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INTRODUCERE

Volumul de faţă continuă seria Memoriilor 
inaugurată de Radu Ciuceanu prin publicarea în 1991, la 
Editura Meridiane, a volumului Intrarea în tunel. De 
atunci numeroase alte mărturii despre spaţiul 
concentraţionar sau lupta de rezistenţă au îmbogăţit 
zestrea editorială a acestui sfârşit de mileniu. Fiecare 
autor şi-a formulat confesiunea în funcţie de accentele 
care i-au influenţat biografia, subiectivitatea discursului 
impunând cititorului un înalt grad de toleranţă şi 
flexibilitate. Scrise într-o cheie moralizantă, volumele 
"îngenuncherii neamului românesc" transcriu tragedii 
personale în polifonia unei catastrofe istorice, ale cărei 
efecte asupra mentalului colectiv sunt încă greu de 
măsurat.

Cartea de faţă nu putea să încalce reţeta genului. 
Şi totuşi ea se deosebeşte întrucâtva de producţiile 
memorialistice în discuţie. Mai întâi, prin oralitate, textul 
fiind dictat, de-a lungul unui deceniu, şi nu scris, de 
însuşi autorul, aşa cum îndeobşte se întâmplă cu mai 
toate Memoriile, axul principal regăsindu-se în septele 
unui jurnal sau în reţeaua unor note zilnice. Dictarea a 
avut loc în faţa unui interlocutor care, la vremea aceea, 
nu întrebuinţa instrumente moderne de înregistrare, ci 
obişnuite mijloace de scris. Mărturia, colectată cu 
minuţie, nu se întorcea la autor, cum printr-un 
raţionament logic, cineva ar putea să creadă, ci, după 
fiecare confesiune, se alătura manuscrisului, depozitat cu 
infinite precauţii, în locuri numai de scrib ştiute. Mi-am
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asumat acest risc, deşi, faţă de primejdia ce s-ar fi putut 
abate asupra mărturisitorului, de două ori vinovat, 
corupător al fragedei generaţii şi denunţător al Răului 
Bolşevic, nenorocirea ce m ar fi pândit atunci ar fi fost de 
mii de ori mai mică.

Redactarea propriu-zisă a Memoriilor a început 
însă după 1990, când, scos la lumină, materialul adunat 
pe ascuns şi-a dezvăluit amploarea şi, nu mai puţin, 
inconsecveţele. Eliberată de rigoarea paginii scrise, 
vocea naratorului cutreierase zone întinse, ignorând, pe 
alocuri, cronologia, evenimentele dimensionându-se în 
puzderia de portrete, schiţe fugare, frânturi de 
conversaţie ochiul zăvorât receptând în dilataţia 
secundei," pasional şi definitiv, metafizica degradării sau 
labilitatea eroicului. Din această încâlcită succesiune 
care îşi refuza, din principiu, orice reglaj formal, editorul 
era pus să extragă substanţa istorică şi mesajul etic, fără 
a periclita intriga întreţesută în jurul a câtorva sute de 
personaje, verosimilul confruntării asigurând lecturii 
fluiditatea pe care, din exces, anecdotica memorialistică 
ar fi fost capabilă s-o pericliteze, fie şi numai pentru a 
lăsa confesiunea să triumfe. Fără a schimba esenţa 
mărturiei, operaţiunile de editare au încercat să reducă 
riscul incoerenţei la care o naraţie captivată de oralitate 
s-ar fi putut expune. Acolo unde a fost posibil s-au operat 
tăieturi în text, iar, când economia cărţii a cerut-o, pasaje 
de legătură au fost adăugate. întotdeauna s-a urmărit 
acelaşi obiectiv: situarea povestirii într-o ramă verosimilă, 
pe un ax cronologic de care să poată fi conectate atât 
intervenţiile eseistice, cât şi şarjele dramatice, 
nenumăratele personaje care dau năvală în viaţa 
autorului, nutrind, fără ştiinţă sau cu premeditare, sensi­
bila substanţă a rememorării.

Am spus-o, am şi scris-o în 1991 în ceea ce s-a 
numit atunci O prefaţă neobişnu, o repet acum: n-am 
uzurpat cu nimic rolul autorului şi nu revendic altceva



decât meritul pe care un editor atent şi scupulos şi l-ar 
însuşi, după ce truda-i neştiută i-ar da în pârg. Supus 
rigorilor narative, adus într-o formă finală, textul a fost 
recitit şi consacrat de autor, încheindu-se astfel un ciclu 
început în 1981.

Mai există o trăsătură care scoate această carte din 
tipicul memorialisticii concentraţionare publicate în 
România după 1990: dubla focalizare a discursului 
asupra istoriei. Cititorul are la îndemână viaţa autorului, 
amprenta experienţei personale, închisă în paranteza 
totalitară. Glasul povestitorului este însă însoţit de un 
fundal de voci, din care cititorului i se oferă, spre alegere, 
expresii nuanţate sau accente groteşti. Se regăsesc aici 
supravieţuitorii aceleiaşi închisori, zvonuri şi speculaţii, 
interpretări publicate în epocă, apologii sau demitizări, 
extrase de arhive, fragmente biografice, tipologii sau 
portrete, interviuri şi confesiuni, poezii, lozinci, legi, 
sentinţe, statistici şi analize, vignete şi caricaturi, 
incursiuni eseistice, crochiuri enciclopedice, toate, în 
pasta necontenit agitată a epocii din care autorul şi-a 
construit solida landaţie a propriei povestiri . Lectura 
celor două paliere se poate face în paralel, deşi nici o 
parcurgere succesivă n-ar fi dezagreabilă. Aranjarea în 
pagină a ţini cont de convenţiile folosite la primul volum, 
citatele adunate fiind reproduse integral în secţiunea 
finală a cărţii, după semnalarea lor printr-un asterisc în 
textul memoriilor. Sursele au fost indicate la sfârşitul 
fiecărei note, pentru a nu fragmenta lectura prin trimiteri 
repetate.

Pentru informaţiile şi sugestiile primite pe parcursul 
redactării notelor, datorez recunoştinţa mea unor martori 
şi analişti ai fenomenelor sau evenimentelor prezentate 
în carte. Din lista persoanelor cărora li se cuvin mulţumiri 
nu pot lipsi gen (r) loan Georgescu, Gheorghe Penciu, 
Ion Săceanu, Virgil Tălpăşanu, Florian Tănăsescu şi 
Tiberius Ţolescu.

INTRODUCERE____________________________________________________ 7
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•Toate trimiterile la volumul Intrarea în tunel 
folosesc abrevierea Memorii, I. în cazul personajelor 
prezentate în notele din primul volum, am recurs, de 
regulă, la această trimitere.

îndepărtându-se oarecum de regulile genului, 
cartea de faţă îşi răscumpără îndrăznelile prin 
flexibilitatea demersului, lăsând cititorul să descopere 
discursul asupra istoriei, între subiectivitatea creatoare şi 
prestigiul distanţei în actul reconstituirii.

OCTAVIAN ROSKE



Capitolul I

POTCOAVA FĂRĂ NOROC
La puşcărie predarea s-a făcut cu forme în regulă, ca la 

internat. Vasilescu a scos tacticos câteva foi dintr-un dosar. 
Le-a înmânat apoi unui găligan, îmbrăcat într-o uniformă 
pământie, cu un chipiu încărcat de trese. Arăta atât de 
caraghios, încât l-ai fi putut asemăna cu un sergent din armata 
colonială engleză. înainte de a pleca, maiorul s-a învârtit pe 
tocuri şi mi-a azvârlit*un rămas bun ameninţător:

- Băiatule, uită-te bine la casa asta. De tine depinde dacă o 
să rămâi sau nu în ea.

Mi-am aruncat ochii în jur. încadrat de cei doi gardieni, şi 
condus de arătarea care mă luase în primire, parcurgeam 
acum curţile succesive ale clădirii. Sub cerul vânăt străbăteam 
curţi întunecoase, mă prelingeam printre ziduri cenuşii, defilam 
prin faţa unor uşi prinse în fier, cu vizetele plasate în centru. Pe 
lângă noi, am observat făpturi îmbrăcate în haine vărgate. 
Treceau respectos pe lângă conducătorul convoiului nostru, 
răcnind un să trăiţi , percutant în ecoul coridoarelor. Nu ştiu 
câte curţi am străbătut sau prin câte posturi de control am 
trecut. Penitenciarul mi se părea uriaş. Semăna cu un hambar 
imens unde se aflau ţinute, sub cheie, seminţe de tot felul, 
acum prefăcute în tot atâtea fiinţe cu soroc de moarte sau 
viaţă.

Călătoria noastră a luat sfârşit o dată cu intrarea în 
potcoava penitenciarului. Am urcat până la etajul al lll-lea. 
Ne-am angajat pe coridorul în semicerc şi, în faţa celulei 75, 
ne-am oprit. Am observat că în capătul fiecărui coridor, la 
fiecare etaj, se afla câte un gardian cu o sfoară pe umăr, de 
care erau agăţate cheile celulelor, precum căpăţânile de usturoi 
pe funie. Am bănuit că ajunsesem la viitoarea mea locuinţă. 
Gardianul, un individ solid, cu chipiul pus pe o parte, cu figură 
de beţiv sadea, deschise uşa cetluită în partea interioară cu 
plăci de fier şi mă împinse înăuntru fără menajamente. Uşa a 
pocnit iarăşi, într-un zornăit infernal de ivăre. De acum încolo 
paşii mei se vor opri la o distanţă egală cu lungimea celulei.
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înăuntru era frig. Camera avea o geometrie derivată din 
construcţie, imensa potcoavă fiind împărţită radiar şi circular pe 
trei niveluri în nouăzeci de celule, adevărate septe care 
transformau clădirea într-un soi de stup mort, dar bine 
organizat.

Ştiam ceva, ca dintr-o legendă, despre penitenciarul din 
Craiova. Nici nu era prea departe de locuinţa părinţilor mei, la 
vreo cinci sute de metri. Fusese ridicat la începutul veacului 
nostru, deci în plin regim burghez, în paralel cu marile clădiri 
administrative care au făcut faima spiritului nemţesc al lui 
Carol I de Hohenzollern. Durat din cărămidă şi piatră, ca şi 
prefectura de Dolj, părea făcut pentru veşnicie. De altfel, 
mi-aduceam aminte de o zicală veche românească care 
glăsuia că dacă vrei să ai oameni cinstiţi şi buni trebuie să faci 
legi de fier şi puşcării de piatră*

• Celula avea o formă trapezoidală, cu laturile de circa 2,40 
m/1,40 m şi o lungime de circa 2,75 m. înălţimea era de 
aproximativ doi metri şi jumătate. Pe jos, duşumea găurită, 
mâncată, roasă. Pereţii cenuşii şi coşcoviţi. Opus uşii, un 
dreptunghi deschis spre cer, prins în gratii duble, masive cât un 
antebraţ de om. Am rămas un timp nemişcat, cu ochii pironiţi 
pe crâmpeiul acela de cer, de văzduh. De el aninasem ultimul 
fir al speranţei şi tot de la el, în ziua când va străluci albastru, 
îmi aşteptam eliberarea şi mântuirea neamului meu.

Pe urmă am încercat să mă fac comod. Operaţia a ţinut tot 
atât cât mi-a trebuit pentru a-mi trage peste gât puloverul dat 
de mama. M-am hotărât să-mi fac antrenamentul zilnic, 
măsurând şi numărând paşii, până când o căldură uşoară mi 
s-a strecurat în trup. La prânz, căci venise deja ora prânzului, 
am simţit mirosul fierturii. Am auzit apoi hârdăul oprindu-se în 
faţa celulei. Iluzia a fost repede spulberată de glasul necruţător 
al gardianului.

- Planton, nu deschide vizeta! Ăsta-i nou. Nu e trecut în 
porţie.

Aşa că am rămas flămând, bătând în continuare kilometri 
de câte patru paşi şi jumătate. Mai târziu, făcând o socoteală, 
mi-am dat seama că, parcurgând aceste distanţe, aş fi 
înconjurat de câteva ori oraşul.

în ziua aceea am avut două vizite, una mai simandicoasă 
decât cealaltă. Prima a fost a Primului, căci aşa se numea per-
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sonajul important care mă luase în primire de la Securitate. 
Primul, primus inter pares,cel mai mare peste cei mai mici, 
omul care conducea de fapt puşcăria, după vechea reţetă a 
administraţiei burgheze. Am aflat mai târziu că era oltean, 
dintr-un sat din Romanaţi. Nu era un om rău şi asta mi-a 
dovedit-o chiar în după-amiaza aceea. A venit imediat după 
masă, deschizând uşa larg şi, spre uimirea mea, mi-a tras un 
salut, pocnind din călcâie, de parcă aş fi fost cel puţin directorul 
general al penitenciarelor.

- Să trăiţi. Aici cât timp voi fi eu veţi avea de toate. Atât cât 
se poate. Ştiţi, ca la noi, mai pe sub mână, mai pe faţă.

A făcut o pauză. Parcă îşi căuta cuvintele. A continuat cu 
mezzo-voce:

- Ştiţi, acum s-au schimbat multe lucruri pe aici. Nu mai 
suntem numai noi. Mai vin şi cei cu jipul, şi ştiţi cum e, că 
dumneavoastră sunteţi dat la ei. Că, dac-aţi fi fost la noi şi 
dac-aţi fi venit acum un an, vă ţineam ca-n palme, iar sâmbăta 
şi duminica vă duceam şi acasă.

S-a oprit zâmbind. Avea nişte dinţi lătăreţi, de cal.
- Eu am avut şi comunişti. Păi să vă spună ei cum au 

dus-o la mine. împărăteşte! Numai muieri nu le-am dat, că-i 
interzis de regulament. Da' când plecau sâmbăta acasă aveau 
de toate, la să-l întrebaţi pe tovarăşu' Oancă, că era puşti când 
a intrat aici, pe poartă, să spuie el câte zile a stat în celule şi 
câte la soare.

Pe urmă, autoritar, s-a întors către gardianul cu pete roşii 
în obraz. Acesta sprijinea uşa, cu cheile spânzurate de mână.

- Naidine, a mâncat domnu' Radu?
Uimirea se transformă în încremenire. Unul mă lasă 

nemâncat, altul îmi vorbeşte de trai bun şi omenie. Naidin, 
încurcat, a mormăit din uşă ceva ininteligibil. Primul s-a întors, 
cu cei peste 190 de centimetri ai săi, şi a ordonat scurt:

- în cinci minute să aduci aici pat, saltea, geam la fereastră 
şi mâncare caldă. Ai înţeles?

- 'Nţeles! a mormăit Naidin, fără însă să se mişte din uşă. •
Pesemne că mai era o completare în program. Vlăjganul,

revenind spre mine cu privirea, m-a asigurat încă o dată că nu 
trebuie să disper, că a văzut el lucruri şi mai rele, şi că aici în 
puşcărie şi-a dat el seama cum este cu soarta omului.

- Acum eşti mare, acum eşti mic, s-a confesat , iar
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mâine, nimic în groapă. Acolo ajungem cu toţii.
Pesemne că primul gardian avea filozofia lui desprinsă 

dintr-o viaţă de păzitori de oameni şi nu pierdea prilejul s-o 
mărturisească. Pe urmă, m-a întrebat iscoditor:

- Am auzit că sunteţi student.
Fără să aştepte răspunsul meu, a trecut la întrebarea 

care-l preocupa cel mai mult:
- Ce sunt părinţii dumitale? Profesori? Aveţi casa dumnea­

voastră?
-Nu?!
Dezamăgirea i s-a aşternut pe chip.
- Stăm cu chirie.
Pricepeam unde bate.
- Nu-i vorba de bani. De cheltuieli o să se ocupe unchiul 

meu, doctorul Daniel, om avut. E cunoscut în oraş, l-am 
asigurat eu.

Primul s-a luminat pe loc la faţă, iar o dată cu el şi 
gardianul din prag.

- Dacă aveţi vreo nemulţumire, mi-a spus în final, mi-o 
comunicaţi, fie prin el, şi îl arătă pe gardian, fie la deşteptare 
sau la închidere când fac numărul.

"Ce dracu' o mai fi şi asta?" m-am întrebat atunci. Aveam 
să mă dumiresc chiar în aceeaşi seară. Primul a pocnit apoi din 
călcâie şi a ieşit val-vârtej, nu înainte de a-i aminti lui Pete 
Roşii, gardianul din prag, să-mi aducă o tinetă. Denumirea mi-a 
sunat straniu. "Asta-i hârdăul pentru murdărie. Dar de când 
ne-am franţuzit? Nu cumva or avea pretenţia să le dau raportul 
în franceză?" Am rămas singur continuându-mi marşul de patru 
paşi şi jumătate.

Spre seară, promisiunile au început să capete contur. întâi, 
a fost adus un schelet de fier cu picioare care abia se ţineau. 
Acesta era patul. Pe urmă, un soi de saltea. Adică un dos de 
sac, cu câţiva pumni de paie tocite în el. Un hârdău puţind 
îngrozitor mi-a completat mobilierul, iar două ferestre cu 
ochiurile pe jumătate sparte mi-au închis odaia. Ce era însă 
mai important n-a sosit, aşa că maţele mi-au ghiorţăit a foame 
până seara, când, o dată cu talanga ce bătea departe, am 
înţeles că voi fi din nou candidat, cu sau fără noroc, la o 
gamelă cu ceva cald şi la o felie de pâine neagră.

Am mâncat totuşi în seara aceea. Ba încă am mai căpătat
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o gamelă cu ciorbă de fasole. Mi s-a părut excelentă. Avea 
mici insuliţe de grăsime la suprafaţă şi era însoţită de o bucată 
de mămăligă coaptă la cuptor. în lumea penitenciarelor, 
produsul era nominalizat printr-o terminologie curat 
modovenească: turtoi. Nu ştiu ce zi a săptămânii era, dar mai 
târziu m-am dumirit, cărămida aceea de mălai vânătă se 
distribuia lunea, miercurea şi vinerea parcă după un tipic 
mănăstiresc, fiindcă se postea după tipic, ca la mănăstire. 
Seara, după zgomotul de fiare lovite, am auzit uşile 
deschizându-se pe culoar. Era faimosul număr, când, primul 
gardian, ca un gospodar chibzuit îşi număra inventarul, având 
grijă să nu iasă vreo încurcătură, vreo lipsă. Ţinea o listă în 
mână. M-a bifat repede şi, urmat de o liotă de gardieni, în 
zornăit de chei, a trecut mai departe, de parcă nici nu m-ar fi 
cunoscut.

în noaptea aceea mi-am băgat genunchiul în gură. Era frig. 
Pătura ciuruită, o zdreanţă, provenea din reformele 
regimentelor de cavalerie. Frigul sau poate grătarele de sub 
mine m-au trezit spre dimineaţă şi atunci, pentru o fracţiune de 
secundă, am crezut că realitatea este vis. Eram singur. Afară, 
santinelele de pe ziduri băteau sferturile de oră. Mă 
ghemuisem covrig, sub pătura cât o coajă de ceapă. Zorile au 
venit greu, ceţos, anunţate de chimvalul asurzitor al deşteptării.

A doua zi am încercat să mă gospodăresc, dichisindu-mi 
salteaua şi patul schilod. Pe urmă, a venit numărul. S-a 
rezumat numai la o bătaie în uşă. Am răspuns scurt. Am 
încercat apoi să măsor cu privirea toată curtea potcoavei.

în faţa mea se ridica un zid alb-cenuşiu. Pe coama sa 
străjuia o platformă cu gheretă. înăuntru se afla un brav ostaş 
al M.A.I. Zidul, înalt de 7-8 metri, era dublat pe partea 
exterioară de încă unul, de aceeaşi înălţime şi cu aceleaşi 
dimensiuni, formând parcă împreună meterezele unei 
fortificaţii, un adevărat ring avar. între cele două ziduri înalte, 
pe suprafaţa inelară ce cuprindea tot penitenciarul, treceau 
patrule de zi şi de noapte. Şi tot acolo se operau şi schimburile 
pentru cordonul de pază.

Masa de seară a fost tot atât de mizerabilă ca şi cea de la 
prânz. Ciorbă de cartofi numai cu vorba, de fapt, o zoaie 
neagră cu o singură calitate: îţi încălzea puţin stomacul. Pâinea 
era oribilă: pâine-calup cu care ne blagoslovise Răsăritul.Era
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clisoasă şi grea. îţi venea să plângi de rrniă când o vedeai cât 
era de mică. Simţeam foamea din plin şi mă tot gândeam cum 
s-o astâmpăr.

Citisem sau poate îmi şoptise cineva că, cel mai mare duş­
man al ocnaşului este el însuşi, cu sentimentele sale, cu 
slăbiciunile, cu gândurile pe care şi le face, pe care şi le 
desface, cu tot ce-a împrumutat el de la viaţă, cu toate 
dorinţele sale nesăbuite, cu idealurile sale irealizabile, într-un 
cuvânt, cu tot ce nu-i mai este de nici un folos într-o lume în 
care speranţele se numără pe metri pătraţi, în care lumina este 
redusă la ochiul de geam, cerul la un crâmpei de albastru, iar 
viaţa la o secundă ce-ţi stă în faţă şi care te duce atât cât îţi 
este sorocul.

Se făcuse miezul nopţii. încă nu coborâsem de la postul 
meu de veghe. Picioarele îmi înţepeniseră. Nu mă hotărâm 
totuşi să abandonez unicul fir de legătură cu exteriorul. Am 
auzit apoi uşile deschizându-se şi nişte paşi grei trecând din 
celulă în celulă. Am coborât repede şi mi-am lipit urechea de 
fierul rece al vizetei. Şoapte, zornăit de chei, ivăre date 
deoparte, uşi care se deschideau. "Ancheta?! Nu s-a terminat 
încă?" Paşii se apropiau. Prudenţa m-a împins către pat. Atunci 
mi-am auzit numele şoptit. în câteva minute coboram scările 
însoţit de un gardian subţirel şi oacheş, recoltă proaspătă de 
prin mahalalele de ţigani din Craiova.

Pe scări, înaintea mea, am zărit silueta lui Sergiu 
Mandinescu şi, vrând-nevrând, mi-am vârât din nou gândurile 
în centrifugă. "Deci, l-au prins? Când l-au prins? Unde l-au 
prins?" Aceste întrebări de coşmar începeau să mă obsedeze. 
Ca să mă eliberez de ele aş fi fost în stare să-i trântesc lui 
Vasilescu în faţă: "Cum am picat noi? Spune! Cine ne-a 
vândut?" Dacă l-aş fi prins într-unul din momentele lui bune - e 
drept că acelea erau foarte rare - poate că aş fi aflat ceva din 
adevăr. Din păcate, nu mai puteam îndrepta nimic. Loviturile 
veniseră năucitor peste noi. Ceea ce mă chinuia era ideea că 
toate nenorocirile noastre fuseseră declanşate de un singur om. 
Acum, când se afla în faţa mea de , clocoteam de mânie, 
fără nici o mustrare, ca dreaptă judecată pentru trufaşa sa 
neascultare.
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Capitolul II

COLONELUL VISTIG

Drumul meu s-a încheiat lângă poarta I. Am intrat într-o 
cameră mare, încălzită. Acolo, la o masă lungă, şedea nervos 
Vasilescu. Alături de el, ajutorul, Oancă. De cum am intrat, m-a 
şi pocnit:

- Ce crucea mă-tii, mă? Ce, crezi că te-am adus aici la 
pension? Să te umfli de somn? la să-mi stai treaz! Şi noaptea, 
şi ziua! Aşa cum facem noi, cruciuliţa mă-tii!

Oancă mă flancase şi nu-mi era teamă decât de labele lui 
uriaşe. Când Vasilescu era nervos trebuia să ghicesc în primul 
rând dacă nu cumva simula; apoi, dacă subiectul eram eu; şi, 
în sfârşit, ce manevre trebuia să fac pentru a-l domoli. De data 
asta nu părea, ci era de-a dreptul nervos. După o înjurătură în 
prolog, îmi ţinu o dizertaţie asupra nenorocirilor ce se vor abate 
asupra noastră, a tuturor celor arestaţi, dacă generalul nu va fi 
arestat.

- înţelegi, bă? Bucureştiul îl cere viu sau mort. Ăsta este 
ordinul ministrului. Şi tu, un căcat cu ochi, îţi închipui că-i faci 
un serviciu, dacă îi tăinuieşti ascunzătoarea. Bă! şi-i făcu semn 
lui Oancă să-mi întindă un scaun, la loc şi gândeşte-te. Vorbim 
acum ca fraţii. E şi interesul tău, şi, de ce să mint, e şi al meu. 
Dacă generalului îi trece prin cap să se tragă la munte, cum 
văd că se poartă acum, şi să mai facă vreun grup de bandiţi, 
şi dacă mai şi împuşcă câţiva din ai noştri, atunci glonţul vă 
paşte pe toţi. Vă curăţă, unul câte unul, în frunte cu tine, că tu 
ai rămas şef după el.

Mă uitam şi mă minunam. înainte de a mă bucura de 
libertatea generalului, mă îngrijorau concluziile lui Vasilescu. 
Pesemne că Hălălău şi Grigorescu, netrăgând pe nimeni după 
ei. au pomenit de mine. Era de altfel şi prima regulă după 
cădere "Dacă nu există morţi, făptaşii sunt numai cei deja 
căzuţi". Acest adevăr ni-l spunea Hălălău, nebănuind că soarta 
îi va hărăzi să aplice chiar el regula, câteva luni mai târziu. "Ce 
n-aş da să-l văd pe general plătind poliţa pe care noi n-am mai 
apucat s-o plătim." Cât despre ce s-ar fi petrecut cu noi, mai 
ales cu mine, căci doar eram singurul susceptibil de pluton, 
puţin îmi păsa.
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Vasilescu continua să creadă că i-aş putea da vreun 
indiciu. Toată noaptea n-a făcut altceva decât să mă pistoneze, 
în nădejdea că va prinde o codiţă care să-l ducă la vizuina 
generalului. Când l-am auzit vorbind de strădaniile Securităţii 
din Constanţa de a-l captura pe general, mi-am recăpătat 
echilibrul. Vasilescu, mai şiret însă şi cu o intuiţie pe care nu i-o 
puteam nega, îl credea pe general exact acolo unde era: la 
munte sau în preajma muntelui, printre oamenii săi, în locurile 
pe care le cunoştea cel mai bine. Maiorul avea o hartă detaliată 
a celor două judeţe, Mehedinţi şi Gorj, şi urmărea acum 
localităţile cu degetul, într-o cascadă de înjurături.

- înţelegi, bă ?! Eu pe generai îl vreau, nu pe tine. Tu eşti 
un nimic pentru ăia de la Interne. Generalul a fost capul vostru 
şi trebuie să-l punem la loc, să fie totul întreg.

Pe urmă, maiorul întoarse foaia, recurgând la metode 
pedagogice.

- Ascultă, bă! Tâmpit, tâmpit, dar ceva tot mai trebuie să-ţi 
meargă prin minte. Adică, e drept ca tu să stai aici la o gamelă 
cu zoaie, că am văzut-o şi eu cum arată, tocmai tu care n-ai 
făcut decât să-ţi pleci urechea la prostiile ăstora bătrâni? iar 
el? Ditamai generalul de corp de armată, după ce-a ordonat la 
zeci de mii de oameni, să se ascundă acuma, să stea frumuşel 
lângă curul nevestei, la must şi pastramă? Asta-i drept, bă? 
Dă-I, bă, încoace pe mâna mea. Ţi-au mai zis-o şi alţii, ţi-o zic 
şi eu. Scapi cu doi, trei ani, că eu nu-ţi promit marea cu sarea. 
Ţi-o spun verde-n faţă. Dacă-i trece bătrânului prin minte să se 
ascundă la munte şi să tragă în popor, va fi vai şi amar de 
capul vostru. Vrei tu ca pentru unul să plătiţi toţi cu viaţa? Nu-i 
mai bine să cadă el şi să scăpaţi voi, ăştia care sunteţi tineri? 
Că partidul o să vă ajute să vă reeducaţi, să vă băgaţi minţile în 
cap. O să vă trimitem pe şantierele ţării să munciţi.

Maiorul minţea, iar minciuna duhnea a prostie. în primul 
rând, dacă generalul era prins, am fi atins cu toţii fundul 
prăpastiei. Cu el ar fi pierit ultimul om din Comitetul Militar care 
mai putea pune în aplicare planul de acţiune şi colaborare în 
caz de război. Ar fi căzut ultimul om de prestigiu care mai 
putea să declanşeze o mişcare de partizani capabilă să 
zdruncine, în ciuda pierderilor mari, regimul comunist, trimiţând 
în acest fel un semnal disperat spre Occidentul adormit. în 
afară de asta, plasarea generalului Carlaonţ în fruntea
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organizaţiei noastre ar fi conferit mişcării, ipso , un şef, 
cu consecinţe grave pentru procesul care ne aştepta. Mai 
exista o întrebare tot atât de gravă. Cum va reacţiona generalul 
la presiunile Securităţii? Vârsta şi rezistenţa fizică limitată 
puteau să-l împingă spre compromis, destăinuirile garantându-i 
supravieţuirea.

Vasilescu minţea grosolan. Generalul nu se afla alături de 
soţie sau în sânul familiei. Dimpotrivă, aşa cum aveam să aflu 
mai târziu. Securitatea luase ostateci, iar soţia şi rudele sale 
apropiate zăceau deja în beciurile M.A.I. de la Târgu-Jiu şi 
Craiova. Vasilescu minţea grosolan atunci când îmi promitea 
câţiva anişori de pedeapsă şi căinţă pentru fapte care m-ar fi 
târât ani lungi în fundul temniţei. Ca şi la prima anchetă despre 
general, aveam un atu irefutabil: orice mi-arfi promis, cu orice 
m-ar fi ameninţat, nu-i puteam ajuta cu nimic. Nu ştiu dacă 
Vasilescu îşi dăduse şi el seama, fiindcă în noaptea aceea, cu 
excepţia primei lovituri, nu m-a mângâiat cu nimic. înţelesese 
probabil că eram sincer şi că nu-i ascundeam nimic. Spre 
sfârşitul partidei îl bântuiau alte îndoieli.

- Bine, bă, să zicem că tu nu ştii, că nu ţi-a spus ţie ditamai 
generalul unde-şi are bârlogul. Da’ poate i-o fi şoptit ceva lui 
Hălălău sau ăluia de la Bucureşti sau lui Grigorescu.

M-am simţit obligat să-i arunc speranţele în mare.
- Vă spun eu, nici vorbă de aşa ceva. Generalul era un om 

tăcut, retras.
Vasilescu oftă printre înjurături şi începu din nou să înşire 

comunele din Gorj şi Mehedinţi, în ordine alfabetică. La un 
moment dat i s-a făcut foame, l-a ordonat lui Oancă să-i aducă 
de-ale gurii. De unde le-o fi luat la ora aceea, unde s-o fi dus în 
miez de noapte, că Oancă a şi apărut cu o farfurie plină cu 
brânză şi struguri. Au mâncat ei, şi mi-au dat şi mie. N-aş zice 
că n-am'înfulecat în faţa lor cu poftă. Vasilescu nu s-a putut 
abţine şi m-a blagoslovit cu o înjurătură. A urmat o observaţie 
judicioasă.

- Mănânci ca să ne ţii nouă piept, parastasul mamei tale de 
bandit!

Adevărul ăsta era! Vasilescu pusese degetul pe rană.
Ancheta a luat sfârşit pe la două, trei noaptea. înăuntru se 

făcuse cald de-a binelea. Mâncasem binişor, vânătăile păliseră, 
iar tălpile nu mă mai dureau. Numai ochiul drept mă mai



18 POTCOAVA FĂRĂ NOROC

supăra. La plecare, Vasilescu, cu ochii cârpiţi de somn, m-a 
supus unei salve de atenţii paterne.

- Ascultă, bă! Cum stai tu acolo? Ai căldură? Pătură ţi-au 
dat? Pat ai?

Am dat din cap.
- în stare mizerabilă. Arrţândouă.
- l-am spus Primului să aibă grijă de voi, să vă dea pături 

bune şi căldură la calorifer.
Pentru o secundă am fost înclinat să-l cred, ba chiar să-i 

mulţumesc. Mi-am vânturat apoi amintirile, punându-l pe maior 
la locul său.

- Dar de ce ne înfometaţi şi ne omorâţi înainte de proces, 
domnule maior?

Maiorul a făcut ochii mari şi m-a întrebat, picat parcă din
cer.

- Cum, bă? Tu nu primeşti pachet de acasă? Că, Vlădescu 
are, şi toţi ceilalţi. Oancă, ia să vezi tu mî ne de ce băiatul ăsta 
nu primeşte pachet?

Gorila era în spatele meu, moţăind pe scaunul de lângă 
sobă. Cum avea să-mi declare mai târziu, pentru el cele mai 
grele nopţi erau cele în care nu-şi punea în funcţie pumnii. De 
aceea, în semrt de protest, Oancă adormise. Că prea fusese 
neglijat şi dat deoparte. A mârâit totuşi ceva, aprobativ.

Maiorul a adăugat:
- Se va a tovarăşul locotenent Oancă de tine. îi dai o 

scrisoare să-ţi trimită mata de mâncare, că noi n-avem bani de 
aruncat ca să-i hrănim pe bandiţi.

Nu-mi venea a crede. Fie Vasilescu era un mincinos fără 
pereche, fie americanii dăduseră ruşilor un ultimatum să 
părăsească ţările ocupate.

Pe urmă, maiorul a sunat. în uşă a apărut un gardian 
burtos, cu o figură blajină, care poza a vigilenţă şi severitate.

- Să-l duci îndărăt pe banditul ăsta! a zis el aruncându-mi 
în final o ultimă promisiune. Bă, dacă o să fii cuminte, te scot şi 
la plimbare, că te-ai înverzit tot.

Am plecat cântărind parcimonios cele două promisiuni ale 
maiorului. "Care dracu' e mai mare s-o arunc la coş? Aceea de 
a scrie alor mei? Sau cealaltă?” Pentru Securitate era mult mai 
periculos să te scoată la lumină, într-o curte, sub zeci de 
perechi de ochi decât să te lase să trimiţi o carte poştală tip şi
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să primeşti apoi câteva kilograme de alimente.
Gardianul, după ce m-a scos din camera luminată, m-a 

vârât sub o boltă, ordonându-mi:
- la-o cu un pas înaintea mea! M-am întors către el şi-am 

dat din umeri.
- Un pas înaintea dumitale pot să fac, dar încotro s-o iau?
-înainte, pe coridorul pe care-l vezi, spuse el lumi-

nându-mi drumul cu o lampă cu feştila tremurândă.
Am trecut iarăşi prin porţile şi curţile intermediare. Când 

ne-am înscris în potcoavă, de-a lungul celulelor, am căscat 
ochii mari. Mai toate uşile celulelor dobândiseră între timp, pe 
partea de lemn, exterioară, câte un dreptunghi mic, de carton, 
pe care erau înscrise nişte iniţiale. Primul care m-a izbit a fost
V.P.. Au urmat altele, fără semnificaţie imediată pentru mine. 
Printre ultimele etichete arm zărit-o şi pe cea care purta 
iniţialele G.P.. O emoţie m-a cuprins brusc. Treceam la câţiva 
paşi de el, de omul care-şi pusese viaţa în palmele noastre, 
fără murmur şi obiecţiuni. Ajunsese aici, victimă, alături, la 
câţiva paşi, de denunţătorul său. Gardianul a tras ivărele cu 
zgomot şi m-a poftit pe un ton răstit înăuntru.

- Ai mâncat acolo, bă, aşa că poţi să te culci liniştit, crucea 
mă-tii de bandit!

M-am uitat la el drept în ochi şi n-am putut citi nimic.
Dis-de-dimineaţă m-au luat din nou. De data asta echipa 

era completă. Nu lipsea colonelul ţigănos de la Bucureşti, 
Patriciu, şi nici omologul său, comandantul regionalei Oltenia, 
colonelul Vistig*. Şedeau aşezaţi la masă. în semicerc, 
încăperea era aceeaşi, ba chiar, amănunt cu haz înregistrat de 
mine pe corzi sensibile, pe masa neagră şi lungă din centrul 
camerei se găsea o vază plină cu flori. Camera avea eva 
solemn. Portretele conducătorilor stăteau agăţate pe cârpe 
roşii, ca într-o sală de şedinţe.

întâi a grăit colonelul de la Bucureşti Avea o mină 
plictisită. Părea că se uită pe lângă mine la cine ştie ce imagine 
depărtată.

- Băiete, te-am chemat fiindcă de acum încolo, cu ajutorul 
nostru ("Halal ajutor!”) vei trece pe hârtie tot ce ne-ai spus în 
timpul anchetei. Te îndemn să fii sincer şi să nu ne faci 
greutăţi. Noi am mai discutat şi te-am îndemnat mereu să 
accepţi mâna pe care noi ţi-o întindem, noi care păzim poporul
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şi cuceririle revoluţionare aie clasei muncitoare.
Pe urmă, a făcut un gest evaziv, pironindu-şi ochii pe 

mine.
- Să ai grijă ce scrii. Justiţia populară va hotărî în funcţie 

de declaraţiile tale. Şi nu-i totuna să iei un an sau zece. 
închisoare tot o să faci, mai mult sau mai puţin. Americanii ăia 
ai tăi or veni aici când mi-oi vedea eu ceafa.

A tăcut apoi uitându-se la comandantul Securităţii Oltenia. 
Colonelul Vistig s-a simţit obligat să ia cuvântul. Vorbea cu un 
accent străin. Cred că era evreu.

- Noi îţi vrem binele, băiete! Ce scrii, aia o să ai. Să dai în 
ăia bătrâni care te-au zăpăcit de minte.

A vorbit mult bătând câmpii. Nu-I ascultam. îmi roteam 
ochii prin cameră, încercând să identific portretele zeilor. "Asta 
cu părul tăiat scurt, cu mutră de Dolores Ibarruri, trebuie să fie 
Ana noastră, importată din U.R.S.S."* Căutam să văd dacă-i 
lipseşte în poză o ureche, aşa după cum se zvonea. Dar, o 
buclă îi acoperea bine temporalul. "Noul nostru ministru de 
externe, femeia geniu, şefa diplomaţiei româneşti, şi-a pus 
fundul pe scaunul ocupat cândva de Take lonescu şi Nicolae 
Titulescu. Ambasadoarea lui Stalin prin îndepărtatele lagăre ale 
Uniunii Sovietice, unde ofiţerii români prizonieri au primit-o cu 
huiduieli şi fluierături." Numai văzându-i poza şi tăietura buzelor 
crispate în zâmbet şi te-ai fi cutremurat. în stânga ei, Lâszlo 
Luka, zis Vasile Luca, ungur-evreu, venit şi el pe aripile 
crivăţului de la Răsărit*, şi ajuns peste noapte în Olimpul 
conducerii de Partid, specialist, zice-se, în finanţe. Gurile rele îl 
acuzau că nici măcar tabla înmulţirii n-o stăpânea. A treia 
figură, marcată şi ea de semnele zeilor era Teodor Burăh, zis 
Teohari Georgescu, cu state vechi de plată în penitenciare şi 
lagăre. Era un autohton, cum s-ar spune, şi suferise pentru 
cauza Partidului, care îl promovase în postul cheie al oricărei 
dictaturi: Ministerul de. Interne. Avea buze subţiri şi ochii mici, 
privirea vicleană şi rece. îl văzusem pe Teohari Georgescu din 
întâmplare, la Bucureşti, în vara lui 1947, la câţiva paşi, păzit 
cu străşnicie, ca şi toţi ceilalţi corifei, de dragostea poporului.

Pe alt perete, tot pe o pânză roşie întinsă, se odihneau, 
moţăind în posturile lor confortabile, membrii prezidiului R.P.R., 
în frunte cu uscăţivul Parhon, umflatul Sadoveanu, ştersul 
Stere şi imbecilul Niculi*. Vizavi de ei, într-o dulce îmbrăţişare



H. COLONELUL VISTIG 21

de priviri şi trai bun, se lăfăiau două portrete de dimensiuni 
majore: basileul de ia Deva, bancherul moşier Petru Groza, 
preşedintele celui mai ales consiliu de miniştri din istoria 
României, omul care suferise în timpul regimului antonescian 
timp de două săptămâni într-un apartament al Siguranţei, 
mâncând orez cu lapte, după cum declarase chiar el în epocala 
lucrare memorialistică în umbra celulei*, omul care văzuse 
soarele, adică pe Stalin, chiar înainte de a se ivi la răsăritul 
României. Omul acela, Petru Groza, cu o faţă jovială şi cu 
părul dat pe-o parte, întruchipa viitorul luminos al regimului de 
democraţie populară. Alături de el, într-o îmbrăţişare mută, 
trona portretul lui Gheorghe Gheorghiu-Dej*, muncitor de 
origine română, care îşi luase porecla Dej din depourile unui 
oraş din nordul Transilvaniei. El reprezenta în Partid aripa 
autohtonă. După celebra fugă de la Târgu-Jiu, în preajma lui 23 
august, după ce poposise la preotul Marina, răsplătit mai târziu 
pentru ospitalitatea sa cu o cârjă patriarhală, după un stagiu la 
Moscova, Dej se întorsese cu numirea în postul de secretar 
general al Partidului Comunist din România.

Parcursesem toată galeria monştrilor, în timp ce Vistig 
continua să bată câmpii, pomenindu-mi de ticăloşiile mele, de 
bunătatea lor, de mila partidului, de drepturile poporului etc. 
Mai la obiect a fost Vasilescu. După ce în prolog mi-a tras 
câteva cruci şi parastase, mi-a spus-o pe şleau:

- Bă, eu nu-ţi cer să spui nici mai mult, nici mai puţin. Nici 
ce vrem noi, nici ce vrei tu. Să ne spui numai ce-a fost, 
adevărul gol-goluţ.

- Păi, atunci, am sărit eu, ar trebui să-mi daţi drumul 
imediat, că ştiţi şi dumneavoastră că mare lucru n-am făcut. O 
nimica toată.

Pusesem la încercare răbdarea maiorului. Dacă masa n-ar 
fi fost între noi, cred că lovitura ar fi căzut necruţător.

- Cum, bă, o nimica toată? Cu Mausere, cu trotil şi 
grenade? Cu generali şi colonei de stat major? Cu activitate 
prin munţi? Cu om infiltrat printre noi? Ce, asta-i glumă? Să 
scrii tot, banditule, tot ce s-a petrecut, că altfel n-o să ieşi viu 
de-aici. Să scrii acolo: Ce-ai căutat la munte? Ce-ai făcut 
pe-acolo? Ce gânduri aveţi cu anglo-americanii? Dacă nu scrii, 
nu mai vezi tu lumina soarelui. Te ţinem la iarnă fără ferestre 
pân-or îngheţa bojocii în tine.
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Pe urmă, îşi aruncă privirile în lături spre un tinerel brunet, 
înalt, cu păr ondulat, pe care nu-l mai văzusem niciodată.

- Tu îl ai în grijă de-acum încolo!
M-am uitat la noul meu jupân. Ochii săi albaştri contrastau 

cu tenul măsliniu. Fost adjutant în aviaţia regală română, el 
făcea parte, după cât aveam să aflu mai târziu, din prima 
promoţie de ofiţeri de Securitate. Cu noi se va purta blând. 
Când lipsa sa de zel a fost observată, l-au schimbat imediat. 
Nu l-am mai revăzut niciodată, iar numele lui s-a şters o dată 
cu anii.

Capitolul III

FIG0RO

Mâncasem. Nu prea mult, adică atât cât trebuia să conţină 
o masă. Gardianul, după ce făcu un ocol celularului, se 
întoarse la noi oferindu-ne câte un polonic de apă. Trebuia să-l 
bem din aceeaşi gamelă cu miros de mâncare. Era scârbos, 
dar am reuşit să mă obişnuiesc. în timp ce plantonul îmi turna 
apa, gardianul îmi făcu semn cu ochiul.

- Astăzi te facem frumos, să te placă fetele.
Pocnetul uşilor şi zornăitul lanţurilor mi-au furat întrebarea 

de pe buze. Mă aşteptam la cine ştie ce invitaţie, după vreo 
reţetă de anchetă proaspăt introdusă, când uşa s-a deschis şi 
l-am auzit pe îngerul nostru păzitor ordonând:

- Stai jos pe marginea patului. Dă jos cămaşa şi să fii gata.
- Gata pentru ce?!
N-a catadicsit să-mi răspundă şi a trecut la altă uşă. Mi-am 

scos cămaşa şi mi-am pus-o pe umăr. Era curent. Uşa 
rămăsese deschisă, iar ochiurile sparte de la geam nu fuseseră 
încă înlocuite. Am aşteptat o vreme cu urechile ciulite spre 
culoar. Cineva trecea din celulă în celulă, zăbovind un timp la 
fiecare. Când, în fine, m-am dumirit, în pragul camerei a apărut 
gardianul. A mai controlat o dată ordinul dat.

- Dă-ţi jos cămaşa! Hai, că nu-ngheţi câteva minute! O să 
vină frizerul nostru să te tundă o ţâră. O să-ţi radă părul şi 
tuleiele de pe obraji, şi făcu şmechereşte un gest imitând 
traiectoria briciului pe maxilare.
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Văzându-mi mutra nedumerită, Naidin, gardianul, îmi dădu 
câteva desluşiri.

- Să vezi ce frizer avem noi! Pe cinste! Ce mână uşoară 
are, nici nu simţi briciul pe faţă, parcă te unge.

Şi, scoţând capul pe culoar, răcni:
- Ai terminat, Mielule?!
Am auzit un gâjâit ca un urlet de fiară. Omul, cine ştie, 

prins de meserie, mai şi răcneşte. Pe urmă toate s-au lămurit. 
Când l-am văzut mi-a îngheţat spinarea . O arătare se ivise în 
pragul uşii. Mielul, o dihanie de om, umpluse tot cadrul. Cu o 
faţă lătăreaţă, cu ochii obosiţi şi pleoapele pe jumătate lăsate, 
cu arcul sprâncenelor frânt, cu buze mari întoarse ce se 
unduiau ca nişte omizi, cu maxilare de vită, avea, cred, peste o 
sută de kilograme. în mâinile sale uriaşe se pierdeau câteva 
pămătufuri şi un lighenuş cu buza tătiată. Am înlemnit pe loc. 
Uriaşul, într-o secundă, a fost lângă mine şi, cu o voce ce ieşea 
parcă dintr-un abis sau dintr-o peşteră, m-a întrebat cum vreau 
să mă tund. N-aveam ce să-i răspund. Nu vedeam decât o 
maşină micuţă cu dinţii ştirbi care şi ea devenise minusculă în 
podul palmei lui.

- Să te tund la unu, bă, sau să te iau boiereşte, aşa, mai 
sus?

• Nu ştiam cum e mai bine, să fac pe proletarul sau să-mi 
dau aere de domn. Mielu m-a scos din încurcătură. Şi-a înfipt 
maşina în claia de păr. Am ţipat, am urlat, spre marele 
amuzament al blândului Figaro. Tunsul a fost un chin. Asta era 
numai prima parte. A urmat un adevărat ceremonial.

- Tu ştii cine sunt eu, puştiule? m-a pregătit huiduma.
- Ştiu că vă cheamă Mielu.
A clipit din ochi a încuviinţare.
- Ai auzit bine, continuă el. Da' tu ştii de ce mi se spune 

mie Mielu, ştii ce-am făcut eu?
Vocea i se umpluse de autoadmiraţie. îmi pândea ochii să 

afle dacă auzisem sau nu de isprăvile sale.
- Bă, eu sunt ăla care acum un an jumate m-am supărat pe

unii rău de tot. Ştii tu.... şi a făcut un semn spre gâtlej, l-am
potolit pe toţi, ca să se înveţe minte, că eu nu suport să-şi bată 
cineva joc de mine. Ei, ce zici?!

începuse să mă şfichiuie cu un rest de pămătuf pe faţă, 
întinzându-mi un fel de spumă ce-ar fi vrut să semene cu
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săpunul. Pe umăr avea un brâu lat în care stăteau înfipte, ca 
nişte stilete, cinci, şase brice cu piăsele frumos colorate.

- Ei, a insistat el. Am făcut bine sau rău?
Scosese un brici şi mi-l coborâse la nivelul gâtului. 

Momentul eclipsa chiar şi o întrevedere cu pumnii lui Oancă. 
"Ce să-i spun? Că a fost o bestie şi un ucigaş sau, dimpotrivă, 
să-l felicit, să-i strâng mâna, bine ai făcut domnule, aşa aş fi 
făcut şi eu, ba chiar aş fi omorât mai mulţi..." Briciul poposise 
deja pe epidermă. Am dat uşor din cap, ceea ce ar fi însemnat 
un gest de aprobare.

- Nu mişca, mi-a zis el, proptindu-mi capul în peretele 
celulei. Te tai singur.

Rânji larg, din toţi dinţii stricaţi. M-au trecut sudorile. 
Barba, crescută de cel puţin o săptămână, a căzut cu piele cu 
tot din câteva mişcări descendente şi într-un răspăr groaznic. 
Am udat de s-a zguduit celularul. Mielu mi-a zis, cu bândeţe, că 
data viitoare îşi va ascuţi bricele şi că, dacă îi fac comandă 
boierească, va fi desigur altfel.

în aceeaşi seară, am reuşit să descifrez vocile de la nivelul
II. L-am recunoscut pe Victor Andreevici şi lângă el, pe 
Pescaru.

Lângă mine, în stânga, sărind peste o celulă goală, se afla 
un grup de tineri. Prin ei am aflat că Hălălău se găsea la etajul 
al ll-lea şi că fusese crunt bătut. în dreapta mea, la nivelul 
inferior, l-am identificat pe cel pe care îl lăsasem la Securitate, 
zdrobit de tortură. Era lancu Robu*.

în dimineaţa următoare mi-am petrecut paşii către o 
cămăruţă unde mă aştepta noul oficiant al anchetei. Era 
îmbrăcat în uniformă, cu o singură steluţă. Nu părea încurcat, 
dar nici fericit de ceea ce urma să execute. Mi-a vorbit sincer.

- începând de azi, vei da declaraţii scrise de faţă cu mine. 
Eu sunt pus aici ca să te ajut, iar dumneata va trebui să scrii tot 
ce s-a petrecut. Te avertizez că nu poţi scrie tot ce-ţi trece prin 
cap. Mă interesează când a luat fiinţă organizaţia voastră, cine 
a alcătuit-o, ce aţi făcut, ce aveaţi de gând să faceţi, care erau 
membrii ei şi, pe urmă, să-i iei pe fiecare în parte, să-i întorci 
pe toate feţele, să-mi spui ce ştii despre ei, fără ocolişuri. N-o 
să te bat. Şi asta nu pentru că n-am ordin, ci fiindcă nu îmi stă 
în obicei. Ai grijă! Dacă nu scrii ce trebuie, ai să mă pierzi, o să 
vină altul şi n-o să fie uşor. Eu nu lucrez de mult în Securitate.



IV. BILANŢ FUNEST 25

Dar, din cât am văzut, să ştii că mai devreme sau mai târziu 
ajungi să scrii oricât şi iscăleşti orice, chiar şi propria dumitale 
condamnare la moarte.

M-a trimis înapoi în celulă, zicându-mi:
- Nu pierde ocazia să găseşti aici la Securitate şi oameni 

mai puţini răi.

Capitolul IV

BIL0NŢ FUNEST

Valurile s-au destrămat, iar misterul, cât o fi fost, s-a risipit 
precum ceara la para focului. Toate câte erau năclăite în 
negură s-au luminat dintr-odată. Agăţat de grile, aproape 
suspendat în aer, lăsat pe un picior al patului, am înnodat un 
adevărat fir de comunicaţie pe verticală şi orizontală. 
După-amiază circulaţia fusese intensă pe celulare. Noi 
contingente de arestaţi îşi luaseră în primire locuinţele 
personale. Printre ei vocile sau numele camarazilor noi 
deveniseră distincte. Chiar sub mine, hazardul sau mâna 
Creatorului îl aşezaseră pe Lucian Popescu *, un tânăr din lotul 
lui Mandinescu. Folosindu-mă de el ca centrală telefonică, 
mi-am întins urechile spre celelalte etaje. Voiam să fac un apel 
general, o verificare de la persoană la persoană, pentru a 
estima amploarea anchetei şi perspectivele imediate. Cadenţa 
ploii servea drept surdină, cuvintele pierzându-se în brâul de 
apă ce curgea năvalnic de pe acoperiş.

Se topiseră câteva ceasuri bune până când numele celor 
ce-au răspuns la apel mi s-au adunat în ţeastă. Bilanţ funebru. 
Numai absenţii erau nevătămaţi şi liberi. Cei prezenţi, 
dimpotrivă, erau legaţi şi sortiţi morţii. Se găseau alături de 
mine oameni de toate vârstele şi de toate categoriile: de la 
ţărani, ca Gheorghe Baloşin, octogenarul din Padeş, până la 
colonei de stat major, de la călugări, ca stareţul Gherasim Iscu, 
până la elevi de liceu, ca Silviu Cărăuşu, Adrian Gutuescu*, 
Dumitru Trancă.

Aduşi de o şoaptă, vânduţi pentru o slăbiciune de o clipă, 
prefăcută într-un dosar greu şi acuzator, se buluciseră toţi, 
mânaţi din spate de reteveiul noilor arendaşi ai pământului şi 
destinelor româneşti.
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Mi-am rezervat pentru a doua zi plăcererea durerii de a 
calcula pierderile organizaţiei M.N.R.O. Deocamdată voiam să 
aflu altceva. Voiam pur şi simplu să ştiu, să pricep cine a fost 
cel care a adus focul în mijlocul nostru. Răspunsul mi se părea 
important pe ambele feţe. Fixând startul, el oferea atât 
traiectoria trădării, cât şi punctele de inserţie, contactele 
funeste. Lucică, puştiul de sub mine, nu ştia prea multe, dar la 
insistenţele mele, a intrat în priză şi, până în crucea nopţii, 
răspunsul mi-a venit îndărăt. Era atât de absurd, încât râsul 
m-a cuprins înainte de-a fi copleşit de furie.

într-o organizaţie, fie ea şi de binefacere, statutul trebuie 
să respecte convingerile şi conştiinţa individuală. Declarat sau 
tacit, angajamentul personal supune fiecare membru la un 
regim liber consimţit. într-o organizaţie subversivă regula este 
aceeaşi. Angajamentele participanţilor sunt identice cu efortul 
unanim. Ceea ce diferă însă substanţial este peisajul, 
construcţia organizatorică, duşmanul întrunind- în el atât 
trăsăturile părţilor adverse, cât şi posibilităţile de atac şi 
distrugere. De aceea mijloacele de ripostă se adaptează în 
funcţie de intensitatea acţiunii pe unitatea de timp. Crezusem 
toţi în aceste legi şi se părea că ni le însuşisem tocmai pentru a 
lupta şi supravieţui.

N-am scontat niciodată că am să rămân teafăr, pe 
de-a-ntregul teafăr, după o trântă cu un duşman care se 
reproducea la infinit. Rândurile noastre erau rărite. Eram lăsaţi 
de izbelişte, cu flancurile risipite, cu steagurile frânte. 
Făcându-mi socoteala în miez de noapte, cu haina strânsă la 
piept, mă gândeam dacă cineva dintre noi avusese cumva în 
minte ideea unui triumf sosit, aşa peste noapte, a unei victorii 
căzute din cer, aduse pe aripi de heruvimi şi pusă generos la 
picioarele noastre. Noi cel puţin nu aveam voie să mergem cu 
ochii legaţi pe drumul speranţei, prea era proaspătă hecatomba 
din Răsărit, prea era apropiată zădărnicia celei din Apus. Sute 
de mii de oameni dispăruseră ca nişte năluci, lăsând în urma 
lor câte o amintire sau umbra unei căşti atârnate pe braţul unei 
cruci. După ce sădisem în noi convingerea că războiul 
continuă, în ciuda conferinţelor de pace şi a declaraţiilor 
înflăcărate de prietenie, groapa sau temniţa ne deveniseră tot 
atât de apropiate ca familia sau văzduhul.



[V. BILANŢ FUNEST 27

Moartea colonelului Cărăuşu ne-a obligat să luăm măsuri 
severe de camuflaj, convertite într-o grijă aproape paralizantă. 
Vorbisem, insistasem, ţipasem, încercând să-i conving şi pe 
ceilalţi să adoptăm tactica luptei subterane. Ea ne-ar fi oferit, 
cu minimum de riscuri, şansa recuperării formaţiei lui Cărăuşu 
şi posibilitatea extinderii în toată Oltenia. Dacă îl repezisem pe 
Sergiu, o făcusem cu inima îndoită, ca prieten, intuisem 
pericolul potenţial chiar din clipa când l-am văzut trecându-mi 
pragul alături de Pascaru, aşa-zisul agent trimis de americani. 
Pe urmă, procedasem aşa cum ar fi trebuit. L-am scos pe 
Sergiu din zonă, tăindu-i legăturile, expediindu-l la rudele din 
Moldova. Urma să-l plasăm din nou pe traiectorie, după ce 
Pascaru, ostenit, va fi abandonat misiunea. După plecarea lui 
Sergiu temperatura coborâse până în limitele normale. Chiar 
dacă Pascaru ar fi adus Securitatea la mine acasă, portretul 
meu tot nu le-ar fi fost complet, fiindcă le lipsea activitatea din 
trecut, îndeosebi cea din august şi septembrie 1948. în privinţa 
aceasta confirmarea îmi venise chiar de la Vasilescu: 
'Tovarăşe colonel, de ăsta n-am ştiut până în ultima clipă. Cât 
pe-aci să ne scape printre degete". O spuse cu ciudă şi din 
rărunchi. Aşadar, firul nu se înnodase în juru-mi, ci mersese 
spre alte gîtlejuri, pîndite sau poate chiar oferite pe tavă.

Stăteam agăţat cu mâinile pe zăbrele. Corpul atârna 
într-un echilibru instabil. Atingeam uşor numai cu tălpile piciorul 
patului. Mărgelele de apă îmi aruncau în continuare o perdea 
fluidă înaintea ochilor. După o vreme, am primit şi explicaţiile 
aşteptate. Ele îngropau destinul unei organizaţii, cu sorocul de 
bine sau de rău al oamenilor care o alcătuiau.

Capul de serie fusese Sergiu Mandinescu. Mi se părea 
incredibil. Absurdul gol se prefăcu în frison. Era oare cu putinţă 
ca zeci de oameni să-şi piardă libertatea din cauza unui tânăr 
nesocotit?

Ultima întrevedere cu Sergiu fusese furtunoasă. Răcnise 
el, am urlat şi eu. Mă ameninţase el, l-am înfruntat şi eu. Am 
sperat totuşi că înţelesese ceva din ce i-am spus, dar, după 
cele aflate acum, Sergiu acţionase împotriva mea, împotriva 
organizaţiei noastre şi, fireşte, împotriva propriilor interese. Am 
încercat să-i reconstitui raţionamentul, să-i dau o formă 
plauzibilă.

"Suntem în pragul unor mari evenimente", zicea el atunci.
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înfierbântat. "Americanii trimit oameni de legătură pentru a 
stabili baze informative. Am reuşit să dăm peste unul din aceşti 
emisari. De ce să-l tratăm cu neîncredere? Sau chiar cu 
dispreţ? Să-l ajutăm pe Pascaru, numai aşa ne putem ajuta pe 
noi." Frazele îi ieşeau ca un şuvoi din gură, punctate de priviri 
scăpărătoare. Reacţia mea, desigur, îl dusese la marginea 
disperării. Expediindu-1 în Moldova, îl aruncam, bineînţeles, pe 
o linie moartă, tocmai pe el, care făcuse legătura cu mesagerul 
americanilor, şi asta într-un moment când evenimentele, după 
spusele sale, urmau să se precipite şi să ne antreneze în luptă, 
până la ultimul om. De la început, Sergiu considerase plecarea 
sa o nemeritată sancţiune. Refuzând însă pedeapsa, el a 
preferat să ia o hotărâre pripită pentru el, fatală pentru noi.

întorcând acele busolei, Mandinescu a poposit la Tumu- 
Severin în loc să ajungă la Huşi sau la Dorohoi. Un singur gând 
avea: să treacă frontiera la sârbi. în timp ce eu băteam munţii, 
ştiindu-l pe Pascaru blocat, iar pe Mandinescu, trimis tocmai în 
nord, el nesocotea ordinele, ajungând cu Toma Calotescu, pe 
malul Dunării*. încercarea a sfârşit lamentabil la prima somaţie 
a grănicerilor. Mai grav este ce-a urmat. Surprinşi în miez de 
noapte, cei doi s-au predat cu arma la cingătoare. Arestarea a 
trecut aproape neobservată în torentul fugarilor către ţara unde 
Tito îşi permisese să mişte în front în faţa părintelui popoarelor. 
Cei doi au stat câteva zile în beciurile Siguranţei din Severin. O 
aşteptare chinuitoare. Fapta nu era socotită prea gravă. Cei doi 
riscau o condamnare de la trei la douăsprezece luni. Un telefon 
dat la Securitatea din Craiova a hotărât însă soarta organizaţiei 
noastre. Şi zarurile au căzut pe Matias. Sergiu Mandinescu 
figura deja pe lista de suspecţi a Securităţii din Craiova. în mai 
puţin de câteva ceasuri, amândoi au fost umflaţi şi purtaţi pe 
spinarea jepului direct la Craiova. O pradă neaşteptată pentru 
Vasilescu & Company. Ce a urmat, e lesne de închipuit: 
interogatorii, bătăi, tortură. Primul căzut după Sergiu a fost 
Paul Vlădescu. Auzisem despre el numai lucruri bune: că se 
purtase curajos, încercând să se sustragă arestării, că fugise, 
cu urmăritorii după el, până a fost prins. Din păcate, pentru noi, 
numai debutul a fost îndrăzneţ. Acum stătea singur într-o celulă 
refuzând să vorbească cu ceilalţi camarazi căzuţi, şi, după 
informaţiile care ajunseseră la mine, se bucura de un tratament 
privilegiat.
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Am aflat apoi amănunte şi despre arestarea mea. Deşi se 
dăduse alarma, printr-un teribil ghinion sau dintr-o mare 
neglijenţă, la întoarcere în Craiova am fost arestat. Generalul 
ordonase să fiu aşteptat ia gară, la toate trenurile, permanent. 
Mai mult decât atât. Se hotărâse să fiu interceptat şi scos din 
zona periculoasă. Toate măsurile s-au aplicat defectuos sau 
parţial. Oamenii care mă aşteptau la gară au plecat înainte cu o 
jumătate de oră de sosirea trenului meu de noapte. Picasem 
stupid, inadmisibil de uşor.

După mine fusese arestat colonelul Hălălău. Aflam acum, 
de la ceilalţi camarazi, că Securitatea exercitase asupra lui 
Hălălău toate mijloacele de convingere. Deşi fusese bătut crunt 
la tălpi, în mai multe şedinţe, nu dăduse nimic de la el, nici 
măcar un nume. Nu ştiu dacă, din tărie, din convingere sau din 
ură, îşi construise suportul rezistenţei. Un lucru era sigur. 
Pentru a treia oară în viaţa sa, Hălălău se afla în război, 
combatant şi totodată erou.

Petre Grigorescu fusese vândut, cine ştie, pentru o masă 
bogată sau pentru o saltea călduroasă. Colonelul îmi 
transmitea acum îmbrăţişări, dar şi regrete. Pe primele le 
acceptam; pe celelalte le-am înţeles abia mai târziu. Datorită 
sărăciei şi lipsei de bani, Grigorescu fusese nevoit să se 
refugieze la o rudă mai îndepărtată din Bucureşti care figura pe 
listele Securităţii din Capitală. L-am întrebat apoi, prin 
intermediari, dacă fusese schingiuit. Am căpătat un răspuns 
negativ. Mai târziu, în preajma procesului, când am stat cu unul 
dintre colocatarii celulei sale, Virgil Tălpăşanu*, am descifrat 
enigma comportării neaşteptate a Siguranţei din Craiova. 
Despre colonelul Grigorescu, spre deosebire de ceilalţi, 
Vlădescu nu declarase decât un singur lucru: că acesta era 
omul căruia urma să se adreseze, în caz de pericol. în 
consecinţă, Securitatea îl tratase ca pe un simplu contact al 
Comitetului Militar. Pe de altă parte, Grigorescu s-a comportat 
dibaci, lăsându-le anchetatorilor impresia că el nu fusese decât 
un pasager în cadrul organizaţiei M.N.R.O. Se arătase apoi 
interesat să aibă o atitudine sinceră de colaborare. Un fapt îl 
făcea aproape invulnerabil: ca şi Hălălău, era singurul posesor 
al oamenilor lui. în felul acesta s-au salvat vieţile a sute de 
oameni din Oltenia, dar şi din restul ţării, inclusiv grupul 
Slatina de la depozitul de armament şi muniţii.
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Cei care au căzut după arestarea lui Grigorescu, erau 
preluaţi după listele date de Sergiu sau vânduţi după indicaţiile 
lui Paul Vlădescu. Apăreau şi unii care nu aveau legături cu
Comitetul Militar, cum era, de exemplu, Ion Mihăescu, profesor 
de română la "Colegiul Carol I". Securitatea hotărâse să 
aresteze în masă toţi suspecţii. Pe urmă ar fi trebuit să treacă 
la cernerea vinovaţilor. Câţi dintre ei vor ajunge la proces? Şi 
ce amploare va căpăta acesta ? Va fi cu scandal şi zarvă sau, 
dimpotrivă, va trece neobservat? După procesele partidelor 
istorice, ca şi ale organizaţiilor de rezistenţă capturate, ne 
puteam aştepta la loturi numeroase şi condamnări mari.

Târziu, am încheiat socoteala celor căzuţi. Treceau de pa­
truzeci. Pentru orgoliul unui tânăr poet şi pentru slăbiciunile 
ascunse ale unui fecior de boier, bilanţul era totuşi prea 
apăsător.

Capitolul V

"P0C0T DE TINEREŢE# VO0STR#"

Zilele următoare mi-am mâzgălit degetele cu cerneală 
şi-am scris cum am putut şi cât mi s-a îngăduit. Fostul adjutant 
de aviaţie mă lăsa singur ceasuri întregi. Aveam de ales între a 
scrie ceva care să mulţumească eşaloanele superioare ale 
Securităţii şi a nu scrie nimic din ceea ce părea compromiţător 
pentru cei pe care îi mai credeam în libertate. Făcusem o 
ordine riguroasă în minte, împărţindu-mi camarazii de suferinţă 
în trei categorii.

Prima, despre care Securitatea avea doar informaţii vagi, 
era formată din oameni care căzuseră, cum s-ar spune, ca 
musca-n lapte. A doua categorie, mai numeroasă, forma plinul 
din M.N.R.O. Fiecare dintre ei, cu câte un naş delator, îşi avea 
dosarul închegat pentru activitatea subversivă descoperită. A 
treia categorie, cea mai periculoasă, conţinea nucleul de 
conducere, Comitetul Militar al M.N.R.O., cu conexiunile sale. 
Pentru fiecare din aceste categorii trebuia să adopt un stil 
aparte.

Primii îmi impuneau câteva mişcări facile, mai ales că asu­
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pra lor ochii Securităţii încă nu alunecaseră. Aveam datoria să-i 
scot basma curată de la bun început. Operaţia nu părea dificilă 
şi-am săvârşit-o răspunzând inimii, dar şi interesului meu, 
sperând că aceşti oameni vor duce mai departe ştafeta 
pierdută de noi. Grospl acestei categorii îl formau elevii şi 
câţiva ţărani din jurul Craiovei. Presiunea asupra lor a fost 
minimă. Strânsura a doua era mai bogată, mai variată. 
Prostovolul având ochii mai mici, victimele s-au îndesit. 
Fiecare dăduse deja câte o declaraţie incriminatorie, 
amintindu-şi faptele şi recunoscându-şi vina. Seria studenţilor 
alimentată de crizele de sinceritate ale lui Paul Vlădescu 
includea nume după nume: Florin Demetriu, Marin Dondoe, 
Valeriu lonescu, Eugen Ciobanu*, Matei Tălpăşanu. Tot aici se 
înscriau ofiţerii, profesorii, călugării.

După primele declaraţii, mişcările noastre aveau un culisaj 
redus. Nu puteam nega evidenţele puse sub semnătura 
făptaşului. Puteam însă ocoli gropile care aveau la fund pari 
înfipţi. Iar cele mai periculoase afirmaţii vizau armamentul, 
recrutarea şi codul conspirativ. Lăsat ceasuri de-a rândul în faţa 
foilor albe, mi-am agăţat ochii de cerul opalin. Gândurile 
despre camarazii mei le puneau acum în cumpănă viaţa sau 
moartea, libertatea sau temniţa.

A treia categorie era alcătuită din oamenii grei. Aici 
ţesătura se îndesea, iar pericolele se agravau. Securitatea 
dorea să facă din cîţiva ofiţeri şi din mine un for de conducere. 
Chiar dacă unele detalii legate de discuţii şi şedinţe erau 
cunoscute, nu trebuia să deconspirăm statutul şi reţeaua 
organizaţiei. Căci, acestea ne-ar fi împins pe toţi spre un final 
tragic şi la ani grei de temniţă. Trăgeam de timp, scriam încet. 
Cu grafia mea dificilă îi dădeam de furcă tânărului ofiţer. 
Şedinţele se întindeau în două reprize. Prima începea, după ce 
soarele se ridica de o suliţă şi când fercheşul sublocotenent, 
proaspăt bărbierit şi duhnind a sănătate, mă poftea politicos la 
o măsuţă cu un vraf de foi albe. Cealaltă debuta după masă, 
când împărţeam oboseala şi plictisul. Nu scriam mai mult de 
cinci, şase pagini pe zi. Şi pe acestea le îndopam bine cu 
umplutură, spre marea nemulţumire a supraveghetorului meu. 
Seara, la orele asfinţitului, când forfota din jur se ostoia, 
tovarăşul sublocotenent făcea ultima comandă de cafea, 
marcând sfârşitul şedinţei. Atunci, învăluindu-se în perdele
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fum, ofiţerul îmi lua foile şi le parcurgea în tăcere, 
împiedicându-se doar la vreun cuvânt indescifrabil. La început, 
obişnuit să mă întrebe, îmi solicita imediat traducerea. Pe 
urmă, sublinia uşor cu creionul litera, acoperind-o cu un semn 
mare de întrebare. îşi făcuse un obicei, după ce parcurgea 
integral textul declaraţiei, sorbea cafeaua. încet, cu ochii 
adulmecători pândindu-mi poate gândurile, intenţiile. Dialogul 
se înfiripa o dată cu căderea nopţii.

- Mâncarea de astăzi a fost mai rea ca cea de ieri. 
Bănuiesc însă că este oricum mai bună decât cea de mâine. 
Asta înseamnă, domnule ofiţer, că regimul de democraţie 
populară nu numai că îi termină pe arestaţi, dar îi şi extermină.

în nouă din zece cazuri ofiţerul râdea, afişându-şi dantura 
superbă.

- Taică-meu a fost prizonier în Rusia. S-a întors cu Divizia 
"Horia, Cloşca şi Crişan". De la el ştiu că la tinereţe se moare 
greu de foame.

Pe urmă, mă examina atent, scuturându-mă ca pe un spic.
- E drept că ai slăbit. Te-ai tras rău la faţă.
în general, aprecierea aceasta era însoţită de un semn 

discret spre sertarul biroului. Acolo îmi lăsa bucăţi de pâine, 
capete de salam şi ciorchini mari de struguri. înfundându-le în 
buzunare sau înfulecându-le pe loc, mulţumeam lui Dumnezeu 
şi mă legam să nu topesc niciodată din memorie imaginea 
acestui tânăr cu haine kaki şi petliţe albastre.

Partea a doua a programului de seară era presărată cu 
invective, evident către mine, dar şi cu acuze discrete din 
partea mea. Eram de aproape două săptămâni împreună şi îi 
cunoşteam repertoriul până la epuizare. Nu era mobilat 
intelectual, deşi poseda în schimb pogoane întregi de bun simţ. 
Raţionamentul său era logic. Ţara noastră a pierdut războiul. 
Ruşii, dimpotrivă, l-au câştigat şi ne-au ocupat ţara. Noi am 
mai pierdut războaie şi am mai fost ocupaţi. La capătul 
raţionamentului, se uita la mine cu aceiaşi ochi liniştiţi, aproape 
plictisiţi:

- Şi totuşi, noi am trăit atunci. De ce vrei dumneata să nu 
mai supravieţuim acum?

Perora, minute în şir, arătându-mi ce mare prostie am fi 
făcut noi, dacă am fi pus mâna pe armă şi ne-am fi răsculat 
mootriva regimului şi, implicit, împotriva ruşilor.
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- Recunoaşte, zicea el, înghesuindu-mă în argumentaţia 
sa, că Securitatea are mai mult simţ patriotic decât voi. A 
arestat cincizeci, şaizeci de nebuni, dar a salvat zeci de mii de 
oameni... Eu sunt de la ţară şi ştiu care e spiritul acolo. Nu sunt 
Vasilescu, de la coada ciocanului, să-ţi vorbesc de frăţia dintre 
clasa muncitoare şi ţărani. Eu ştiu ce-i ăla ţăran. Cât amar şi 
sărăcie s-au adunat şi cum se gândesc toţi cu groază că, după 
ce le-au dat o bucată de pământ, cu o mână, au să vină să le ia 
totul cu amândouă.

Vorbea monoton, fără să se înflăcăreze, trăgând din ţigară, 
imperturbabil.

- Eu, personal, n-am ce pierde. Cât m-or ţine aici, m-or 
ţine, dar, fii sigur că şi prin căpăţâna mea au trecut fel şi fel de 
gânduri. Unele chiar apropiate de ale voastre. Dar, le-am stins 
repede, cum stingi tăciunii în apă, dintr-o mişcare, să nu iasă fir 
de fum. M-am orientat aşa cum ar fi trebuit să vă dumiriţi şi voi. 
Bă, când vezi că în mijlocul drumului stă un taur furios, trebuie 
să fii prost ca să nu-l ocoleşti.

încheia întotdeauna pe aceeaşi coardă, ciupită discret.
- Păcat de voi! Păcat de tinereţea voastră!
îi răspundeam sec, înţepat, făcând apologia tineretului, 

spunându-i că, dintotdeauna, tinerii au fost avangarda celor 
mai nobile simţăminte, purtătorii de progres, motorul revoluţiilor 
şi că nu puteam sta cu mâinile în sân când istoria părea că ne 
cheamă. Spre epilogul şedinţei, îi plasam câteva poante, mici 
şopârle înveninate.

- Noi, domnule, nu suntem sinucigaşi şi nici inconştienţi 
sau criminali. Acţiunea noastră, dacă urma să se împlinească 
cândva, era numai sub un soroc de cumpănă europeană, dacă 
nu chiar mondială. Iar dacă acest conflict între Est şi Vest ar fi 
izbucnit, noi am fi ajuns iarăşi în rândurile învingătorilor. Sau 
poate credeţi că omenirea s-a obişnuit cu obrăzniciile ursului ?

Fostul adjutant reacţionă nelămurit:
- Şi ce, în situaţia asta, voi aţi fi reprezentat ţara 

românească?
- Noi, şi alţii. Noi şi mulţi ca noi. Şi, până la urmă, toată 

suflarea românească s-ar fi înşirat în spatele nostru.
Fuma ţigara până la muştiuc, înghesuind-o apoi alene în 

scrumieră.
- Aţi făcut totuşi o greşeală. Mică, dar fatală pentru voi.
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Trebuia să lăsaţi pe alţii înaintea voastră. Nu se cuvenea să fiţi 
voi primii.

Dialogul se încheia pe acelaşi registru sumbru al realităţii.
- Dar, acum suntem duşmani. Eu te anchetez pe 

dumneata, iar dumneata eşti silit să răspunzi la toate 
întrebările.

în celular, o dată cu toamna ce devora nesăţios căldura, 
umbrele se alungeau. în cele două curţi străjuite de pereţii înalţi 
ai zidurilor ieşeau, pentru câteva clipe, la plimbare deţinuţii 
agăţaţi de organizaţia noastră. Palizi, slabi, temători şi îngroziţi, 
un cerc de trupuri, se mişcau la soare în poziţii caraghioase, 
neîndrăznind să ridice capul către zidul sumbru al celularului.

Celulele s-au populat rapid, ajungând, după numărul 
iniţialelor de pe uşă, să fie locuite de trei, patru deţinuţi. Noul 
val, am aflat într-o după-amiază, îl forma captura unei 
organizaţii de tineri de coloratură legionară. Şeful lor Gheorghe 
lonescu îl cunoscuse pe acelaşi Pascaru Ciprian, cu care 
intrase în legătură. A fost prins la o săptămână după căderea 
noastră.

Foametea devenise hâdă. în ciuda rezervelor din sertar, 
slăbisem până la epuizare. Când mă ridicam din pat, celula 
intra în vârtej, iar de sus, de la fereastră, culorile toamnei îmi 
săgetau privirile. într-o bună zi, dupSero bărbiereală rapidă - 
ritualul, puţin ameliorat, era înfăptuit de aceeaşi făptură a 
cavernelor - şi un tuns la piele, am fost poftit la grefă unde am 
cântat la pian,lăsându-mi amprentele şi chipul - faţă şi profil - 
în fotografie.

Fotograful, om în vârstă, profitând de o clipă de neatenţie 
a cerberilor, mi-a şoptit:

- Fiţi tare, domnule Ciuceanu!
închizându-şi tacticos aparatul, a adăugat printre dinţi:
- Afară lucrurile merg bine. Americanii sunt gata să sară pe 

ruşi la Berlin.
Mă zguduise această încurajare, primul îndemn de a-mi 

păstra demnitatea aici, în ghearele Securităţii. Apelul venea din 
partea unui om căruia nu-i văzusem niciodată faţa. Poate să fi 
fost unul dintre colaboratorii unui mare atelier artistic al 
Craiovei, patronat de un fost camarad de excursii, Cianovici. 
Acest om curajos îşi depusese libertatea în mâinile mele, în 
plină temniţă, ca un simbol al participării celor încă neînlănţuiţi



de afară la destinul nostru tragic. N-am aflat cum îl chema pe 
acest om . Păstrez încă speranţa că istoria îi va restitui numele, 
punându-l în rândul celor care, măcar o clipă, şi-au riscat viaţa.

în privinţa ştidlor belicoase mă obişnuisem să le iau uşor, 
să le pipăi, decantându-le ca pe o licoare. Efectul era imediat, 
stenic şi reconfortant, subţiind gratiile de la fereastră, dilatând 
celula şi dezăvorând uşa. Lăsasem afară o adevărată febră 
belicoasă. în fiecare noapte ne ascuţeam urechile pentru a 
prinde mai bine mugetul lugubru, dar şi salvator al primelor 
sirene, anunţând începutul sfârşitului, declanşarea unui război 
care, în ochii noştri, se confunda cu ceasul socotelilor. Aici, sub 
cerul bariolat al celulei, nădejdile susţinute de dorinţa eliberării 
îşi întinseseră aripi artificiale, lipsite de nervuri, fără substanţă. 
Ştirile oraculare pătrundeau pe hornul temniţei până în sufletele 
noastre, zăbovind ca un medicament cu efect limitat şi 
aruncându-ne, mai târziu, pe pantele veşnic stâncoase ale 
disperării. Şi aşa, zi după zi, noapte după noapte, sub torentul 
optimist al ştirilor fabuloase, ne culcam în zornăitul lanţurilor, 
cu gândul tivit de bruma speranţei. Aşa, peste noapte, se 
eliberase şi Sfântul Petru din temniţa sa. Frigul ne trezea însă 
repede, răpăitul ploii şi şuieratul ascuţit al vântului,străpungând 
vălul somnului.
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Capitolul VI

METfiSTflZfl

începusem să mă obişnuiesc cu detenţia. Nu era 
obişnuinţa resemnării. îmi creasem mai degrabă un sistem de 
apărare, cu mişcări precise, majoritatea supuse reflexelor 
condiţionate. Rezistasem asaltului primei anchete, iar acum mă 
simţeam ca un învingător după o bătălie istovitoare. Tălpile nu 
mă mai dureau, iar vînătăile de pe faţă îmi dispăruseră. Aveam 
o poftă de mâncare teribilă, semn că organismul reluase 
comanda asupra neurovegetativului, iar funcţiile vitale 
reintras'eră în normal.

Treptat mă obişnuisem şi cu mutrele gardienilor, oameni 
de la ţară, îmbrăcaţi în uniforme M.A.I. Păreau stînjeniţi, iar
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cîteodată de-a dreptul caraghioşi, arătându-se faţă de noi 
nemiloşi şi foarte partinici.

Gardianul Naidin era din Coşoveni. Părea cel mai 
interesant dintre ei. Intuia că are în faţa 5cT oameni care nu 
înfăptuiseră nimic din ceea ce ştia el că formează universul 
temniţei: crimă, tâlhărie, viol, jaf. Avea grijă să-şi camufleze 
simţămintele, dacă nu chiar convingerile, sub o rumoare 
continuă, străpunsă uneori chiar de ţipete indignate, mai ales 
când găsea mizerie sau dezordine în celule. Cu o şapcă pusă 
pe ureche, veşnic prost bărbierit, cu lanţul cheilor pe umăr, 
semăna cu un personaj din Liliacul. Când îl vedeam însă grav, 
cu rictusul său stins pe buze, mergând prin faţa celulelor în 
zornăit de chei şi de potcoave, bănuiam că se apropie ora 
vizitelor simandicoase. Şi, într-adevăr, aşa şi era. Din spatele 
ferestrei căptuşite cu fier, auzeam hămăitul maiorului Vasilescu 
sau vocea baritonală a lui Oancă. încolo, Naidin, dacă l-ai fi 
dezbrăcat de uniformă, s-ar „fi dus negreşit în dosul unei 
tejghele dintr-o prăvălie, ştergând vesela sau înşelând la 
cântar, cu ochii lui mici şi aprigi, cu aceeaşi uşurinţă cu care ar 
fi putut sustrage o gamelă cu came din raţia noastră, dacă 
aceasta ar fi conţinut bineînţeles aşa ceva.

Celelalte schimburi de gardieni erau alcătuite din oameni 
şterşi, abrutizaţi profesional. Câteodată însă, în special 
noaptea, schimburile pierdeau din monotonia ştafetei şi mă 
pomeneam cu acel personaj mic, -bondoc, care mă luase în 
primire la început, strecurându-mi cîteva cuvinte cu dublu 
înţeles. Străjuind noaptea, agăţat de zăbrele, la postul meu de 
pândă şi transmisie, am surprins un fapt care ieşea din cutuma 
penitenciarului. Omul nostru, cu paşi domoli, dacă nu feriţi, 
trecea de la o celulă la alta, zăbovind în faţa fiecărei uşi de 
parcă şi-ar fi propus să-şi imprime în minte iniţialele de pe 
etichete, tot atîtea nume şi victime. La început mi-am închipuit 
că operaţia de vizualizare şi control intră în atribuţiile sale de 
serviciu. Pe urmă, când am perforat orbia celulei , săpând cu o 
sârmă un mic vizor ce mătura arcul celularului pe cel puţin 
patru, cinci metri, am constatat că lucrurile nu stăteau chiar 
aşa. Gardianul bondoc, Călin era numele său, în timp ce 
proiecta lanterna pe dreptunghiul cartonului, nota pe un carnet 
semnele identităţii noastre. Explicaţia am găsit-o pe loc. Ea era 
facilă şi risipea aura de mister din jurul acestui personaj.
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Noaptea, cârîd anchetele erau în toi, nea Călin, cum îl 
botezaseră deţinuţii, îşi scotea clienţii sau era obligat să-i 
scoată, neavând alte semnalmente decât iniţialele de pe uşile 
ferecate ale celulelor. Viitorul avea să-l tragă pe gardianul 
Călin spre o fâşie de lumină ce-i va dezvălui adevăratu-i chip. 
Ca o călăuză apărută la buza prăpastiei, sfatul învăţătorului 
basarabean se arată fără greş: "în temniţă Dumnezeu se poate 
ascunde sub orice uniformă de miliţian, iar dracul în hainele 
vărgate ale oricărui deţinut".

Spre sfârşitul lui octombrie militarizarea peniţenciarului 
Craiova a luat sfârşit. O dată cu noua uniformă, de aceeaşi 
culoare cu prima, cu petliţe iniţial mov, iar mai târziu albastre , 
Ministerul Afacerilor Interne a înghiţit şi Direcţia penitenciarelor, 
instituţie aflată odinioară sub controlul Ministerului de Justiţie. 
Era firesc ca cel mai important minister al ţării, departamentul 
care îşi însutise cadrele, organul de represiune ideologic care 
patrona conflictul dintre clase să devină acum copilul teribil al 
epocii. Pentru a făuri revoluţia, după cum suna sloganul vremii, 
fără vărsare de sânge, Ministerul de Interne trebuia să aducă la 
putere mult chinuita şi mult ignorata clasă muncitoare*, e drept 
nu în întregime, fiindcă nu s-ar fi găsit fotolii Confortabile şi vile 
spaţioase pentru toţi, ci doar avangarda sa, partidul comunist. 
Iar dacă burghezia infectă şi putredă până la măduvă nu ar fi 
consimţit de bună voie şi nesilită de nimeni să îngenunche şi 
să-şi pună capul pe butucul revoluţiei, şi dacă aceeaşi 
burghezie s-ar fi împotrivit înnoirilor, atunci cu adâncă mâhnire 
şi cu nespus regret, călcându-şi principiile umaniste şi trecând 
peste dorinţa permanentă de pace şi respect, clasa muncitoare, 
cu avangarda sa, partidul comunist, s-ar fi simţit datoare să 
smulgă burgheziei încăpăţânate, răuvoitoare şi meschine, o 
dată cu sacul de bani, şi buzduganul puterii. Având în faţă o 
burghezie muribundă, prea puţin periculoasă în ultimele sale 
zvârcoliri şi care ţâra cu sine, în mormântul proaspăt săpat, şi 
pe cei mai odioşi aliaţi ai săi, moşierimea, scârnav mădular 
istoric, exploatator feroce, partidul comunist, luându-şi peste 
noapte cetăţenia română, legatar zgomotos al tuturor împilărilor 
de aiurea şi de la noi, trecea acum, cu lacrimi în ochi şi 
nespusă părere de rău, la ofensivă. Pădurea era mare, plină de 
uscături şi hăţişuri. Unele trebuiau curăţate, altele retezate. Şi
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cine ar fi putut s-o facă mai autoritar şi competent dacă 
nu eternul braţ secular al oricărui regim tiranic.

într-o explozie malignă, Ministerul de Interne crescuse, 
făcând metastaze la toate nivelurile organizaţiei statale. Cu o 
filiaţie cirotică încă de pe timpul dictaturii regale,instituţia 
căzuse, după invazia bolşevică din august 1944, pe mâini abile 
şi ferme: N.K.V.D.-ul sovietic, şcoală înaltă, cu tradiţie şî 
reputaţie, cu cadre ultraselecţionate şi cu succese adunate în 
cursul ultimului război mondial* Şi, fiindcă procesul 
revoluţionar nu suferea amânare, s-a renunţat la instituirea 
sistematică a cadrelor de conducere d>n Securitatea 
românească.

Puţini erau aceia care să beneficieze în anii 1945-1946 de 
o şedere îndelungată pe teritoriul Uniunii Sovietice.Majoritatea 
îşi obţineau calificarea din mers, pe nicovala practicii, sub 
îndrumarea directă a nacialnicilor sosiţi din Rusia bolşevică şi 
instalaţi la etajul VI al Ministerului de Interne. Atunci s-a 
aşternut peste ţară, ca o pânză fină şi otrăvitoare, privirea 
iscoditoare a Moscovei, prezentă prin sutele de organizaţii 
P.C.R., prin nervurile regionalelor de partid şi securitate. Tot 
atunci a început să se pomenească, cu glas scăzut şi ochi 
temători, de eminenţele cenuşii ale noului minister: generalul 
Nicolschi, generalul Pantiuşa, colonelul Dulberger-Dulgheru, 
colonelul Sepeanu şi alţii*. Cu funcţii multiple, mergând până la 
controlarea avortonului din ţară, P.C.R., cu pârghii la toate 
eşaloanele, în special la cele superioare, generalii Securităţii 
formau oculta României îngenunchiate. Miriapod crescut pe 
carnea ideologiei, controlând societatea până la ultima sa 
celulă, supraveghind fără oprire pulsul populaţiei, Ministerul de 
Interne prăvălea întreaga ţară în cea mai adâncă noapte a 
istoriei sale.

împrumutând modelul sovietic, Securitatea română - cât 
era ea de română şi naţională aveam s-o descopăr abia mai 
tîrziu, când evantaiul temniţelor se va întinde în faţa mea - a 
păşit glorios încă de la primele sale mişcări. Laurii negri ai 
crimei umbreau adesea chiar şi cele mai optimiste aşteptări ale 
Răsăritului bolşevizat. Multă vreme am considerat fenomenul 
drept o inflaţie generală a răului dospit inevitabil din magma 
fiecărui popor. Aici se vor aduna, la ultimul nivel, tot ce-au 
strâns mai rău veacurile şi evenimentele, o scursură latentă,
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pândind precum jarul sub spuză, aşteptând o răsuflare 
puternică sau un vânt răscolitor pentru a ieşi din adâncuri, 
pentru a umple cu miazme şi venin trupul unei naţiuni. E drept, 
îmi spuneam eu, că mai toate revoluţiile clasice au spart, în 
drumul lor, canale de unde au ţîşnit din belşug murdăriile 
epocii. începusem să desluşesc chiar mai mult. După 
pactizarea Partidului Comunist cu ocupantul şi jefuitorul ţării, 
urma distrugerea societăţii. Revoluţia afişată nu-şi propunea în 
fond decît să proiecteze vîrfurile partidului acolo unde odinioară 
sălăşluiseră alţii. Nu puteam atunci să-mi imaginez, oricât de 
bogată mi-ar fi fost informaţia culeasă din modelele anterioare, 
cât de mare va fi preţul acestei răscoliri sociale. Deocamdată, 
în lumina ce mai pâlpâia peste ţară, asistam la eliminarea 
inamicilor. Avea să vină pe urmă şi rândul amicilor. Cu 
eliminarea lui Pătrăşcanu, Partidul Comunist începea răfuiala 
cu proprii săi oameni*.

După acapararea Ministerului de Interne şi subordonarea 
sa consilierilor sovietici, Partidul Comunist şi-a concentrat 
atenţia asupra armatei române. Aici cancerul ideologic a 
proliferat prin aparatul de propagandă supranumit Educaţie, 
Cultură, Propagandă, recrutat îndeosebi din rândurile faimoasei 
divizii de trădători. Formată pe teritoriul sovietic, Divizia Tudor 
Vladimirescu adusese cu sine, la întoarcerea în ţară, o scursură 
umană*. Propagandiştii înfocaţi alcătuiau dosare, cântăreau 
fapte, pronunţau sentinţe: armata regală trebuia să devină, în 
cel mai scurt timp, o armată a poporului*. Pentru activiştii cu 
grade, nimic nu avea valoare, nici o decoraţie pe piept, nici o 
rană sfredelită în trup, nici o tradiţie de muncă şi sacrificiu. Ei 
nu se arătau sensibili decât la delaţiune şi slugărnicie. O dată 
cu şedinţele de învăţământ politic, armata română moştenise 
de la sovietici şi primii comisari. Dialogul între vechea 
generaţie şi cea nouă era, practic, întrerupt, iar cele câteva 
cadre superioare ce mai rămăseseră în armată erau 
supravegheate şi controlate permanent.

De fapt, după eliberare, armata regală trecuse prin două 
mari răşluiri, dincolo de cea operată de cavalerii apocalipsului, 
pierderile în ofiţeri fiind în război tot atât de severe ca şi cele 
ale ostaşilor. După demobilizare, armata regală română intrase 
direct sub supravegherea Comisiei Aliate de Control, respectiv 
cea sovietică. Prima măsură a fost dezarmarea sa. Au urmat
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apoi schimbări succesive pe un repertoriu variat. Eliminarea 
imediată şi fără proces a ofiţerilor care luptaseră cu vitejie în 
Răsărit şi cărora nu li se puteau pune în cârcă acţiuni criminale 
împotriva populaţiei din Rusia. Trimiterea în judecată a 
ofiţerilor care, dintr-un motiv sau altul, avuseseră de-a face cu 
spatele frontului. Lansarea proceselor aşa-zişilor criminali de 
război. Bineînţeles, epurarea ofiţerilor superiori, punerea lor în 
cadrul disponibil, unde îi aştepta o viaţă mizeră, fără salariu, 
atârnând de bunul plac al activiştilor de partid. Racolarea 
celorlalţi ofiţeri ce alcătuiau o ultimă categorie, foarte firavă, a 
cărei existenţă era considerată pe câf de necesară, pe atât de 
trecătoare, ofiţeri şterşi, fără opinie şi demnitate care, în 
majoritate, îşi depuseseră onoarea pe declaraţiile de fidelitate 
faţă de Partidul Comunist. După ce purtaseră coroana regală 
pe uniformă, acum o schimbau repede cu secera şi ciocanul. 
Pentru a nu se desfiinţa cu totul o armată, ei erau toleranţi, o 
perioadă, până la formarea noilor promovaţi sub steagul 
armatei populare.

Dar, virusul bolşevismului cuprinsese nu numai Ministerul 
de Interne şi armata. Cancerul comunismului ameninţa să 
atingă întreaga sociatate. După alegerile mistificate de la 19 
noiembrie 1946 şi nimicirea partidelor de opoziţie din 1947, a 
început, cu brutalitate, îndoctrinarea satelor. Aici vor năvăli cu 
furie echipele de aşa-zişi muncitori, lepădături patente, adunate 
din zgura oraşelor, sau din canalele colectoare ale fabricilor, 
ucigaşi de meserie, slugile pldeate ale Partidului Comunist. 
După proclamarea Republicii, în noua eră, aceşti comisari ai 
revoluţiei înlocuiesc treptat vechea conducere locală chiar şi 
acolo unde se încercase prin compromisul unor dizidenţe, cum 
a fost cea a lui Gheorghe Tătărescu sau Anton Alexandrescu 
păstrarea unor formule cât de cât democratice.

Numiţi la început primari, apoi preşedinţi de sfat, aceşti 
venetici vor transplanta pe pământul Ţării Româneşti, la scară 
mai mică, dar cu aceeaşi violenţă şi cu aceleaşi tragice 
consecinţe, marea dramă a spaţiului rusesc şi a ţărănimii de la 
Nistru până la Marea Japoniei. Peste lumea statului va coborâ 
teroarea. Partidul Comunist va declanşa masiva operaţiune a 
deschiaburizării urmată de o rapidă şi vizibilă pauperizare la 
scară naţională. Erau etapele prevăzute în proiectul de preluare 
a întregii proprietăţi ţărăneşti, de eliminare a oricărei forme de
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proprietate privată rămase după reforma agrară din 1945. 
Atunci, pentru a salva aparenţele, dar mai ales pentru 
atragerea ţărănimii de partea sa, partidul oferise loturi de 
pământ celor proaspăt înscrişi în Partidul Comunist sau foştilor 
luptători pe frontul de apus. Patru ani mai târziu partidul a 
înhăţat toate pământurile dăruite în scopuri propagandistice. 
Dorinţa de dominaţie şi putere absolută nu cunoştea limite, iar 
în alegerea mijloacelor Partidul Comunist ştia să recurgă, după 
caz, la bunăvoinţă perfidă sau grosolănie neruşinată. Cu 
temeliile surpate, cu fibrele îmbolnăvite, societatea 
românească părea atinsă de un cancer generalizat.

Capitolul VII

CĂDEREA QENERAUIUII
Lovitura a venit ca un trăsnet. N-am avut nici un semn, 

n-am visat nimic, nici ochiul nu mi s-a zbătut, nici palma nu 
m-a zgândărit. Ca din senin vestea a căzut peste mine, peste 
noi toţi, arestaţi şi chinuiţi în temniţa de la Craiova.

Nu ştiu ce m-a trezit mai întâi, lanterna lui Călin sau zor­
năitul greu al lacătelor.

- Eşti chemat la poartă!
Era spre dimineaţă. Auzeam deja punându-se în mişcare 

regia cazanelor din bucătăria dreptului comun. La poartă, în 
camera mare de anchetă din stânga, soborul era complet, în 
frunte cu arhiereul cu stea - comandantul regionalei Oltenia, 
colonelul Vistig. în jurul său mişunau cei cunoscuţi, de la 
hăitaşi până la ciomăgaşi, de la limbrici până la gorile. Parcă 
dăduse strechea în ei. Se mişcau, se agitau, într-o veselie 
crescândă, cu luciri de satisfacţie, de triumf în ochi şi pe feţe. 
Vasilescu se afla lângă colonel. Mi s-a părut pentru o clipă 
că-şi strânge mâinile a mulţumire, ca după o faptă glorioasă. 
Ochii săi de şobolan jucau peste toată încăperea, răspunzând 
scurt la cuvinte care până la mine se stingeau. Mă întrebam 
dacă veselia lor nu se datorează vreunei aniversări sau 
comemorări, partidul introducând vreun calendar nou, cu alţi 
sfinţi şi alte praznice, pe care, în ciuda silinţelor mele, nu-l 
asimilasem. M-am gândit pe loc la 7 Noiembrie, aniversarea
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revoluţiei, ziua zămislirii, a facerii, a aducerii pe lume a celui 
mai spectaculos monstru scornit de speţa umană. Pierdusem 
şirul zilelor şi, buimac, m-am agăţat cu toate puterile de 
această presupunere. "Ce dracu? La penitenciar s-au găsit 
ăştia să sărbătorească 7 Noiembrie? Doar nu m-au chemat să 
ciocnim o cupă de şampanie?" Adevărul se ascundea sub altă 
mască.

Primul acroşaj vizual l-a făcut Vasilescu. Pândea uşa, iar 
eu eram omul său, prada sa. Nu se lăudase el de atâtea ori că 
va face din mine un monument pentru burghezia care va reveni 
peste două mii de ani la putere?

Vasilescu m-a lăsat să fac câţiva paşi. Pe urmă, m-a 
blocat, aruncându-mi în faţă cea mai cumplită veste.

- Ei, băiete, şi buzele i s-au deschis larg, într-un efort de a 
mă face una cu pământul, să ştii şi tu că cel în pare îţi puneai 
toată nădejdea a fost prins.

M-am oprit în mijlocul camerei. Parcă împietrisem. O 
tăcere de moarte se aşternuse peste capetele lor, iar zeci de 
priviri se îndreptau acum spre mine.

- Cu câteva ore în urmă generalul Carlaonţ, şeful 
organizaţiei voastre, a fost prins şi legat de Securitatea noastră.

încercam să mă dedublez, să mă rup în două imagini con­
trolabile şi, în parte, pe moment, am reuşit să mă văd în 
mijlocul haitei, rămas pironit, încremenit sub povara unei ştiri, 
păstrând însă faţa cabrată, nerăvăşită. Căderea generalului, 
am mai spus-o, consfinţea înfrângerea noastră, deschizând şi 
perspectiva altor anchete şi suferinţe. Nu l-am crezut pe 
Vasilescu, fiindcă n-am vrut să-l cred. îmi tot suceam gândurile 
uitându-mă la strânsura din jurul meu. Aş fi vrut să aflu 
adevăratul scop al scoaterii mele din penitenciar în miez de 
noapte. Vasilescu, care nu o dată îmi dovedise că ştie să se 
uite în oglinda ochilor, mi-a confirmat bâţâindu-şi capul.

- Da, băiete, e adevărat. Din când în când, mai spunem şi 
noi adevărul. Atunci când ne foloseşte numai nouă. Am pus 
laba pe el. Iar mâine, puişor, ne vom confrunta cu el. De ce 
crezi tu că suntem noi aici, toţi, adunaţi? Nu-i uşor, bă, să pui 
mâna pe ditamai generalul. îl urmăresc încă din 1946. Vulpoiul 
îşi găsise o vizuină pe cinste. Dar nici noi n-am fost mai prejos. 
Până la urmă, cum ţi-am zis eu, a trebuit să aleagă: ori în 
mormânt, ori la noi !
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Vasilescu, chicoti uitându-se cocoşeşte peste capetele 
celorlalţi. încrederea începu să se clatine în mine ca o punte 
lovită de coamele apelor. Mai aveam o speranţă, ca generalul 
să nu se fi dat prins, să fi pierit cu arma în mână. Privirea lui 
Vasilescu îmi scotoci subconştientul, ucigând şi ultima nădejde.

- E în viaţă, bă! Am avut noi grijă să prindem vânatul viu şi 
nevătămat. Tu ştii cum e la Securitate: viii preţ, iar morţii 
număr! Să vezi acum, grăi el apucat parcă de o veselie 
bolnavă, cum o să mai umplem celularul de bandiţi! Generalul 
o să vorbească ca pe măsura lui.

Bucuria, entuziasmul lor de turmă jubilând după capturarea 
unui general din fosta Armată Regală română, poate singurul 
acum, din fruntariile unei provincii, mi-a prins inima ca într-un 
sloi de gheaţă. Oricât de cumplită a fost cadenţa loviturilor, 
oricât de neaşteptate şi mari au fost surprizele, păstrasem 
pentru ultima confruntare o rezervă. Nădăjduisem că omul 
căruia libertatea nu-i fusese smulsă pe loc, îşi va păstra 
opţiunea între o moarte demnă şi o întemniţare ruşinoasă. 
Mi-am plimbat ochii peste feţele securiştilor. Toţi păreau veseli, 
unii chiar exultau. Oancă, cu buzele sale de viţel înţărcat, 
sporovăia zgomotos cu un vlăjgan pe care acum îl vedeam 
pentru prima oară. lonescu se alăturase maiorului şi mă privea 
sfidător. Mi-am simţit ochii arşi de privirile lor murdare. Am 
tăcut, pironindu-mi ochii spre fereastră, de unde, încet, pe 
nesimţite, dimineaţa se revărsa ca o blană argintie, întinsă 
peste trupul unui luptător răpus.

Peste noapte m-au închis într-un birou la etaj. Am pipăit 
zăbrelele. Nu erau prea groase şi nici bine prinse. Din spate îmi 
bătea un bec de 100 W. Dacă l-aş fi stins s-ar fi dat alarma. Nu 
puteam încerca nimic.

Disperarea avea colţi de fiară. Nu mai puneam la îndoială 
căderea generalului. Cu atât mai puţin împrejurările care îl 
aduseseră aici. Trădat sau nu, sfârşitul era acelaşi. Rămâneau 
însă consecinţele care erau chiar mai grave decât căderea în 
sine. Ce va destăinui generalul? Şi mai ales cât? De unde va 
apuca firul mărturisirilor? Va rezista probelor, presiunilor, 
torturilor?

Lumina era puternică. îmi protejări"capul cu braţul întins 
pe birou. Era imposibil să închid ophn. Bilanţul părea mai i^ult 
decât simplu, cel puţin pentru generalul Carlaonţ. După ce
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fusese trişat nu-i mai rămâneau decât două soluţii: să spună tot 
ce ştie de când l-a cunoscut pe Cărăuşu, ori să nu spună nimic, 
absolut nimic. în prima variantă pierdea atât de mult, încât 
ceea ce ar fi câştigat ar fi fost aproape ridicol de puţin. Oricâte 
urme ar fi denunţat generalul, oricâte reţele ar fi deconspirat, 
tot în jurul persoanei şi autorităţii sale s-ar fi conturat 
organizaţia de rezistenţă, în fruntea căreia nu putea figura 
decât el, capitaneus principalis. Rămânea deci speranţa că va
suporta presiunile anchetei. De inteligenţa sa nu mă îndoiam, 
iar de conştiinţă cu atât mai puţin. Dar trupul său? Va rezista 
asaltului concentric şi general? Era de prevăzut că acest atac 
să fie declanşat împotriva celei mai importante piese din 
organizaţia noastră. Hârjonit şi ciumpăvit, generalului Carlaonţ 
i-ar mai fi rămas o şansă, privilegiul ultimului arestat, să 
recunoască numai ceea ce au declarat alţii înaintea sa. Or, din 
cele declarate de mine, din firul anchetei, din buchetul 
celorlalte declaraţii, şi în ciuda insistenţelor maiorului, nimeni 
nu-l recunoscuse pe general ca şef. îl şi vedeam pe Vasilescu 
schelălăind ca un coiot înfuriat în faţa masivului artilerist. "De 
ciudă o să-l apuce gălbinarea", mi-am zis atunci aproape 
încântat.

A doua zi, spre prânz, după ce-am avut prilejul să cuprind 
pe-ndelete, de la înălţimea ferestrei, pastelul toamnei aruncat 
peste grădina boierilor Poenaru, m-am pomenit scos afară pe 
coridor. L-am zărit din nou pe maior. Era în aceeaşi stare de 
efervescenţă ca în noaptea precedentă. în loc de bună diminea­
ţa, mi-a plesnit o înjurătură. Apoi m-a întrebat stupid.

- Bă, tu îl cunoşti pe general?
N-avea sens să-i răspund. îi pândeam doar mişcările, 

aşteptând descărcarea.
- Bă, banditule, acum ai să-ţi vezi şeful. Să nu scoţi o 

vorbă! Cum încerci să spui ceva, cum te pocneşte la mir 
Oancă.

Un gâjâit aprobativ mi-a semnalat prezenţa cizmarului în 
spatele meu.

- Noi vrem să ştim un singur lucru: dacă e el sau dacă a 
venit altul în locul lui. Atât. Nici o vorbă, nici un să trăiţi, oricum 
nu mai e şef.

Am sărit ca muşcat de şarpe.
- Nici nu mi-a fost vreodată.
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- Lasă, bă, placa asta! Am mai auzit-o!
M-au purtat apoi pe coridor. Brusc s-a deschis o uşă şi 

l-am zărit pe Carlaonţ în mijlocul unei camere, în haina sa de 
piele, masiv şi ţeapăn, aşa cum îl ştiam. Nu m-a zărit şi cred că 
nici nu-l interesau persoanele care intrau sau ieşeau. N-avea 
sens să-mi ascund simţămintele. Chipul meu oglindea exact 
disperarea din mine. Vasilescu ceruse o confirmare şi o 
căpătase imediat. Copoiul din el o prevăzuse. M-a înjurat încă o 
dată şi pe urmă i-a făcut semn lui Oancă să mă ia de acolo.

Peste o jumătate de oră eram din nou în celular, drumul 
făcându-l de data aceasta cu un sac slinos pe cap.

Pe seară încerc să comunic trista veste, dar mi se 
răspunde că ea făcuse deja înconjurul temniţei. Cer amănunte 
şi mi se promit. Urmează o aşteptare grea, sufocantă. Insist 
după ce fusesem amânat pentru a doua zi. Capăt, în sfârşit, 
detalii. Generalul căzuse în mâinile Securităţii nu în urma unei 
trădări, ci din propria sa.voinţă. Mă cuprinde ameţeala. Totul în 
mine se cască pentru a prinde mai bine comunicatul. 
într-adevăr, generalul se predase cu o zi înainte, intrând cu paşi 
hotărâţi în sediul Securităţii din Târgu-Jiu. Spre marea groază a 
ofiţerului de serviciu, generalul declarase că el este lancu 
Carlaonţ, personajul mult căutat. Ofiţerul, auzind că e vorba de 
un general, ar fi lipit călcâiele strigând un aprig, Să trăiţi! Ce 
s-a întâmplat după aceea, este imposibil de verificat. Ofiţerul, 
se pare, înţelegând că are în faţa sa pe faimosul şef de 
organizaţie vânat de săptămâni, s-a speriat. Unii susţineau că 
l-ar fi rugat pe Carlaonţ să nu fugă, să nu-l nenorocească. Nu 
mai pricepeam nimic. Generalul se predase singur, el, care 
rămăsese ultimul, el care îi reprezenta pe toţi, el, pentru care 
noi, cei arestaţi, acceptasem să ni se frământe maţele, el care 
era ultima licărire de unde se mai putea aprinde vâlvătaia, 
cândva. Era atât de absurd. Parcă aş fi vrut să urc o scară fără 
trepte.

l-am mulţumit telefonistului de sub mine. Apoi am coborât 
de pe marginea patului. Cu capul prins în menghina degetelor 
încercam să pricep ceva. "Hai, ia-o şcolăreşte acum, metodic. 
Cum ai fi procedat tu în locul său? Da, uşor de zis! Dar câte 
diferenţe, ce obstacole de netrecut! Altă pregătire, altă vârstă, 
altă experienţă! Să încerc măcar, totuşi aceleaşi interese, 
aceleaşi obiective. Ceea ce nu ştiu este ce s-a întâmplat cu
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generalul în această ultimă lună de libertate." Mi-am dat seama 
că personalitatea generalului rămâne insondabilă. Afară era o 
vreme amestecată. Purtaţi de vânt, picuri rari de ploaie cădeau 
pieziş, prin geamul spart, pe pătura mea de cal.

Aş fi vrut totuşi să înţeleg ceva. Presupunerile mă 
cufundau parcă mai adânc în necunoscut. Generalul nu se 
predase fiindcă Securitatea i-ar fi arestat familia, rudele sau 
camarazii. Generalul, care numai de puţinătatea minţii nu 
putea fi bănuit, ieşise din bezna libertăţii spre lumina pierzaniei, 
pentru un motiv anume. Carlaonţ aflase, aşadar, de căderea 
noastră. Dimensiunile catastrofei poate că îi apăruseră 
exagerate. Făcându-şi socotelile, numărând rândurile sparte, 
el a tras probabil concluzia că nu se mai poate face nimic cu 
cei rămaşi afară. Socotind că orice fugă îşi are sfârşitul în 
plasa vânătorului, el a gândit că este preferabil să se predea 
singur şi imediat, decât mai târziu, antrenând după sine pe 
acelaşi drum al temniţei nenumărate victime. Am tot sucit şi 
răsucit raţionamentul său. Pica, într-adevăr, mereu în picioare, 
îi puteam lipi încă un argument care pleda în favoarea 
generalului. Cunoscându-ne pe toţi din Comitet, oameni de 
ispravă, iar el neavând nici o activitate reperabilă, putea spera 
că, în urma tăcerii noastre, degajarea sa de organizaţie va fi 
lesnicioasă. Existau însă şi contraargumente care cădeau ca 
grindina dezlănţuită: mulţimea arestărilor, prăbuşirea
Comitetului Militar, arestarea lui lancu Robu despre care 
generalul ştia mai multe decât noi, extinderea anchetei.

Mă învârteam prin celulă fără să mai număr paşii. îl 
ascultasem pe general. Acum aveam chef să mă audă şi el, 
să-i spun ce cred eu despre gestul său, ce gând ne bate nouă 
sub tâmplă, ce simţim noi care am scrâşnit din dinţi şi ne-am 
întins mădularele sub răngi. Voiam să afle cât am ţinut noi la 
el, ca om liber, neînrobit lanţului sau cuvântului veninos. Ce-ar 
fi însemnat făptura lui, numele său în ceasul pe care-l aşteptam 
cu toţii să vină, la o trezire a poporului înşelat. Sigur, generalul 
nu putea fi un Cărăuşul Sigur, la cei şaizeci şi şase de ani ai • 
săi, nu-i puteam cere să urce crestele munţilor ori să coboare 
treptele Carpaţilor. Avea însă un nume, reprezenta un simbol 
pentru noi şi nu-şi putea îngădui să piară decât cu faţa spre 
duşman. Generalul din puşcărie nu se mai putea încununa de 
glorie. Nu poţi face din butucul călăului un altar. Dacă ar fi
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dispărut în munţi, poporul român l-ar fi ţinut în sufletul său viu şi 
invulnerabil, în lupta împotriva comunismului. Cu ochii voalaţi 
de lacrimi, i-am dat generalului o sentinţă aspră. Aveam 
douăzeci şi unu de ani şi băteam cu pumnii strânşi la porţile 
veşniciei.

A doua zi îndoielile m-au invadat din nou. Cu cât discul 
soarelui se ridica mai sus pe cerul limpede, cu atât disperarea 
mea devenea mai atroce. Pândeam mişcările de pe coridor în 
nădejdea că voi da ochii cu fostul adjutant de aviaţie. Spre 
prânz începusem să-i duc dorul chiar • lui Vasilescu. 
După-amiază aş fi fost în stare să ies şi la anchetă pentru a sta 
de vorbă cu cineva. M-aş fi prefăcut şi într-un abur sau într-o 
pasăre ca să aflu, ca să ştiu ce s-a petrecut cu adevărat, să 
mă dumiresc, să transform imposibilul în probabil şi verosimil. 
Uşa a trosnit, desfăcându-se din coastele ei de fier. Chipiul lui 
Naidin s-a ivit în prag. Gardianul mi-a făcut semnul său obişnuit 
care se traducea prin Hai cu mine. După câteva clipe 
parcurgeam cu paşi mari şi grăbiţi, de parcă mi-ar fi sunat 
ceasul eliberării, drumul spre poartă.

Bucuria mi-a sporit când, la Poarta 1, am luat-o spre 
dreapta, spre cămăruţele de anchetă. L-am zărit imediat şi pe 
fostul adjutant de aviaţie discutând cu noul şef de gardieni. 
Piesa a reînceput ca de obicei, fiecare luându-şi locul pe 
scenă. Decorul, acelaşi; artiştii, de asemeni; publicul, la fel de 
absent ; doar textul parcă se schimbase. Mai întâi m-a privit 
lung şi cercetător, ceea ce nu mai făcuse niciodată. Parcă mă 
redimensiona după o lungă absenţă, eântărindu-mi şansele 
atent. Pe urmă şi-a scos ţigările şi a început să tragă din ele, 
una după alta. Privirea îi pendula între ciobul de cer şi chipul 
meu. N-a mai jscos nimic din sertar. Nu mi-a mai dat nimic, nici 
toc, nici foaie albă. într-un târziu, mi-a vorbit cu glas blajin;

- Să ştii, băiete, că de acum încolo, pe fruntea ta văd 
temniţă grea şi lungă.

N-a apucat să-şi curme fraza, când am ţâşnit către el. 
Trupul s-a luat după cuvinte şi m-am pomenit în picioare, în 
spatele măsuţei de anchetă.

- De ce o vedeţi tocmai acum? Ce, până ieri vedeaţi pe ea 
numai lauri şi cununi?

Am virat apoi, coborând tonul, încărcându-l de dispreţ.
- Cred că n-aţi lipsit de la banchetul de alaltăseară.
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Nu v-am văzut, e drept, am adăugat eu, entuziasmul era 
general, iar participarea, bănuiesc, obligatorie.

Adjutantul a continuat să mă studieze. Sau poate aşa 
credeam eu. Pe urmă, ca şi cum nu m-ar fi auzit, m-a invitat cu 
degetul să iau loc.

- Am două ştiri pentru dumneata! Ca oile popii din 
povestea lui Păcală: una tare, una moale. Prima, o ştii deja. 
Este predarea generalului, omul pe care noi îl căutam de peste 
două luni şi de care ne temeam că va face o boroboaţă.

Vorbea, prelungindu-şi cuvintele, cu privirile aţintite pe 
smalţul cerului.

- Dacă ar fi fost aşa, să ştii că poliţa o plăteau cei dinăutru. 
în frunte cu tine. Deveneaţi organizaţie teroristă şi cu 
mortăciuni în spate. Nu-ţi ascund că pentru astfel de fărădelegi 
justiţia poporului este neîndurătoare*. A ştiut el, bătrânul, 
pentru ce a venit la noi. A doua veste e neplăcută pentru 
amândoi. Şeful meu a răsfoit declaraţiile tale. Ştii ce mi-a 
spus? Să mă şterg cu ele la cur! E drept că mi-a spus asta azi 
dimineaţă, după ce a pus gheara pe şeful vostru.

Eram încă năucit după şocul primei lovituri. Mai târziu, şi 
nu mult mai târziu, aveam să pricep, dar mai ales să simt pe 
propria-mi piele, schimbarea la faţă a anchetatorului, l-am 
mulţumit repede pentru cele două săptămâni cât stătusem sub 
umbrela sa protectoare. Apoi m-am înapoiat la subiectul meu 
preferat.

- Am totuşi câteva dubii, i-am zis eu cu o voce precipitată. 
Veştile sunt pe cât de proaste, pe atât de neaşteptate. în 
privinţa lui Carlaonţ, eu cred cu totul altceva. Un general e ca şi 
un preot. Şi unuia şi altuia, dacă le scapă crucea sau sabia, îşi 
pierd identitatea. Generalul Carlaonţ, de acum deţinutul 
Carlaonţ, nu mai e nimic pentru noi şi nici pentru 
dumneavoastră. Iar dacă totuşi îi conferiţi acest titlu asta o 
faceţi fiindcă pe temelia lui vreţi să însăilaţi un dosar; să urziţi 
un proces. Carlaonţ era ultima piesă care vă lipsea. Bucuria 
voastră de alaltăieri noapte e pe măsura disperării noastre.

Adjutantul bătea darabana pe muchia biroului. Mi-a 
răspuns cu o oboseală vădită.

- Poate că ai dreptate. Te apropii niţeluş de adevăr. Numai 
la asta nu ne aşteptasem. Să vină aşa, ca un miel la 
înjunghiere. Şi dă-l încolo, că doar nu era călugăr! Doar fusese
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comandantul diviziilor din Oltenia. Eu unul să fi fost în pielea 
lui, n-aş fi luat drumul ăsta. Şi ce aştepta de la noi? Să-l primim 
ca la 10 maiTCu fanfară şi şampanie?

Mă uitam atent la el. îi urmăream vorbele. Păreau nişte 
trasoare scăpate în noapte. Oare ce era în mintea lui? Pe 
chipul său interior? Pe cel adevărat? Orice, dar numai respect 
nu! Pe urmă, şi-a răcit glasul împrumutând limbajul oficial.

- Mai devreme sau mai târziu noi tot îl prindeam, viu sau 
mort. Şi mai bine acum, pentru el, şi chiar şi pentru voi, că 
n-are blestemăţii la dosar.

Se ridică în picioare, lucru pe care nu-l mai făcuse 
niciodată în timpul anchetei. Măsură cu paşi mărunţi camera 
dintr-o parte în alta.

- Ascultă, mă, eroule! Ţie dacă ţi-ar fi luat-o pe maică-ta şi 
pe frate-tu, tu ce-ai fi făcut? Ai fi stat aşa ca o momâie 
înnodându-ţi lacrimile sub bărbie? Ce voiai să facă omul? Când 
eşti singur poţi să faci orice. Dar, când e vorba de alţii, nu.

M-a privit fix.
- Tu ce-ai fi făcut?
Nu ştiu ce i-au răspuns ochii mei, dar l-am auzit 

murmurând:
- Eşti cam scrântit, mă! Ăştia de categoria ta se duc 

repede!
Şi, pe urmă, şoptindu-şi ca pentru sine:
- Noroc că sunt puţini!
M-am întrebat pe loc. "De partea cui este norocul? Al celor 

care sfârşesc repede sau al laşilor cu viaţă lungă?"
Discuţia a alunecat apoi spre zone periferice. Avea obiceiul 

să-mi spună rezultatele meciurilor de fotbal. Uneori îmi 
povestea ultimele filme de pe ecranele Craiovei. L-am oprit.

Voiam să ştiu cine va veni după el. Mi-a răspuns franc:
- Nu ştiu, şi n-are importanţă. Firele sunt la Carlaonţ, iar 

urzeala la Vasilescu.
"Cât despre ţesătură, m-am gândit eu, o să vedem când o 

să se îmbibe de roşu."
în ziua aceea turuise mai mult ca niciodată, fumând 

întruna. Pachetul de ţigări aproape se golise. Mi-a oferit şi o 
cafea, prima de la arestare. înainte de despărţire, m-a
încurajat:
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- Eşti tânăr. Ai toate şansele să rămâi în viaţă. Anii vor tre­
ce uşor, băiete.

Pe urmă se ridică şi, fără să-mi întindă mâna, cu toate că 
aveam o dorinţă nebună să i-o strâng, se îndreptă spre uşă. în 
prag, când trupul i se arcui puţin, steluţele de pe umăr îi mai 
sclipiră odată în ultimele raze de soare.

- Ascultă, băiete, mă întrebă el, crezi că la sârbi a existat 
vreun general, vreun şef de partizani care să-şi lege singur 
mâinile, predându-se nemţilor?

Apoi a trântit uşa, lăsându-mă singur. întrebarea mi-a 
şfichiuit obrajii. Aş fi vrut să urlu după el. "Dar noi, noi nu 
suntem sârbi, iar generalul Caiiaonţ n-a fost un luptător, 
înţelegi?!

Capitolul VIII

VâNâTOflREfl
Ultimele evenimente operaseră asupra mea o ablaţie 

completă. Nu era vorba de o desprindere făcută cu grijă şi 
pricepere, ci de o eliminare a realului, de zvârlirea mea într-o 
trezie halucinantă. Pierdusem, în fond, capacitatea de 
adaptare, anticamera obişnuinţei, posibilitatea de a 
redimensiona noul univers în care mă aflam. Simţeam că o iau 
la vale cu întregul munte clădit fantezist în mintea mea. 
Arestarea lui Sergiu Mandinescu, prinderea lui Paul Vlădescu, 
urmate de celelalte capturi într-o suită precipitată mai mult de 
neghiobia noastră decât prin dibăcia lor, culminând cu căderea 
generalului, îmi deformaseră percepţia, în aşa fel încât 
ajunsesem să judec de-a-ndoaselea fapte şi oameni care până 
mai ieri mi se păruseră că aveau un comportament normal şi o 
viaţă firească. Ancheta a reînceput brusc şi în forţă. Acelaşi 
Călin, gardianul, m-a condus la poartă, vârându-mă în sala 
mare, cum îi ziceam noi, de festivităţi. Acolo se afla Vasilescu, 
cu ajutoarele sale nelipsite, Oancă şi lonescu. Văzându-mă 
buimac de somn, m-au luat repede, în stilul lor, cu obişnuita 
cascadă de înjurături.

- Ascultă, bă, ce ne-ai turuit tu despre ăla de la Herculane. 
Nu-i aşa că ţi-a spus Dimitriu să iei legătura cu el? Cum zici 
că-l chema?
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Am încercat să-mi amintesc despre cine era vorba. 
Cuvintele fostului meu profesor de matematică, Gheorghe 
Dimitriu, mi-au sunat în minte. Când chiuleam de la vreo oră, şi 
încercam să ne motivăm absenţa cu o poveste ce duhnea a 
minciună de la o poştă, tata Gică, căci aşa îi spuneam noi, ne 
dojenea: "Băieţi, ca să lungiţi picioarele minciunii, care sunt din 
naştere prea scurte, trebuie să îndepliniţi două condiţii. Prima: 
s-o pudraţi cu ceva adevăr pentru a fi crezută. A doua: să aveţi 
ţinere de minte şi să n-o ticluiţi decât într-un singur fel”. Să mă 
fi bătut Vasilescu şi tot nu reuşeam să-mi amintesc când 
anume şi ce versiune dădusem afacerii de la Herculane. 
Zadarnic scuturam desagile amintirilor! Să fie iarăşi o 
diversiune a maiorului? Mă pregăteşte oare pentru o întrebare 
despre general şi legăturile noastre de la munte? Pe fondul 
încins al ultimelor zile totul părea posibil. Am răspuns din 
reflex:

- Nu ştiu cum îl cheamă.
- Şi ce meserie zici că avea?
Amănuntul acesta îl reţinusem.
- Funcţionar la poştă. Parcă aşa mi-a spus maiorul 

Dimitriu.
Vasilescu nu-şi luă ochii de pe mine. Era încordat. îl 

simţeam cum stă la pândă. Soneriile de alarmă începuseră să 
zbârnâie în mine. Ce naiba s-o mai fi întâmplat? Să-i fi venit 
rezultatul negativ al verificării? Probabil şi-o fi dat seama că 
mi-am bătut joc de el. Dar, n-ar fi fost pentru prima oară şi nu 
înţelegeam de ce Vasilescu s-ar fi simţit mai ofuscat decât altă 
dată. Trebuia să par cât mai liniştit. Mă gândeam întruna la 
Cariaonţ, la robinetul pe care îl putea deschide oricând, 
completând dezastrul, acoperind câmpul de bătaie cu mulţi 
morţi şi răniţi.

- Tu l-ai cunoscut? reluă maiorul.
- V-am spus că habar n-am cine e.
- Oancă, arată-i tu banditului ce înseamnă să fie sincer cu 

noi.
Cred că erau înţeleşi, fiindcă lovitura lui Oancă a venit 

înainte ca maiorul sskşi termine şirul vorbelor. A urmat un meci 
scurt, cu scor anticipat. Mi-a umplut faţa de sânge şi mi-a 
îngrămădit câţiva pumni zdraveni în stomac. Am auzit apoi vo­
cea maiorului răcnind:
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- Funcţionar la poştă, ai? Dar că era proprietar de 
farmacie, de asta ce mai zici?

Am picat din înaltul cerului.
- Bă, tu-ţi crucea mă-tii, de câte ori trebuie să-ţi spun că 

noi suntem mai deştepţi decât tine? Crezi că nu-ţi ştiam 
tertipurile?

Vasilescu purta o şapcă, de borfaş şi un raglan cărămiziu 
în carouri. Vorbea ca o moară hodorogită, adunând neîncetat 
lauri pe seama Securităţii. Gândul meu se concentra pe 
altceva. "Cine a putut să-i dea numele legăturii lui Dimitriu?" 
Nimeni din Comitetul Militar nu-l cunoştea. Doar o dată 
pomenisem în treacăt de o conexiune la Băile Herculane. Prin 
poziţia sa geografică, oraşul reprezenta un punct tactic cheie 
pentru Valea Cernei şi Carpaţii de sud-vest. Singurul om care 
ştia numele şi adresa legăturii era maiorul Dimitriu. Or el, slavă 
Domnului, după avertismentul nostru de la începutul lui 
septembrie, avusese tot timpul să-şi ia tălpăşiţa.

Mă ridicasem de jos aşezându-mă pe o bancă. Mi-am şters 
faţa cu mâneca cămăşii. Vasilescu s-a apropiat de mine. Acum 
părea afabil şi bine dispus.

- Ştii, mie îmi pare rău când văd sânge. Mai alea la tineri, 
înţeleg, să tragă hoaştele bătrâne, care au trăit djn sudoarea 
poporului, da' voi, ăştia, duşi de vânt dintr-o parte în alta, 
n-aveţi nici o vină. Ce zici, Oancă? Dac-ar fi după noi, le-am da 
ăstora mai tineri o bătaie bună şi apoi i-am lăsa să plece 
acasă.

După meciul cu mine, Oancă era preocupat să-şi 
netezească uniforma. Se mulţumi să dea din cap. Vasilescu se 
apropie de mine şi îmi puse mâna pe umăr.

- Bă, eu am crezut'că eşti prost. Da' acum m-am lămurit. 
Tu n-ai ce căuta printre oamenii normali. Eşti nebun! Eşti 
nebun de legat. N-o să-ţi spun eu acum de ce cred asta. O să 
afli tu foarte curând cât de ţicnit ai fost.

Se întoarse către lonescu.
- Bă, căpitane, tu ce zici? Dacă nebunu' ăsta de Ciuceanu 

se ducea prin munţi şi punea mâna pe armă? Păi ăsta era în 
stare să ne facă ciur oriunde ne-ar fi prins.

Căpitanul moţăia. Poanta lui Vasilescu îi scăpă. Se 
mulţumi să-l aprobe printr-un zâmbet de buldog. Vasilescu fă­
cuse însă un sondaj, iar reacţia fusese exact pe dos.
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- Bă, lonescule, te-ai ramolit de tot! Dormi în cisme ca un 
porc, se stropşi maiorul, şi mai ai şi leafă grasă. Păi de ce crezi 
tu că vă plătim pe voi, ăştia cu state în Siguranţa aia veche, 
burghezo-moşierească, aia care bătea muncitorii?* Ca să daţi 
din cap ca proştii?

Maiorul vărsa foc pe nări. Din păcate, tirul se mută asupra 
mea.

- Bă, tâmpitule, când o să-ţi vină mintea ia cap? Te batem, 
te călcăm în picioare, te luăm în şuturi şi tu nimic? Nu ţi-e 
ruşine?! Dacă nu de tine, cel puţin de noi! Nu vezi cât 
transpirăm pentru tine? Până la urmă tot de un cartuş o să 
crăpi. Tu şi boaita asta bătrână, ăsta care-şi zice general.

Gândurile îmi pocneau ca nişte castane puse pe plită. 
"Cine a mai căzut? Cine mai ştia de farmacist? Ce s-o fi 
întâmplat cu bietul om?" Vasilescu mergea iute pe urmele 
gândurilor mele.

- O să te lămureşti tu foarte repede cum e cu ţicneala asta.
Rânji lung, descoperindu-şi dinţii cariaţi. Apoi îi făcu semn

lui Oancă să mă scoată.
Călin, gardianul, m-a luat în primire. Pe drum, la lumina 

unui bec din curţile interioare, mi-am văzut pieptul plin de 
sânge. Era sângele împroşcat din nări.

A doua zi, somnul a fost atât de adânc, încât n-am mai 
auzit deşteptarea. Am refuzat să iau ceaiul călduţ. Contrar 
primelor impresii, runda cu Oancă fusese mai aspră decât i-ar 
fi îngăduit un minut de pugilistică. Mă simţeam extenuat. 
Durerile din abdomen se înteţiseră, dându-mi o stare de greaţă 
continuă. Nici la prânz nu m-am ridicat pentru masă, deşi 
gamela îmi fusese lăsată pe marginea patului.

Spre asfinţit, durerile s-au mai potolit. Am început să fac 
paşi mărunţi prin celulă, însă mâncarea am refuzat-o din nou. 
Am auzit trăgându-se zăvoarele. Naidin, miliţianul de serviciu, 
apăru în prag. Surprinzător, vocea îşi pierduse din asprime, ca 
şi din batjocură.

- Ce faci, măi băiete? Eşti bolnav?
întrebarea a vibrat în aer. N-aveam chef să-i răspund. A 

făcut un pas înăuntru şi m-a apostofrat:
- Ce, ai declarat greva foamei? Păi dacă-i aşa, îţi dăm cu 

furtunu' mâncare pe gât!
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Stăteam culcat pe salteaua mucegăită şi mă uitam la el. 
Cu un gest rapid al mâinii, scoase din buzunar un petic alb, 
licărind în penumbra celulei.

- Bă, poate-oi avea febră!
în clipa următoare, mâna lui se strecură în căuşul palmei. 

Atunci am auait ca prin vis câteva cuvinte rotunde al căror 
înţeles mi-au luminat celula.

- Ţine biletul ăsta! E de la maică-ta. După ce-l citeşti, 
înghite-l!

Se întoarse apoi, şi, bodogănind, mă certă în continuare:
- îţi băgăm maţu şi pe gură, şi pe cur! La noi nu merge cu 

din astea,'cu greva foamei!
Nu mai auzeam nimic, nu mai vedeam pe nimeni. 

Simţeam doar în podul palmei hârtia împăturită şi înăuntrul ei 
sufletul mamei.

Am aşteptat să se aştearnă liniştea pe culoar. Dintr-un salt, 
am fost sus la geam şi, încercând să prind lumina cernută a 
înserării, am citit rândurile de pe peticul de hârtie. Era scrisul 
mamei, frumos, cumpănit, înghesuit de data aceasta pentru a 
cuprinde în el cât mai mult din dorul ei. "Scumpul meu copil. A 
vrut Dumnezeu ca să ajung până la tine pe această cale. în tot 
ce spui, în tot ce faci, să ai încredere în El şi să cinsteşti 
memoria tatălui tău." Avea şi un post-scriptum încurajator: "Voi 
reveni de câte ori îmi va sta în putinţă". L-am citit de câteva ori, 
pe toate feţele, l-am prins în podul palmei, strângându-l 
puternic, pentru ca, pe urmă, să-l mărunţesc, aruncându-l 
pradă vântului ce-şi pornise bidivii.

Am coborât de acolo, de sus, ca un adevărat învingător. 
Aveam senzaţia că trăisem un moment de o importanţă 
covârşitoare, că luasem cu asalt o redută şi că, în cucerirea ei, 
aveam merite incontestabile. Bucuria era atât de intensă, încât 
aş fi vrut să mă caţăr pe fereastră şi să le strig camarazilor mei 
că noi suntem cei puternici, chiar dacă nişte ticăloşi ne-au zidit 
şi ne-au ferecat şi că noi vom fi mereu la lumină, orice ne-ar 
face, oricât ne-ar lega şi oricât ne-ar condamna. Şi le-aş mai fi 
strigat atunci să nu ne temem de ei, că duşmanii noştri sunt 
puţini şi număraţi, iar noi suntem mulţi, ca acele pinului din 
pădurile noastre.

Poate exageram. Şi sigur exageram. Dar bucuria îmi 
inundase sufletul, până la ultimul interstiţiu. Dacă aş fi putut
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atunci să-i arunc lui Vasilescu biletul în faţă şi să-i spun că 
n-are el temniţe atât de adânci ca să ne despartă de milioanele 
de oameni de afară! Gândurile, pe urmă, s-au mai limpezit. 
"Cum de-a reuşit maică-mea să ajungă până la mine? Cum de 
l-a convins pe miliţian, pe Naidin, om ruginit în meserie, să-şi 
rişte slujba, mai mult, chiar libertatea, pentru un bandit, pentru 
un contrarevoluţionar? Pe ce cale o fi mers ? Oare cât o fi
costat biletul acesta? Oricum pe gratis n-a făcut-o." Important 
era un singur lucru. Legătura cu exteriorul se realizase, iar la 
capătul ei auzeam răsuflarea mamei.

în ziua următoare totul a reintrat în normal, comme ci rien 
etait. De astă dată, fără adjutant de aviaţie, fără teancurile de 
foi cu scrisul meu ilizibil. Scurta mea vacanţă în bârlogul lupilor 
se terminase. La poartă mă aşteptau Oancă şi pupilul său, 
locotenentul Jianu. Oancă mi-a ţinut un discurs memorabil. A 
început cu bă, şi a sfârşit cu crucea mă-tii. Conţinutul era scurt, 
clar şi precis.

- Bă, pe declaraţiile astea ale tale poţi să te pişi. Tovarăşu 
maior vrea altele. Să zici aşa cum a fost! Să-i iei la rând, în 
ordine. începi cu ăl mai mare al vostru, cu generalu, şi ajungi 
până la ultimu. Ai scris pagina, o dai repede tovarăşului 
locotenent de aici. Să nu te apuci să scrii ca nebunu ce-ţi trece 
prin cap. Puţin, da bun.

Şi fiindcă Oancă era sensibil la glume, completă râzând:
- Şi s-atârne greu la dosar. Te-apuci chiar acum de lucru.
Odată plecată gorila, nepotul generalului Jianu mă luă în

primire, pomenindu-mi de toate crucile posibile. îmi preciză că 
el nu-i ca celălalt şi că, dacă nu scriu ce trebuie, o să mă 
caftească zdravăn. După cum arăta, ar fi fost în stare să se ţină 
de cuvânt. Mi-a împins un toc în mână şi m-a prăvălit pe scaun.

- la-o de la început şi scrie tot.
Câteva ceasuri am consumat povestindu-mi pe îndelete 

copilăria şi adolescenţa. Seara am avut onoarea să-l văd din 
nou pe Vasilescu. Acum era în uniformă. îi venea ca şaua pe 
vacă, însă el era fudul şi nu mai putea de bucurie.

- Ce face? a azvârlit el întrebarea către Jianu.
- Tovarăşe maior, nu am plecat de lângă el. E mare 

ticălos!
Vasilescu a luat foile, răsfirându-le nervos pe birou.
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- Să ai grijă, Jiene, să nu bată câmpii! Să scrie ce vrem 
noi, nu ce-i trece lui prin cap!

Vasilescu m-a lăsat după aceea. Părea încins şi cred că se 
ducea la un duet cu alt nefericit. Mai târziu m-am întors în 
celulă. Aşteptam cu înfrigurare să primesc din nou un'petic cu 
câteva rânduri de acasă. Stăteam căţărat la postul meu de 
ascultare de la geam, împungând cu ochii pânzele serii. La 
acea oră mă obişnuisem să văd o tânără fată strecurându-se 
printre copacii grădinii din faţa penitenciarului. Era înăltuţă, 
şatenă, cu mişcări vioaie. încerca, printr-un alfabet aproape 
caraghios, să se facă înţeleasă de un client al pensionului. 
Comunicarea dura până într-o jumătate de oră, după care fata, 
bucuroasă că şi-a zărit fratele sau iubitul, se retrăgea discret 
pierzându-se după un zid de verdeaţă. Ne obişnuisem atât de 
mult cu făptura sa fantomatică printre rotocoalele de fum ale 
vreascurilor aprinse, încât absenţa ei ştergea parcă o zi din 
viaţa noastră. în seara aceea, o seară liniştită de toamnă, cu 
umbre lungi şi culori agonice, s-a petrecut însă ceva îngrozitor. 
Nu ştiu nici astăzi cât a fost socotoleală potrivită, cursă întinsă 
cu şiretenie şi sârg sau capriciul unei întâmplări. Când fata şi-a 
făcut, ca de obicei, apariţia în grădină, cu aurul asfinţitului în 
bucle şi a început dansul mâinilor, securistul din turelă, cocoţat 
la opt metri pe coama zidului, a făcut stânga împrejur, ca la 
comandă, şi-a proptit liniştit carabina de balustradă şi, ca în 
poligon, a tras. Stupoarea a fost generală. înainte ca celularul 
să răsune de huiduieli, vigilentul ostaş din trupele Ministerului 
de Interne a mânuit încărpătorul, expediind încă un cartuş spre 
ţinta mobilă. Fata, după ce primise cartuşul la câţiva centimetri 
de ea, chiar în copacul de care se sprijinea, a luat-o la fugă. în 
câteva clipe, s-a dat alarma generală şi, imediat, patrulele au 
înconjurat penitenciarul, intrând şi în casa unde se adăpostise 
tânăra fată. Am văzut-o ieşind de acolo înconjurată de soldaţi. 
Era nevătămată. N-am aflat niciodată cum se numea acea 
fiinţă, dispărută, ca atâţia alţii, în bezna temniţelor.
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Capitolul IX

UNCHETfl DE NOflPTE

Deşteptarea a fost brutală. La început am zărit un miliţian, 
cu mutră de mexican. Venise să mă ia. Avea ochi răi, iscoditori 
şi buze vineţii. Mai târziu l-am botezat Ţiganul, ceea ce şi era. 
Intrase în celulă şi mă trezise din somn, lovindu-mă cu cisma. 
Am sărit în sus buimac. Nu m-am putut abţine şi i-am zis ceva 
de dulce. Aflasem de la Naidin că miliţienii primiseră dispoziţii 
speciale: nu aveau voie să se atingă de noi.

- De ce dai, mă, în mine?, i-am răcnit.
Cioara s-a tras îndărăt, scuzându-se.
- Păi, să vedeţi, dumneavoastră, care sunteţi bandiţi, 

exploatatori ai clasei muncitoare....
- Ei, şi ce are a face una cu alta? Doar nu suntem animale, 

să daţi în noi fără milă, i-am spus eu cu parapon.
Ţiganul o ţinea sus şi tare că aşa i-au spus tovarăşii la 

şedinţă, că dacă n-am fi fost noi, el şi cu ai săi ar fi dus-o bine. 
M-am îmbrăcat degrabă şi am luat-o înaintea lui cu un pas, 
conform regulamentului. Pe drum, ţiganul a tăcut mâlc.

în camera mare de anchetă, mă aştepta un conclav întreg. 
Vasilescu trepida. Oancă, afişând o mutră imbecilă, fredona o 
melodie* lonescu, debordând în grăsimi, cu ochi apoşi şi 
privirea dusă, moţăia. Al patrulea personaj era Patriciu, 
subţirelul de la Bucureşti. Echipa se încheia cu Jianu, tânăr 
mărunţel, nervos în mişcări, brunet, cu ochii mici, ca piperul. 
Nepotul generalului Marin Jianu, stea în ascensiune pe 
firmamentul Ministerului de Interne*.

- Bă, Ciucene, să ne scuzi că te deranjăm la ora asta, mă 
luă Vasilescu râzând. Tu care-ai fost ajutorul generalului. Sau 
nu cumva, şi, uitându-se chiorâş la mine, nu cumva oi fi fost 
chiar tu şef?

îşi trase sufletul şi continuă:
- Că ei aşa zice, că nu vă ştie pe nici unul dintre voi, şi că 

n-a făcut nimic.
întorcându-se către acoliţii săi, adăugă:
- L-aţi auzit şi voi. Zice că habar n-are, că a venit la noi 

doar aşa, ca să vadă de ce-l urmărim.
lonescu şi Oancă se grăbiră să dea din cap. în plus, ulti-
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mul, amintindu-şi că omul se trage din maimuţă, scoase câteva 
sunete guturale, semn de completă adeziune la spusele şefului.

Vasilescu, fără voia sa, îmi servise pe tavă cea mai 
preţioasă informaţie. Carlaonţ, deşi capturat, nu era câtuşi de 
puţin dispus să vorbească. Pentru el începuse cursa cea mare 
pe care, bănuiam, generalul o va câştiga, Vasilescu fiind prea 
puţin antrenat în mişcări de flanc şi învăluire. Rămânea să 
vedem ce preţ va avea biruinţa: viaţa generalului sau numai 
degradarea fizică. în filigranul afacerii apăream însă şi noi, cei 
din organizaţie. Cât va accepta generalul să recunoască din 
cele deja descoperite de Securitate? Jocul era foarte strâns. Nu 
se putea plusa pe nici o carte. îl ştiam pe Vasilescu hăitaş 
feroce şi nu-l vedeam întorcându-se fără să fi ciuruit şi ultimul 
vânat ce-i venise în bătaia puştii. Un pressing la valori maxime, 
obişnuit pentru echipa lui Vasilescu, l-ar fi trimis pe general în 
câteva minute, pe alte tărâmuri. Bucureştiul ţinea însă morţiş 
ca peste grămada noastră, destul de informă ca vârstă, 
profesie şi pregătire, să aşeze un şef, o personalitate, indiferent 
dacă acesta ar fi fost lider politic, profesor universitar sau 
general. Tăcerea lui Carlaonţ era, în orice caz, de rău augur 
pentru Vasilescu care ar fi vrut să umple cât mai mult rândurile 
celor arestaţi. Generalul rămânea, aşadar, piesa cea mai grea 
a dosarului. El trebuia ţinut în viaţă cu orice preţ şi arătat la 
momentul potrivit, ca cea mai palpabilă expresie a actului de 
acuzare. Un general mort ar fi însemnat ruinarea lui Vasilescu 
şi decesul organizaţiei. Gândurile mi se aşezau unele peste 
altele, încet, ordonat, precum cărămizile unui zid. Generalul 
trebuia să trăiască, cel puţin până la pronunţarea sentinţei. 
Mărturisirile sale se înscriau într-un plan secund. Importantă era 
apariţia sa pe scenă, în faţa unui public care n-ar mai fi avut 
ochi decât pentru el.

în noaptea aceea Vasilescu avea chef de cozerii.
- Auzi, bă, ce zice Carlaonţ ăsta al vostru? Că nu ştie cine-i 

Cărăuşu şi Hălălău. Pe tine cică te-a văzut o dată sau de două 
ori, când te-ai dus la el după nişte cărţi.
, îmi dădu un brânci fixându-mă pe o bancă, lonescu căsca 
lung, convulsiv. Oancă îşi pusese ostentativ labele pe masă.

- Bă, ăsta a fost general sau ce mă-sa a fost? Am impresia 
că voi suferiţi de aceeaşi boală. Cum ajungeţi aici, nu mai ştiţi 
nimic, nu mai cunoaşteţi pe nimeni.
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Oancă mârâi scurt ca un buldog ţinut în lesă. Vasilescu 
continuă:

- Pe tine te-am întors pe toate feţele. Dar cu boşorogul 
ăsta ce să facem? Dacă-I las pe mâna lui Oancă, se răceşte 
într-o clipă.

Pe chipul lui Oancă înflori un surâs de mulţumire. Urmă un 
monolog cum numai Vasilescu ştia să susţină, atunci când nu 
se hotăra pe ce potecă s-o apuce. înăuntru nu mirosea a praf 
de puşcă şi nici a sânge. Lupii nu păreau puşi pe sfâşiat. După 
un ceas, depăşind faza ameninţărilor voalate, Vasilescu mă 
pocni.

- Bă, Ciucene, tu eşti singur la mă-ta acasă?
M-am uitat la el cu neîncredere. Ştiam unde bate.
- Cum îl cheamă, bă, pe frate-tu? Are nume oltenesc? 

Mitică, Costică?
- Constantin, am zis eu, pe un ton scăzut.
- Constandin, tovarăşe maior, sări lonescu, ca oltean 

sadea ce era, că aşa se zice pe la noi.
Izbucniră toţi trei într-un râs zgomotos.
- Şi el ce face? Cu ce se ocupă?
- E student, am răspuns eu.
- Aha, a completat el atotştiutor.
- Şi cu altceva nu se mai ocupă?
- Nu, i-am zis eu simţind cârceii pe coardele vocale.
- Bă, deşteptule, da' cu el n-ai vorbit nimic, nici o vorbă, nu 

l-ai făcut şi pe el colonel în organizaţia voastră, nu i-ai dat şi lui 
vreo misiune, cât de cât, că doar ţi-era frate, eraţi ca-n familie! 
Da' aşa vreun fier nu i-ai dat şi lui?

Vasilescu întindea gropile în faţa mea, iar eu mă străduiam 
din răsputeri să nu mă prăbuşesc Cn ele. l-am răspuns iute:

- M-am gândit să-i spun câte ceva. Dar, după câte ştiţi şi 
dumneavoastră, frate-meu are altă fire. E vorbăreţ, ba chiar 
palavragiu. Şi, pe urmă, mai are o meteahnă. E îndrăgostit 
până peste urechi.

- Şi, ce vrei bă,... trebuie şi omu' să... Doar n-o s-o ia la 
labă? Şi chiar nu i-ai şoptit nimic despre generalul tău?

Mă mătura cu privirile.
- Ce zici?
Am primit apoi o palmă. M-am pomenit proiectat, ca un 

balot la câţiva metri.
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- Scoală-te bă, de acolo! Eu zic una, tu faci alta, zâmbi 
Vasilescu.

Nu mă mai uitam la el. încercam să-mi aşez maxilarele la 
loc. Vasilescu făcuse o pauză, aşteptând pesemne efectul 
loviturii. S-a uitat lung la gorile şi a continuat maliţios:

- Când oi ajunge în celulă să te urci pe marginea patului, 
să ajungi cu căpăţâna ta idioată la fereastră şi să te uiţi jos, să 
vezi tu, puişor, pe cine am scos noi la plimbare.

Cred că privirea mi s-a împăienjenit atunci de fiere. 
Vasilescu ştia, aflase de legăturile noastre între celule. Ochii i 
se făcură mici şi şerpuitori.

- Aşa, dacă ţi-aş spune un nume, sau dacă ai vedea o 
mutră, nu ţi-ai aduce aminte? Să te ajut eu, şi a făcut cu ochiul 
către Oancă, sau să te ia în primire tovarăşul locotenent, să-ţi 
înmoaie puţin oasele?

Părea că se amuză. Mă uitam cu teamă la palmele ce se 
unduiau înaintea ochilor mei.

- Hai s-o luăm pe litere, chicoti maiorul, că-i mai uşor. N-ai 
vorbit tu cu nimeni dintre colegii lui frate-tău? Nu, nu e vorba 
de tine, e vorba de el. N-are el un coleg de liceu şi de 
facultate?

îşi aşeză braţul după gâtul meu.
- Hai, puişor, gândeşte-te puţin! Nu începe cu A...?
Ocolisem eu gropile, dar acuma mă aştepta una cu parul

ascuţit în ea. Urma să încasez o porţie bună şi asta pe de-a 
moaca. Habar n-aveam cine era colegul despre care vorbea 
Vasilescu. în tot ce plănuisem şi făcusem mă ferisem de primul 
născut al familiei Ciuceanu. Din două motive, Ţuţi, aşa-i 
spuneam fratelui meu, avea stofă de luptător de cursă lungă şi 
rămas afară ar fi preluat firele rupte ale organizaţiei de studenţi 
din cadrul M.N.R.O. în afară de asta, cum nu mă ştiam 
nemuritor, trebuia să mă gândesc la cel care va rămâne acasă 
să aibă grijă de mama. Până la un punct mă puteam simţi 
liniştit, deşi auzisem de atâtea înscenări meticulos ticluite, încât 
pu m-ar fi mirat să-l văd pe frate-meu adus lângă mine sau 
folosit împotriva mea, cu un dosar plăsmuit şi agăţat de gât. 
Dar, ce interes ar avea Vasilescu? "Nenumărate", mi-am zis pe 
loc. Prin el, maiorul ar încerca să mă convingă, fluturându-mi în 
faţa ochilor arestarea sa, şantajându-mă fără scrupule. Deşi ar 
trebui să fie un bou ca să-şi închipuie una ca asta. între timp,
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Vasilescu se oprise la litera B, cu chestionarul.
- Hai să zicem că nu-i cu B, poate-i cu C. Hai, fă o sforţare, 

băiete! Să te ajut eu? Cu....Cu...
îmi venea să-i zic cucu maiorului şi să-i dau una peste bot. 

Dar aveam laţul pe gât şi îi simţeam strânsoarea. Maiorul se 
juca mai departe cu mine.

- Hai, băiete! îţi zic eu prima parte. E aşa de simplu.
Şi, întorcându-se cu o mină înciudată către ceilalţi, adăugă:
- Ăştia cum dau ochii cu noi, cum se prostesc de tot. 

lonescule, tu care eşti cel mai învăţat dintre noi, că doar ai 
lucrat la poştă, ia spune-mi, ai vreo explicaţie? Chiar dacă nu e 
dialectică...

Luat prin suprindere, lonescu 22, încercă o eschivă:
- Păi ăştia sunt proşti, tovarăşe maior. Dacă aşa s-au 

născut, aşa sunt.
- Bă, asta e dialectică mecanicistă, simplistă, răspunse 

maiorul în zeflemea. Mai ai de învăţat, căpitane. Nu vezi că 
greşeşti? Ăştia dinainte erau oameni deştepţi. Hălălău a fost 
comandant de şcoală de artilerie. Tu ştii ce-nseamnă asta? 
Ălălalt a fost comandantul armatei, în Oltenia. Nu te lua după 
mutra lui, că-i coţcar mare. Iar ăsta de aici din faţa ta, ştii ce-i 
mergea mintea? Te-ai dus la vreunul din profesorii lui să întrebi 
câte parale făcea?

Vasilescu o luase bine la vale şi mie îmi convenea de 
minune. Maioail încercă să-l vâre în discuţie şi pe Oancă. 
Acesta se făcea că n-aude. Mă fixa de parcă ar fi vrut să-mi 
întoarcă şi sufletul pe dos. Vorbele lui Vasilescu îmi apăruseră 
iarăşi la suprafaţă şi n-a lipsit mult să-mi scape un zâmbet.

- Păi, e foarte simplu. Dacă ăştia de o lună şi jumătate fac 
pe proştii, aici în faţa noastră, iar înainte au fost deştepţi, nu 
există decât o singură explicaţie. Că toţi se ascund. Ca să ducă 
de nas clasa muncitoare, şi mai ales pe noi, pe tine lonescule, 
pe namila asta de Oancă, şi, cu modestie disimulată, maiorul 
adăugă, şi poate şi pe mine.

Pe urmă, făcu un unghi de 90°, luându-mă în primire.
- Spune, bă, nu-i aşa că am dreptate? Tu ai fost cel mai 

mare şmecher. Ai vrut să ne duci de nas, dar până la urmă tot 
ţi-am venit de hac. Şi acum i-am adus pe toţi lângă tine. Să 
faceţi aici organizaţie, în puşcărie.

Vasilescu se înveseli subit:



62 POTCOAVA FĂRĂ NOROC

- O să vă dăm şi nişte puşcoace, din aiea de soc, aşa, ca 
arme.

Apoi, concluziona sec:
- Bă, după faptă şi răsplată. Ai vrut să ne tragi de gâlci, noi 

o să te tragem de picioare. Ştii ce-nseamnă asta, nu?
Maiorul rânji mulţumit. Se părea că uitase de jocul cu 

alfabetul. îmi prinse maxilarele între palme şi începu să-mi 
rotească capul.

- Bă, dacă-ţi rotesc eu căpăţâna, n-o să iasă din ea 
păsărică aia care te tot chinuie? Şi atunci ai să-ţi aduci aminte 
şi de Cunescu.

Făcu o pauză, încercând să-mi fixeze ochii. Numele nu-mi 
spunea nimic. Era ca şi cum ar fi încercat să scoată dintr-un 
clopot un sunet fără să-l fi atins. La prima vedere, numele 
nu-mi vibra deloc în memorie, l-am răspuns cu un aer de 
serafim:

- Dacă vreţi să vă răfuiţi cu mine în noaptea asta, măcar 
găsiţi un nume cunoscut.

Maiorul sări ca ars.
- Câţi ai zis tu, bă, că-i ştii? Spune-mi şi mie unu pe care 

să-l fi cunoscut, unu bă, şi te scot basma curată! Auzi, bă? 
Unu măcar. Şi pe ăla de la Herculane l-ai pocit. Dacă nu era 
Dimitriu, nu l-am fi dibuit. Cum să nu-l cunoşti tu pe Cunescu 
ăsta?

Rămăsesem mască ca la apariţia unei fantome: maiorul 
Dimitriu. "Joci tare, Vasilescu", mi-am zis. "Dar acum n-ai nimic 
în mână. Ce bine ar fi să stau eu în locul maiorului Dimitriu!” 
Prins de bulboana evenimentelor, pe Lucian Dimitriu nu-l 
pusesem printre morţii vii, îngrămădit sub gratii. Trecut pe listă, 
dintr-un început, din zelul lui Sergiu Mandinescu sau 
indiscreţia lui Paul Vlădescu, maiorul Dimitriu se plasa încă, 
după calculele mele, în zona intangibilului, acolo unde 
Securitatea oricât de lung i-ar fi fost braţul, tot n-ar fi ajuns. Am 
refăcut socoteala zilelor. De la avertismentul transmis prin 
nevastă-sa, Dimitriu avusese un avans de cel puţin trei 
săptămâni. Mi-aduceam aminte cu precizie de gravitatea 
semnalului emis. Era exclus ca maiorul să se lase pe tânjală şi 
să aştepte Securitatea să-l ia din pat. Lucian Dimitriu era un tip 
hotărât, om de front, bun cunoscător al infernului sovietic, cu 
toate feţele sale. Auzindu-i numele acum, mai puteam clădi o
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ipoteză destul de şubredă şi neîncăpătoare. "Dacă s-a retras cu 
oamenii săi la munte şi acum îi hărţuieşte pe băieţi?" Vasilescu 
nu-mi dăduse nici măcar o silabă legată de locul unde şi-ar fi 
aflat sălaşul Dimitriu şi grupul său. "Nu, nici vorbă, Dimitriu a 
trecut de mult frontiera, a traversat Dunărea şi acum îşi face 
tranzitul printr-un lagăr sârbesc sau bate străzile Vienei." De 
fapt pe Vasilescu nu-l interesa Dimitriu. Atacul concentric 
asupra mea se înteţi:

- Bă, eu am să te pun faţă în faţă cu omul ăsta. Să ştii că 
nu ne-am atins nici măcar de un fir de păr din capul lui. El ne-a 
spus totul, de bunăvoie. Cât despre frate-tău, o să stau eu de 
vorbă cu el, să văd ce-i în capul său. Dar de Costică lliescu ce 
ştii?

M-am făcut că bâlbâi, ba chiar că-l confund.
- Care? lliescu Croitoru?!
Vasilescu s-a uitat la mine mustrător:
- Nici pe ăsta nu-l ştii? Şi doar ţi-a fost director la Colegiu 

ani de zile.
- Da, profesorul de fizică şi chimie. Aveţi dreptate. A fost 

director la noi. Un om deştept şi cuminte, am confirmat eu.
- Fără minte, bă, dobitocule! mi-a întors-o Vasilescu. Am 

declaraţii împotriva lui.
A sărit pe urmă la o altă figură, nu mai puţin ilustră a 

colegiului, profesorul Constantin Papastrate, care îşi luase de 
curând doctoratul.

- Dar ăsta cum era? Şmecher, şopârlar, nu se dădea în 
stambă?

Continuă iscoditor:
- Dar nevastă-sa? Ştii ce era? Fiică de moşier, bă!
lonescu dădea semne de oboseală, iar Oancă, uitându-se

la mine, înţepenise în poziţia scribului analfabet.
, în noaptea aceea, Vasilescu a făcut cu mine o repetiţie 

generală. Mi-a trecut prin faţa ochilor tot inventarul uman 
vinovat sau susceptibil de a fi fost părtaş la organizaţia noastră. 
Cât de uşor mi-ar fi fost să aduc pe cineva în temniţă, la 
întuneric, născocindu-i vreo vină, inventând vreo minciună, iar 
acesta, rupt de poarta casei sale, băgat în roţile mereu 
flămânde ale morii, ar fi cedat cu aceeaşi resemnare a celor 
osândiţi fără vină. Trecuseră câteva ceasuri, bune. Nu 
pricepeam de ce mă chemase Vasilescu la o conversaţie de
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noapte. Povestea cu frate-meu fusese însăilată prost, se vedea 
de la o poştă, deşi sforile prinse în degetele dibace ale 
maiorului, ar fi putut să-mi tragă fratele la fund. în privinţa 
celorlalţi, foarte mulţi, înşiraţi ostentativ în faţa mea, fiecare cu 
ceva atârnat de picior, nu-mi făceam griji. Nu implicau 
organizaţia. Dacă Vasilescu ar fi vrut să arunce năvodul, ar fi 
făcut-o doar pentru a impresiona o populaţie deja cuprinsă de 
spaimă şi teroare. Alte arestări? Alţi deţinuţi? Unde să-i mai 
înghesuie? Celularul era stup, iar la Securitate beciul dospea 
de oameni. Doar să-i fi azvârlit printr-o cazarmă evacuată sau 
pe stadion. Pentru Vasilescu nu existau limite. Nici oraşul, nici 
locuitorii, nu contau. Pentru el existau numai contra­
revoluţionari periculoşi şi organizaţii teroriste. Pe unii trebuia 
să-i aresteze, pe celelalte să le distrugă. Şi o făcea cât se 
pricepea el mai bine.

Capitolul X

SĂPTĂMÂNA FIARELOR

Fiarele noastre nu se aflau în pădure. Să fi fost şi acolo 
câteva, tot ce se poate. Ascunse, dosite, camuflate. Fiarele 
noastre nu hălăduiau prin munţi, prin văi, cu atât mai puţin prin 
oraşe. Fiarele noastre nu răgeau, nu urlau, nu vorbeau decât 
atunci când le făceam noi să vorbească. Fiarele noastre 
n-aveau blană, n-aveau colţi, mustăţi sau ghiare. Aveau în 
schimb o singură însuşire. Pentru asta le şi ţineam, le 
mângâiam, le apropiam de noi, exista chiar un loc numit 
cătare, pe care-l aşezam pe fruntea sau pe pieptul duşmanului. 
Fiarele noastre erau ARMELE. Datorită lor ne detaşasem de 
milioanele de români sugrumaţi de regimul comunist. Nu 
aveam multe. Tocmai de aceea valoarea lor creştea până la 
infinit.

într-o zi, când cerul se făcuse de cenuşă, iar ploaia de 
toamnă măruntă şi deasă acoperea imaginea gării, a portului 
terestru de unde veneau şi plecau pierzându-se în depărtare 
trenurile, ca nişte nave în convoi, Vasilescu s-a luminat de un 
gând: că o organizaţie condusă de un general, secondat de
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cinci colonei şi cu alţi ofiţeri în subordine, nu poate fi o 
societate de binefacere sau un cin monahicesc. Vasilescu, 
chiar dacă mai ţinea în el multe lucruri nelămurite, avea şi 
superiori, care nu aşteptau de la arestaţi mătănii sau bilete de 
tombolă, ci pistoale, mitraliere, grenade şi depozite de 
armament. Aşa a început Vasilescu o nouă ofensivă.

Vasilescu nu era prost. în absenţa culturii sau a pregătirii 
intelectuale, intuiţia şi flerul său luminau ca putregaiul noaptea. 
Dibuia uluitor de repede punctele nevralgice. Când începea să 
caute urme, treceâ într-adevăr în rândul poliţiştilor adevăraţi. 
Un simţ înnăscut îl făcea să descopere dimensiunile exacte sau 
aproape exacte ale făpturilor prinse sub reflector. Avea în el de 
toate: mobilitate de acrobat, elasticitate de şarpe, ipocrizie de 
fariseu. Dozele se schimbau uşor, iar măştile se aplicau într-o 
succesiune rapidă. Dacă Vasilescu, fost muncitor din Bucureşti, 
ar fi avut şi o brumă de cultură, Securitatea ar fi dobândit un 
Javert desăvârşit.

în săptămâna fiarelor, Vasilescu şi-a slobozit toţi dulăii, 
toată Haita pe urmele a ceea ce credea el că stă ascuns sau 
tăinuit. Aici nu se înşela prea mult. Armamentul fusese pentru 
noi o constantă, un subiect fierbinte dezbătut, mai ales la 
şedinţele organizaţiei M.N.R O.* E adevărat, nu aveam aceeaşi 
situaţie ca în Moldova unde, pe zone întinse se purtaseră lupte 
îndârjite şi unde unităţi întregi fuseseră distruse sau silite să 

capituleze. La bursa anilor 1946-1948, preţul unei balalăici 
sovietice era de cinci ori mai ridicat în Oltenia decât pe Valea 
Prutului sau Şiretului. Aceleaşi diferenţe erau şi pe piaţa 
armamentului semigreu, puşti mitralieră, mitraliere, 
aruncătoare de grenade. Preţul lor era foarte ridicat, iar aria de 
răspândire pe teritoriul Olteniei extrem de redusă. Comitetul 
Militar al M.N.R.O. încercase să penetreze în depozitele, câte 
mai rămăseseră, ale armatei române. Conduse încă de ofiţeri 
din vechea armată regală sau de ecepişti, mai mult sau mai 
puţin devotaţi regimului comunist, depozitele constituiau primul 
obiectiv în declanşarea unei insurecţii regionale. Pe planul doi 
treceau depozitele noastre de serviciu, arsenale mici, cu 
armament pestriţ, ca tipuri şi calibre. Nu aveam multe, iar 
majoritatea le deţineau Cărăuşu şi Hălălău: Pădurea Sarului, 
Işalniţa şi Slatina. în vara anului 1948, Grigorescu a încopciat şi 
el un depozit de mici proporţii, până în cca. 10-15 aurie,
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muniţie şi grenade, la Mănăstirea Tismana. Câteva surse 
aveam şi eu: una folosită in condominium cu alte grupuri din 
judeţul Mehedinţi; alte două, în apropiere de Craiova, în 
comuna Argetoaia şi Valea Amaradiei. După arestarea mea, 
şansele depistării primului depozit scăzuseră către zero. 
Celelalte două puncte erau însă vulnerabile, mai ales după 
arestarea tăinuitorilor, provocată de mărturiile lui Paul 
Vlădescu. Omul nostru, după ce suportase tirul lui Vasilescu, 
zăcea acum într-o celulă, la un etaj inferior. Reuşise să-mi 
transmită salutări şi cele mai inocente gânduri asupra mobilului 
arestării sale. Mai târziu, când plimbările s-au îndesit în curte, 
l-am zărit, ce-i drept, şchiopătând, dar cu faţa senină şi 
hotărâtă. Fusese bătut groaznic. Ulterior am aflat că Vasilescu 
suferise o înfrângere totală. Nu numai că omul nostru n-a 
recunoscut nimic, dar acasă la el nu se găsise nici măcar un 
cartuş. Reuşise să cureţe locul înainte de sosirea năvrapilor. 
Haita lui Vasilescu a lătrat în gol. înfrângerea lor o simţeam pe 
pielea mea. Vasilescu, personal, îmi administra zilnic o porţie 
bună de medicament pentru sinceritate, după cum îi plăcea 
să-l numească. Doza nu era prea mare, întrucât medicul dorea 
îndreptarea pacientului, şi nu suprimarea sa. Pierdusem însă 
obstinaţia sau poate obişnuinţa bătăii. După o partidă pe care 
odinioară aş fi numit-o aperitiv, m-am clătinat atât de rău pe 
picioare, încât Vasilescu nu şi-a putut opri remarca:

- Te-ai şontorogit, bă! Acum o lună băteam la tine cât trei 
şi nimic. Acum îţi dau câţiva pumni şi cazi lat la podea!

Rezistenţa îmi scăzuse. Pierdusem mult în greutate. 
Ajunsesem o arătare, cu ochii mari, cu obrajii supţi, cu nişte 
straie ce curgeau pe mine, luate parcă de împrumut.

Vasilescu, după a treia sau a patra zi de anchetă, reuşise, 
zicea el, să mă bage în colţ.

- Bă, de unde ştie Paul Vlădescu de armele de la Popa
Stăncescu?.

- Nu ştiu, îi răspundeam eu, ştiind precis de la cine.
Oricum aş fi scăldat-o, oriunde aş fi aruncat pisica,

lucrurile s-ar fi complicat, sporind pericolul, implicând alte 
persoane, alte arestări. Nu m-am clintit un centimetru din 
negaţie. Am înţeles atunci că este mult mai uşor să scapi 
dintr-o anchetă, cramponându-te pe negaţie totală decât dera­
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pând spre eschive sau răspunsuri evazive care nu fac altceva 
decât să mărească bănuielile, să amplifice presiunile.

Depozitul de la Breasta, comuna de obârşie a omului 
politic Constantin Argetoianu, conţinea câteva zeci de arme 
amestecate ca tipuri şi o ladă de grenade, cu Faust Patrone, 
ascunse dibaci în şopronul unui ţăran. împreună cu tăinuitorul 
depozitului recomandat de soţii Muntean, amândoi, farmacişti 
din Craiova, participasem direct la rânduirea lor într-un mic 
arsenal pentru cazuri de urgenţă. N-am scăpat nimic la 
anchetă. Zeii fuseseră blânzi şi buni cu mine şi îmi. cetiuiseră 
gura. Cât despre Paul Vlădescu, acesta aflase cu .totul 
întâmplător de existenţa unui ţăran mai răsărit din preajma 
Craiovei. Informaţia era vagă şi nu-mi făceam griji.. Vasilescu 
n-avea cum să dibuiască ascunzătoarea. încă o dată se verifică 
principiul sănătos după care compartimentarea etanşă rămâne 
singurul mijloc prin care o organizaţie, ca şi o navă lovită în 
linia de plutire, mai poate supravieţui. Lucrurile păreau însă 
cusute cu aţă albă şi nu era nevoie ca anchetatorul să fie 
Vasilescu, versat şi imaginativ, ca cineva să-şi dea seama că o 
serie de organizaţii de rezistenţă nu se puteau limita la un 
inventar atât de sărac într-o epocă când până şi ultimul ţăran îşi 
avea carabina lui cu ţeavă retezată. Vasilescu ştia bine că în 
materie de anchetat subiectul nu trebuie ţinut prea mult încins, 
fiindcă există riscul de a-l pierde, fie prin dispariţie fizică, fie 
prin dezechilibru psihic, însoţit de ştergerea totală a memoriei. 
Presiunea nu cădea doar peste mine. în acelaşi timp, erau 
supuşi anchetei şi ceilalţi membri ai organizaţiei, îndeosebi 
ofiţerii. Atât Hălălău, cât şi Sorin Nicolaescu rezistaseră la tot 
felul de presiuni. Primul, somat să predea fiarele , s-a închis 
într-o muţenie încăpăţânată, spartă doar de gemetele de durere 
din timpul anchetei. Celălalt, bănuit că ar fi fost unchiul lui 
Sergiu Mandinescu, suportase con brio anchetele de noapte 
ţinute, ca de obicei, cu becurile focalizate pe el. Colonelul, cu 
experienţa sa de la Statul Major şi de la Biroul 2 Informaţii, ştia 
că Vasilescu n-are împotriva sa nici o dovadă.

Spre sfârşitul săptămânii, bombardamentul lui Vasilescu a 
ajuns la paroxism. Datorită bătăii non-stop mă cufundasem 
chiar într-un fel de ataraxie, vecină cu nesimţirea.

Maiorul se mânia, îşi muşca pumnii, clocotea ca un 
vulcan, se arunca asupra mea, folosind tot ce-i mai rămăsese
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după epuizarea raţionamentelor. Mă trântea la podea şi mă 
năclăia de sânge, în potop de ameninţări şi înjurături. Voia 
să-mi prindă punctele slabe. Evident că ele se centrau în jurul 
familiei mele. în fiecare zi sau noapte îmi declara victorios că a 
pus mâna pe banditul de frate-meu şi că vrea să facă un târg 
cinstit cu mine.

- Bă, am pus laba pe el. în sfârşit, un om deştept. Vrea să 
ajungă inginer. îţi dau cuvântul meu de onoare, de comunist.

Onoarea lui fusese de atâtea ori pomenită şi oferită, încât 
numai vânătăile de pe faţă mă ţineau să nu zâmbesc la auzul
ei!

- îl scap chiar acum. Doar să-mi aduci şi mie câteva 
pistoale şi o lădiţă, din alea cu ouă.

Râdeam pe înfundate. Ştiam că seniorul familiei mele se 
dăduse bine la fund în oceanul Bucureştiului. iar din târgul 
propus de Vasilescu reţineam doar accentul pus pe depozitele 
de armament. Maiorul pregătea deja regia procesului: o 
organizaţie paramilitară, teroristă, de proporţii uriaşe cu tot 
aparatul conspirativ, de la şedinţe scurte până la parole, de la 
manifeste până la planuri de lupte. Un singur element lipsea: 
armamentul.

Pistoalele găsite la câţiva dintre noi şi câteva chile de trotil 
nu-i puteau furniza argumente pentru o insurecţie armată. 
Vasilescu ar fi vrut să obţină maximum de pedeapsă. în ciuda 
eforturilor şi a priceperii sale, n-a reuşit să-şi atingă ţinta.

Depistarea unui depozit, oricât de modest ar fi fost, 
însemna pentru noi trecerea din zona pregătirilor în aceea a 
faptelor Cu statutul de grup înarmat, paramilitar, am fi alunecat 
spre pedepse maximale, iar unii dintre noi chiar spre cele 
capitale. Nu numai că am ghicit ameninţarea, dar, asemenea 
colonelului Hălălău, am trăit-o aievea. Rezistenţa, în asemenea 
condiţii, nu putea fi decât totală. Dacă ne-am fi lăsat antrenaţi 
pe făgaşul fiarelor, cu sau fără justificări, dacă am fi recunoscut 
măsluirile maiorului, soarta organizaţiei noastre, dar mai ales 
aceea a Comitetului Militar ar fi fost împinsă în câteva zile spre 
o inflaţie de pedepse. De data aceasta victoria ne-a aparţinut în 
întregime.
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Capitolul XI

NALCICI CURTENITOARE
Nu există o gradaţie a absurdului, după cum nu există nici 

una a expierii. Te scalzi în absurd, aşa cum te scufugzi în 
moarte, total, fără puncte de sprijin sau ajutor. Deosebirea este 
că, uneori, din absurd mai poţi ieşi teafăr.

După săptămâna fiarelor am intrat într-o altă perioadă mai 
puţin dureroasă, dar plină de neprevăzut, bântuită de fantome 
care aveau glas şi trup, de năluci neverosimile care, în loc să 
vagabondeze în crucea nopţii, pe culoare întunecoase şi 
sumbre, au poposit blajin într-o celulă . Apariţia lor ne-a tulburat 
somnul, ne-a înnegurat zilele, ne-a spulberat liniştea.

Prima nălucă a fost auditivă. Şi a rămas aşa, o bună 
bucată de timp. Maiorul Dimitriu, căci a lui a fost vocea, a 
apărut subit şi demonstrativ la numai două celule depărtare de 
mine. Avea glasul puţin şifonat. Trecuse probabil prin probe 
dificile. Niciodată nu vom putea căpăta obişnuinţa răului şi a 
suferinţei. Niciodată nu ne vom putea acomoda cu ranga, 
pumnul, sudalma sau scuipatul. Cel mult, ne vom obişnui cu 
frecvenţa lor pentru a le atenua şocul.

Trecusem de mult de pragul a patruzeci de zile de 
anchetă, iar bilanţul îmi arăta deja un sold încărcat. Nu prea 
obţinusem mare lucru. Le dibuisem metodele, le pipăisem 
mijloacele, le vânasem scopurile. în rest, nu câştigasem nici o 
imunitate, de nici un fel. Orice schimbare putea răsturna 
calculele făcute minuţios. De aceea, apariţia lui Dimitriu alături 
de noi conţinea atâta firesc în ea pe cât ar fi avut şi căderea 
unui paraşutist pe hornul unui castel.

Dimitriu nu trebuia să fie acolo. El, şeful unui grup de 
ofiţeri, şi-ar fi avut mai degrabă locul într-un sălaş de munte, 
pregătind lupta de partizani Nenorocirile noastre veniseră în 
lanţ, ca într-o cursă a răului. îl anunţasem, prin soţia sa, de 
pericolul în care se afla el, împreună cu oamenii săi. îl 
avertizasem atunci, în septembrie 1948, cu riscul de a fi 
interceptat de echipajele Securităţii. Ar fi avut destul timp să 
scape şi suficiente canale de retragere spre munte sau spre 
frontiera sârbească.

Dimitriu nu era ofiţer de bulevard sau de cazino. Totul în el



70 POTCOAVA FĂRĂ NOROC

respira energie, de la privire până la zvâcnetul muşchilor. 
Făcuse toată campania din Răsărit*. Se bătuse ca un viteaz şi 

. ştia mai bine decât noi toţi câtă milă şi îndurare poţi căpăta de 
la vecinii noştri de peste Prut. Dimitriu maj ştia în plus că, dacă 
stăpânul e crud, vechilul său e ticălos. în nici un caz nu se 
putea amăgi cu gândul că Securitatea română va fi mai prejos 
decât muma ei, N.K.V.D.-ul. Şi totuşi... Alertat, avertizat, 
maiorul Dimitriu, deşi era liber în mişcări, deşi avea în spatele 
său un mănunchi de oameni curajoşi şi fermi, a zăbovit, a 
amânat, pregătindu-şi parcă pieirea. Şi asta a venit atunci când 
Vasilescu a hotărât.

Pe culoar am schimbat câteva cuvinte cu el. Vocea mi se 
alterase de atâta ciudă şi silă. Maiorul a ezitat la început să-mi 
răspundă. Pe urmă, m-am retras în întunericul celulei şi am 
rămas ceasuri întregi pe marginea patului, cu ochii larg 
deschişi, încrâncenat în nevolnicia mea de a găsi o explicaţie. 
De ce au căzut? Nu le-a lipsit nimic pentru a se salva ei şi 
familiile lor. Semnalul venise. Porţile erau încă deschise. Şi 
toate acestea dobândite gratuit, luate peşcheş de la câţiva 
tineri care îşi primejduiseră viaţa pentru a strânge şi transmite 
informaţia, pentru a-i pune în gardă pe cei în primejdie. Poate 
că generalul se dăduse prins, dar măcar încercase să se 
desprindă, să iasă din cerc. Dimitriu? El nu încercase nici atât. 
Avea suficientă experienţă pentru a lua o decizie rapidă. 
Echipa sa era intactă. Armamentul îi stătea la dispoziţie. Dacă 
nu voia să fugă peste graniţă, aşa cum îi sugerasem noi, şi 
cum, la îrceput, promisese şi el, fără împotrivire, să se fi retras 
măcar spre munte, să-şi caute un adăpost, deşi, cavaleristul 
din el nu s-ar fi obişnuit prea repede cu căţăratul pe stânci, iar 
dacă aceste soluţii nu i-au convenit, s-o fi ales pe a treia, cea 
mai facilă, şi, pe termen scurt, cu mari avantaje: să disperseze 
grupul, să-l împrăştie în locuri numai de el ştiute. Am discutat 
cu maiorul zile întregi, încercând să descifrez, să prind în 
inflexiunile vocii sale o deviere, un simptom patologic. Părea 
mai lucid ca oricând. Memoria îi funcţiona perfect. Mi-a furnizat 
prompt numele legăturii noastre de la Băile Herculane. Au 
urmat alte detalii şi conexiuni. Un singur fapt rămânea în 
umbră. De ce se lăsase prins? Să-l fi şantajat Securitatea cu 
arestarea soţiei? Lucian Dimitriu nu era omul care să accepte 
vreun târg în schimbul libertăţii sale Şi totuşi a căzut. Atât de
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stupid, încât toate calităţile sale nu mai contau acum. Din 
păcate, organizaţia noastră a avut, în afară de viteji, şi mulţi 
diletanţi. Dimitriu, spre nenorocul subordonaţilor săi, întrunea în 
sine ambele tipuri.

A doua nălucă, la fel de fulgurantă nu a picat din cer, cj a 
ieşit din... pământ. într-o dimineaţă, noua centrală telefonică 
stabilită sub mine, în celula unui tânăr legionar, îmi comunică 
precipitat să arunc măgăreaţa până la parter. Când am 
'desfăşurat firul am constatat că mai îmi trebuiau vreo trei, patru 
metri pentru a atinge solul. Uitându-mă afară, am zărit un grup 
pestriţ, făcând rotocoale regulamentare în curtea interioară. 
Aerisirea de treizeci de minute. Printre ei n-am surprins nici o 
mutră cunoscută,

Am rămas la postul meu de observaţie până când grupul 
s-a întors în celule. Un mesaj îmi soseşte din celula de desubt.

- Mi s-a comunicat de jos, de la unu, transmite centralistul, 
că cineva doreşte să vă transmită un mic pachet cu alimente. 
Mâine, la aceeaşi oră, să aveţi sfoara pregătită.

Am rămas surprins. Era o bucurie neaşteptată. Foamea 
revenise ca un flux crescând pe o faleză pustie. A doua zi, 
operaţia s-a simplificat. Măgăreaţa a ajuns repede jos. Am 
simţit că se agaţă ceva de extremitatea ei. Nu era greu, dar nici 
derizoriu. Să fi avut vreo jumătate de kilogram. Am tras-o 
repede, cu grijă să nu se agaţe. Am văzut în ciipa aceea un 
tânăr înalt, uscăţiv, cu o şapcă germană de la vânătorii de 
munte, salutându-tnă conspirativ. M-am holbat la el. Memoria 
parcă se voalase. Pe ecranul ei nu mai apărea nimic.

în pachet, minune mare: şuncă, unt, câmaţi şi o bucată de 
pâine. Am avut tăria să nu le înfulec pe toate şi dintr-o dată. 
Le-am compartimentat pe sorturi şi porţii pentru câteva zile. 
Printre bunătăţi însă apăruse şi o misivă: "Cunescu îţi doreşte 
sănătate şi libertate". Am rămas paf. Nălucile invadaseră 
penitenciarul. Şi, ca să fie tacâmul complet, a doua zi am 
primit pe hârtia de sac, câteva zeci de versuri iscălite Sergiu 
Mandinescu*. Poezia se intitula Şi azi ca ieri. Am aflat apoi că 
era prima sa poezie de închisore. Sergiu intrase sub presiune, 
transformând disperarea temniţei în forţă poetică. Măsura 
talentului său se va proiecta hăt-departe, ca o stea orbitoare, 
sfărâmată de o gigantică explozie.
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Capitolul XII

MISTERUL CELOR CINCI
Dimineaţă de toamnă. Lumină de chihlimbar, cu umbre 

lungi şi aer răcoros. Stau agăţat de gratiile ferestrei. Peste 
ziduri, în depărtare, roşul acoperişurilor de casă se dizolvă în 
verdele ruginiu al grădinilor. Stau acolo sus, suspendat, cu 
ochii zburătăcind pretutindeni, lacomi, neastâmpăraţi. Spre 
gară, o perdea pâcloasă, cânepie: trenurile, depănând 
cocoloaşe de fum; cerul e desenat cu stoluri de păsări, 
alunecând încet, după un ritm tainic, peste oraşul nostru, peste 
destinele noastre, bune sau rele.

Curtea închisorii s-a populat. Zăresc un grup de fiinţe 
ciudate. Sunt cinci. Soarele bate în mijlocul curţii. Mă fixez mai 
bine de fereastră şi le fac portretul fiecăruia în parte. întâi, 
bărbatul solid din faţă, mai în vârstă, cu un cojoc trei sferturi. E 
aproape chel. Alături, un personaj mai tânăr, şi mai înalt, cu un 
veritabil mintean ce-i coboară până la glezne.

Lumina a inundat perimetrul curţii. Disting acum şi 
detaliile. Lângă prima pereche, alţi doi. Unul, înalt, subţirel, cu 
un păr ţepos, tuns scurt; chiar lângă el, un bărbat cam la 
treizeci şi cinci de ani, scundac şi bine legat. Ultima figură a 
cvintetului e un bătrânel. Profită de soarele cald al toamnei şi 
îşi scoate haina. îi văd pieptul costeliv. Personajul acesta face 
legătura între cele două grupuri, alipindu-se când unuia, când 
altuia, unii tolerându-l, ceilalţi respingându-l. Ceea ce observ 
acum mă uimeşte. Au început să mănânce tot felul de bunătăţi. 
Tacticos, ca la iarbă verde, fără griji, sub lumina calmă a 
dimineţii. Scena mi se pare aproape ireală şi mă uit la ei ca la 
nişte arătări.

Cum stăteam agăţat de grilele ferestrei, am auzit o voce 
de undeva de sub mine, vorbind în germană. încerc să reperez 
direcţia, locul precis. Venea din dreapta mea. Şi era, sigur, 
germana. Am întrebat, am iscodit. Cine e, de unde vine, cum a 
fost arestat? Urmează o tăcere. Mai aud doar şuieratul 
îndepărtat al locomotivelor. Simt bătaia uşoară a vântului. 
Oraşul, un spectacol. Cum va fi diseară? Cu lumini pâlpâind ici 
şi colo. Mă gândesc la ai mei. Vocea n-a mai revenit. Parcă l-ar 
fi înghiţit hăul. Postul meu de observaţie îmi permite să 
examinez curtea aproape în întregime. Sunt foarte atent la
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mişcările de pe culoar. Oricând aş putea fi surprins. Grupul 
celor cinci îşi continuă rondul sub lumina moale a 
dimineţii.Bătrânelul uscăţiv şi şleampăt pendulează între cele 
două perechi. Să nu se fi terminat timpul regulamentar de 
plimbare? Pun telefonul în funcţiune. Cine sunt respectivii ? 
Din ce lot? Când au venit? Observ că cele două perechi se 
distanţează. Măsură de precauţie? Pare un ceremonial marcat 
de o politeţe rece. Nu primesc nici un răspuns de la centralistul 
de sub mine. îl luaseră la anche’ă? Sau poate că îl mutaseră 
definitiv. Aştept o vreme, apoi, re au apelurile. Nu e prima oară 
când ceea ce văd nu pricep, iar ceea ce reuşesc să pricep nu 
mai e cu putinţă de văzut.

Când se va fi descifrat misterul celor cinci nu mai ştiu. 
I-am revăzut a doua zi, şi apoi, în alte dimineţi. Informaţia mi-a 
parvenit de la un etaj inferior. Bănuiesc că la capătul firului se 
afla Carlaonţ. Nu suna a decodificare neutrală, ci, mai jucăuş, 
chiar amuzantă, a cozerie de amurg de toamnă. Am luat-o ca 
atare, un comentariu adăugat la o lectură de tinereţe. Nici nu 
trecurseră câteva clipe şi o socoteam o amintire de care va fi 
imposibil să mă desprind.

lată, primul, îl vezi, este şi cel mai important. Un nume de 
care ai auzit adesea: Nicolae Penescu, secretar general al 
Partidului Naţional Ţărănesc* S-au făcut speculaţii despre 
atitudinea sa la procesul din 1947, nu numai în ţară, dar şi în 
străinătate. Lucrurile nu sunt încă bine lămurite, iar pentru ceea 
ce a publicat presa regimului comunist cine poate pune mâna 
în foc? S-ar părea că l-a denigrat pe luliu Maniu acuzându-l de 
lipsă de prudenţă şi obtuzitate politică!

Penescu a fost ministru de interne şi atunci s-a dovedit un 
om al legii, a păstrat ordinea în ţară şi a încercat să pună cu 
botul pe labe bandele de ciomăgaşi angajaţi de Partidul 
Comunist. Era o răspundere uriaşă, pentru sine şi pentru 
partidul reprezentat de el. Putea fi suprimat oricând, iar 
ameninţările împotriva sa curgeau necontenit. Alţii au dezertat. 
Au alcătuit fracţiuni, dizidenţe, partide aliate comuniştilor. 
Penescu a rezistat.

Mă uit în jos şi încerc să refac tabloul. Curtea e goală 
acum. Umbrele se preling pe ziduri. Aştept să aud din 
depărtare, din nou, şuieratul locomotivelor. în sfârşit, 
centralistul de sub mine a început să emită. Reintrăm în
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normal. Cât poate fi de normal un limbaj înţeles doar de robii 
acestui stup încremenit!

, Alături de Penescu, se află baronul Mocsony-Stârcea*. 
Fost mareşal al Palatului. Generalul Carlaonţ mă dădăceşte, 
parcă ar fi în fotoliul său din piele, în camera de pe Nicolae 
Bălcescu, la câteva case de noi. Stârcea a fost personajul 
principal al zilei fatale de 23 august. Absolvent de Oxford. Fiul 
adoptiv al baronului Mocsony. Proprietar de fabrici şi moşii 
întinse. Cu mare influenţă asupra regelui Mihai. A avut o 
influenţă nefastă. Blestemata zi de august patruzeci şi patru!

Ceilalţi doi? F|orin Roiu, director ia Cifru, la Ministerul de 
Externe, omul care deţinea cheia tuturor codurilor*, omul care 
ştia toate secretele închise în valizele diplomatice sau trimise 
prin antene, pe calea undelor. Celălalt, mai scund şi bine legat, 
este Emil Lăzărescu*. A jucat şi el roiul de double face. A riscat - 
totul.

Al cincilea, pendulând între celelalte două grupuri, pare uri' 
personaj care nu-şi găseşte locul. Generalul mă lasă să-l 
ghicesc. S-a făcut deja întuneric. O pânză cenuşie a învăluit 
curtea interioară Grădinile nu se mai zăresc, iar culorile stinse 
topesc conturul caselor. Un miros de găteje arse se împrăştie 
în văzduh. Şi al cincilea?

Vasile Serdici, faimosul translator luat de Mani'u ia 
întâlnirile cu ofiţerii americani* Securitatea a obţinut de la el 
declaraţii preţipr^. Se pare că i-au aflat slăbiciunea, la 
anchetă, foiosindu-se, ca stimulent, ţuică autohtonă. Dacă ceea 
ce se spune despre el este în întregime adevărat, atunci- rolul 
său în inculparea lotului Tămădau a fost considerabil.

Misterul s-a risipit. Cei cinci, veniţi de la Galaţi, făceau un 
stagiu de câteva luni la penitenciaml din Craiova. Primeau un 
pachet pe lună, iar, în ioc de arpacaş, ii se dădea o fiertură de 
orez. Li s-a permis să-şi păstreze îmbrăcămintea groasă,, 
privilegiu după care ar fi tânjit fiecare din noi.

Simt că mi-au amorţit braţele. înainte de a coborî de la 
fereastră mai privesc o dată spre oraş. Şiraguri de puncte albe 
se pierd în întuneric. Totul s-a transformat într-un clişeu 
aib-negfu, aproape static. Doar şuieratul prelung al 
locomotivelor mai tulbură singurătatea nopţii.
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Capitolul XIII

LUPTA CU UMBRA
Paul Vlădescu, fost camarad şi luptător, mărturisise 

aproape totul. Declaraţiile sale ample, minuţioase, constante ne 
îngustau poteca spre refugiu. Ba mai mult, ne blocau 
retragerea de" pe creastă. Devenisem, printr-o confesiune 
singulară şi extinsă, prizonierii unui 'singur om. Nu exista 
problemă despre care să nu fi fost întrebat, iar răspunsurile 
sale executau viraje periculoase tocmai spre zonele noastre de 
interes major. Cuvântul lui Vlădescu dobândise substanţă, 
miez, greutate. De acum încolo, Vasilescu, într-un rapel 
executat cu acribie profesională, mă va dirija după plac: "Nu-ţi 
bate tu gura degeaba banditule, că aflu eu de la Vlădescu tot 
ce s-a mai petrecut".

în problemele generale ale organizaţiei mărturisirile lui 
Vlădescu descriau spirale largi, puţin ameninţătoare. în cele de 
detaliu, cu referiri ia persoane, intervenţiile lui erau pe 
de-a-ntregul catastrofale. La sfârşitul lunii noiembrie 1948 orice 
nume pronunţat de ei ducea la arestări, orice accent sugerat 
declanşa anchete şi torturi. Pe Vlădescu am început să-l simt. îl 
aud, îl văd, zi cu zi, ceas de ceas. Nu ştiu ce regim are, deşi 
maiorul îmi reaminteşte că se bucură de condiţii privilegiate, ca 
un om de încredere ce s-a arătat.

- Bă, ăsta o fi fost el fecior de boier, ,dar a înţeles cu un 
ceas mai devreme să vină de partea noastră. Ţine minte! Tu o 
să înfunzi puşcăria, iar el o să-şi facă studiile şi o să primească 
şi servi ci*.

încep să cred că maiorul spune adevărul. Cuvintele sale se 
lipesc perfid pe faţa întoarsă a conştiinţei mele. Pe Vlădescu îl 
bănuisem de mult timp. Nu de slăbiciuni, ci de opacităţi 
politice, spre un roşu intens. Odraslă de boier, tîu întinse 
proprietăţi, el trăia acum, o dată cu renegarea clasei din care 
ţâşnise şi conştiinţa slăbiciunii sale. De câţiva ani intrase în 
conflict cu tatăl său. De la polemici aprige ajunsese la 
frământări chinuitoare. Nu l-am întrebat niciodată de ce 
ajunsese aici. Era o dramă familială greu de limpezit. însă nu 
bănuiam cât de mare va fi efectul ei mai târziu, cât de puternic 
şi .nociv va influenţa destinele organizaţiei noastre. Tatăl său,
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doctorul Vlădescu întemeiase Secţia de boli infecţioase a 
"Spitalului Preda Buzescu" din Craiova. în 1916 se întorsese de 
la Paris ca să participe voluntar la războiul de reîntregire a 
ţării. Soţia doctorului, şi ea boieroaică din familia Vălimărescu, 
îi adusese ca zestre peste o sută de hectare. Nu mi l-aş fi 
închipuit totuşi pe tatăl lui Vlădescu, un savant ai cărui nume 
era preţuit nu numai la Craiova, dar şi peste hotare, mânuind 
gârbaciul peste spinările ţăranilor truditori sau punându-le 
botniţe la culesul strugurilor!!

Revolta împotriva extracţiei sale socilae pregătise terenul 
pentru distrugerea tuturor. Paul , fostul meu camarad,
omul căruia îi încredinţasem o mare parte din pachetul 
acţiunilor noastre şi care răspundea de vieţile multora, din 
organizaţie trecuse, cu arme şi bagaje, în tabăra inamicului. Şi 
nu dintr-un moment de slăbiciune, nu dintr-o derută, din 
ameţeală sau poticneală. Era pur şi simplu un act de trădare. 
Declaraţiile semnate de el smulgeau fiinţe nevinovate din 
mijlocul familiilor, trimiţându-le direct în camerele de tortură.

în nopţile de veghe gândurile se macerau, după o răscolire 
continuă. Suferinţele celorlalţi arestaţi se prelingeau malefic pe 
căile afunde ale somnului, iscodind văgăuni de coşmar, 
deschizând galerii de monştri. Chinul mi-era sporit de prezenţa, 
foarte apropiată, a celui care ne vânduse. îi simţeam respiraţia 
ca răsuflarea unei fiare nesăţioase ce-şi adulmecă prada De 
câte ori treceam prin faţa uşii de fier, cu iniţialele P. V. aş fi vrut 
să mă reped asupra ei. şi cu o forţă de uriaş, cu un dinte de 
viperă să-l muşc, să-l suprim cu un minut înainte de a mai pune 
pe hârtie vreun nume, vreo armă ascunsă, vreo legătură uitată, 
îmi imaginam, absurdă şi prostească îndeletnicire, la ce chinuri 
l-aş fi supus pe Paul Vlădescu dacă, printr-un miracol, 
trompetele lenhonului ar fi dărâmat zidurile temniţei noastre. 
Bilanţul arestărilor arăta ca o serie neagră, care se ridica ia 
cifra de şaisprezece victime Probabil că între timp îşi storcea 
memoria pentru a-i dibui şi pe alţii. Deşi nu lovea în centri de 
comandă - prezenţa lui Vlădescu la şedinţele Comitetului 
Militar M.N.R.O. nu a fost niciodată admisă -, el provoca 
pierderi grave organizaţiei şi legăturilor regionale. Atât de 
puternic a fost impactul denunţurilor sale, încât ecoul disperării 
s-a împrăştiat şi peste coama zidurilor, în oraş. Naidin, care 
venea uneori seara, cu tainicul bilet de la mama, îmi şoptea
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printre dinţi, între două înjurături: "Vlădescu ăsta al vostru nu se 
mai opreşte, c-a umplut închisoarea".

Am încercat să-i recompun portretul din amintirile anilor 
trecuţi. Nu prea reuşeam. Parcă aş fi rămas acum, după două 
luni de anchetă, doar cu pulbere şi zgură, bronzul şi piatra 
spuiberându-se. Vânduse atâţia oameni, cu atâta uşurinţă, cu 
atâta grabă, încât nu-i mai găseam trecutul, geana de lumină, 
privirile sincere, gesturile hotărâte. Aveam lângă mine, la 
câţiva paşi, un alt Paul Vlădescu. iar cel de atunci nu semăna 
întru nimic cu cel de acum, aşa după cum piimii locuitori ai 
paradisului nu se regăsesc în locuitorii de astăzi ai pământului. 
Şi acum stăteam pe marginea patului, hămesit şi zgribulit, în 
aşteptarea unei noi anchete, cu alte lovituri şi chinuri Stăteam 
doar la câţiva metri de acela cu care, timp de câteva secunde, 
împărţisem primejdia morţii, îmbrăţişaţi, pe creastă, cu balaurul 
vântului în faţă, cu cel de atunci Se afla la câteva celule de 
mine. Pentru o mâncare mai bună şi un somn mai tihnit. îşi 
vânduse camarazii de luptă. Dar poate că era altul, poate că 
mă înşelasem eu

Un lucru era sigur: ancheta continua, Vasilescu şi acoliţii 
săi extrăgând din memoria lui Paul Vlădescu om după om, 
faptă după faptă, ca într-o reacţie în lanţ. Dacă fostul meu 
camarad îmi apărea de nerecunoscut, atunci portretul acestei 
fiinţe care depăna fără poticneli caierul tainelor noastre îmi 
apărea hidos şi respingător Vlădescu trecuse de partea 
cealaltă a râului. De fapt, în declaraţiile sale, el nu mai dădea 
oameni, ci alcătuia dosare, în care fixa, ca pe o pânză de 
păianjen, victime neputincioase, cunoştinţe de ieri, candidaţi 
siguri la temniţa anilor viitori Nici eu nu puteam să rămân pe 
aceeaşi poziţie. Negaţia nu mă mai ajuta. Dimpotrivă ar fi 
constituit un semn al vinovăţiei repede înregistrat de ochiul şi 
urechea exersate ale lui Vasilescu. Intram în a treia lună de 
anchetă, iar numele oamenilor începeau să formeze o reţea 
fermă, cu accente precise. Dispăruse hăţişul, iar fiecare om 
căzut, înainte de a ajunge sub lupa maiorului, trecea prin 
laboratorul lui Vlădescu.

Era foarte aproape de mine şi uneori aveam impresia că-i 
văd aievea, aproape chircit, cufundat în gânduri, ca un om 
însetat, agăţat de marginea unei fântâni, căutând febril să 
soarbă din luciul întunecat al apei încă o făptură, încă o
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victimă. Era ca o fiară la pândă, iar loviturile sale, chiar dacă 
veneau mai rar, erau bine ticluite, deseori impârabile, 
câteodată incredibile. Oameni despre care nu vorbisem decât o 
singură dată cu Vlădescu, erau extraşi din magma memoriei cu 
o uşurinţă diavolească. Scene aproape topite în rostogolirea 
anilor şi suprapunerea zilelor erau acum măturate cu 
reflectorul, sub o ploaie de artificii. Memoria sa, ca un bolovan 
desprins la vale din grohotişul muntelui, prindea, împingea şi 
strivea fără răgaz şi milă tot ce întâlnea în drum.

Am vrut să ştiu dacă se poate lua legătura cu Vlădescu. Mi 
s-a răspuns - chiar Sergiu Mandinescu era la capătul firului - 
că este imposibil şi că orice încercare l-ar pune în pericol pe 
temerar. Vlădescu, am aflat atunci, ieşea zilnic la anchetă şi se 
întorcea seara, târziu; când se închidea într-un mutism total. 
Indiferent de riscuri, trebuia să opresc şirul denunţurilor, trebuia 
să ajung la el şi să-i vorbesc. Am făcut un plan. Când se dădea 
masa, exista un scurt interval de timp, între împărţirea hranei şi 
distribuirea apei, când uşile rămâneau închise doar cu drugul 
de fier. Mi-am calculat paşii până la celula lui Vlădescu. Aveam 
de parcurs o porţiune a culoarului, iar apoi returul, ferit de ochii 
plantoanelor. Ca să-mi sporesc şansele de reuşită, zilnic 
făceam repetiţii, măsurând cu precizie distanţa şi timpul 
necesar. Naidin urma să-mi lase uşa întredeschisă. Găsisem şi 
un pretext: aerul împuţit dinăuntru devenise, pasămite, de 
nesuportat. Naidin m-a privit cu suspiciune, însă la insistenţele 
mele a cedat, nu înainte de a-mi rânji din prag:

- îţi las uşa deschisă, să nu dea dracu' să te apropii de ea!
Nu-mi venea să cred. Uşa rămăsese întredeschisă de 

câteva degete. Dacă acţionam din primul moment, aveam 
toate şansele să-mi rup gâtul. Am amânat pentru a doua zi, dar 
Naidin a dispărut. Nu ştiam ce s-a întâmplat cu el. Planul se 

năruise mai repede decât mi-aş fi închipuit. începusem să 
regret ezitările din ziua aceea, când, Naidin a revenit pe culoar. 
Trecuse mai bine de o săptămână. Mi-a povestit că fusese la 
vie şi că încinsese un chef cu vecinii din sat. Mi-a înmânat şi 
ultimele mesaje de acasă. Planul meu putea fi reactualizat, cu 
mici amendamente. Naidin avea toane, şi fie că lăsa uşa 
întredeschisă, de parcă ar fi comandat el penitenciarul, fie că 
uita complet de înţelegerea noastră. Am pândit prilejul şi acesta 
a venit într-o seară, după o partidă încinsă cu Vasilescu şi
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g!orioasa-i echipă. Era o seară tristă şi umedă de noiembrie, cu 
un amurg căzut ca un obroc peste lumină. Mă hotărâsem să 
acţionez şi nimic în lume nu m-ar mai fi putut opri. Făceam, 
printr-un gest disperat, o ultimă încercare pentru a stopa 
mărturisirile lui Paul Vlădescu.Nu ştiu cât mai reţinusem din 
judecata limpede a zîlelor precedente şi cât de mult mă 
invadase speranţa unei reuşite imediate. Eram în stare să mă 
arunc nebuneşte pe culoar, să mă reped la uşa celulei lui 
Vlădescu, s-o deschid, să dau buzna peste el, şi în câteva 
secunde să întorc ancheta în favoarea noastră, să-l recîştig de 
partea camarazilor alături de care, nu demult, îşi riscase şi el 
viaţa, şi pe care, acum, dintr-o inexplicabilă neputinţă sau 
lentoare, îi oferea cadou Securităţii. Nu mai era nimic de 
cumpănit, de pregătit, de calculat, aveam o şansă, trebuia s-o 
folosesc. Riscurile nici nu mai contau.

Temnicerul se îndepărtase. Piantoanele dispăruseră în 
curbura celularului. Venise clipa. M-arn apropiat de uşă. Eram 
numai în ciorapi pentru a nu face nici cel mai mic zgomot. 
M-am strecurat pe culoar. Transpirasem şi simţeam sudoarea 
în palme. încet, am tras drugul de fier de la uşa lui Vlădescu. 
Am ezitat o secundă. S-ar fi putut afla atunci la anchetă sau în 
altă parte, discutând cu maiorul sau înfulecând o friptură. Să 
deschid uşa şi să nu găsesc pe nimeni, oricum, era tot ceea ce 
se mai putea face, într-o seară urâtă de noiembrie, pe celularul 
din Craiova. Mişcarea a fost bruscă, iar imaginea sa a apărut 
instantaneu. Mânca. Avea o gamelă pe genunchi şi mânca. 
Când m-a văzut, s-a ridicat de pe pat. încremenise.

- Nu te mai opreşti?
Buzele o luaseră înainte. Plănuisem ceva, însă acum 

cuvintele se rostogoleau spre alte direcţii.
- N-ai băgat destui în puşcărie? Câţi oameni ai nenorocit!
Vlădescu mă privea uluit. Chipul i se răvăşise. Dacă nu

reuşeam să produc unda de şoc, eşecul se putea transforma în 
catastrofă.

- Opreşte-te! Nu mai da pe nimeni. Nici un nume. Ai 
priceput?

Privirea îi devenise inertă. Nu mai era nimic de făcut. 
Pierdusem şi trebuia să mă retrag, dacă era posibil, riscând cât 
mai puţin. Am ieşit, închizând uşa în urma mea. Ceasul 
anchetei reîncepuse să bată, şi am simţit apropiatul soroc a!
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prăbuşirii. întors în celulă m-am trântit pe pat, înfundându-mi 
capul în pătură. Plângeam din ură, din dispreţ şi amar.

Şi ce va urma acum? Paul Vlădescu va raporta maiorului 
despre vizita mea, reproducând cuvânt cu cuvânt tot ce auzise. 
Ce va spune Vasilescu? O uşă uitată este o uşă lăsată 
deschisă. Un şef de lot nu are cum să scape din regimul de 
izolare şi siguranţă decât cu acordul tacit al gardienilor. Asta îl 
interesa cel mai puţin pe anchetatorul nostru. De ce m-am dus 
la Vlădescu? Ce-am urmărit şi ce-am obţinut? Vasilescu ştia că 
nu-mi risc pielea pentru o nimica toată. La mijloc erau interese 
mari şi primejdii considerabile. "Banditul are încă multe pe 
suflet". îşi va zice probabil maiorul râzând cu înţeles. "E cât se 
poate de logic. A vrut să-l lichideze pe Vlădescu şi să rupă firul 
declaraţiilor." De acum încolo maiorul îşi putea îmbunătăţi 
metodele de investigaţie. "O să-l luăm într-o repriză bună pe 
banditul ăsta şi chiar dacă dă ortul popii rămânem cu Vlădescu. 
Cu ăsta mergem mai departe. îi promitem marea cu sarea, îi 
dăm pe la nas cu eliberarea, şi când o să umplem dosarul cu 
nume, îi vom pune în cârcă toate blestemăţiile. O să vadă 
atunci că l-am păcălit, dar pentru el, o să fie oricum prea 
târziu." Doamne, Tu care m-ai ferit de atâtea blestemăţii, de ce 
nu mi-ai uscat mâna înainte de a trage ivărul de la uşă?!!

Capitolul XIV

ZGPGDQ FIERBINTE
A doua zi, cu capul stup şi trupul vlăguit aşteptam să fiu 

dus la camera de anchetă. Prostia săvârşită cu o seară înainte 
stăruia în mine ca un tăciune aprins, deşi mă străduiam din 
răsputeri să-l cufund în cele Tnai elucubrante speranţe. 
Vlădescu n-a avut martori. Logic, în celula lui nu putea intra 
nimeni. Cel mult. o stafie, de zi sau de noapte. Nu mă văzuse 
nimeni, nu mă auzise nimeni, doar Vlădescu ce-şi sorbea 
mâncarea din gamelă. Testis unus, testis nullus. "O să-l iau pe 
nu în braţe până când s-or plictisi." Găsisem anestezicul, cel 
puţin pentru moment, iar groapa în care căzusem ca un 
prostănac mi se părea acum mai puţin afundă! Cam acestea 
îmi erau gândurile când am fost chemat la poartă. Camera era
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încălzită. Jianu, prezent. Alături de el, cu un zâmbet porcin,
lonescu.

- Bă, ţie îţi place să faci pe domnu' şi-n puşcărie? Umbli 
îmbrăcat subţire şi te ţii cu nasu pe sus.

Jianu purta uniformă. Celălalt avea un costum gri ce 
pârâia la tivuri sub revărsarea cămurilor.

- Eşti cam vineţiu, bă Ciucene, mă luă lonescu pe un ton 
patern.

- Să-i scrii Iu' mă-ta să-ţi trimită haine călduroase, că 
mâine-poimâine ne bate zăpada în geam.

- Am să mă grăbesc, domnule căpitan, am să-i trimit chiar 
acum o telegramă, am răspuns prompt, fără ostentaţie.

Li s-a îngemănat râsul zgomotos, pe faţă rămânându-le un 
rânjet de fiară sătulă şi concesivă.

Pe urmă a urmat ritualul declaraţiilor. Ajunsesem cu ei la 
un fel de târg. Dacă mi-ar fi sugerat cineva la începutul 
anchetei că voi accepta aşa ceva, l-aş fi scuipat la rădăcina 
nasului.

Iniţial pornisem de la un zero absolut al tăcerii marcat 
printr-o ignoranţă afişâtă şi susţinut de o rezistenţă fizică 
primită probabil cadou de la strămoşii mei. Faza tăcerii 
constante m-a condus, preţ de zeci de ceasuri, până la porţile 
eliberării. A venit pe urmă contraofensiva lor şi retragerea mea, 
pas cu pas, pe măsură ce dovezile se traduceau în oameni, iar 
faptele se bazau pe mărturisiri peremptorii. După aceea m-am 
pomenit într-o nouă fază, una de huzur, în compania 
adjutantului de aviaţie, când mi-am permis să bat câmpii, lejer, 
fără şicane sau presiuni. Apoi, tonul s-a modificat, 
reducându-se la plăsmuirea dosarului. Ce voia maiorul 
Vasilescu nu doream eu. l-ar fi surâs, bineînţeles, să 
construiască prin mine o organizaţie paramilitară cu numeroase 
ramificaţii, şi cu intense activităţi antistatale. Şi i-ar mai fi 
surâs maiorului să apară un je f cu prestigiu, alături de membri 
marcanţi. Codul penal ne aştepta cu pedepse grele, 
răsunătoare. Ce mişcări îmi mai rămâneau de făcut? Să 
minimalizez rolul organizaţiei şi să micşorez efectivele. 
Caracterul organizat părea, oricum, de ordinul evidenţei şi ar fi 
fost pe cât de inutil, pe atât de ridicol să-l neg cât timp existau 
împotriva mea zeci de declaraţii. Trebuia să mă feresc doar de 
numele generalului Carlaonţ, $ă-l îndepărtez cât mai mult de



vasul nostru ciuruit şi încolţit. Prezenţa sa, chiar pe puntea 
corăbiei, ar fi provocat alte arestări, anchete şi condamnări. 
Dimpotrivă, dacă izbuteam să cobărâm pavilionul navei amiral, 
escadra noastră devenea o simplă adunătură de lotci rătăcite în 
mlaştinile Securităţii. Odată eliminat Generalul,se obţinea o 
reducţie generală, Comitetul Militar devenind o întrunire de 
pensionari care discutau vrute şi nevrute, iar tinerii combatanţi, 
o adunătură de puştani fără minte. Rămânea însă, activitatea 
colonelului Cărăuşu, în special acţiunile sale de sabotaj, 
coordonate cu informările căpitanului lancu Robu. Existau şi 
alte zone nevralgice: contactele cu mănăstirile din Oltenia, 
legăturile cu alte grupuri paramilitare din ţară, amintirile lui 
Vlădescu şi, în fine, şopârla austriacă, Victor Andreievici.

Până la prânz a sosit şi maiorul. Nu părea mai zelos sau 
mai aprig ca de obicei. îl urmăream din ochi să prind vreo 
sclipire, vreun semnal. N-am zărit nimic deosebit. Vlădescu 
avusese probabil o zi de odihnă în celulă, sau poate că, printr-o 
revenire spectaculoasă, renunţase la denunţuri. Pe maior îl 
interesau acum numai declaraţiile mele. Mi le-a dat să i le 
citesc, aşa cum îi era obiceiul, exclamând preventiv:

- S-o crezi tu că înghiţim noi gogoşiie astea. Urmau apoi 
îndemnurile la vigilenţă adresate acoliţilor săi:

- Bă, vedeţi că ăsta vă trage de nas, şi n-ar fi pentru prima 
oară!

Despărţindu-se de mine, mi-a expediat printre dinţi o 
sudalmă.

M-arn întors fericit în celulă. Parcă aş fi călcat pe nori. 
Treceam prin faţa celulei iui Vlădescu. Dacă, printr-o 
întâmplare, uşa s-ar fi deschis, l-aş fi strâns în braţe plin de 
recunoştinţă, ca pe-un frate reconvertit.

Seara, târziu, după ora zece, Vasilescu şi Oancă, într-un 
duet inimitabil, şi-au făcut reapariţia pe celular, trecând în 
revistă eşalonul arestaţilor. Păşeau prin faţa celulelor-cuşti 
unde zăceau animalele-oameni, în aşteptarea sentinţei 
pronunţate de oracolul cu vi puşcă albastră. Ajuns la celula 
mea, Vasilescu se întunecă brusc.

- îţi iau cheile de pe umăr, se răsti el la Naidin.
Naidin nu s-a pierdut, cu toate că se simţea cu musca pe 

căciulă. A arborat o mutră parşivă de precupeţ, prins cu ocaua 
mică, jumătate vinovat, jumătate inocent.
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- De ce tovarăşe maior?
- Fiindcă nu-l ţii pe banditul ăsta bine închis. Ştii că s-a dus 

prin vecini?
Naidin, spre norocul meu, a luat-o drept glumă. Şi-a 

răsfrânt buzele şi a râs până la urechi.
- Că n-o fi strigoi să treacă prin uşă, tovarăşe maior!
- A fost, bă, i-a întors-o maiorul, deloc pus pe glumă. Ai 

fost tu bleg când ai dat mâncarea aseară, iar nebunu' ăsta a 
luat-o pe coridor la prietenu’ lui.

Naidin a văzut norul negru deasupra capului, dar, fiindcă a 
luase deja pe cărare, ca oltean şiret ce era, nu se mai putea 
întoarce.

- Zău, că doar n-o fi nălucă sau vreun moroi, tovarăşe 
maior. Eu sunt cu dchii pe el. N-are cum să-mi scape.

Maiorul socoti de prisos să mai continue discuţia cu Naidin 
şi se întoarse către mine.

- Cruciuliţele mă-tii, ce-ai căutat la ăla, bă? Stai tu de 
vorbă cu mine. Te învăţ eu să faci pe moralistul.

Şi, trăgându-mi încă o înjurătură, trânti uşa după el.
Noaptea a fost brăzdată de descărcări puternice. Un 

trăznet a atins centrala electrică, lăsând tot penitenciarul în 
întuneric. M-am gândit că aş putea evada. Gândul acesta, 
înfiripat de multă vreme, m-a urmărit mereu, mergând până la 
obsesie* Chiar dacă aş fi trecut peste pavăza gratiilor, chiar 
dacă aş fi coborât în curte, aş fi rămas captiv în faţa a două 
ziduri circulare înalte de opt metri, prinse de ochiul santinelelor.

Dimineaţa a venit cu frig şi ceaţă. De la postul meu de 
observaţie, m-am uitat spre curtea interioară. Un pâlc de 
deţinuţi îşi roteau în cerc capetele plecate. Printre ei, spre 
marea mea uluire, am descoperit un miliţian. Era îmbrăcat doar 
în uniformă, dar fără grade şi cizme. Am pus imediat în 
funcţiune telefonul. Mi s-a transmis că gardianul, care ne 
fusese nouă de mare ajutor, căzuse în urma unei trădări. 
Vasilescu îl arestase pe loc, demonstrativ, scoţându-l la 
plimbare, să fie văzut nu numai de foştii săi tovarăşi de 
meserie, dar şi de noi, deţinuţii, ca exemplu de vigilenţă 
comunistă. îl vedeam pe omul acela călcând în ciorapi, prin 
băltoace şi noroi, cu faţa descompusă de lovituri, îngrozit şi 
pierdut, după ce o şoaptă îi vânduse libertatea pentru câţiva 
arginţi.
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Seara, Naidin a intrat de serviciu. îmi adusese încă un bilet 
de la mama şi o sută de lei. L-am întrebat despre cei arestat. 
Mi-a răspuns cu un rânjet, dându-mi de înţeles că, în vremurile 
astea numai cei din Coşoveni, satul său natal, sunt deştepţi.

Banii îmi rămăseseră în palmă, prilej pentru o reflexie 
amară. "La ce naiba mi-ar putea sluji amărâţii ăştia de bani!" 
l-am ascuns într-o cută a pantalonilor şi abia mai târziu, când 
am avut nevoie de ei, i-am folosit, mulţumindu-i mamei, 
amintire neştearsă.

Poliţa lui Vasilescu a fost foarte curând rescontată, deşi nu 
aşa cum m-aş fi aşteptat. Dialogul a fost viu şi precis, maiorul 
oferind ceva şi cerând în schimb cu totul altceva.

- Bă, banditule, pentru ce-ai făcut tu cu Vlădescu ar trebui 
să te calc în picioare, să te pun la zid. încercare de evadare, 
întâlnire pe ascuns cu alt bandit... îţi dai seama că te am la 
mână? Dar eu te iert, bă... Ştii că am cunoscut-o pe mă-ta şi 
n-aş vrea s-o las fără copil. Ţi-am spus de atâtea ori că eşti 
dobitoc, încât mi-e greu să-ţi zic acum că ai putea să fii şi tu o 
dată deştept. Nu-ţi cunoşti interesul.

De data aceasta maiorul avea dreptate,
- Aşa eşti tu, zăpăcit şi diliu, continuă maiorul. Acum o să 

mergem la şeful tău. Şi o să-l rogi frumos să fie de înţeles. Noi 
nu vă facem proces, dar măcar să ştim cum au fost lucrurile.

Am căscat ochii mari.
- Care şef, domnule maior?
Pumnul lui Vasilescu a căzut prompt, întorcându-mi bărbia 

peste umăr.
- Mie să nu-mi faci pe prostu' , bă! Nu te-am bătut pentru 

Vlădescu, dar te bat acum pentru general. O să te duc în faţa
lui, să văd şi eu care din voi e mai mare. Tu, un puştan de 
douăşunu de ani, sau el, ditamai generalul.

începusem să înţeleg unce bătea Vasilescu. Mă ierta de o 
păruială care putea să-mi deterioreze câteva coaste, în 
schimbul unui dialog de convertire cu Carlaonţ. Nu mi se părea 
prost maiorul, dar eu nu mai puteam înghiţi un nou eşec.

- Ştiţi, metodele astea nu duc nicăieri.
- Paştele mă-tii! Da' ce, bă, te-ai supărat dintr-o 

mângâiere?
Vasilescu, escortat de Oancă. m-a condus în sala de 

festivităţi a penitenciarului. Acolo, aşezat pe un scaun, stătea
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generalul Carlaonţ. în jurul său, ca nişte lupi atraşi de pradă, se 
învârteau securiştii. M-am uitat la faţa lui| din profil, şi n-am 
zărit nici o contuzie. Pesemne că Bucureştiul dorea să-l 
păstreze viu şi teafăr cel puţin până la banca acuzaţilor. Stătea 
acolo, masiv, spătos şi imperturbabil, într-o muţenie 
ostentativă. Maiorul mă împinse spre el, recomandându-mă. 
Generalul n-a schiţat nici o mişcare. Părea o statuie ce-şi 
domină spectatorii.

- Spune-i, bă, a răcnit Vasilescu, că sunteţi toţi în mâna 
mea. Nu mai are ce să ascundă.

Tăcerea generalului semăna cu o muzică discretă. Nici nu 
îndrăzneam s-o tulbur. N-am zis nimic, şi nici n-am clipit. 
Rotocoalele haitei din jurul bătrânului stejar încremeniseră. 
Vasilescu, singur, răcnea zadarnic. Oancă m-a scos în 
ghionturi, iar Vasilescu m-a umplut de sânge. Au fost singurele 
lovituri din anchetă pe care nu le-am simţit deloc, iar pe 
Carlaonţ îl simţeam din nou şef.

Au urmat zile fără soare, cu un frig atotputernic apăsând 
peste scoica oraşului. Vântul a adus primele roiuri de nea. Prin 
geamurile sparte, fulgii se lăsau pe podeaua murdară, 
topindu-se grăbiţi, ca şi iluziile nostre în aşteptarea unor 
evenimente salvatoare.

Capitolul XV

PLATFORMA BORĂSCU

Se spune îndeobşte că toate lucrurile au un început, chiar 
şi facerea lumii, marea creaţie a Universului. Peste toate şi tot 
a existat un moment zero. în această zestre care o datorăm 
startului cosmic nu timpul mi se pare cel mai interesant, ci 
Creatorul, aşa după cum în sculptura greacă autorul rămâne 
totdeauna mai presus de operă.

De aceea, oricât mi-aş fi scociorât memoria n-aş fi putut 
să dau în crugul vremii peste o zi anume din care 0 oră sau o 
clipă să fi declanşat faptele ce-mi veneau acum în minte. Şi 
asta nu pentru că mi s-âr fi topit firul evenimentelor, ci pentru 
că nu l-am avut eu în mână, ci alţii care au rostogolit ghemul.
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Acţiunea pornise de la vârf, din Bucureşti. Totul, camuflat 
şi adăpostit de o umbrelă larg deschisă: necesitatea de a 
amplasa noi cabane ale Touring Clubului României în zonele 
Carpatice, greu accesibile, lipsite de adăposturi. încă din 
1946, fuseseră amplasate tabere de studenţi şi elevi menite să 
se familiarizeze cu terenul, grupe care ulterior urmau să 
constituie viitoarele nuclee ale Rezistenţei din zona alpină a 
Făgăraşului şi în Retezat-Godeanu-Cerna. Totodată, sub acest 
cadru camuflat, urma să se desfăşoare o instrucţie paramilitară 
pentru Gei care, fie nu aveau livretul militar sau, chiar mai rău, 
nu bănuiau ce înseamnă iupta în munţi.

Pe plan strategic, aceste centre de instrucţie trebuiau 
completate cu cadre militare, de preferinţă vânători de munte, 
cu armament corespunzător regiunilor militare respective. Aşa 
a luat fiinţă, în 1946, tabăra studenţească organizată de 
Politehnica din Bucureşti, condusă de Constantin Dimitriu, 
Constantin Ciuceanu, Maxim, căpitanul Paraschiv, Otto Dan şi 
alţii. Tabăra a funcţionat la cabana Pietrele şi a timp de
două luni şi jumătate zonele de interes militar. Cu acest prilej 
s-a trecut la marcarea selectivă a unor trasee care trebuiau să 
faciliteze mişcările grupurilor de rezistenţă în masivul muntos 
unde orientarea părea imposibilă. închiderea stagiunii a fost 
magnifică: s-a organizat marşul cel lung, un traseu de 12 zile 
pe crestele Carpaţilor Meridionali, la peste 2 200 m, spre 
cabana • Pietrele, staţiune balneo-climaterică. Prospăt 
recomandat ca ghid al Parcului Naţional Retezat, mi-am onorat 
misiunea, învăţând din experienţa altora şi adăugând la a mea 
ceea ce urma să fie inventarul general al combatantului din 
rezistenţă.

întrucât se hotărâse ca raidul să aibă loc cât mai târziu în 
toamnă, când stânele erau deja părăsite, fără posibilităţi de 
aprovizionare, spinările şi respectiv rucsacii noştri înghiţiseră 
greutăţi demne de faimoşii cărăiori şerpaşi din Nepal. 
Precauţia s-a dovedit judicioasă, căci, cu o singură excepţie, la 
stâna din Soarbele, \jnde am mai prins pe ultimii ciobani, în 
rest n-am întâlnit pe nimeni şi nimic. Senzaţia de terra desserta 
et incognîta a fost fantastică. O dată, la sfârşitul unei zile, vârful
echipei ne-a semnalat cu o vădită vinovăţie: "Uitaţi-vă şi voi la 
apă! Fuge în sens invers!" Adevărul era că ne angajasem de o 
zi întreagă pe o vale adiacentă, de aceleaşi proporţii cu marele
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uluc de 80 km al Cemei. De zile întregi săream ca nişte 
saltimbanci pe frânturi de poteci, pe stânga sau pe dreapta văii, 
de multe ori traversând firul spumos al apei. Toate acestea se 
întâmplau într-un început de septembrie, cu cer opalin şi cu o 
pădure de culoarea blănii de jder, pe poduri suspendate, având 
fir-director necontenita trecere a Cemei în aval.

A fost prima încercare aspră. Depăşisem zona literaturii 
care vorbeşte despre cum trebuie să te comporţi în luptă, 
împotriva unui inamic net superior. învăţasem în acest raid, 
precum grenadierii lui Napoleon, că deplasarea şi viteza de 
marş sunt prima garanţie a succesului, alături de elementul 
surpriză, de concentrarea puterii de - foc şi de o bună 
aprovizionare. învăţasem, de asemenea, că victoriile se obţin şi 
prin acea nemăsurată dorinţă de a învinge, susţinută de la 
ofiţer până la ultimul combatant. A fost un drum greu, de peste 
120 km, petrecut într-un sfârşit de toamnă, cu zile de un soare 
pai, aşternut peste haina arămită a pădurii, cu perdelele de apă 
înfâşurând potecile. Când am poposit, în sfârşit, la Herculane, 
după 12 zile de marş, căpătasem deja înfăţişarea unor veterani 
de război. Atunci, în cor, am spart liniştea staţiunii cu un 
mulţi ani! închinat profesorului universitar Valeriu Puşcariu, 
vechi întemeietor al Touring Clubului şi adevăratul conducător 
al echipei noastre. Acesta a fost numai începutul. Nu ştiu care 
a fost raportul trimis la Bucureşti, dar pentru mine tura a 
însemnat prima probă de rezistenţă.

Un an mai târziu, în 1947, s-a primit aceeaşi dispoziţie. De' 
data aceasta grupul a fost mai restrâns şi cu o misiune direct 
focalizată, plasată în cadrul aceluiaşi Parc Naţional, la cabana 
Gemenele, lângă lacurile cu aceleaşi nume, având ca misiune 
decelarea trecerilor pe versantele de norc ale masivilor 
Retezat-Vârful Petrii. De data aceasta armamentul era 
obligatoriu, iar instructajul era legat de lupta în munţi. A urmat 
tabăra din iulie-august 1947, tot în Parcul Naţional din .Retezat,, 
la cabana Gemenele, pentru depistarea căilor de acces spre 
cetatea de piatră a Retezatului, cu baza de plecare din Haţeg şi 
Râul de Mori.

Atunci am trecut printr-un moment care nu poate fi uitat. 
Niciodată n-am fost atât de aproape de acel ultim milimetru al 
trăgaciului care poate aduce moartea unei fiinţe umane.
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Urcasem cu greu panta abruptă de la punctul nostru de 
aprovizionare către cota finală a vârfului Retezat, străjuit de o 
construcţie geodezică. Eram leoarcă de sudoare. Cu cât ne 
căţăram mai mult, cu atât vârful parcă se depărta de noi. în 
fine, când am escaladat mica platformă de piatră bătută de 
vânt, am rămas uimiţi de panorama care se deschidea sub 
ochii noştri, la aproape 2 500 m înălţime. De aici, de pe 
versantul de nord al masivului, puteam zări cu uşurinţă 
punctele de interes pentru noi: valea Râului Alb, valea 
Lăpuşnicului Mare, valea Lăpuşnicului Mic cu falezele de piatră 
şi smocurile de brazi agăţaţi printre steiurile de calcar şi, în 
ultimul plan, Râul Mare umf!ându-şi apele din afluenţii săi ce 
şiroiau de pe ambele versante ale munţilor.

Urmăream de acolo, cu degetul pe hartă, încercând să 
desluşim din hăţişul văilor căile de acces spre cetatea de 
piatră. întâi am auzit ceva nedesluşit. Şuierul vântului era atât 
de puternic, încât sunetele sparte s-au rostogolit în fundul 
genunei. Pe urmă, am auzit un: Bistrol Bistro! şi apoi o frază 
limpede : Is cio nujno nescolico metrov i mâ bugem no visace. 
Am rămas înlemniţi. Dacă aş fi văzut cu ochii mei marile 
mişcări orogenetice care au schimbat în era secundară 
catenele munţilor sau o turmă de plesiozauri şi triceratopşi 
zbenguindu-se pe iarba văii Stânişoara, cea din faţa noastră, aş 
fi zis că vizualizez o secvenţă din facerea lumii. Da' s-aud 
ruseşte şi pe urmă să văd un brav ostaş cu grad de căpitan al 
armatei sovietice, urcând pe platformă lângă noi, însoţit de alţi 
doi pifani ai aceleiaşi krasnaia armia, ducând în mână un 
trepied asta mi s-a părut prea mult. Era tânăr, cam la 25 de ani, 
îmbrăcat într-o bumaşcă de culoarea colbului cu un porthart 
spânzurat pe stânga şi un pistolet la centiron, pe dreapta! Şi-a 
scos chipiul, ştergându-şi cu mâneca sudoarea de pe frunte. 
Urcuşul îl topise şi pe el şi răsufla ca o locomotivă Pacific în 
plină viteză. Ofiţerul a murmurat un Oricum, supriza
trebuie să fi fost şi pentru el, cel puţin egală cu a noastră. Nu 
ne-a fost greu, după ustensile şi echipament, să ne dăm seama 
că avem în faţa noastră o echipă de topometri care, 
deocamdată, nu prezentau nici un pericol. Pe urmă, homo 
sovieticus şi-a aruncat ochii roată jur-împrejur şi pesemne că 
oceanul verde al pădurii străpuns de piscurile ce-şi mai păstrau 
încă pete de zăpadă argintie pe crestele lor i-au stârnit



XV. PLATFORMA BORĂSCU 89

admiraţia, căci a scos un crasivaia! urmat de un haraşo. M-am 
uitat mai bine la el. Tipul era măsliniu la faţă, cu nasul puţin 
coroiat: un armean get-beget. Nu ştiu ce-a mai sporovăit bravul 
ostaş al Armatei Roşii, dar ghinionul a făcut ca armeanul, 
ceilalţi doi învârteau între degete două papiroşti, să-şi arunce 
ochii peste harta noastră, întinsă generos pe strâmta platformă 
a Retezatului, şi să exclame: Haraşo, Haraşo! Ochii i se 
făcuseră mici şi scrutători. Pesemne că o hartă cu o scară atât 
de mică, în mâna unor civili, i se părea ofiţerului sovietic, tot 
atât de bizară ca un tanc manevrat de un locuitor al Erevanului. 
Şi ca tacâmul să fie complet, la centura camaradului meu 
Alexandru Duţulescu, îşi scotea capul o grenadă germană cu 
coadă. Alături se mai odihnea şi un Z.B., luat de noi în 
dimineaţa aceea, pentru caprele negre. Ce-o fi înţeles rusul, nu 
ştiu. Cu siguranţă că planurile judecăţii sale s-au învălmăşit 
chiar de la prima întrebare: "Cine suntem noi şi ce căutăm 
acolo?" Agi rostit un svinite, am strâns harta degrabă şi am 
luat-o din loc, nu înainte de a ne uita chiorâş la cei doi pifani, 
ce trăgeau netulburaţi şi indiferenţi din trabucele lor 
improvizate. Scena se terminase, cortina căzuse, dar, gândul 
că topografii sovietici începuseră să se intereseze de masivul 
Retezat, ne-a paralizat. Făceam cele mai abracadabrante 
ipoteze: că sovieticii au realizat deja pericolul unor formaţii de 
partizani români sau, mai rău, că ei sunt deja în posesia unor 
informaţii despre aceste formaţii. Iar noi, ca nişte guguştiuci, le 
ofeream acum confirmarea! l-am lăsat acolo sus, pe 
acoperişul Retezatului, ca mărturie a unei ameninţări care se 
ridică atunci când străinul îţi măsoară ţara. Oricum, întâlnirea 
ne-a zdruncinat încrederea în mitul izolării noastre. Undeva la 
nivelul unui Stat Major începuse un travaliu cu bătaie lungă. în 
aceeaşi noapte, întorşi în tabără, îngânduraţi în jurul butucilor 
de brad ce plesneau, aruncând jerbe de scântei, scrutam zidul 
întunericului misterios şi tăcut. Nu ştiam însă cât ne va mai 
apăra.

A treia expediţie am lansat-o de Anul nou în 1948. Atunci 
durata a fost mai scurtă,iar echipa restrânsă. Aveam misiunea 
să ne specializăm în tragerile cu carabina şi să învăţăm 
meşteşugul camuflajului de iarnă. Gazdă şi instructor ne-a fost 
acea faimoasă Maria-Magdalena . vestit vânător al Retezatului.
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Dar cea mai importantă expediţie a avut loc în februarie 
1948. Premiera, numele de cod al acţiunii noastre din 1948, 
se născuse pe alte meleaguri. După o toamnă lungă, iama se 
dovedise a fi foarte capricioasă, instalându-se bine în 
decembrie cu omăt peste toată ţara. în ianuarie viscolul bătea 
cu furie, zgâlţâind cercevelele ferestrelor din Craiova. într-o 
seară, mama îmi spune că m a căutat colonelul Petre 
Grigorescu, care mă roagă să-i fac o vizită. L-am găsit acasă, 
pe Calea Bucureştilor, într-o încăpere încălzită, cu miros de 
gutui. Mi-a strâns mâna, cu oarecare autoritate. După ce soţia 
sa a părăsit încăperea, mi-a spus:

- la loc şi priveşte!
A aşternut pe biroul lui câteva hărţi de Stat Major cu 

regiunea de nord a Olteniei şi de sud a Ardeaiului.
- Vreau să-ţi spun dintr-un început că, în mod normal, ar 

trebui să fiu lângă voi. Cine dă un ordin trebuie să fie primul în 
stare să-l execute. Niciodată nu le-am cerut subalternilor mei 
mai mult decât mi-am impus mie. Şi dacă te trimit acum, în 
plină iarnă, într-c acţiune periculoasă în care puteţi avea 
pierderi, este pentru că n-am încotro. N-am alţi oameni, iar 
dumneata pur şi simplu eşti cel mai potrivit. Ai antrenament, ai 
curaj şi, mai ales, cunoşti bine terenui. Nu vreau să te laud, dar 
se pare că eşti cea mai bună călăuză prin Carpaţii Estici 
Meridionali, dintre Jiu şi Herculane.

Tonul său era politicos, deşi inflexibil.
Obiectivul misiunii Premiera era recunoaşterea pe teren a 

platformelor alpine situate în patrulaterul strategic format de 
munţii Retezat-Scărişoara-Godeanu-Ţarcu, platforme care să 
permită executarea unor desanturi aeriene în condiţii de iarnă.

- Veţi pleca când va fi dat semnalul de la Bucureşti, la 
câţiva camarazi. Ai grijă, veţi avea peste 100 de km de mers 
pe jos la mare altitudine, înfruntând totul, de la zăpadă şi 
viscol, până la patrulele pe care le puteţi întâlni în zonele de 
acces. Trebuie să le evitaţi şl să nu aveţi nici un fel de incident. 
De altfel, veţi pleca fără armament. Eventual, un pistolet, două, 
ca să nu vă ronţăie lupii.

Am dat din cap afirmativ N-aş zice că m-a cuprins
entuziasmul. Traseul mi se părea lung şi dificil. Dacă la Craiova 
străzile erau tălăzuite de perdelele viscolului, mă gândeam cu 
groază ce vom întâlni acolo sus. Colonelul Grigorescu mă



urmărise cu atenţie şi încerca să cântărească şansei^ reuşitei 
noastre.

- Radule, regret că nu pot fi în fruntea voastră! Oricum, eu 
v-aş fi o greutate. Să trecem acuma, la pregătirea raidului.

în noaptea aceea, împreună cu Petre Grigorescu, am pus 
la cale tot ceea ce urma să constituie inventarul general şi 
special al expediţiei noastre. Curios mi s-a părut atunci grija, 
chiar teama, pe care o avea colonelul în alegerea oamenilor şi 
în pregătirea lor psihologică.

- Nu-i nevoie să le spui care sunt obiectivele. Cel mult, lui 
Paul Vlădescu. Dă-le impresia unei excursii de iarnă, o 
premieră, în fond, unde sunt angajaţi cei mai buni.căţărători.

Am fixat traseul şi întâlnirile. Nu l-am uitat pe bătrânul 
Teodor Baioşin din Padeş şi colonelul şi-a exprimat regretul 
că nu-l putem vizita şi pe Gherasim Iscu, stareţul de la 
Mănăstirea Tismana, unde era baza noastră de aprovizionare 
din nordul Olteniei.

Se făcuse două noaptea, când colonelul mi-a făcut marea 
surpriză:

- Acolo, pe Platforma Borăscu, la 2 300 m, te vei întâlni cu 
o grupă pornită din Bucureşti.

- De ce tocmai acolo?
Grigorescu mi-a replicat scurt:
- Fiindcă acolo e punctul de întâlnire.
Am ripostat:
- Şansele unei întâlniri la punct fix şi la termen precizat în 

condiţii de iarnă şi de mare altitudine sunt foarte mici! Cine ştie 
pe ce creastă sau văioagă putem fi blocaţi de viscol!

- Aşa-i mânzule, ai dreptate. Şansele sunt mici, dar 
Dumnezeu e mare şi o să vă netezească drumul!

Mă uitam atunci la colonel şi parcă îmbătrânisem şi eu. 
Sigur, am să iau cu mine încă doi, trei prieteni, să-i duc în plină 
iarnă pe ţancurile Carpaţilor, acolo unde şi vara vântul te 
arunca în prăpastie, dar vor rezista ei oare la excursia asta?

La despărţire, când mi-a întins mâna, colonelul mi-a
şoptit:

- Eşti puţin emoţionat, tinereîMă aşteptam să mă întrebi cu 
cine urmează să te întâlneşti sus acolo, pe Platforma Borăscu, 
în creierul munţilor!

A făcut o pauză, ca efectul să fie lovitură de trăsnet.
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- Cu fratele tău! Grupul A, cu care te vei întâlni acolo, şi 
care va avea un traseu la fel de lung ca al vostru, dar orientat 
de la nord la sud, e condus de arhitectul Dimitriu şi Constantin 
Ciuceanu. Ei, ce zici? Vă completaţi familia, sus!

M-a condus până la poartă şi mi-a spus cu grijă 
părintească:

- Pune accentul pe pregătire, chiar mai mult decât pe 
execuţie, fiindcă ultima e pe jumătate împlinită când ai 
săvârşit-o pe prima. Nu comunici camarazilor scopul real al 
misiunii decât acolo sus. Fotografiaţi, dar nu luaţi note. în caz 
că sunteţi capturaţi, distrugeţi toate clişeele. Nu uitaţi că aţi 
plecat ca sportivi care execută o premieră. Dumnezeu să vă 
ajute, precum şi voi vreţi să ajutaţi neamul ăsta oropsit de 
soartă!

M-a îmbrăţişat şi mi-a urat drum bun.
A doua zi am trecut la pregătirea echipamentului şi la 

organizare. Ortacii trebuiau să aibă două calităţi. Prima era 
discreţia: a doua, rezistenţa fizică. Adiacentele se subsumau: 
dârzenie, capacitate de sacrificiu, de coeziune, de pricepere şi 
selecţie, şi multe altele pe care trebuia să le am în vedere la 
alcătuirea echipei. Mi se părea firesc ca primul să fie Paul 
Vlădescu, înverşunarea sa prevalând asupra unei condiţii fizice 
medii şi chiar a lipsei de antrenament. Celălalt, Florin 
Demetriu, mai puţin introdus în labirintul organizaţiei, dar bine 
legat, urma să facă faţă con brio efortului. M-am ferit să le arăt 
camarazilor mei implicaţiile expediţiei. Mai mult decât atât. Am 
vorbit de o altă echipă cu care, dacă ne va ajuta bunul 
Dumnezeu, ne vom da mâna în plină iarnă, sus pe crestele 
Carpaţilor. Ne-am confecţionat imediat sacii de dormit care 
asigurau căldura şi somnul la temperaturi sub -30°. Cortul a 
fost însă o problemă şi în lipsă de foi termice, am ajuns la cel 
mai banal cort militar. în rest, echipamentul avea o varietate 
demnă de armata populară mexicană a lui Zappata.

Prin intermediul fratelui meu, am aflat de pregătirile 
grupului A. Avantajul era net de partea lor. în primul rând, 
organizatorul îşi luase rolul în serios: profesorul Valeriu 
Puşcariu era nu numai un om de munte, fost vicepreşedinte al 
Touring Clubul României, dar şi unul dintre apropiaţii amiralului 
Horia Măcelariu, amândoi ardeleni şi oameni dintr-o bucată. 
Totul era trecut pe sub ochii maestrului. Mai târziu, când nimic
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nu se mai putea îndrepta, mi-am dat seama cât de importantă 
este perioada de pregătire, când prevederea înţeleaptă trebuie 
să substituie improvizaţia şi incompetenţa. Fixarea traseului 
presupunea şi acea joncţiune mirabilă la 2 300 m pe platforma 
Borăscu. Perspectiva acestei întâlniri mi se părea atât de 
îndepărtată, încât credeam că mai degrabă vom găsi floarea 
reginei în plină iarnă decât să ne strângem mâinile pe imensa 
ciupercă de piatră, Borăscu.

La mijlocul lui februarie, încărcaţi ca nişte Moşi Crăciuni, 
am plecat. Itinerarul presupunea apropierea de Culmea Cernei, 
prin Turnu-Severin, Apa Neagră - Padeş. Am folosit linia 
îngustă a decovilului şi, după ce i-am făcut o vizită bătrânului 
Baloşin din Padeş, am început să ne înşurubăm în munte, pe 
Valea Motrului, ocolind Piscul Cloşanului şi trecând apoi prin 
cheile Motrului. După două zile, ne-am instalat cortul în valea 
superioară a Cernei. Aici primăvara poposise mai devreme, 
totul era scăldat în soare, în verdeaţă şi în undă de cleştar. Cu 
toate că paşii noştri mai bătuseră firul Cernei, contrastul dintre 
ceea ce bănuiam că se ascunde sub căciula norilor din faţa 
noastră şi ceea ce zăream acum părea incredibil. Am petrecut 
o noapte cu ochii în spuzeala jăratecului. A doua zi, ca şi a 
treia, am încercat să urcăm pe una din culmile ce duceau către 
creasta principală a Carpaţilor Meridionali. Nimic nu mi s-a 
părut mai epuizant ca acea încleştare de zeci de ore pe o 
potecă pe care o improvizam şi care nu ştiam unde se curmă, 
încetul cu încetul ne-am apropiat de creastă. Ne zbăteam 
acum în pădurea de jepi, urcâr:'’>ne pe ei şi mergând 
deasupra lor, alunecând printre ei. Unii erau înalţi, silindu-ne 
să-i luăm pe rând în braţe sau să-i apăsăm sub tălpile 
bocancilor. Eram convins că numai o afurisenie a Creatorului a 
prefăcut falnica pădure de brazi în colcăiala telurică a jepilor. 
Ne-am despărţit fără regret de strânsoarea lor şi, lăsând la 
dreapta Vârful Paltinul, am ieşit în şaua care ducea la vârful 
Gârdomanul. Pentru o clipă perdele norilor s-au destrămat şi, 
înainte ca întunericul să ne înfăşoare, am cuprins cu ochii 
Valea Jiului românesc, barată de Muntele Oslea, imens 
miriapod aşezat la cumpăna apelor cu râul Cerna. Spre nord şi 
est, cazanul norilor fierbea risipind şi ultimele noastre iluzii că 
dincolo de creastă ne-ar aştepta înseninarea şi liniştea. Am 
lăsat contemplarea şi am pus cap compas pe şaua dintre
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Piscul Gârdomanului şi Galbina. înserarea se lăsa ca o cortină 
implacabilă, iar noi trebuia să ajungem, cu orice preţ, pe 
platformă, înainte ca noaptea să se lase. Mai aveam câteva 
zeci de minute şi ne buluceam deja în coborâre către puntea ce 
lega catena mare a Carpaţilor cu platforma Borăscu. în ultima 
clipă, când se părea că vom înnopta departe de deliciile unui 
adăpost, am zărit sub noi, stâna din Borăscu Mic. Nu mai ştiu 
cui i-a trecut atunci prin cap să scoată din rucsac binoclul de 
Kriegsmarine. Lentilele sale puternice ne-au spulberat pe loc 
imaginea idilică ce ne-o făcusem. Stâna zăcea ca o navă 
eşuată sub un munte de zăpadă. Am trecut şaua tăcuţi, 
păstrându-ne în adâncul sufletului o fărâmă de nădejde.

Noaptea învăluise totul într-o pâclă alb-cenuşie. Eram în 
cazanul norilor, iar vizibilitatea se redusese la câţiva paşi în 
jurul nostru. Călcam cu grijă, pipăind terenul, în căutarea unei 
denivelări până în buza prăpastiei. Ne-am oprit în cele din 
urmă, pe ultimii metri ai platformei. Vântul sufla cu putere din 
spate, obligându-ne să întărim foile cortului cu ţăruşi dubli. Cu 
chiu, cu vai, cu degetele îngheţate, am reuşit să întindem 
pânza cortului numai pe jumătate. Sub noi, la sute de metri 
depărtare, auzeam freamătul apelor din Valea Lăpuşnicului 
Mare. Afară se pornise viscolul. Rafalele de zăpadă zguduiau 
pânza cortului, legănând îngrijorător cei doi stâlpi de susţinere. 
Ne-am înghesuit înăuntru, claie peste grămadă, cu bagaje cu 
tot. în grabă, am organizat un mic festin. Eram pe jumătate 
îngheţaţi. Ceaiul cald, cu biscuiţi şi conservă de came în 
grăsime şi o duşcă £ie ţuică de prună, ne-au readus la linia de 
plutire. în fond, pericolul, gândeam noi. nu putea veni decât 
dacă vântul ne-ar fi aruncat în hăul prăpastiei de sub noi. Am 
adormit imediat, zdrobiţi de oboseală.

Am fost primul care am simţit frigul aşa cum este ei, o 
arsură rece, ca un şarpe care te muşcă, încolăcindu-te. îmi 
simţeam corpul străpuns de mii de ace. Durerea se prefăcea 
treptat într-o dulce torpoare. Nu mai auzeam nimic în jurul meu. 
O linişte perfectă se aşternuse, iar vântul parcă îşi oprise aripa, 
l-am trezit pe ceilalţi doi camarazi ai mei şi ne-am pomenit toţi 
trei afară, făcând mişcări disperate de încălzire. Aveam cu noi 
un termometru cu alcool pentru temperaturile joase. Coborâse 
sub - 30°. Noaptea era luminată de mii de diamante. Păreau că 
ne privesc cu ciudă: rupsesem somnul spre eternitate. Cu
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prima paloare a astrelor am strâns cortul de pe puntea de 
argint.

Am făcut cale întoarsă, rugându-ne ca vremea frumoasă 
din ziua aceea, să ne permită să fotografiem zona, în special, 
Platforma Borăscu. Ne-am adus aminte, poate toţi trei deodată, 
că acolo şi atunci, urma să ne întâlnim cu grupul plecat din 
Haţeg. Ne apropiasem de şâua de legătură, când Paul 
Vlădescu ne-a semnalat un punct pe covorul alb al zăpezii. Pe 
urmă, a mai apărut încă unul, şi pe urmă i-am zărit pe toţi trei. 
Lansaseră o rachetă. îi număram mereu, şi nu păreau nici mai 
mulţi, nici mai puţini decât trei. Joncţiunea s-a făcut ca în filme, 
cu îmbrăţişări şi bulgări de zăpadă. Eram, în sfârşit acolo, toţi, 
pe umerii Carpaţilor, neştiuţi de nimeni, necăutaţi de nimeni. 
Era prima victorie a noastră! Aşa cum se întâmplă, vorbeam 
toţi deodată, povestindu-ne micile întâmplări. Realizaseră şi ei 
o premieră: cuceriseră în plină iarnă Vârful Peleaga, liderul 
munţilor între Olt şi Dunăre. La asaltul Pelegii însă unul dintre 
ei, Solange, făcuse o mişcare greşită, alunecând pe un horn. A 
urmat o cădere de câteva zeci de secunde. A avut noroc cu 
carul când s-a trezit jos, în căldarea Bucurii, avea doar spatele 
puţin jupuit.

în dimineaţa aceea vântul se oprise. Auzeam numai 
răsuflarea noastră. Câteva ore cerul a rămas albastru, pe urmă, 
încetul cu încetul norii şi-au început atacul. Veneau pe două 
nivele, unii la aceeaşi înălţime în mare viteză, ceilalţi sus, albi 
şi nepăsători. Am fotografiat tot ce ni s-a părut mai important, 
arhitectul Dimitriu făcând în grabă câteva schiţe. La prima 
vedere trei erau zonele de interes pentru noi: muntele 
Soarbele, plaiul Lănciţi şi platforma Borăscu. Spre amiază am 
mărşăluit în forţă pe spinarea stegozaurului. Urcam şi 
coboram în viteză vârfurile înşirate ca nişte mătănii uriaşe: 
Stâna Mare, Micuşa, Rădochioasa, Scărişoara. Pe urmă, ne-a 
cuprins din nou vata norilor. Orbecăiam acum, ca într-o imensă 
găleată de vapori reci, orientându-ne mai mult din instinct 
decât după acul busolei. Pentru a avea mereu la timonă un om 
cu şanse, ne schimbam din fruntea plutonului, din oră în oră. 
Vizibilitatea era redusă, iar multe cornişe de zăpadă duceau în 
gol. După-amiază vântul se înteţise, poleindu-ne obfajii cu o 
crustă de gheaţă. Vizibilitatea devenise zero, orientarea pe 
hartă imposibilă, iar întoarcerea fără sens. Trecerea prin
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custura Moraoilui, o lamă ridicată către cer, nu se putea 
executa decât pe lumină. Poteca se reducea, în fond, la o 
bârnă de 40 cm pe care trebuia s-o ai mereu sub talpa 
bocancului. Dacă se mai pornea şi o viforniţă, şansele noastre 
de salvare scădeau către zero. Ne străduiam totuşi să ne 
orientăm către peretele de granit, înalt de peste 2 300 m, a trei 
giganţi: Vârful Moraru, golaş ca un vultur pleşuv, Vârful Spălat, 
o piramidă numai în colţuri şi lespezi, şi Gugul, orientat către 
nord, ca o piramidă în trepte mexicane. Nu ştiu cine ne-a 
ajutat, ce sfinţi, sau chiar bunul Dumnezeu, să prindem intrarea 
în curmătură. O bârnă de câteva palme lăţime, suspendată 
deasupra unui doboş de nori, ce-şi împleteau vertiginos fâşiile, 
ca firele dintr-o vârtelniţă.

Ar fi fost o nenorocire ca, în cădere, unul sau mai mulţi să-i 
tragă pe toţi în prăbuşire. De aceea, am făcut coarda colac în 
spatele rucsacului şi am încercat să mergem strâns, să ne 
ajutăm unui pe altul, în măsura în care căderea unuia nu 
antrena şi pe a altuia. Eram ultimul. în faţa mea se înşurubase 
în perete Paul Vlădescu. Bârna se pierduse şi ne agăţam 
acuma de ceea ce mai rămăsese dintr-o potecă care şi vara 
reprezenta o capcană. Din fericire, vântul se oprise, iar 
vizibilitatea împinsese orizontul alb la peste 2-300 m. Jos, 
curgea caşgada din valea Branului. îi auzeam pulsaţiile prin 
ecranul mat'al norilor de sub noi.

Nu cred că am făcut un pas greşit, mai degrabă, fiind 
încheietor de pluton, m-am străduit să ţin pasul. Am accelerat, 
aruncându-mă, cu toată greutatea, mai departe decât îmi era 
permis. Saltul m-a dezechilibrat, iar rucsacul s-a desprins din 
poziţia lui normală, înclinându-se către prăpastie. Există o 
moarte pe care o vezi şi o alta ce-ţi curmă existenţa, fără 
avertisment. Eu am văzut-o însă întinzându-mi parcă o mână 
albă. M-am zărit desprinzându-mă din perete în traiectoria unui 
salt de câteva sute de metri, în ţarinele brazilor din valea 
Branului. Atunci am făcut un gest pe care nu l-am mai făcut 
niciodată în viaţa mea. Atunci, în acel moment, înainte de a 
cădea în gol, am întins un braţ şi m-am agăţat de un rucsac. Nu 
ştiu cât l-am cuprins. Mi-a fost suficient însă să refac echilibrul 
pierdut. Am pendulat un veac sau o secundă? M-am trezit cu 
■ghiarele şi dinţii înfipţi în crusta de gheaţă. în cădere, am făcut 
o întoarcere către prăpastie. Cu câteva degete mă agăţasem
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de tivul stâncii. Am rămas acolo încremenit, în aşteptare. Au 
venit pe urmă ceilalţi şi, cu infinite precauţii, am fost extras 
din perete. Pe urmă, parcă n-a mai fost nimic. în două zile 
marşul ne-a adus pe toţi la Poiana Mărului. în spatele nostru 
monştrii de piatră şi gheaţă îşi trăgeau căciulile de nori, 
supăraţi că le călcasem hotarele, fără vamă!

La Bucureşti, fotografiile cu materialul documentar au fost 
predate. Vor trece ani mulţi din crugul vremii, până când voi 
înţelege de ce într-un război, fie el şi rece, cei care sunt trimişi 
în cercetare vor fi întotdeauna sacrificaţi. Pesemne că în acel 
miez de iarnă, noi am fost hărăziţi să avem aceeaşi soartă cu 
soldaţii canadieni debarcaţi pe plajele Dieppului în 1942.

Capitolul XVI

AL TREILEA RĂZBOI MONDIAL

Febra războiului face ravagii printre noi. Aflu, prin canalele 
noastre de informaţie racordate la conductele dreptului comun, 
că Turcia a fost atacată de sovietici. Politicii o primesc cu urate. 
Un astfel de conflict nu poate rămâne izolat, fiindcă Occidentul 
nu va lăsa Strâmtorile în mâna ruşilor. Dreptul comun nu pare 
entuziasmat de această veste. îi văd în curte, tremurând de 
frig, înfăşuraţi în pături peticite, sure. Ca nişte pinguini se 
adună în mici grupuri, zgribuliţi, cerşind, în zori de zi, după o 
noapte friguroasă, ceva căldură.

împrăştiem vestea în tot celularul. Se fac comentarii cu 
voce tare, iar ochii scrutează cu nerăbdare pânza cenuşie a 
cerului. Aşteptăm ca, din clipă în clipă, avioanele aliate să se 
năpustească asupra noastră.

Am apucat să-l întreb pe Naidin, paznicul nostru, şi 
mesagerul de seară, dacă este adevărată informaţia şi care ar 
fi motivul atacului. Gardianul, puţin pilit, mi-a făcut semn cu 
ochiul, potolindu-mă.

- Nu fi prost, bă! Astea-s aruncate de Vasilescu ca să vă 
zăpăcească şi să vă întoarcă cum vrea el.

L-am rugat să-mi aducă de urgenţă un ziar. La început s-a 
codit, ca, în cele din urmă, să-mi aducă unul. Am dezminţit în 
aceeaşi noapte zvonul, pomenind şi sorgintea ştirii bombă:-
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Lecţia ne-a fost totuşi de un real folos. Am înţeles că Vasilescu 
rămâne mereu în mijlocul nostru, chiar şi atunci când nu-l 
vedem. Psihoza a rămas însă cuibărită în noi, ca un virus 
perfid, care nu piere decât o dată cu cei care îl poartă. Năluca 
unui nou război mondial rămânea pentru deţinutul politic 
realitatea cea mai constantă a puşcăriei.

A doua zi dimineaţă, Naidin m-a vizitat din nou.
- Eh, mi s-a adresat cu ochii pieziş de precupeţ, l-ai citit? 

Dă-I încoace! <~-
- Păi ce să vă dau?!
Şi i-am făcut un gest cât se poate de explicit. L-am văzut 

cum se destinde ca un balon înţepat. A mai mormăit ceva 
neinteligibil şi, cu iuţeală, mi-a aruncat un pacheţel. Erau două 
sandvişuri pregătite de mama. Le-am înfulecat în timp ce 
miliţianul răcnea cu faţa spre coridor.

- Asta-i tinetă, bă, să mi-o faci lună. Să-ţi pui ceaiul în ea şi 
să-l bei! Da' podeaua? Ce-i murdăria asta? Asta-i cocină?

Mestecam cu furie. Mi-era o foame cumplită. Voiam să-l 
văd odată plecat pe Naidin din celulă, dar gardianul îşi 
cunoştea bine meseria şi nu voia să rişte nimic. Până când 
n-am înghiţit ultimul dumicat nu s-a oprit din răcnete. Pe urmă, 
mi-a smuls ambalajul din mână, vârându-l în buzunarul 
pantalonilor. Când a trântit uşa de fier, mi-a urlat în loc de adio:

- Mie să-mi ţii celula bec, că aici e militărie, bă! Altfel o să 
dai de dracu.

Nu ştiu cât o fi însemnat în calorii pachetul de la mama, 
dar după ce l-am hăpăit, m-am simţit precum Anteu atingând
pământul.

Zidurile fuseseră perforate din nou, iar Vasilescu primise 
una peste mutră. Şi de la cine? De la o femeie micuţă, firavă, 
care a ştiut să umble de-a lungul vieţii cu fruntea sus, 
neabătută şi neobosită.

Ziua a trecut fără evenimente. Spre seară coridorul s-a 
umplut de paşi, uşile au trosnit, iar în celula de lângă mine a 
fost vârât cineva. După stingere, am început să pendulez între 
cele două extreme ale celulei: uşa şi zăbrelele. Din când în 
când mai băteam şi în perete, doar-doar l-oi convinge pe noul 
client şi vecin de alături să catadicsească să-mi răspundă. 
Jocul a ţinut mult, până când, în sfârşit, aproape de miezul 
nopţii, după ce şoptisem în chip şi fel la polii auditivi ai celulei,
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individul a binevoit să-mi răspundă. Era ceferist. Proaspăt 
arestat şi înfricoşat la culme de tot ce-l înconjura. în zilele 
următoare, omul de alături s-a dat pe brazdă, căzând chiar în 
extrema cealaltă, devenind curajos peste graniţele prudenţei. 
Datorită lui am reuşit să-mi refac tabloul evenimentelor de 
afară.

La Berlin frânghia continua să fie întinsă de ambele părţi. 
Nici unul dintre adversari nu se hotărâse s-o taie. 
Mestecându-mi gândurile, mi-au revenit în minte vorbele lui 
Hălălău: "Domnilor, dacă cineva ar mai avea interes să facă 
război, apoi aceia ar fi fost sovieticii, şi nu aşa-zişii noştri aliaţi. 
Dar deocamdată ei îşi ling rănile, îşi fac siesta după ce-au 
înghiţit, o dată cu pacea, un milion de kilometri pătraţi. O să 
aşteptăm cam mult, domnilor, până când vor pomi din nou să 
hălăduiască spre vest” . Continuam să refuz o versiune atât de 
funebră. "Să fie oare adevărat? Chiar toate speranţele noastre 
să fie deşarte? Oare stăpânii lumii au căzut la învoială, precum 
doi negustori de tarabă?" Mi-am adus aminte de butada lui 
Staiin, dacă o fi fost a lui: 'Tot ce trece peste o sută de mii, 
devine o simplă chestiune de statistică". Se referea la victime, 
bătrânul mustăcios, el care dusese la abator milioane de 
oameni. Printre ultimii, acolo unde stăpânise Imperiul roşu, ne 
numărasem şi noi câţiva zeci de mii de români, alături de alţii, 
poate bulgari, sigur polonezi, probabil unguri şi cehi. "Nimic nu 
se va schimba", îmi şoptea pasărea cu colţi de fier, "numai 
fiindcă eşti tu aici şi alţi câţiva". Nu-i vedeam fâlfâiala aripilor, 
şi nu-i auzeam croncănitul sumbru decât noaptea, când mă 
cufundam în vis, în galeriile înceţoşate ale subconştientului.

Ceferistul de alături fusese, înainte de arestare, şeful 
regulatorului de circulaţie de la Slatina, nod important de cale 
ferată. Acum îşi desfăcea sacul cu veşti cu o nonşalanţă 
uimitoare. L-am întrebat nerăbdător:

- O să fie război?
Era noapte, târziu, şi vocile noastre sunau periculos de 

tare în curtea penitenciarului. întrebarea probabil l-a şocat, 
răspunsul sosind cu o întârziere de o zi.

- Nu ştiu ce să vă spun. Nu mă pricep la politică. Cred că 
va fi război fiindcă ruşii îl vor: sunt nesăţioşi ca lupii.

Răspunsul ceferistului m-a încălzit pe de o parte, dar m-a 
răcit pe alta. Cât timp mă aflasem în libertate, cu mijloace de
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informare la dispoziţie, mă feream de aprecieri pripite şi nu 
acceptam reţete gata preparate. Acum însă, pe un spaţiu de 
câţiva metri pătraţi, zăbreliţi şi cetluiţi în fier, nu mai conteneam 
să ridic tot felul de piramide, să construiesc cele mai 
năstruşnice supoziţii, pornind de la ştiri incerte. Plăteam un 
tribut timpului scurs pe lângă mine, cenuşiu şi gol.

Am revenit, pentru verificarea datelor la canalul nostru 
obişnuit de informaţie: dreptul comun. Tovarăşii noştri de 
suferinţă, dar nu şi de culpă, puteau colecta mai uşor, în 
plimbările lor prin curţile interioare, zvonurile, frânturile de ştiri. 
Exista şi un alt traseu al informaţiilor, mai puţin cursiv, presărat 
de capcane şi primejdii neaşteptate: să tragi cu urechea la 
anchetă, să subtilizezi un ziar din biroul securistului de serviciu, 
să preiei noutăţile de la arestaţii depuşi pe celular. De oriunde 
ar fi venit, informaţia trebuia selectată, despărţită de zgură şi 
praf, rotunjită, adusă la o formă inteligibilă.

Sursele, bineînţeles, nu concordau întotdeauna. Uneori o 
ştire preluată de la dreptul comun era prompt contrazisă de 
veştile transmise prin noii arestaţi. Selecţia, parcurgând filtre 
succesive, se încărca de intensitatea curajului şi de 
încăpăţânarea speranţelor celor ce transmiteau sau receptau 
informaţia. Maiorul Dimitriu mi-a transmis, parcă pentru a-mi 
mări confuzia, că povestea de la Berlin se apropie de sfârşit, 
dar nu de acel sfârşit pe care ni l-am fi dorit cu toţii, americanii 
năvălind peste sovietici, şi dându-le peste bot, ca să-i înveţe 
minte. Crezusem că va fi un nou Sarajevo, cu declaraţii 
furioase, urmate de acţiuni militare de anvergură. Se pare că 
Stalin nu a dorit să facă decât un test, cel puţin aşa îmi 
sugerează maiorul, puţin înciudat pe inepţia occidentalilor. 
Convoaiele aeriene brăzdau la intervale regulate cerul 
Germaniei, iar insula Berlinului, prinsă în oceanul sovietic, 
rezista mâi departe.

- E o rană deschisă, grăi maiorul. Dar nimeni nu va sări la 
arme din pricina sa. Momentul s-a pierdut. Iar acum, în loc să 
auzim bubuitul tunurilor, ne cade în timpane doar bâzâitul 
molcom al avioanelor cu lapte praf şi vitamine. Berlinul putea 
schimba soarta lumii, şi a noastră, desigur, dacă diviziile 
americane ar fi ţâşnit la timp, fluturând stindardul libertăţii 
deasupra Europei.
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Pe nesimţite, şarpele îndoielilor s-a cuibărit în inimile 
noastre. "Oare cât va mai dura întunericul nostru? Dar 
incertitudinea celor de afară? Cât se va mai putea întinde firul 
răbdării? îl vedeam deja subţire, străveziu. Cât se va mâi 
răspândi pecinginea minciunii?" Auzeam parcă în văzduh şi 
vedeam parcă aievea cum se adună turmele nopţii, cum se 
pregătesc să strivească sub copite catedralele Europei,vechile 
universităţi, burgurile tihnite, într-un ultim iureş care să 
străpungă inima continentului. Iar de dincolo, nici o tresărire: 
doar discursuri, planuri de pace, conferinţe, vizite protocolare.

Am continuat totuşi să colectăm zvonuri, să le selectăm, 
să le filtrăm, atât cât se putea. Din toate părţile ne veneau 
şuviţe de adevăr, dar şi mănunchiuri de iluzii deşarte. Un banal 
comunicat transmis prin radio ajungea la noi, după repetate şi 
insistente adăugiri, în chenarul ferm al unei declaraţii de război.

- Ce fac americanii în China?
Auzisem că trupele lui Chiang Kai-shek se retrag şi că, în 

ciuda sprijinului american, în armament şi muniţii, 
Gomindangul pierde teren. Nu pricepeam de ce o armaţii 
regulată, cu generali şi divizii bine înarmate, se retrage îi. 
debandadă din faţa unor trupe care, cu finanţare sovietică, 
voiau să impună o ideologie totalitară pe marginile Fluviului 
Galben. Nu asistam oare la o repetiţie a evenimentelor din 
războiul civil din Rusia după 1917? Era vorba, din nou, de sute 
de milioane de oameni, de o mulţime flămândă, iar în China 
foamea căpăta întotdeauna aspecte terifiante? între 
abstracţiunea unei ideologii şi belşugul burţii pline, gloata ştie 
foarte bine ce are de ales. Mao le-a fluturat chinezilor, aşa cum 
făcuse odinioară Lenin, aceeaşi demagogică promisiune a 
împroprietăririi, a egalităţii şi a bunului trai. De partea cealaltă 
existau tancuri, tunuri, avioane, poate chiar şi generali capabili, 
dar lipseau combatanţii, suportul, ideea, pentru care se luptă şi 
se moare. Oricât de neşcoliţi i-am fi crezut noi pe chinezi, 
oricât de înghesuiţi în mulţimi fără număr, sufletul lor era mai 
aproape de utopie decât sofisticatul armament american. "O 
imensă pată galbenă, cu oamenii săi ca nisipul mării, va fi 
cotropită de dragonul roşu, mi-am spus eu atunci cu spaimă în 
suflet. O nouă Axă se va forma: Moscova-Peking. Ea va 
schimba, foarte curând, rostul politic al lumii. Câţi dintre 
americani întrevăd acest pericol?" Mă şi vedeam schimbând
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celula mea sinistră cu salonul oval al preşedintelui Statelor 
Unite, frământat de temeri, preocupat de viitorul omenirii.

- Dar, prietenii noştri, francezii, ce mai fac?
Sondele coboară degrabă pe coridorul plin de fisuri al 

zvonurilor şi comentariilor zănatice. Se fac speculaţii, se 
completează fragmente de veşti, se construiesc ipoteze. Unele, 
dezamăgitoare. Altele, înflorite şi proaspete. Preiau toate 
glosele, întocmai cum mi se transmit. Renunţ la rectificări şi 
accept orice presupunere. Realitatea, pentru a-şi face loc, 
desfiinţează toate regulile cunoscute.

- Franţa anului patruzeci şi opt nu e prea departe de Franţa 
anului patruzeci. E adevărat, în patruzeci au fost înlăturaţi 
deputaţii comunişti, ca un răspuns la pactul Ribbentrop-Molotov 
şi ia invazia ruşilor în Finlanda. Acum Partidul Comunist e un 
partid la modă. Are o vitrină înţesată de intelectuali care se 
manifestă zgomotos în favoarea Uniunii Sovietice. Echipaje 
glorioase, Elsa Triolet şi Louis Aragon glorifică paradisul 
comunist*, iar filozofi ca Jean Paul Sartre desfăşoară faldurile 
marxismului în Place d’Etoile. Un asalt al ideologiei comuniste, 
bine acoperit de salvele finanţei sovietice, cu lovituri reglate 
împotriva centrului, dreapta fiind, după căderea celui de-al 
treilea Reich, complet retezată, o amestecătură de platforme, 
programe şi revendicări, într-o mişcare haotică, interminabilă, 
iar peste sângele şi oasele celor care au făcut cu adevărat 
rezistenţă în Franţa s-a aşternut nisipul uitării.

Vocea necunoscutului adusă pe firul invizibil răsucit pe 
zidurile închisorii, prin şoapte şi susur, sfărâmând piatra şi 
doborând fierul, s-a curmat, iar întrebările mele au rămas 
suspendate în aer.

Capitolul XVII

RflCIL DE SÂNGE

Celularul gemea de arestaţi. Ca un imens baraj, 
Securitatea adunase, prin galeriile sale de fugă, fire colaterale 
şi cursuri adiacente, făptaşi şi complici^ victime ale 
denunţurilor, rude sau prieteni ale victimelor. începutul terorii 
se făcuse simţit la 15 mai 1948*. Brusc, oamenii lui Teohari
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Georgescu denunţaseră pactul cu Mişcarea Legionară, un pact 
de neagresiune semnat de secretarul general al Mişcării 
Legionare, Nicolae Petraşcu, cu Partidul Comunist, asistat de 
Oficialităţi sovietice. Securitatea trecuse la masive arestări în 
capitală şi în ţară, pescuindu-i pe cei care mai scăpaseră din 
puşcărie sau din batalioanele ̂ disciplinare din timpul guvernării 
mareşalului Ion Antonescu. în Oltenia fuseseră arestaţi toţi 
legionarii activi în 1940-1941 sub comanda lui Horia Sima. De 
asemenea, au fost arestaţi şi cei care se desolidarizaseră de 
Horia Sima în 1940; aceştia, păstrându-şi convingerile, şi le 
făcuseră publice, ca un semn de dizidenţă faţă de tânărul 
profesor de •filozofie, proiectat peste noapte, împotriva 
dispoziţiilor testamentare ale Căpitanului, a rangului său şi a 
meritelor celorlalţi, comandant suprem al Mişcării Legionare, cu 
veleităţi de unică reprezentare.

La 15 mai 1948 s-au operat arestări în toată ţara. Cu o 
intensitate de nebănuit, operaţia s-a transformat într-o 
vânătoare de oameni. în Moldova şi Bucovina, leagănul 
Mişcării Legionare, tăişul a căzut cu precădere pe grumaze 
tinere. La laşi, eradicarea a luat proporţii catastrofale. Căminul 
studenţesc de la Râpa Galbenă, cu peste 150 de studenţi, a 
fost luat cu asalt, iar tinerii, cu excepţia câtorva evrei, au fost 
ridicaţi cu dubele şi vârâţi până la refuz în celulele Ministerului 
de Interne. în aceeaşi noapte şi a doua zi, la Suceava au fost 
arestaţi peste 300 de oameni. în toată Moldova şi Bucovina, 
cifra arestărilor a urcat la peste 6 000. A fost prima răfuială a 
Partidului Comunist cu Mişcarea Legionară, formaţiunea 
politică care îi dăduse regimului cel mai mult de furcă şi pe 
care, printr-o abilă manevră, încercase s-o elimine în 1945 de 
pe teatrul de operaţii, concentrându-şi atunci atenţia asupra 
marilor partide democratice din România. La 15 mai 1948 a 
fost primul semnal de alarmă.

Arestările continuaseră toată vara, iar acum spre sfârşitul 
lui noiembrie, operaţiunea îşi pierduse caracterul organizat, 
semănând tot mai mult cu o partidă de pescuit, unde năvodul 
cu ochii mici adună deopotrivă peştele de pradă, dar şi 
caracuda măruntă. Acum, în toamna lui 1949, erau înghesuiţi 
între zidurile penitenciarului Craiova, liberali şi ţărănişti, 
profesori universitari, studenţi şi elevi în ultimul an de liceu, 
ofiţeri deblocaţi, dar şi cadre active în Ministerul Forţelor
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Armate, comercianţi şi avocaţi, meseriaşi şi ţărani înstăriţi, 
oameni cu proprietăţi funciare, socialişti, samsari şi foşti agenţi 
de bursă, o lume pestriţă, al cărui numitor comun devenise 
teama de ziua de mâine. Stăteau aici, laolaltă, oameni care se 
împotriviseră făţiş regimului comunist, organizându-se, punând 
mâna pe armă sau pregătindu-se pentru ziua cea mare a 
eliberării; oameni care protestaseră individual, necunoscuţi, 
neştiuţi, agăţaţi în arcanele Securităţii, izbiţi de pereţii beciurilor 
şi lăsaţi acum în nesimţire; oameni care luptaseră, reuşind apoi 
să se refugieze, şi printr-un noroc, să-şi asigure supravieţuirea 
pentru ca, apoi, hazardul sau nerozia unor prieteni sau rude 
să-i arunce în braţele anchetatorilor; oameni care nu 
apucaseră să ridice glasul împotriva ocupantului, care simţeau 
că răul îi copleşeşte şi, în disperarea neputinţei, îşi pregăteau 
protestul pentru un ceas anume, ales de Dumnezeu sau întâlnit 
întâmplător în cale; oameni care nu apucaseră să facă nimic, 
dar care, purtaţi de valul luptei de clasă, s-ar fi putut lăsa 
antrenaţi de o voce, de o şoaptă, greşind, păcătuind prin 
nesupunere faţă de regimul comunist. Dacă ar fi fost posibil, 
partidul ar fi strâns întreaga suflare românească, tineri şi 
bătrâni, cu carte sau fără, din oraşe sau din cătune, sub paza 
vigilentă a ostaşilor M.A.I., între zidurile groase ale 
penitenciarelor*.

Oricât aş fi încercat să descopăr o schemă, un program, o 
ierarhizare a măsurilor comandate de organele Securităţii, nu 
ajungeam decât la aceeaşi concluzie: partidul dorea să 
aresteze cât mai mulţi pe o suprafaţă socială cât mai întinsă. 
Despre criterii nici nu putea fi vorba. îi vedeam venind printre 
toi pe ţăranii înstăriţi, bogătanii, exploatatorii satelor, cum îi 
Dotezaseră documentele P.C.R., chiaburii sau culacii, cum li se 
spunea în Imperiul sovietic*. Te-ai împotrivit agenţilor agricoli? 
N-ai vrut să-ţi verşi ultimul bob în sacii colectorilor? Sabotorul, 
duşman al progresului, duşman al regimului, trebuia arestat, 
înfierat, înfăţişat opiniei publice, fiinţă odioasă şi respingătoare, 
şi apoi trimis la ocnă să-i putrezească oasele. Oraşele erau, 
bineînţeles, pline de duşmani. Ai fost în conducerea 
ministerului? Sau la prefectură? Sub ţărănişti? Sau sub 
liberali? Sau poate chiar sub legionari în scurta lor guvernare? 
Partidul avea grijă să te eticheteze, să te judece, să te pună la
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stâlpul infamiei, şi să arate că în regimul de democraţie 
populară, foştii trebuie să piară.

Mai departe. Ai fost în Răsărit? Ai luptat împotriva Uniunii 
Sovietice, apărătoarea păcii şi bunăstării universale? Cum, ai 
trecut Prutul? Ai trecut Nistrul? Te-ai bătut la Odessa? Ai tras la 
Stalingrad? Că unii dintre aceştia au luptat, mai târziu, şi în 
pusta maghiară sau în Munţii Tatra, cu atât mai rău pentru ei. 
Nici o faptă eroică, depusă pe frontul de Vest nu putea şterge 
vina de a fi ridicat mâna împotriva marelui nostru aliat şi 
prieten, Uniunea Sovietică. Aveau da plătit pentru faptele lor şi 
jandarmii care, respectând ordinea de stat, sub vechiul regim 
se împotriviseră bolşevismului, fie în anii '20, fie mai târziu, 
vânătoarea de oameni măturând cu meticulozitate până în cele 
mai îndepărtate hăţişuri ale sistemului. A rămas celebru în 
istoria penitenciarului Craiova, apariţia unui moşneag ce-şi ţâra 
cu greu trupul şi care primise o condamnare de 25 ani pentru 
că participase la înăbuşirea faimoaselor mişcări organizate de 
Comintern, în sudul Basarabiei la Tatar Bunar. Atunci bolşevicii 
încercaseră, cu ajutorul unor detaşamente aduse cu lotcile 
peste mare, să declanşeze o răscoală care urma să se propage 
pe tot cuprinsul Basarabiei şi care, evident, ar fi atras de la sine 
intervenţia tinerei armate sovietice. Complotul, însă, a fost 
stârpit, printr-o intervenţie energică a armatei române, iar 
locuitorii comunei nu s-au arătat deloc entuziasmaţi de noii 
stăpâni, care se şi vedeau comisari şi secretari. Alături de ei 
poliţiştii, şi ei amestecaţi în odioasele măsuri antimuncitoreşti, 
instrumente oarbe ale statului burghezo-moşieresc. Un regim 
aparte l-au avut cei din serviciul secret de informaţii al regatului 
român, S.S.I. După ce sosise în fruntea lui, Emil Bodnaraş, ce 
trecuse de altfel Nistrul furând banii regimentului său, S.S.I. 
este purecat şi primele eliminări se fac la vârfuri. în împrejurări 
încă necunoscute, atunci dispare, împuşcat aproape de 
Comarnic, unul dintre cei mai cunoscuţi directori, 
C.Ştefănescu. Eliminarea s-a făcut, după cum am aflat mai 
târziu, din ordinul N.K.V.D-ului. După primul val de epurări, la 
vârf, a urmat al doilea, în 1946, iar în 1947, toamna, "toţi" cei 
care au făcut parte din S.S.I. sunt arestaţi. S-a mers până 
acolo, în vânătoarea lor, încât, nu au fost iertaţi nici fotografii 
sau portarii acestei instituţii. O altă categorie au reprezentat-o 
socialiştii. Bineînţeles, nu cei care dăduseră mâna cu Partidul
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Comunist, mai întâi sub faldurile Internaţionalei a lll-a şi, mai 
târziu, la Congresul de unificare din februarie 1948, ci ceilalţi, 
cei care se împotriviseră, care îşi păstraseră demnitatea, 
preferând trădării, sărăcia, şi de cele mai multe ori puşcăria.

Capitolul XVIII

BUM BEST! - UVEZENI#

Cu fiecare transport, se înmulţesc veştile. Condamnaţi sau 
în aşteptarea procesului, politicii populează celularul, animând 
toate canalele de comunicaţie. Se corectează pronosticuri 
anterioare, se emit ipoteze, se construiesc eşafodaje, 
imaginaţia concurând activ alături de realitate. De pretutindeni, 
veşti. Unele confirmă temerile noastre; altele spulberă fragilul 
postament pe care, necontenit şi cu infinită răbdare, viitorul 
nostru instaura triumful justiţiei şi al dreptăţii. Scepticii îşi 
îngăduiau un zâmbet. Entuziaştii treceau de la insomnie la 
profeţii, răpunând balauri cu şapte capete, gonind molima din 
cetăţi şi spurcăciunea din adâncuri. Şoapte de aproape ne 
trăgeau uşor de mânecă, sau, cu un brânci deloc manierat, ne 
izbeau cu fruntea de peretele îngheţat al celulei. Trebuia să 
vedem realitatea aşa cum era şi s-o acceptăm, fără iluzii.

Cineva, poate erau chiar mai mulţi, din ce direcţie nu mai 
ştiu, mă pune la curent. Ascult cu atenţie, şi încerc să 
cântăresc greutatea cuvintelor.

Aşadar, partidul creează pepiniere, sub numele de 
şantiere, şi sub lozinca muncii patriotice, atrage tinerii de 
pretutindeni cu promisiuni frumoase. Şantierele de muncă 
patriotică nu apăruseră întâmplător. Ideea fusese clocită la 
etajele superioare ale conducerii de partid. Mai întâi, ele 
trebuiau prezentate publicului ca o vitrină ademenitoare, un 
spaţiu al elanului tineresc, al dăruirii generoase în slujba unor 
idealuri înalte, exploatarea tineretului apărând astfel sub un 
veşmânt patriotic, partidul experimentând un model care, foarte 
curînd, se va extinde spre coloniile de muncă patronate de 
Ministerul de Interne, adevărate cazane unde va fi topită 
împotrivirea poporului român.
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Bumbeşti-Livezeni devenise un capital politic pentru 
Partidul Comunist. Lucrările fuseseră începute încă din timpul 
războiului, iar în 1947, când au fost subordonate lozincilor de 
partid, ele erau încheiate în proporţie de 70 %. în plin război, 
mareşalul Ion Antonescu'făcuse joncţiunea între Tîrgu-Jiu şi 
bazinul carbonifer al Văii Jiului. Nu era singura operă furată. La 
fel se întâmplase şi cu calea ferată Bucureşti - Craiova, 
realizată în proporţie de 90% în timpul mareşalului, partidul 
declarându-se ulterior ca unic autor. Traseul Bumbeşti- 
Livezeni, avea o lungime de 33 km şi număra 124 de viaducte 
şi 37 de tuneluri, majoritatea fiind în stare finală de perforare, la 
data când partidul a declanşat ofensiva. Ulterior, volumul de 
lucrări a fost umflat, fiind folosit ca mijloc de propagandă, 
pentru a atrage voluntari din toate regiunile ţării.

Apare acum o nouă specie de muncitori voluntati, născuţi 
sub zodia comunistă, extraşi din medii diferite, dornici să-şi 
asigure, într-o epocă de criză, hrana şi îmbrăcămintea şi, în 
perspectivă, un certificat de bună purtare politică. Erau mai 
ales acei tineri care, scăpaţi din război, umpluseră satele, 
căutând un loc de muncă şi o trambulină socială care să-i 
arunce cât mai sus, dar şi cât mai repede. Mai erau şi studenţii, 
elevii constrânşi, ameninţaţi cu eliminarea din facultate sau 
liceu din motive politice, obligaţi să-şi facă lunile de vacanţă 
muncind în brigăzile de la Bumbeşti-Livezeni. Mai erau şi 
dubioşii, împinşi de foame, terorizaţi de mizerie, foşti clienţi ai 
penitenciarelor, amnistiaţi de curând, borfaşi de toate 
categoriile, dornici să-şl şteargă urmele, într-un contingent 
protejat de însemnele partidului. Mai exista o categorie, 
marginalizaţii, oamenii cu dosar care, dorind să se integreze în 
societate, solicitau indulgenţă, negociindu-şi prin muncă şi 
atitudine tovărăşească un nou statut sub soarele comunist. 
Pentru aceştia, indiferent de vârstă, şantierul naţional 
Bumbeşti-Livezeni funcţiona ca un purgatoriu, ca un filtru 
pentru despovărarea de păcatele trecutului, pregătind viitorul 
luminos alături de partidul comunist. Prezenţa a peste 20 000 
de voluntari urma să aibă o semnificaţie politică, simbolizând 
adeziunea întregului popor, prin cei mai buni fii ai săi, la cauza 
bolşevismului în România. Şi tot la Bumbeşti-Livezeni se va 
profila conturul unui tip uman multiplicat în sute de exemplare
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pe şantiereie-lagăre: brigadierul, micul Dumnezeu al celor 
mulţi, stăpânul robilor de la piramidele viitorilor faraoni.

Ceea de se bucura de o propagandă excesivă era tocmai 
aspectul formal al şantierului. Preluând modelul sovietic, 
propaganda arăta cum natura, bestie rebelă, fusese pusă în 
lanţuri, domesticită, homo sovieticus repurtând o victorie 
răsunătoare, construcţia socialismului însemnând nu numai 
eliberarea omului de exploatare, ci şi îngenunchierea stihiilor 
naturii, în slujba regimului de democraţie populară. Astfel, 
şantierul Bumbeşti-Livezeni era prezentat ca prima victorie 
smulsă forţelor incontrolabile ale naturii, cu sprijinul 
neprecupeţit al tehnicii sovietice.

Şantierul urma să fie şi un laborator. Aici, de-a lungul a 30 
de kilometri, pe defileul Jiului, în condiţii aspre impuse de o 
natură sălbatecă, se vor testa posibilităţile de concentrare a 
forţei de muncă, pe un teritoriu redus şi cu un inventar tehnic 
inferior. Tot aici, după modele răsăritene, munca se va 
organiza după un sistem paramilitar, companiile fiind înlocuite 
cu brigăzi, plutoanele cu echipe, iar ofiţerii cu brigadieri. Odată 
ajuns pe şantier, voluntarul este încadrat într-o brigadă, 
îmbrăcat într-o uniformă tip, supus la un program de muncă 
istovitor, expus permanent accidentelor, care vor transforma 
Valea Jiului într-o vale a plângerii. Lipsa unui instaictaj 
elementar, formarea brigăzilor în pripă, cu conducători aleşi pe 
criterii politice, impunerea unui ritm de muncă accelerat, fără 
să se ţină cont de dificultăţile terenului, de particularitatea 
operaţiunilor de excavare, vor costa viaţa a peste 150 de tineri. 
Evident că victimele vor fi trecute pe răbojul accidentelor 
normale, inerente pe orice şantier. Micile cimitire presărate 
de-a lungul întregului defileu vor rămâne ca marton muţi ai 
primului şantier politic înfiinţat de regimul comunist din 
România.
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La sfârşitul lui noiembrie am căpătat primul semnal oficial 
din partea mamei, primul pachet cu îmbrăcăminte, pastă şi 
periuţă de dinţi. Totul era învelit cu grijă, mirosind a casă, 
purtând pecetea mâinilor aceleia care mă zămislise. între timp 
Naidin îmi închisese definitiv uşa, fără reproşuri, dar cu o 
uitătură piezişă. Apoi brusc, la începutul lui decembrie, 
Vasilescu, maiorul nostru din mahalaua Giuleştilor, a dispărut. 
Ştirea mi-a fost confirmată din prea multe guri, pentru a-i 
contesta veridicitatea. Unii, cu urechile mai lungi şi mai fine, 
spuneau că ar fi fost înaintat colonel, după anchetarea grupului 
nostru şi că ar fi rămas în centrala departamentului. Dar, tot din 
celular, alte surse susţineau insidios că maiorul, dimpotrivă, îşi 
pierduse steaua, fiind transformat în căpitan, deoarece nu 
izbutise să aresteze cât ar fi trebuit. Timpul, mare meşter şi 
descoperitor a toate, avea să ne dea abia peste câteva luni 
măsura adevărată a ştirilor.

Spre mijlocul lunii decembrie s-a petrecut un reviriment 
informaţional. După obişnuitul prânz, transparent şi sublim, 
mi-a parvenit, cu bani depuşi în palma miliţianului, o "Românie 
liberă", proaspăt şi suav, ca un ziar ieşit din teascurile unei 
societăţi de binefacere. Oficios al partidului, în tonalităţi de 

mezzo-voce, ziarul se voia un organ de informare a maselor, 
fără pretenţii de luptă de clasă, dar cu aceleaşi lozinci dirijate şi 
cu aceiaşi scribi jalnici, chemaţi la ordin în fiecare luni 
dimineaţa, la Direcţia Presei sau la Secţia de Propagandă a 
Comitetului Central, pentru noi ordine şi dispoziţii. De când 
dispăruse "Dreptatea”, fiţuica, cum o botezase presa 
comunistă, organul de informare al Partidului Naţional 
Ţărănesc şi o dată cu ea, celălalt cotidian, 'Liberalul", publicaţie 
a Partidului Naţional Liberal, ziarele bolşevice , "Scânteia" şi 
"România liberă", aveau drum deschis înainte, fără rival, 
concurenţi sau opozanţi.

Ca orice dictatură ce-şi propune să ţină puterea încleştată 
în mână şi să impună în ţară o singură voce, pe a sa, dominând 
peste un imperiu al tăcerii, regimul comunist a lichidat mai întâi 
opoziţia, urmând să-şi alcătuiască post-quem şi pe îndelete
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organe de informare, de publicitate şi propagandă contopite 
sub titlul presa de partid* De acum încolo nimic nu va mai ieşi 
de sub şpaltul unei tipografii fără ca ochii multipli ai Comitetului 
Central să nu observe, să nu verifice, să nu cerceteze. Nimeni 
nu va mai cuteza a se numi ziarist fără a fi stropit, ca printr-un 
nou botez, din aghiazmatarul roşu. Eliminarea brutală a 
adversarilor şi amuţirea definitivă a vocilor opozante făceau din 
Partidul Comunist un singur dirijor peste o singură orchestră. în 
afară de melodia monocordă a luptei de clasă şi a fericirii 
popoarelor mânate spre lagărul socialist, oficioasele comuniste 
nu cunoşteau alt limbaj. De aceea, românii, după ce-au văzut 
"Dreptatea" spulberându-se, iar "Liberalul” spânzurat, 
vrând-nevrând, după luni de zile de grevă şi parapon, simţind 
nevoia să citească obişnuitele reclame, anunţuri sau ferpare, 
au ajuns la ultimul ziar din care numai titlul mai aducea aminte 
de trecut: "Universul".

Era o zi de sâmbătă după-amiază, când masa se dădea 
mai devreme cu o oră, iar stingerea, de asemenea, pentru ca 
tot gradatul din cuprinsul temniţei să fie liber şi ferice. Pentru 
prima oară în viaţa mea am parcurs un ziar pe toate feţele, 
devorându-l şi memorându-l cu atâta migală, încât mai târziu 
mă amuzam repetând zile întregi coloana de cereri în căsătorie 
sau vânzări de mobilă. Dar, ziarul nu era atât de nevinovat pe 
cât aş fi vrut eu să-l găsesc în acea sâmbătă.

După ce mi-am cântărit din ochi vânatul, am luat la bani 
mărunţi titlurile, ordonându-le cuminte pe o coloană şi alta: ştiri 
interne, ştiri externe. Ziarul, ca orice ziar comunist, avea mai 
multe scriituri,«unele normale, ca acele ceasornicului, citindu-se 
de la stânga la dreapta, altele invers. Pe urmă, trebuia să ştii 
să citeşti pe diagonală, pe cea mare, pe cea mică, ca, în cele 
din urmă, să-ţi rezervi bucuria desluşirii unei şarade, descifrând 
fie printre rânduri, fie din doi în doi, sau pe alţi multipli. Ştiri 
interne: mi-a sărit în ochi un articol care suna pe cât de 
pompos, pe atât de funebru Solemnităţile religioase de la Alba 
lulia.

îmi fluturase cândva Vasilescu pe la urechi o promisiune 
ce aducea mai curând a laudă de sine: bolşevicii, aşa cum îi 
plăcea lui să se autonumească, îl vor pune cu botul pe labe pe 
Papă şi pe toţi popii ăia care nu sunt nici cai, nici măgari. Am 
înţeles că partidul, în plină ofensivă împotriva opoziţiei, urma să



XIX. DECRETUL 358 111

doboare încă un adversar, folosind aceleaşi mijloace brutale. 
Era vorba de eliminarea Bisericii unite* şi de stricta 
supraveghere a celei catolice, ca Biserică mamă şi protectoare.

Iniţial n-am dat prea mare importanţă tăierii punţilor între 
noi şi Roma. Acum, citind articolul din ziar şi întorcând pe o 
parte şi pe alta cuvintele, adeziunile, proclamaţiile, liturghiile, 
ca şi damnările, toate mi s-au limpezit. îi şi vedeam pe 
trăgătorii de sfori, mai mari sau mai mici, mai depărtaţi sau de 
alături. Am refăcut în minte actul unirii de la 1699: o măsură 
luată de un popor deznădăjduit, aruncat la periferia vieţii 
politice, tolerat în propria sa ţară, majoritar nu numai ca număr, 
dar şi în necazuri şi oprelişti; obligat să se înconvoaie şi să-l 
salute pe cel de-o limbă străină, atunci când îl întâlnea; 
refuzându-i-se dreptul de a avea un cal, pe care s-ar fi putut 
ridica; interzicându-i-se prezenţa umilă în vreun burg sau centru 
urban. Aici ajunsese acel plebs Valahicum, cei care nu făceau 
parte din Unio Trium Nationum, o strânsură, cum ziceau unii, o 
populaţie adusă de vântul istoriei, fără rădăcini, fără noroc şi 
soartă. Şi tot de aici, de la Actul Unirii de la 1699, peste 
capetele lor umile, peste genunchii lor încovoiaţi, răsărise raza 
unei speranţe infime, cât un ac. Viena aulică, la îndemnul 
Curiei papale, stăpâna cea mare peste stăpânii mai mici, era 
dispusă să uşureze greutatea jugului de fier, dacă iobagii 
români şi-ar fi întors privirile de la Constanţinopol spre Roma, 
făcându-şi tot semnul crucii, dar invers, fără să-şi mai prindă 
buricele degetelor în mănunchi. Pentru acest hatâr, Roma îşi 
oferea binecuvântarea sa, iar Viena avantajele. Românii, cei ce 
intrau sub ocrotirea Sfântului Nostru Părinte, Papa, urmau, de 
acum încolo, să înveţe, să scrie şi să citească, luminându-se la 
şcoii ridicate în câteva decenii, din fundul munţilor până la 
mijlocul oraşelor. Urmau să devină şi ei a patra naţiune, intrând 
în drepturi ce-i făceau să-şi ridice spinările încovoiate şi ochii 
plânşi.

Cam atât aflasem la ora aceea de pe băncile şcolii. Restul 
auzisem pe ici pe colo, călătorind prin Ardeal şi Maramureş. 
Văzusem acolo ruinele unor biserici şi mănăstiri. Era încă vie 
memoria celor aproape 156 de lăcaşuri de cult distruse cu tunul 
de vajnicul apărător al bisericii universale, generalul Bukow. Şi 
tot în Ardeal, la Blaj, în cetatea unităţilor, văzusem portretul lui
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Inochentie Micu-KIein,episcop ai noii Biserici, una din cele mai 
dârze şi mai luminate minţi ale Bisericii catolice de rit ortodox.

întorcându-mă la Actul Unirii de la 1699, am înţeles că, 
fără presiunile Vienei şi intervenţiile Romei, Biserica ortodoxă 
ardeleană nu s-ar fi rupt, iar o bună parte din populaţie n-ar fi 
intrat în Biserica universală. Existau fireşte interese puternice, 
mai ales în Trasilvania, unde catolicismul rămăsese cel mai 
slab, iar naţiunile erau într-un procent covârşitor, protestante. 
Raportul de forţe trebuia frânt, iar Diploma Leopoldină care 
pusese religia catolică în rând cu celelalte religii îşi impunea 
amprenta. Imperiul,, cu instrumentele sale de agregare 
naţională - armata, administraţia, dinastia -, sprijinea 
catolocismul ca religie de stat. Orice poziţie câştigată de Roma 
ducea inevitabil la întărirea autorităţilor imperiale. Astfel, ceea 
ce oferea Viena era primit de Roma cu braţele deschise. 
Aducerea la dreapta credinţă a unei părţi din români se făcea, 
pe plan spiritual, în paguba Bisericii ortodoxe, dar şi a 
bisericilor protestante. Avantajele politice oferite românilor nu 
atingeau o cotă îngrijorătoare pentru naţiunile privilegiate, 
acestea nefiind încă lezate în interesele lor vitale. Sub acest 
aspect, Unirea de la 1699 părea o afacere bună între doi 
negustori care urmau să-şi împartă beneficiile, pagubele fiind 
aruncate pe seama celorlalte biserici şi naţiuni. Cele două 
capitale, *cea temporală şi cea spirituală, n-au întârziat să-şi 
trimită reprezentanţii lor cei mai zeloşi, armata imperială şi 
soldaţii în sutană neagră ai Ordinului Iezuit.

La început, acţiunea trebuia să aibă înfăţişarea unirii 
operate asupra rutenilor. Uniţii români urmau să-şi păstreze 
ritul, canoanele şi calendarul după vechiul obicei ortodox. 
Totodată ei erau obligaţi să accepte cele patru puncte stabilite 
încă de la Conciliul de la Ferrara, care stipulau deosebirile 
capitale între Biserica apuseană şi cea răsăriteană: Papa era 
capul întregii Biserici creştine; Filioque; Cuminecătura cu pâine 
nedospită; Purgatoriul.

De partea cealaltă a balanţei erau puse în cântar 
avantajele directe: egalitatea cu preoţimea catolică, scutiri de 
impozite şi venituri stabile. Preotul român ortodox, 
nerecunoscut până acum oficial, dobândea, prin adoptarea 
ritului greco-catolic, un nou statut, sub protecţia Constituţiei şi 
cu drepturi depline în viaţa publică a principatului. Dar, în
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spiritul celei de-a doua diplome Leopoldine, din 19 martie 1701, 
nu numai el urma să se ridice în picioare, ci şi mirenii, cei de 
stare plebee, care, intrând în statul catolic, se vor bucura de 
aceleaşi drepturi cu celelalte trei naţiuni. Se mai vântura prin 
faţa ochilor dispuşi să accepte Roma şi promovarea unei 
politici culturale de încurajare a elementului românesc. Astfel, 
se vor înfiinţa şcoli în centre urbane importante: la Blaj, Alba 
lulia, Haţeg, Făgăraş.

Dar, litera Diplomei Leopoldine secunde a fost repede 
ştirbită, ba chiar îngropată. Nemeşii maghiari nu aveau interes 
să se pomenească cu o populaţie majoritară dând buzna şi 
cerându-şi drepturile. Asta ar fi însemnat, cum spuneau 
reprezentanţii Dietei, "batjocura, întristarea şi prejudiciul celor 
trei naţiuni". Gubemiul Transilvaniei s-a împotrivit Unirii, 
sfătuindu-l pe împărat să renunţe la ea, şi argumentând că ea 
nu va fi de nici un folos, şi că românii sunt doar un popor 
barbar şi fără religie, iar Unirea ţinteşte la răsturnarea legilor 
Transilvaniei. Viena însă nu se mai putea retrage din joc, iar 
avantajele Unirii păreau prea ispititoare pentru a nu risca fie şi 
un conflict, ce ar fi fost degrabă înăbuşit de braţul secular al 
generalului Rabutin. Dacă exista un pericol, acesta nu putea 
veni decât din partea majoritarilor, invitaţi acum să-şi reocupe 
locul pierdut odinioară în favoarea celor trei naţiuni privilegiate.

Viena a procedat în consecinţă, păstrând'în mână ceea ce 
păruse a oferi la început cu generozitate. Diploma Leopoldină 
dispare în mod misterios şi pentru totdeauna. Vor trece decenii 
bune până când Roma, obligată de proprii săi fii spirituali, îşi va 
aduce aminte de promisiunile vânturate cândva în faţa unui 
popor oprimat. Omul care se va ridica întru apărarea drepturilor 
îngropate prin vicleşug va fi episcopul ardelean Inochentie 
Micu-KIein. Şcolit la iezuiţi, fin cunoscător al diplomaţiei 
duplicitare, el ştia să vindece amnezia făgăduielilor şi să 
recupereze avantajele unor reuşite persuasive. Revendicările 
sale au fost rostite ferm, în spiritul legii. Românii, credea el, nu 
pot ieşi din rândul de jos al naţiunii tolerate şi nu pot ajunge sus 
în tripleta celor favorizaţi decât pe calea legii, a literei scrise, a 
diplomelor acordate şi respectate. Toată activitatea sa, de o 
perseverenţă uluitoare, riguroasă, a urmărit respectarea 
angajamentelor luate, a promisiunilor avansate. Este probabil 
prima personalitate din Transilvania care dobândeşte conştiinţa
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şi folosul legii. Pentru el, Roma n-a însemnat numai un loc de 
formare. Acolo a aflat şi cum se interpretează, cum se 
foloseşte textul, cum se speculea2:ă subtextul. Ajungând sus, el 
îşi aruncă privirile către toţi românii uniţi şi neuniţi, anulând 
practic actul separării, sciziunii. Dibăcia sa extraordinară se 
manifestă în momentul când va inversa direcţia loviturii, actul 
de la 1699 transformându-se într-un mijloc temut de afirmare şi 
emancipare a naţiunii române din Ardeal. în ciuda mizeriilor, a 
exilului la care a fost supus la Roma, episcopul român a 
continuat, până la sfârşitul vieţii, să afirme neânduplecat 
recunoaşterea poporului român ca a patra naţiune politică.

Trecuseră de atunci două veacuri, timp în care Biserica 
unită nu numai că a participat la toate evenimentele majore 
din istoria Transilvaniei şi, mai târziu, ale României întregite, 
dar ajunsese la peste un milion şi jumătate de credincjoşi. 
Micul târg al Blajului devenise o cetate spirituală, mica Romă a 
Transilvaniei de unde ieşiseră Părinţii Şcolii ardelene, noii 
cronicari ai istoriei neamului românesc, propovăduitori ai 
latinităţii umilei naţiuni tolerate. Sute de şcoli şi-au dat roadele, 
dospind, încetul cu încetul, un aluat din care se va forma pătura 
intelectualităţii. Prezentă în anul revoluţiilor naţionale şi sociale, 
1848, Biserica unită s-a confundat cu idealurile întregii suflări 
româneşti. Mai târziu, împărtăşind sentimentele împotriva 
dualismului austro-ungar, Blajul şi-a trimis reprezentanţii în 
rândul răzvrătiţilor memorandişti, mesagerii noilor doleanţe, ce 
vor da multă bătaie de cap Imperiului multinaţional. Iar în 1918, 
la Alba lulia, la săvârşirea actului Unirii, când aşa-zisul popor 
barbar şi-a căpătat statutul de naţiune majoritară, reprezentanţii 
politici ai Ardealului au adus contribuţia Blajului, chiar dacă unii 
dintre ei şi-au manifestat unele rezerve. Din temniţele de la 
Vacz până la şedinţele Parlamentului de la Budapesta, de la 
luliu Maniu la Al. Vaida-Voevod, reprezentanţii partidei 
naţionale au grăbit agonia Imperiului austro-ungar şi 
desăvârşirea Unirii.

Aceasta fusese viaţa Bisericii catolice de rit ortodox: 
născută dintr-o necesitate, ridicată pe nevoile a milioane de 
români oprimaţi, participantă la toate evenimentele de peste 
Carpaţi. Bilanţul său pozitiv nu putea fi trecut sub tăcere, după 
cum. rosturile sale hu puteau fi ignorate. în sprijinul vieţii 
spirituale româneşti, ea rămânea o punte solidă cu Roma, o
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legătură cu tradiţia noastră latină, cu Occidentul catolic. Cu 
şcoli organizate după tipic romanic, cu cadre selecţionate, 
intrate în circuitul culturilor apusene, cu un oraş-centru de 
prima mână, Blajul, cu o presă răspândită în toate colţurile 
Transilvaniei şi, în fine, cu un mitropolit recunoscut pentru 
erudiţia şi spiritul său, Biserica unită constituia, după 
înlăturarea partidelor istorice, a monarhiei, a social-democraţiei 
şi, în fine, a Mişcării Naţionale de Rezistenţă, singurul opozant 
în arenă, un duşman care trebuia doborât dintr-o singură 
lovitură. în cazul acesta, mijloacele trebuiau căutate cu grijă. 
Folosirea violenţei, eficientă în lichidarea formaţiunilor politice, 
trebuia camuflată printr-o manevră abilă. Şi, fiindcă era vorba 
de Biserica unită, Partidul Comunist s-a prezentat ca restituitor 
al unei nedreptăţi istorice, invitând Biserica autocefală română 
să-şi facă singură dreptate, readucându-i la sânul său pe fiii 
rătăcitori ai veacurilor trecute.

Era o lovitură puternică, o mişcare desăvârşită. Cu 
minimum de efort şi utilizând mijloace din cele mai rafinate, 
Partidul Comunist rămânea, oficial, curat ca neaua. Nu îi 
convocase el pe cei treizeci şi opt de preoţi la Cluj? Nu iniţiase 
el entuziasta manifestare de adeziune? Nu pusese el în gura 
protopopilor uniţi discursurile de reconvertire? în aparenţă, 
Partidul Comunist nu săvârşise nimic, totul fiind executat de 
Biserica Ortodoxă Română. In faţa lumii, în faţa istoriei, în faţa 
milioanelor de români, dacă exista o vinovăţie, un abuz, atunci 
numai Patriarhia o poartă, cu Sfântul său Sinod şi cu Prea 
Fericitul Justinian în frunte. Ca dirijor competent, el a ştiut să 
împingă cu dibăcie în scenă Biserica ortodoxă şi conducătorii 
săi, ca pârghie şi executor.

Ortodoxia română, epurată după 1945 de elementele 
reacţionare, trecuse printr-un purgatoriu unde câţiva episcopi îşi 
pierduseră scaunul, şi un proaspăt patriarh, fosta gazdă a 
fugarului Gheorghiu-Dej , din august 1944, fusese instalat. Nu 
este exclus ca Sfântul Sinod să fi fost antrenat în preliminariile 
reunificării. Punând înaintea sa Biserica ortodoxă, încercând 
s-o transforme într-un paravan, Partidul Comunist, după ce 
asasinase un patriarh - Nicodim -, un mitropolit - Irineu 
Mihălcescu al Moldovei -, pregătea şi viitoarea lichidare a 
credinţei strămoşeşti. în tempo secundo P.C.d.R. urma să se 
răfuiască chiar cu Biserica Ortodoxă Română, când mii de
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preoţi ortodocşi vor umple Canalul, temniţele şi minele 
Gulagului românesc.

Pentru uniţi, de la vlădică la opincă, măsura a venit ca 
trăsnetul. Dimpotrivă, populaţia de rit ortodox a receptat actul 
reunificării, ambalat în formule teologale şi istorice cu 
bunăvoinţă, iar pe alocuri cu bucurie, revenirea la ortodoxie 
fiind prezentată maselor ca un act de dreptate. Dispărea o 
Biserică care îşi avea capul departe, în altă ţară, şi care, dintr-o 
mie şi una de motive, era simţită ca un corp străin în trupul 
ţării. Ptentru ortodocşii din vechiul regat, rivalităţile dintre cele 
două biserici erau mai, puţin cunoscute. în schimb, pentru 
credincioşii transilvăneni, disensiunile căpătaseră relief. Nu se 
putea şterge uşor din memorie imaginea mănăstirilor şi 
bisericilor incendiate sau dărâmate, preoţii suprimaţi, satele 
distruse de zelul generalului imperial Bukow. Cam tot aşa, 
ortodocşii transilvăneni păstrau în minte regimul privilegiat 
dobândit de uniţi, după ruperea lor de Biserica mamă. Venise 
timpul să se pună pe taler toate nedreptăţile şi abuzurile 
adunate de secole. Reproşurile se adunau ca apele într-un 
torent, culminând cu Concordatul din 1927, care a supralicitat 
privilegiile Bisericii unite în defavoarea celei ortodoxe, lată, 
acum se făcea în sfârşit dreptate, s-ar fi putut spune. Norodul 
ortodox nu vedea în săvârşirea acestui act decât mâna Bisericii 
mamă întinsă către fiii săi rătăciţi cândva. Se adunau astfel, 
într-un tablou înduioşător de restaurare a adevărului istoric, 
cele mai ascunse şi mai diabolice metode concentrate vreodată 
în mână de Partidul Comunist. De partea cealaltă a râului, în 
tabăra celor ce trebuie să fie învinşi, zarurile cad pe dungă, 
lăsând loc, dintr-un început, la interpretări diverse. Dar, ca şi în 
1699, ele se înscriu în limite precise, într-un culisaj din care nu 
se poate ieşi fără ca mişcarea să antreneze pericolul unei 
catastrofe. Exact ca şi atunci, puterea laică, braţul secular, 
rămâne şi pândeşte din umbră. Viena de odinioară este acum 
Bucureştiul. De aici se va număra succesiunea etapelor, se va 
dirija introducerea forţelor în joc, se va patrona întreaga 
operaţie de asanare a ţării. Pentru clerul unit, mergând până la 
conducătorii spirituali ai Blajului, formula trecerii, a revenirii şi 
în cele din urmă a contopirii părea alunecoasă ca o şopâriă. Se 
părea că târgul, odată încheiat, n-ar fi dezavantajat nici una din 
tabere. Cel puţin avantajele Bisericii reunificate erau limpezi:
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păstrarea in situ a preotului, ca păstor reorientat al turmei sale, 
cu aceleaşi drepturi economice şi sociale cu ale clerului 
ortodox. Consacrarea conducătorilor spirituali pe treptele* 
superioare ale ierarhiei, într-un consens şi într-o îmbrăţişare 
vrednică de cei mai buni păstori ai bisericii de acum încolo 
unite pe vecie; facilităţi garantate - salarii, eparhii, distincţii 
acces la înaltele foruri, până la Sfântul Sinod. Oferta părea 
seducătoare, cu toate capcanele ascunse în ea. în primul rând, 
cele spirituale. Acceptând reunificarea, clerul unit cădea 
automat în rătăcire faţă de Roma şi instituţiile sale, cu 
perspectiva unor sancţiuni care mergeau până la 
excomunicare. Se putea spera totuşi că Roma va evalua 
situaţia conjuctural, şi că Sfântul Părinte va cântări înţelept şi 
realist evenimentele şi raportul de forţe din România. Mai 
grave erau consecinţele instituţionale. Compromisul reunificării 
însemna dispariţia totală a marelui edificiu ridicat cu trudă şi 
sacrificiu timp de aproape două sute cincizeci de ani. Se 
condamna în acest fel la pieire tot ceea ce realizaseră, prin 
luptă continuă, marile figuri ale Bisericii unite. Sub o semnătură 
se îngropau căile de comunicare spirituală şi materială cu 
Vaticanul şi cu marile centre de cultură occidentală. Printr-un 
contraval uriaş, Biserica românilor era expediată în pridvorul 
pravoslavnicei Biserici moscovite care, de altfel masacrată de 
bolşevici se născuse din nou din raţiuni politice în timpul 
războiului.

Compromisul acceptat de Atanasie, cu două veacuri şi 
jumătate în urmă, sublinia avantajele, deficitul acţiunii intrând 
în conul de umbră al unor formulări teologale. Concesiile ce 
ţineau de rit treceau pe planul doi, aspectul politic fiind 
precumpănitor. Avantajele, în măsura în care erau, se 
concentrau acum pe zonele economicului. De aceea, dacă la 
1699 unirea s-a consumat în interiorul unei realităţi politice - 
deschiderea spre Occident şi emanciparea unei etnii -, în 1948 
reunificarea a coborât la nivelul primar al supravieţuirii, al 
necesităţilor elementare. Actul mitropolitului Atanasie a 
însemnat pentru românii din Transilvania, şi mai târziu pentru 
ţara întreagă, o naştere. Reunificarea din anii regimului 
comunist se înscrie, fără tăgadă, în rândul înmormântărilor.

Dar, dacă izolarea ţării a fost primul obiectiv şi cel mai 
important, fiind cerut şi comandat de Kremlin, Partidul
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Comunist, dirijând loviturile, a înţeles să tragă şi foloase pentru 
sine, şi nu din cele mai neglijabile. El a transferat o cantitate de 
bunuri în proprietatea Bisericii ortodoxe, dar mai ales în 
propriile buzunare. Afacerea, sub acest aspect, a căpătat 
proporţiile unei naţionalizări, în completarea celei din iunie 
1948. Deşi formal, Biserica ortodoxă părea a fi favorizată, 
Partidul Comunist, în dreapta sa judecată, ştia foarte bine că va 
veni o vreme când va înhăţa şi partea "aliatului" său vremelnic.

Eliminarea uniaţilor, a papistaşilor, cum li se spunea în 
popor, instaura în lumea satelor ardelene vidul complet, după 
ce, prin dispariţia Partidului Naţional Ţărănesc şi a Partidului 
Naţional Liberal viaţa politică rurală suferise o gravă amputare. 
Acum se putea trece la ofensiva generală a colectivizării, la 
războiul total împotriva ţărănimii. Forţele care s-ar fi putut 
împotrivi apăreau acum descurajant de reduse: un preot unit, 
răspopit, revenit, manifestându-se timid, cu groaza prinsă în 
suflet la fiece pas sau la fiece vorbă, supravegheat şi cu 
perspectiva temniţei deschise în faţă; un popor de mireni 
dezorientaţi, asupriţi de primari venetici şi abuzivi, încărcaţi de 
datorii şi jupuiţi de cote, toţi laolaltă şi fiecare luat, pe rând, 
erau acum pregătiţi pentru cea mai întinsă şi mai devastatoare 
operaţie din istoria României: deposedarea de pământuri şi 
bunuri, distrugerea bunăstării, anihilarea simţului de 
proprietate. De acum încolo, Biserica Ortodoxă îşi va aştepta 
sfârşitul cu aceeaşi obstinaţie pe care a âvut-o marea ei soră 
din Răsăritul Europei.

Capitolul XX

OGLINDA CARE UCIDE

Uri eveniment de senzaţie zguduie puşcăria. Spre miezul 
nopţii, aud dinspre capătul coridorului forfotă, zăngănit de 
fiare. Acolo se află celula lui lancu Robu. Nu-mi explic de ce 
gardienii s-au pus în mişcare, cu atăta nervozitate, agitaţi şi 
nerăbdători. Se întâmplă ceva care îmi scapă. "Urmează o 
nouă anchetă? La ce cazne să-l mai supună pe Robu la ce 
probe, după ce i-au zdrobit carnea, oasele, degetele, trupul? Ar
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fi o copilărie din partea lor dacă şi-ar închipui că fostul 
radiotelegrafist al» Siguranţei din Craiova se va destăinui. Şi 
pentru ce? Ca să scape din pumnii lui Oancă? Robu nu va da 
nimic. Nici un nume, nici o informaţie." Era în ultimul hal. O 
rană din cap pînă în picioare. Ştiam că va rămâne neclintit, 
indiferent de violenţa mijloacelor de tortură.

De data aceasta ancheta a durat mult. Am comunicat cu 
centralistul de sub mine. Alertasem tot etajul, vecinii, reţeaua. 
Eram cu antenele pe recepţie pentru a prinde şi cea mai 
subţire silabă, şi cel mai slab foşnet. Reapariţia lui Robu 
întârzia. Ştiam că împotriva sa nu există probe. în afara 
bănuielilor lui Vasilescu, Securitatea nu putea avansa pe un 
teren mai solid. Aşteptam ca dimineaţa să-mi adeverească 
optimismul. Eram sigur că Robu se va întoarce în celula sa 
neînfrânt.

Reiau apelurile. Nu s-a primit nici o confirmare de la 
etajele inferioare şi nici de pe nivelul nostru. Ancheta continuă, 
sub lespedea insuportabilă a tăcerii. Noaptea se scurge încet, 
minutele parcă s-au dilatat, iar trupurile noastre istovite refuză 
moleşeala somnului. încă puţin şi va fi ziuă.

Iarăşi zăngănit, iarăşi forfotă, agitaţie, voci nervoase, paşi 
grei, înjurături, gemete slabe, o uşă trântită, iarăşi linişte, peste 
liniştea cea mare şi urâtă a penitenciarului. " L-au adus. în ce 
stare? Şi de ce acum? Ce-au vrut să afle? Ce mai sperau să 
afle? După atâtea răspunsuri negative, după atâta obstinaţie? 
Vulpoiul de Vasilescu să fi născocit ceva? Un tertip? E capabil 
de orice. Trece uşor de la primitivism la sofisme, de la voce 
mieroasă la urlete şi izbituri în faţă. Dar ce mai putea 
descoperi? Şi unde?"

Lansez pe toate firele de comunicaţie întrebări. De oriunde 
ar veni, răspunsul ar fi o alinare, o uşurare. Nici măcar nu m-aş 
osteni să-l verific, să-l filtrez, dorinţa de a-l pipăi, obiect în 
posesie, copleşeşte ambiţia acurateţii, scrupulele autenticităţii. 
Uneori primul răspuns se înşurubează în cea mai palpabilă 
realitate, chiar şi atunci când el vine de la fiinţe nevăzute, 
separate de ziduri, despărţite de zăbrele, oameni cuprinşi de 
aceleaşi îndoieli, marcaţi de dubii şi aspirând la certitudini. "De 
ce tocmai acum? Ce mai vrea Vasilescu de la el? Ce crede 
Vasilescu că mai poate obţine de la un prizonier care a fost 
strivit în bătăi? Daţi-mi un răspuns! Daţi-mi o explicaţie!"
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Nu ştiu cât am avut de aşteptat. Mai mult decât ultima 
anchetă a lui Robu sau mai puţin decât un număr. A durat 
câteva ceasuri sau câteva zile? Când a sosit, într-un târziu, şi 
dintr-o direcţie care, acum, nu mai contează, răspunsul a fost 
năucitor.

lancu Robu avea un amic, începea tălmăcirea, fără nuanţe 
ironice sau reproşuri usturătoare. Un fost coleg de servici. 
Lucrase în Siguranţă, pe urmă, mutându-se în avocatură, unde, 
i se părea lui, va fi mai sigur. Şi acestui fost coleg şi amic, pe 
numele său Marin Popescu, găsise de cuviinţă lancu Robu să-i 
încredinţeze, la intervale regulate, notiţele informative, în 
copie*, pe care ei, cu riscul vieţii, le extrăsese din registrele 
Siguranţei, pentru a fi transmise legăturilor din Rezistenţă. Iar 
Marin Popescu, voind probabil să se asigure că, venind 
americanii şi răsturnându-se lucrurile, nu va fi pus la zid ca fost 
securist şi instrument al comunismului în România, le-a dosit la 
el acasă. Prin acele hârtii, intenţiona Marin Popescu să arate 
că el a fost de partea democraţiei şi că, din interior, a subminat 
forţa ocupantului sovietic. Dar, spre nenorocul său, locul ales 
n-a fost şi cel mai potrivit, căci, neavând încredere în nimeni, 
Marin Popescu. avocatul, le-a ascuns chiar la el acasă. Ca şi 
cum n-ar fi lucrat în Siguranţă, ci la un debit de tutun, acest 
Popescu a găsit pentru notiţele respective o ascunzătoare 
clasică: în spatele oglinzii. Se spune că haidamacii lui 
Vasilescu, intrând la avocat în casă, s-ar fi dus direct la 
oglindă. N-au găsit decât vreo sută de notiţe. Toată munca iui 
Robu se pare, pe un an. Tot ce-i dăduse el legăturii din 
organizaţie sau, cine ştie, poate chiar lui Cărăuşu. O arhivă 
întreagă. Mergând pe urmele lor, Vasilescu putea reconstitui 
acţiunile grupului Carlaonţ, din toamna lui 1947 până în vara lui 
1948. Robu nu mai avea nici o scăpare. Tot ce îndurase el în 
două luni de anchetă era anulat de tembelismul unui avocat, de 
faţa înşelătoâre a unei oglinzi. Desigur, încadrarea juridică va fi 
acum mult mai precisă, scurgerile de informaţii din Centrala 
Siguranţei Craiova, urmând să contureze adevăratele proporţii 
ale organizaţiei de rezistenţă. Prostia lui Marin Popescu nu 
putea să-şi găsească un contur corespunzător decât în 
inconştienţa lui Robu: nu te foloseşti de intermediari inferiori ca 
abilitate şi inteligenţă. Fiindcă, dacă Robu se angajase cu tot 
curajul şi dibăcia sa în sprijinirea Mişcării Naţionale de
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Rezistenţă din Oltenia, avocatul Marin Popescu nu urmărea 
decât galoanele unei recunoaşteri oficiale, în ziua cea mare a 
eliberării de sub cizma sovietică.

Au trecut câteva zile. Căpătasem mai multe date. Ştiam 
unde fusese închis, îi preluasem portretul, trăsăturile, şi l-am 
recunoscut uşor pe avocatul Marin Popescu printre cei care îşi 
făceau plimbarea zilnică. Avea o eczemă pregnantă; cred că 
era o moştenire lăsată de bricele iui Mielu. Era brunet şi 
mişcările sale îmi păreau dezordonate. Nu ştiam încă pe ce căi 
ajunsese Securitatea la el acasă. Să fi vorbit cineva din familia 
Cărăuşu? Tinerii au memorie fidelă, iar uşurinţa lor frizează de 
multe ori inconştienţa. Fiul şi nepotul lui Cărăuşu erau amândoi 
arestaţi, se aflau şi ei lângă noi, în penitenciar, dar regimul lor, 
după câte fusesem informat, era blând, chiar favorizant.

Acum tabloul se clarificase. Aşadar Sergiu Mandinescu, un 
tânăr poet, desfăcuse Cutia Pandorei. Vlădescu,
imprevizibil, contradictoriu, uneori inert sau abulic, semnatar de 
denunţuri, vindea oamenii dintr-un elementar şi incontrolabil 
reflex al memoriei. Şi acum, imensa nerozie a unui om care se 
dorea din branră, iniţiat în regula jocului, promovând 
Rezistenţa de dragul căpătuielii, acumulând capital pe seama 
eroismului camarazilor, irosindu-şi şansa în contul unui viitor 
generos în recompense.

Am încercat să recompun imaginea lui Robu. Adus în faţa 
probelor izbitoare, umilit de rânjetul lui Vasilescu, de 
grohăiturile monotone ale lui Oancă, de privirea îmbâcsită a lui 
lonescu 22, dar, mai ales, umilit de prostia celui pe care îl 
crezuse de bună credinţă, inteligent şi devotat luptei, capabil de 
sacrificii şi, aşa cum i se întâmplase şi lui, hotărât să accepte 
moartea în locul trădării infame. Or, tocmai de la acesta venise, 
meschin şi hâd, prăbuşirea în nimicnicie, pecetluirea, într-o 
secundă, a destinului.

Dacă această oglindă nu şi-ar fi desfăcut tainiţa, poate că 
lancu Robu, ţintuit în refuz şi tăcere, s-ar fi salvat pe sine, şi, o 
dată cu el, ar fi salvat şi organizaţia noastră. Căci, Securitatea 
avea de ales între lichidarea unui supravieţuitor al torturii sau 
eliberarea unui acuzat asupra căruia nici una din bănuieli nu se 
concretizase în probă categorică. Omorât într-o cameră de 
anchetă sau eliberat din lipsă de probe, lancu Robu ar fi ieşit 
din scenă ca un erou, sa!vându-.şi camarazii sau netezindu-le
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drumul spre o condamnare formală. Acum, confruntat cu 
prezenţa notiţelor informative, Robu se îndrepta cu paşi repezi 
spre un verdict maxim. încă o dată vedeam cu amărăciune 
cum nerozia unui individ poate preface suferinţa în neant, iar 
devotamentul în deşertăciune.

Capitolul XXI

PROFESORUL HUDIŢĂ

Zi friguroasă de iarnă. De la fereastră pândeam chipurile 
celor ce se roteau sub mine, ştergând pâslă zăpezii. Personajul 
din curte era profesorul de ştiinţe diplomatice, Ion Hudiţă*. De 
curând îşi câştigase încă un ortac în plimbările sale de 
dimineaţă. M-am uitat mai bine şi am văzut un bărbat tânăr, 
înalt şi spătos. Călca greu şi aş fi putut jura că se trage din 
neam de munteni şi că a bătut multe poteci în Carpaţi. Masiv 
ca alură, cu obrazul supt, părea că trecuse şi el prin purgatoriul 
detenţiei. După ce am bătut repede telegraful, enigma s-a 
risipit. Tânărul cu statură herculeană, poposit de curând în 
ringul celularului, se numea Comeliu Coposu*, doctor în drept 
şi secretar particular al lui iuliu Maniu. Nu auzisem prea multe 
lucruri despre el până la acea dată. Ştiam doar că e ardelean, 
de undeva din nord şi că stătuse alături de Iuliu Maniu. Prin 
filiera unui alt lider ţărănist, Gheorghe Bontilă, am aflat că 
fusese arestat de mai multe ori. De altfel, avea o mină care îi 
trăda temperamentul pe deplin. Cu o faţă mare, cu o pereche 
de ochi blânzi şi buni şi cu un surâs moştenit de la cine ştie ce 
străbunic, trecut şi el prin prigoană şi funduri de temniţă, 
Coposu arăta un optimism senin. Pentru prima oară întâlneam 
un om care privea cu încredere viitorul chiar dacă acesta se 
aştemea în faţa noastră printre bâte şi băltoace, printre gratii 
sau ziduri de execuţie.

în pandant cu ţărăniştii, apăruseră liberalii. Am remarcat 
printre ei un tânăr înalt, spătos, cu profil atrăgător, chiar 
mussolinian, cu ochi energici, vii, dar parcă adumbriţi de 
suferinţă. îşi avea locuinţa pe partea stângă a potcoavei de la 
parter. Din când în când, era scos la plimbare şi, când vigilenţa 
gaborului scădea, îşi ridica ochii, scmtând găurile cetluite ale
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ferestrelor celularului. Am aflat târziu, după ce anii s-au 
depănat, că âcesta era unul din fraţii Câmpeanu, lider al 
Tineretului Liberal. Cel de la Craiova era Radu, unul din 
organizatorii marii manifestaţii anticomuniste din 8 noiembrie 
1945*. Pe celălalt, Toma, îl voi întîlni într-un sejour de câteva 
luni, în bătrâna zarcă a Gherlei.

Cei doi ţărănişti îşi făceau acum rondul în curtea interioară. 
Cei de jos, de la nivelul celulelor de la parter, în măsura în care 
reuşeau, le strecurau câte ceva de-ale gurii, uneori chiar şi o 
foaie de ziar, ambalată cu cele mai promiţătoare ştiri. Dar, spre 
surprinderea noastră, care se transforma uneori în 
deznădejde, cei doi, şi în special profesorul Hudiţă, nu 
împărtăşeau gândul înaripat al unei dezrobiri grabnice. Teza lor 
se încopcia logic, deşi nu se potrivea deloc cu situaţia noastră. 
Era o variantă îmbunătăţită a scepticismului colonelului 
Hălălău.

- Mai durează. Ne trebuie curajul aşteptării, transmiteau cei 
doi ţărănişti prin centrala noastră.

Judecata lor, deşi transmisă, prin ziduri şi intermediari, nu 
era greu de descifrat.

- Americanii nu fac război, adăuga profesorul Hudiţă.
Cât timp mi-ar.fi trebuit să înţeleg că tocmai americanii, 

singurii capabili de a ridica steagul de luptă, nu se vor clinti?
- Democraţiile nu atacă niciodată fără un motiv întemeiat, 

iar în cazul de faţă Statele Unite nu sunt atât de supărate pe 
cât par. Obrăzniciile ruşilor nu pot constitui un casus belii. Şi 
nu uitaţi că America a dus un război greu, iar acolo, în Pacific, 
a fost singură împotriva unui duşman care lupta până la 
moarte.

Teoria lor, filtrată prin ziduri, începuse să mă obsedeze. 
Treptat, am descoperit în ea puncte valide de raţionament. Din 
nou, mi se împuia capul cu autoritatea opiniei publice, motorul 
oricărei acţiuni într-o democraţie. "Oare cât a fost de prezentă 
opinia publică atunci când America a apăsat pe pedală, intrând 
în război? A avut Roosevelt adeziunea de la o sută douăzeci de 
milioane de oameni sau măcar a majorităţii lor? Oare ce ştiau 
texanii sau locuitorii din Montana, califomienii sau cei din 
Wisconsin despre lagărele de concentrare ale lui Hitler sau 
despre Panzerele care intraseră în Praga, Viena sau Paris?" 
Luam ideile, le răsuceam pe îndelete şi aveam impresia,
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auzind muzica funebră a vântului de iarnă, că opinia publică, 
această armată fără uniformă, braţul secular al democraţiei, nu 
este decât o sperietoare de ciori. "Poţi s-o îndrepţi către oricine 
şi s-o îmbraci cu orice." Fusesem convins că mecanismele 
politice ale marilor democraţii erau diferite faţă de cele care 
funcţionaseră la noi în ţară, unde avatarurile dictaturilor s-au 
ţinut lanţ, iar eu, copil fiind, crescusem şi mă plămădisem din 
sucurile lor. Zadarnic încercam să operez cu dimensiunile 
cunoscute, la scară mică, unde tuşele şi retuşurile se fac 
lesne. îmi apărea din ce în ce mai limpede că, într-o 
democraţie întinsă, deciziile stau pe muchia raportului între 
inerţia raporturilor publice şi capacitatea administraţiei de a se 
duce şi acţiona prompt. în formarea acestui tandem, opinia 
publică trebuie să deţină un rol, şi ar fi fost nefiresc ca ea să 
fie, cu bunăştiinţă, decuplată. Citisem o droaie de broşuri şi 
văzusem o mulţime de reviste ilustrate, scoase în special de 
americani. Erau materiale de propagandă care elogiau 
colaborarea, înţelegerea, frăţia, dintre cele două braţe ale 
cleştelui care a distrus regimul lui Hitler. Iar acum, sub impactul 
opiniilor transmise de jos, de profesorul Hudiţă, prin capilarele 
celularului, mă întrebam cât îi va trebui Americii pentru a trece 
de la un pol la altul, cât îi va fi necesar pentru o schimbare de 
opinie, ca semn prevestitor pentru un nou conflict. Mie, cel 
puţin, drumul acesta mi se părea foarte scurt. E drept că şi ruşii 
contribuiseră din plin la tensionarea relaţiilor. Dar, de aici şi 
până la iminenţa războiului mai erau câţiva paşi, a căror 
dimensiune nimeni nu putea s-o întrevadă. Mă străduiam să fiu 
obiectiv, să nu mă las purtat de iluzii, deşi, când eşti sub 
apăsarea zidurilor zăbrelite, nimic nu e mai lesnicios decât să-ţi 
construieşti eşafodaje spre salvare. Şi când se făcea linişte 
parcă auzeam vuind hăt-departe, ca într-o peşteră fără cuprins, 
mugetul armelor aducătoare de pieire şi de moarte. Oricât aş fi 
încercat să găsesc o analogie, să descopăr mecanismul 
declanşator nu reuşeam să văd decât evenimentele ştiute sau 
trăite de mine.

Profesorul transmitea din nou de jos:
- Americanii nu vor ataca. Ei aşteaptă ca ruşii să lovească

primii.
Bănuiam că profesorul, încotoşmănit şi dublat de statura 

masivă a tânărului Coposu, îşi crea de jos perspectiva unui
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auditoriu universitar. M-am uitat încă o dată la tandemul 
ţărănist. Profesorul şchiopăta vizibil. îmbrăcat într-un palton 
impecabil şi sprijinit într-un baston, profesorul Hudiţă risipea în 
jurul său o privire încărcată de bunătate. Nu părea deloc 
contrariat de mediul în care se afla.

- Chestiunea se pune în felul următor, continuă profesorul, 
urmărindu-şi netulburat ideile. în ce măsură sunt ruşii dispuşi 
să pornească ofensiva împotriva unui stat a cărui putere a fost 
confirmată în război şi care deţine o armă ce poate transforma 
în cenuşă oraşele sovietice?

Hudiţă se mişcase încet, cu un aer detaşat, ca şi cum ar fi 
bătut cu pasul peronul unei gări în aşteptarea unui tren. Avea 
piciorul fracturat, - tribut al încercării de a scăpa din mâinile 
celor de la Interne. Căzuse cu câteva iuni de zile înainte, după 
o perioadă de ascunziş şi camuflare.

Am înţeles încotro mergeau argumentele sale, îmi devenea 
din ce în ce mai clar că temporizarea invaziei sovietice oferea o 
şansă Europei: regăsirea într-o coaliţie care să-şi apere viaţa şi 
hotarele. Doar că în această scurgere a timpului noi, cei închişi, 
ne număram ceasurile vieţii, în aşteptarea unei descătuşări 
miraculoase. Aşteptam, cu toţii un nou Pearl Habour care să 
urnească din loc uriaşul adormit.

- Să nu credeţi că ruşii fac acelaşi greşeli ca şi partenerii 
lor de alianţe! reluă profesorul din ringul curţii interioare. 
Discursul era preluat pe canale întortochiate, retransmis prin 
centralistul de la etajul inferior.

Văzându-I de sus, din umbra celularului ajunsesem să-i 
studiez paşii şi să-i anticipez mişcările. Părea un metronom al 
universului nostru concentraţionar. Cu călcătura sa ştirbă, dar 
sigură, împărţea timpul între aşteptare şi speranţă.

- Oare nu ei au moştenit perfidia Asiei topită în tipare 
europene? continuă profesorul. Oare nu ei au dobândit, încă de 
pe vremea când primeau şocul hoardelor dezlănţuite, o tradiţie 
politică sofisticată? Oare nu ei au întors spatele, la 23 august 
1939, unui Occident debil, pentru a da mâna cu Marele Reich? 
Oare nu ei au fost aceia care i-au înşelat pe americani la toate 
conferinţele? Oare cât ar trebui ca ruşii să piardă din pricepere 
ori să câştige în neghiobie pentru a uita tot ce-au învăţat, 
atacând puterea de peste ocean?
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Există însă o imponderabilă: Stalin, omul de fier al 
imperiului, omul care suferea, ca şi Hitler, de aceeaşi 
monomanie, omul care îşi confunda propria viaţă cu istoria 
omenirii, un bătrân în mijlocul Europei care nu mai putea avea 
decât o singură dorinţă - imperiul absolut. Prea sus ajunsese 
Stalin şi prea puternice îi erau forţele, ca să se oprească tocmai 
acum. Va urni iarăşi diviziile spre Occident, iar acea clipă, chiar 
dacă ea s-ar fi suprapus cu pieirea noastră, o doream cât mai 
curând.

Nu mai ştiu când s-a încheiat prelegerea profesorului. Ştiu 
doar că, într-o zi din primăvara lui 1949, istoricii au dispărut din 
penitenciarul Craiova. Adică nu i-am mai văzut ieşind la 
plimbare. Am aruncat de la fereastră întrebări în toate direcţiile, 
şi, cu multă greutate, un ţăran din Dobridor s-a învoit să-mi 
răspundă. Fuseseră mutaţi, atât am aflat. Mă obişnuisem cu 
grupul ţărăniştilor, mai ales cu profesorul Hudiţă. Acum, când 
nu-i mai vedeam în curtea interioară, parcă se ştirbise ceva din 
echilibrul câştigat în perindarea aproape egală â ceasurilor. Nu 
ştiu câtă înţelepciune adunasem în lunile petrecute în temniţă. 
Trebuia să particip activ, cu toate simţurile în alertă, la viaţa 
puşcăriei, iar în acelaşi timp să mă distanţez de sumarul 
evenimentelor, reţinându-le doar pe cele importante, dintr-un 
inventar aproape repetabil.

Absenţa istoricilor îmi deteriorase planurile, perspectiva în 
care se situa persoana mea, camarazii meî şi tot ceea ce 
credeam că se întâmplă în jurul meu, de la patrulările 
temnicerilor până la incursiunile securiştilor. Dispăruse un colţ 
de peisaj. Survenise neprevăzutul, poate ireparabilul. Plecarea 
lor semăna cu o despărţire dureroasă şi mă întrebam dacă 
vreodată soarta ne va îndrepta din nou în aceeaşi direcţie.

Capitolul XXII

MOARTEA NEMURITORILOR
Pachetul de alimente de astăzi, introdus cu discreţie în 

celulă, are un ambalaj de ziar, câteva foi din "Universul". După 
ce devorez pâinea şi bucăţile de salam, mă înfrupt din desert. 
Paginile sunt cam pătate de grăsime, iar informaţiile din
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octombrie. Văd, printre altele, un articol despre sistemul 
electoral american, un reportaj despre victoriile lui Markos în 
Grecia, declaraţiile vedetei Partidului Comunist din S.U.A., 
Wallace, informaţii despre războiul din Palestina, de unde se 
semnalează din nou atacuri şi violări ale armistiţiului comise de 
Egipt împotriva tânărului stat evreiesc, victimă pentru a nu ştiu 
câta oară a agresiunii statelor arabe, după cum relatează 
agenţia TASS.

Pe prima pagină descifrez cu uimire un titlu bombă: 
înfiinţarea noii Academii a R.P.R. - Discursurile rostite la 
şedinţa solemnă a Acacfem/e/* Cuvântările sunt rostite de 
dr.C.I.Parhon, dr. Petru Groza, Gheorghe Gheorghiu-Dej şi 
Traian Săvulescu.

Profit de relativa tihnă a zilei şi mă apuc serios să citesc 
articolele. Ceea ce îmi sare în ochi este cuvântul înfiinţare. 
Dacă s-a înfiinţat ceva, atunci altceva a fost desfiinţat, anulat, 
eliminat. Şi atunci unde este vechea Academie, forul 
nemuritorilor, dacă acum se semnalează naşterea unei noi 
Academii. Citesc rândurile cu nesaţ, ca şi cum aş bea o gamelă 
cu apă după o ciorbă de fasole, făcută potroacă. Poate că 
mi-am pierdut îndemânarea la citit şi reflexul de a gândi. 
Cuvintele fug unele după altele, se ascund unele în dosul 
altora, propoziţia nu mai îmi zice nimic, fraza stârneşte vidul 
care înghite totul. Parcă aş citi de-a-ndoaselea şi într-o limbă 
necunoscută. Culmea este că unii din cei care vorbesc de la 
tribună au fost cândva oameni, oameni adevăraţi, cu un limbaj 
articulat, cu opere de renume internaţional, cinstiţi, stimaţi, 
preţuiţi de fosta societate. De ceilalţi vorbitori nu mă mir. îşi 
rostesc cuvântările, la adăpostul baionetelor, fără ruşine sau 
oprelişte. Am luat pagina la bani mărunţi, silindu-mă să-mi dau 
singur răspunsul.

Primele discursuri, de frunte, sunau cam aşa: de ce s-a 
desfiinţat vechea Academie, ce păcate de neiertat săvârşise şi 
cât de mari au trebuit să fie dacă n-au putut intra sub 
bunăvoinţa unui ucaz? Lista lor era numeroasă, iar unele 
păreau strigătoare la cer. Vechea Academie fusese înfierată ca 
adăpost al reacţiunii, al moşierimii şi, cel mai grav, al 
criminalilor de război. Or, tot acest putregai trebuia măturat, iar 
"grajdurile lui Augias" din centrul capitalei se cuveneau să 
dispară.
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Mai avea o hibă vechea Academie care cânţărea tot atât 
de greu în balanţa noii ocârmuiri. Era, cum spunea Dej, izolată 
de mase, într-un turn de fildeş. în această privinţă, Săvulescu îl 
seconda cu obedienţă. De acum încolo, anunţau fanfarele 
regimului, în noua Academie interesele oamenilor de ştiinţă se 
vor îmbina cu interesele poporului muncitor.

La această judecată de apoi, ţinută evident de Partidul 
Comunist, sclerozată Academie era chemată să mai răspundă 
pentru un păcat greu. Instituţie de cultură, Academia Română 
fusese bântuită de "spiritul tradiţiilor idealiste şi dogmelor 
mistice", ignorând materialismul dialectic. Ruptura între teorie 
şi practică era condamnată de la tribună cu citate din tovarăşul 
Stalin.

Pe un plan secund era plasată problema aşa-zisului fond 
economic al Academiei, râvnit de regimul comunist pentru 
zecile de moşii, păduri, case, palate, colecţii, biblioteci. Aici 
prezentarea lua aspecte tragi-comice. Se preconiza ca, pe 
viitor, Academia să fie scutită de grijile materiale pentru a se 
consacra cu toate forţele , ei problemelor ştiinţifice şi culturale. 
între timp, Partidul Comunist urma să-şi umple buzunarele cu 
fondurile şi veniturile vechii Academii, în semn de ajutor şi 
asistenţă sinceră faţă de cultura şi destinele ei în R.P.R..

Dincolo de râul de foc al iadului, unde foştii nemuritori 
urmau să-şi ispăşească păcatele, stătea drept şi neclintit farul 
luminos, după cum spunea Gheorghiu-Dej.

Una peste alta, păcatele erau mari şi mici, unele erau 
îndreptate împotriva soarelui de la Răsărit, altele împotriva 
sfântului duh, al marxismului, materialismul dialectic, câteva 
împotriva buhului trai, a independenţei nemuritorilor sau chiar a 
omului nou, proaspăt pripăşit şi dorit în fruntariile României 
învinse.

Strâmbul judecător avea nevoie de o evidenţă a greşelilor 
ca să se justifice faţă de alţii, în nici un caz faţă de sine. Se 
derula astfel ultimul act al tragediei culturii româneşti. Către 
acest succes definitiv concuraseră toţi factorii de decizie, toate 
mijloacele, cu premeditare sau improvizat, în vorbe sau în 
şoapte. Era o nouă probă de virtuozitate a unei orchestre ce 
avea mereu în rezervă răpăitul tobelor care ar fi putut înăbuşi 
orice protest.
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Academia Română se născuse, crescuse şi se dezvoltase 
o dată cu statul modem român. Instituţie tânără, ea a beneficiat 
de un început entuziast, continuat apoi de prezenţa unor 
personalităţi de mare anvergură, care au creat o atmosferă de 
seriozitate şi rigoare, demnă cţe orice cupolă academică. în 
cursul jumătăţii 'de veac care trecuse de la făurirea sa, 
Academia fusese legată de realităţile vieţii româneşti, ca şi de 
firul istoriei contemporane. Partidul Comunist ştia bine aceste 
lucruri şi tocmai de aceea trecuse la asaltul redutei culturii 
româneşti.

După desfiinţarea, în 1945, a cenaclurilor, asociaţiilor şi 
societăţilor literare, mai rămăsese în picioare doar temuta 
conspiraţie a nemuritorilor. Cei patruzeci îndrăzneau încă să-şi 
ţină închise ferestrele şi uşile instituţiei, blocând accesul 
poporului, adică al partidului, către forul suprem de consacrare 
culturală. Şi cât ar mai fi putut răbda Partidul o Academie care 
mai păstra ceea ce alţii pierduseră de mult: autonomia? Cum 
s-ar fi putut concepe ca după eliminarea ultimului duşman 
spiritual - Biserica unită -, să mai existe un locşor unde un 
pumn de oameni să-şi facă de cap, manifestând atitudini şi 
pronunţând opinii incontrolabile, dar mai ales nesancţionabile. 
Era prea mult! Prea aproape de partid se afla această 
Academie, un cuib de vipere înţelepte, gata oricând sa muşte, 
spre mulţumirea şi interesul tuturor.

în variantele sale de lucru, Partidul ajunsese şi la 
compromis. Cu atât mai mult cu cât avea toate motivele ca 
dimensiunile acţiunii să-l îngrijoreze, nu atât prin consecinţele 
mărunte, de ordin intern, ci prin ecoul său internaţional. Nu era 
vorba acum de desfiinţarea unor cluburi sportive, Ripensia, 
F.C.Rapid, Universitatea Cluj şi Unirea Tricolor. Acum se juca 
destinul unor personalităţi, şi, o dată cu ele, relaţiile de rang 
superior cu institutele şi academiile Occidentului. Nu era 
posibilă de aceea o luare cu asalt a clădirii şi o evacuare, sub 
paza baionetelor, a celor pe care meritele şi naţiunea îi 
făcuseră nemuritori. în schimb s-au împrumutat măşti de 
carnaval, au apărut declamatorii şi protectorii. S-au organizat 
şedinţe solemne atât pentru a prohodi vechea academie, cât şi 
pentru a aplauda pe cea nouă. Iar reorganizarea, după modelul 
sovietic, a ajuqs marele leit-motiv al programului. Conţinutul 
uman al noii academii, ales pe sprânceană, însemna cam tot
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atât cât bobul de nisip pe fundul oceanului. E drept, cu acest 
prilej se plăteau datorii vechi, se stimulau noi veleitari. De 
acum încolo, câte fotolii, atâtea tribune, câţi academicieni, 
atâţia propagandişti, câte opere scrise şi tipărite, atâtea 
osanale închinate Partidului Comunist. Oamenii de cultură vor 
fi îngropaţi în uitare, mizerie sau chiar temniţă, ca foşti ocupanţi 
ai fotoliilor de piele din aula cea mare a Academiei. Avantajele 
acţiunii erau imense şi imediate: pierea ultimul loc de unde 
partidul s-ar mai fi putut aştepta la opoziţie oficială. O dată cu 
lichidarea privilegiilor academice, nemuritorii cădeau din înaltul 
cerului, devenind vulnerabili, amestecându-se cu mulţimea 
furnicarului. De altfel, ca nu cumva cei care au ocupat 
scaunele celor plecaţi să împrumute câte ceva din relele 
trecutului, Partidul a avut grijă să insereze în noul statut un 
avertisment tăios: Cei ce vor desfăşura o activitate potrivnică....

Desigur că lovitura, ca şi în cazul Bisericii unite, a vizat şi 
un aspect economic. Academia Română fusese înzestrată cu 
un şirag de secţii, cu un număr impresionant de rezidenţe, 
colecţii, adevărate tezaure, cu peste şaptezeci de moşii şi 
peste 5 000 ha de pădure, cu iazuri, rezervaţii, case de odihnă 
şi palate. După domeniile coroanei, Academia avea cele mai 
întinse proprietăţi, iar buna lor administrare oferea nu numai 
un exemplu de chivemisire, dar şi un prilej de susţinere 
materială a instituţiei. Cum să nu poftească Partidul ca, o dată 
cu lichidarea ultimului adversar, că înhaţe şi avutul său. Căci, 
ce rost ar fi avut o crimă dacă nu era dublată şi de un jaf?

Capitolul XXIII

MOŞ CRĂCIUN In l a n ţ u r i

Era o zi de iarnă cu contururi indecise. în curte tocmai 
debordase o pestriţătură de oameni. Roiau neliniştiţi printre 
ochiuri de apă, noroi şi pietriş, în jurul unui individ ciudat. Purta 
o şapcă de Sherlock Holmes şi un trend soios. Am aflat că era 
un pick-pocket, una din cele mai ilustre figuri ale lumii interlope 
din România acelei vremi. Cu domiciliul în mişcare, având dfi 
palmares de victorii şi o aură de maestru, Plăcintă, căci acesta
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era numele borfaşului, devenise, doar în câteva zile, inamicul 
nr.1 al N.K.V.D.-ului şi Securităţii noastre autohtone. Zvonurile, 
mitul şi legenda se înfăşuraseră în jurul său, transformându-l, în 
ciuda temnicerilor din turelă şi a zidurilor trufaşe, vedeta 
Penitenciarului Craiova.

Cine nu ştie că, în basmele de care românii nu duc lipsă, 
Făt-Frumos, mixtură de inteligenţă tăioasă şi şiretenie activă, 
nu o dată pune şeaua şi alege din grajd tocmai bidiviul cel mai 
răpănos, istovit şi mâncat de bube? Tot aşa se întâmplase şi 
cu acele misterioase Servicii Secrete străine, care încă îşi mai 
făceau simţită respiraţia în România şi care, printr-o acţiune de 
o neîndoioasă fineţe, se fixaseră pe o persoană cu bogate 
antecedente penale. Conform planului, excrocul trebuia să 
faciliteze evadarea ofiţerilor germani din lagărul de prizonieri 
de la Focşani. Graba era mare, întrucât sovieticii, mai în fiecare 
săptămînă, încărcau garniturile cu sute şi mii de ofiţeri germani 
trimiţându-le spre Răsărit. Deşi lagărul de la Focşani era 
sovietic, românii aveau în folosinţă câteva servicii anexe. 
Pentru extragerea prizonierilor se cereau calităţi deosebite, şi, 
se pare că, Plăcintă, excroc notoriu, le deţinea. Nu se ştie care 
a fost preţul oferit de Serviciile Secrete străine pentru 
îndeplinirea acestei operaţiuni. Probabil că a fost pe măsura 
pericolelor, care nu erau nici mici, nici puţine.

Regia evadării trebuia să fie pe măsura actorilor. Plăcintă 
urma să intre în lagăr îmbrăcat în uniformă de colonel român, şi 
însoţit de un ofiţer sovietic.Având lista ofiţerilor germani vizaţi, 
Plăcintă trebuia să asigure mijloacele de transport pentru 
evacuarea din lagăr. Prima etapă urma să fie capitala ţării, de 
unde, în loturi mici şi pe canale asigurate, evadaţii să fie trecuţi 
în Ungaria şi Iugoslavia. Astfel conceput, planul părea pe cât 
de fantezist, pe atât de inabordabil. Şi totuşi a fost realizat.

într-o zi de toamnă, îmbrăcaţi în uniforme furate, cu o listă 
de nume şi cu un ordin fals, Plăcintă şi omul său au intrat în 
lagăr, dând ochii cu ofiţeri autentici care purtau şi steaua roşie 
pe chipiu. Riscul era imens. Dar şi reuşita a fost la fel. Ofiţerii 
germani au fost livraţi imediat. încărcaţi în maşini, ei au fost 
risipiţi după aceea în Bucureşti, pe la diferite gazde. Evident, 
evadarea de la Focşani a făcut vâlvă, înăsprind relaţiile dintre 
ocupanţi şi ocupaţi. Ceea ce li se reproşa românilor era tocmai 
prezenţa acelui colonel fantomă, chipeş şi milităros, strecurat în
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lagăr cu un ordin semnat de comandamentul român şi 
contrasemnat de cel sovietic. Ordinul fusese ticluit tot atât de 
bine pe cât arăta Plăcintă a colonel. Hăitaşii au pornit repede 
după fugari, stârnind toţi zăvozii de pe teritoriul ţării. 
Deznodământul a semănat cu reversul unei monede histriene. 
Ce-a fost bun şi a avut puţin noroc, a scăpat peste graniţă, şi 
asta s-a întâmplat cu mai mult de jumătate din ei. Ceilalţi, 
uscându-li-se cerul gurii şi nevrând să plece din ţară fără 
amintirea vinurilor româneşti, au ieşit într-o seară să cutreiere 
restaurantele bucureştene. Şi tocmai atunci a picat peste ei 
una din marile razii organizate de români, sprijiniţi de sovietici. 
Mai târziu, a fost agăţat şi Plăcintă, pe al cărui cap se puseseră 
premii substanţiale. Ajuns celebru, salvatorul a sute de vieţi, 
eroul de la Focşani îşi putea permite acum să poarte uniforma 
de colonel. Sfârşitul lui va fi tragic, Plăcintă dispărând în 
anchetele N.K.V.D.-ului.

A urmat o săptămână de linişte, demn de cel mai 
desăvârşit calm ecuatorial. Se părea că îngheţul şi viforul de 
afară ridicaseră în jurul puşcăriei un zid impenetrabil. Vasilescu 
parcă intrase în neant, iar prin ziduri se ventilau acum, ca în 
completarea unui serial, cele mai abradacabrante supoziţii. 
După unii, Vasilescu n-ar fi fost nici degradat nici avansat, ci, 
pur şi simplu, fiind agent dublu, s-ar fi strecurat peste graniţă. 
Ştirea era dată ca sigură şi, dacă ar fi fost luaţi din scurt, mulţi 
dintre locatarii celularului s-ar fi putut jura că au citit-o prin nu 
ştiu ce ziar. Dispariţia maiorului era certă. Mai bine zis absenţa 
sa de lângă mine, de lângă ceilalţi, de lângă dosarele noastre. 
Nu mă interesa pe unde sau în ce fel ajunsese. Mă mulţumea 
gândul că nu mai este printre noi, şi aş fi vrut ca această 
absenţă să se perpetueze. în cazul meu, se făcuse o rocadă 
care mă avantaja; în locul lui Vasilescu venind lonescu 22, cu 
braţele sale cât odgonul, un microcefal din naştere. în lipsa 
maestrului, începusem să mă obişnuiesc cu ucenicul său, cu 
apucăturile sale de funcţionar de poştă. îmbrăcat peste noapte 
în uniformă de călău, înlocuind ghişeul cu ranga, lonescu 22 
păstrase totuşi reminiscenţe de serviciu, şi aveam impresia că 
aşteaptă şi el un ordin de la cineva. Dosarul fusese alcătuit 
într-o versiune acceptată de ambele părţi, iar acum se punea 
problema ce voi face, dar mai ales ce voi spune la proces. Atât 
lonescu, cât şi marele său şef, colonelul Vistig, comandantul
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Securităţii Craiova, afirmau sibilinic, că dosarele noastre ar 
putea să ajungă fie la coş, fie pe masa procurorului general.

Zilele treceau, ca şi nopţile îngemănate în fuiorul alb al 
vântului aducător de frig şi pustiire. Oraşul din faţa mea parcă 
dispăruse. Prin fumul alb şi tremurat al zăpezii, rar mai 
ghiceam câte un contur; noaptea mai zăream câte o luminiţă, 
mai auzeam, dincolo de ziduri, un sunet care să-mi spună că 
omenirea n-a încetat să mai trăiască, că universul nu s-a 
acoperit de o nouă glaciaţiune, pogorâtoare de tăcere şi 
moarte.

Foamea, haită dezlănţuită, smulgea din mine în fiecare zi, 
în fiecare clipă, hălci de durere. Naidin fusese schimbat, iar 
puţinul căpătat de la el sau de la camarazii mei, beneficiari de 
pachet, dispăruse cu totul. Dimineaţa primeam ceaiul într-un 
căpăcel cât degetarul, sau în zilele fericite, o zeamă de mălai, 
puţin îndulcit, intrat în glosarul puşcăriei sub numele de terci. 
La ore fixe, stomacul mi se deschidea ca o văgăună în care 
nimeni n-ar fi îndrăznit să păşească. Atât de cumplită era 
tortura foamei, încât de multe ori m-am pomenit pregătind 
meniuri sardanapalice, fiecare gustare desenând un ritual 
consumat cu grijă şi păstrat cu devoţiune. Cu aceeaşi fervoare, 
poate chiar cu o aprigă duşmănie, treceam apoi pe calote 
opuse, singur sau alături de alţi nefericiţi, în mijlocul unui ocean 
torid, ca şi naufragiaţii Medusei, implorând cerului salvarea. Nu 
crezusem niciodată că îmi vor clănţăni dinţii de foaijie şi de 
frig, dar lucrurile s-au petrecut aievea.

Sărbătorile de iarnă, cu Moş Crăciun în frunte, şe ‘apropiau 
de noi ca un marfar obosit şi gol, zăngănind din toate 
încheieturile, înainte de a intra într-o gară fără nume şi sub un 
ceas care a uitat să numere orele sau zilele şi care, din când în 
când, atunci când i se năzare, marchează luni sau ani 
desperecheaţi. Aşa ne apărea atunci Moş Crăciun, sau cel 
puţin aşa îmi apărea mie, cu tolba spartă, troienit de griji, 
încărcat de necazuri. A fost un Crăciun cu dimia zăpezii 
aşternută pe pământ, cu frig şi aduderi aminte ţâşnind 
melancolic din fântâna anilor, întunecând şi mai mult zarea 
lăptoasă dinaintea zăbrelelor. Lucru neobişnuit, în noaptea de 
ajun, caloriferul, animalul de fier priponit în perete, a început să 
sforăie uşor. Către noapte, trecându-mi mâna peste epiderma 
metalică, am simţit căldura. Visul frumos a luat repede sfârşit,
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iar calul de fier, a tăcut molcom, recăpătându-şi temperatura de 
gheaţă.

în zilele Crăciunului, chiar în ultima zi, de Sfântul Ştefan, 
primul mucenic al lui Hristos, am primit un semn de acasă. Era 
o mică icoană de argint cu Maica Domnului şi Pruncul Isus. Am 
rezemat-o de marginea patului, pe perna mea improvizată. Am 
îngenunchiat apoi gândindu-mă la familia mea, acum risipită, la 
chipul tatălui meu, adânc imprimat în noaptea morţii sale. 
Atunci ne chemase pe amândoi băieţii lângă patul său, rostind 
cuvinte nedesluşite. Poate că Măria Sa Timpul mi le va tălmăci 
cândva.

Apoi, Anul Nou a bătut într-un gong ce se dorea al inimilor 
noastre. L-am auzit răsunând puternic peste ţară, peste 
întreaga omenire. Anul 1949, mi se părea mie, urma să fie 
decisiv. De puţine ori, ziceam eu, s-a făcut în lume o 
departajare atât de clară, o împărţire atât de evidentă ca acum. 
în 1949, gândeam eu atunci, nădejdile vor fi întrecute de 
realităţi. Căci dacă până acum le aruncasem înainte, lăsându-le 
frâu liber, iată că sosise vremea ca faptele să păşească 
înaintea speranţelor, acoperindu-le prin împliniri. Occidentul, 
trezit dintr-o somnolenţă trecătoare, urma să pună zăgaz apelor 
murdare, împingându-le înapoi, până la izvoarele lor malefice, 
fixate de ultimul război. Nimeni nu putea să-şi închipuie că 
Occidentul va rămâne la fel de leneş, tembel, surd şi opac, 
dormind liniştit, cu hoardele Asiei izbindu-i în porţi.

Capitolul XXIV

PROCURORUL REPUBLICII

Mă aflam la hotarul de la miezul nopţii, vârât în sacul meu 
de dormit - o formulă improvizată - încercând să-mi adun 
gândurile, după o zi calmă, la căpătâiul unei săptămâni fără 
incidente. M-am pomenit cu cineva lângă mine. Buimac, am 
scos capul din pătură, intrând în conul orbitor de lumină al unei 
lanterne.

- Hai, scoală-te! Trage-ţi hainele pe tine!
Vocea mi se părea cunoscută. Când fascicolul a alunecat 

spre uşă, am zărit figura bondoacă şi capul rotund a!
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gardianului Călin. Era de serviciu la poartă, pesemne în tura de 
noapte, şi venise acum să mă escorteze. Pe drum am încercat 
să înjgheb o conversaţie cu el. Călin tăcea, însoţindu-mă 
regulamentar, la un metru şi jumătate în spatele meu, luminând 
calea cu felinarul-lantemă.

La poartă mişunau tot felul de indivizi. Două limuzine erau 
trase în incintă. Călin a trecut în faţa mea şi m-a poftit la 
stânga, în sala mică de festivităţi. Frigul mă cuprinsese, deşi 
aveam pe mine o rămăşiţă dintr-un cojoc. Zăpada scârţâia sub 
tălpi, "iar cerul se prefăcuse într-un câmp diamantifer. Lângă 
maşina cu număr de Bucureşti, comandantul civil al puşcăriei 
discuta cu doi ofiţeri. După uniformă, păreau ofiţeri superiori. în 
sală zăresc un grup de civili şi militari. Se dau imediat în lături, 
cu spaima omului sănătos care vede un ciumat. Pentru mine, 
erau figuri străine, înalte, posomorâte, cu ochi de fiară sclipind 
în noapte.

Am intrat. Zeci de becuri spâzurate de plafon luminau 
tablourile celebre cu viii şi morţii Partidului Comunist. înăuntru, 
spre surprinderea mea, mă aşteptau două personaje, dintre 
care unul cu o vădită curiozitate. E înalt, mai mult gras decât 
masiv, şi tânăr. Nu-i dau mai mult de treizeci, treizeci şi cinci 
de ani. Obrajii îi pleznesc de grăsime şi roşeaţă. Are un început 
de chelie, vizibilă mai ales din faţă. E şaten, cu dinţi sănătătoşi, 
şi cred că-i place viaţa. Poartă un costum cenuşiu, cravată, 
cămaşă albă, scrobită. Mă măsoară cu ochii mici, abia 
întredeschişi. îi rezist privirii. Individul aşteaptă până ajung în 
faţa sa, păstrând o tăcere interogativă. Nu dau din cap, nu zic 
nimic. Atunci colonelul sare ca un arc şi-mi vorbeşte într-o 
românească aproximativă:

- De ce nu spui să trăiţi, banditule!
Răspund imediat, fără premeditare.
- Dacă ar fi să trăiţi după urarea pe care v-aş adresa-o

eu....
Las fraza neterminată, ca să înţeleagă şi patrupedul. Dar, 

colonelul nu înţelese nimic. Celălalt e numai zâmbet. Intervine 
jovial şi prompt.

- într-adevăr, dacă ar fi să trăim cât ne doreşte dânsul 
atunci am închide ochii chiar în clipa asta.

Colonelul, în fine, a înţeles şi pare stingherit. Personajul în 
costum cenuşiu s-a retras la o masă lungă care domină
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încăperea. Se aşază cu o oarecare greutate pe o bancă şi mă 
învăluie cu o privire stranie. Am rămas în mijlocul sălii, la un 
pas de colonel şi la câţiva de oaspetele de la miezul nopţii.

- Aş vrea să-ţi spun că am venit aici să te văd pe 
dumneata.

Se uită la mine alene, cu o apăsare în priviri. Nu ştiam pe 
seama cui s-o pun: a oboselii sau a şireteniei?

- Aş vrea să ştiu cum s-au petrecut lucrurile aici. Cum stai 
cu ancheta...

"Aşa, am gândit eu, ăsta e alt inspector, cine ştie ce grad o 
avea? General, mai mult ca sigur, dacă stă colonelul smirnă 
lângă el!”

- Aş vrea să ştiu, a continuat el, scoţându-şi parcă vorbele 
cu cleştele din gură, într-un plictis, poate prefăcut. Aş vrea să 
ştiu dacă asupra dumitale, în timpul anchetei, s-au exercitat, şi 
aici a făcut iar o pauză, ochii săi dorind să spună ceva, gura 
silabisind parcă, în cele din urmă, dacă s-au exercitat presiuni 
sau metode de convingere nelegale.

Mă uit la el scurt şi trec rapid cu ochii peste faţa 
colonelului. Vistig însă e liniştit, calm şi rece, ca un iceberg. 
Acum m-am trezit de-a binelea, iar reacţiile mele vor urma în 
serie. Mai întâi, corpul meu rebegit de frig absorbise parcă 
toată căldura din cameră. Simultan membrele s-au strâns în 
apărare, iar simţurile s-au desfăcut în evantai pentru a prinde 
mişcările celor din faţă. "Nu-i general, şi nici securist din 
breaslă! am conchis eu. Sau totul nu este decât un joc, o cursă, 
o batjocură, şi vor să se distreze."

Nu ştiam ce atitudine să iau faţă de acest supliment de 
anchetă de la miezul nopţii. Metoda mea mi se părea cea mai 
la îndemână: să-l iau pe Păcală în braţe, şi să fac pe prostul.

- Nu prea înţeleg ce vreţi să aflaţi de la mine, i-am spus, 
după ce pauza devenise apăsătoare.

Individul cu obrajii bucălaţi încearcă să mă anime:
- Hai,, vorbeşte, băiatule! Ai făcut tu ce-ai făcut, dar acum 

eu te întreb dacă pentru ce-ai făcut ai avut cumva de suferit 
aici, şi, întorcând mâna spre colonel, adaugă: sau de la dânşii!

"Ei, asta-i bună, mi-am spus eu, iată că mai sunt şi 
personaje în regimul comunist care pun întrebări asupra 
dreptului de a rupe oasele celor arestaţi." înainte de a-i 
răspunde, m-am uitat din nou ia colonel. Mă urmărea cu o
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nonşalanţă totală. Evreu basarabean, cu ochii de un albastru 
spălăcit, ca o piftie alterată, Vistig stătea nemişcat, parcă i-arfi 
făcut cineva în clipa aceea portretul. Firul gândului mi se 
desfăşoară rapid. "Deci ţie nici că-ţi pasă! Şi dacă îi declar 
matahalei că m-aţi torturat, şi dacă îi spun că m-aţi ţinut în puf, 
tot aia e. Şi, pe urmă, ce, dobitorul ăsta care lucrează în branşă 
nu ştie ce înseamnă anchetă la Securitatea Română? Sau 
poate că, şi aici firul întrebării se făcu nod, familiile noastre, 
auzind de schingiuiri şi torturi au făcut un protest, pe undeva, şi 
ăsta a venit acum de formă să arunce praf în ochi? Tot ce se 
poate." Tipul însă insistă:

- Vreau să ştiu ce s-a întâmplat. Nimeni n-o să-ţi facă nici 
un rău pentru ce vei spune acum. Vreau doar să-mi spui dacă 
declaraţiile scrise au fost date sub ameninţare sau dacă ai fost 
supus la violenţe. în calitate de procuror, te solicit să-mi 
răspunzi dacă ce ai declarat corespunde adevărului!

Parcă i se reanimase glasul. Nu mai simţeam torpoarea 
debutului. Pentru mine, ochii lui Vistig erau mai limpezi ca o 
pagină scrisă cu majuscule. "Am să dau un răspuns prudent", 
îmi zic eu în gând.

- O anchetă, domnule procuror, ştiţi cum e, că doar sunteţi 
de meserie. E precum cerul de primăvară: când senin, când 
înnourat.

Trântesc o pauză, pe urmă, reiau, tot prudent:
- Ba câteodată cade şi grindina.
Mă uit la el, să prind efectul. Namila îşi bagă mâinile în 

buzunare şi zâmbeşte.
- Aşa. Ai început să vorbeşti metaforic. Ştii ce? Mie să-mi 

spui, băiete, câte parale face dosarul tău. N-am venit aici să-mi 
pierd timpul cu poveşti!

îi urmăream acum mai mult intonaţia decât sensul 
cuvintelor. Voiam să ştiu de ce ureche să-l apuc. Nu era 
moldovean şi, cu atât mai puţin, basarabean. Mirosea a 
Bucureşti, a capitală. îşi rotunjea cuvintele suspect de grijuliu.

- Hai, răspunde! Ai semnat fiecare foaie, ţi-ai luat o 
răspundere pentru ce-ai scris acolo!

"Halal semnătură! Dacă ai şti tu, şi cred că ştii, ticălosule, 
dar faci numai pe prostul, cu ce cerneală roşie şi caldă sunt 
îmbibate semnăturile mele!" îi răspund în dodii:

- Vedeţi dumneavoastră. Un dosar rămâne un'dosar...
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Iar las cuvintele în aer, şi mai trag un ocol peste mutra lui 
Vistig. Colonelul zace într-o prostraţie de manechin. Ştie el că, 
oricât ar lătra câinii pe lături, blana lui Moş Martin e groasă şi 
n-ar cuteza s-o muşte. împrumut de la el indiferenţa, iar de la 
procuror viclenia.

- Ah, nu! Vă înşelaţi când puneţi aşa problema. A fost o 
anchetă,cum să zic, legală.

Râsul începe să-mi gâlgâie. întâi, prin capilare, pe urmă ca 
un şuvoi, în tot corpul. "Vreţi teatru, lăsaţi că vi-l dau eu. Deci, 
securea întreabă butucul dacă nu cumva la descăpăţânarea 
unui nenorocit, nu i-a rupt vreo aşchie. Doar şeful Securităţii în 
persoană a condus ancheta.” Strecor şopâria, amuzat:

- Pe dânsul, şi arăt către Vistig, ar trebui să-l întrebaţi dacă 
s-au folosit metode bune sau metode rele. Eficienţă a fost 
fiindcă dosarul meu este de o palmă.

- Lasă asta, mă întrerupse civilul. Pot să mă informez şi 
singur. Vreau să-mi spui tu, să aud din gura ta că tot ce-ai scris 
acolo este adevărat.

"Deci asta vrei. Nu te interesează că ăştia m-au chinuit ca 
pe hoţii de cai, vrei doar să afli dacă în torturi nu mi-au deschis 
cumva porţile imaginaţiei."

- Adevărul? Continui eu puţin mirat.
M-am încălzit de-a binelea. Trupul absoarbe cu furie 

căldura încăperii.
- Cam greu să afli ce-i ăla adevărul. Nu l-a spus el Hristos, 

sau poate n-a vrut să-l spună, deşi îl ştia, şi aţi vrea să-l ştiu eu 
şi, mai mult decât atât, să-l mai şi scriu.

Matahala dădu semne de nervozitate.
- Nu mă lua pe mine cu poveşti din astea de adormit copiii. 

Spune-mi, ce scris în dosar este sau nu adevărat. Eu ştiu, măi 
băiete, adăugă ei, deplasându-şi chintalul de carne către masa 
lungă din încăpere, eu ştiu cât poate omul să spună de frică. E 
adevărat că voi aţi făcut o organizaţie şi că aţi nenorocit o 
mulţime de oameni?

Acum îl ascultam în zeflemea. Nici n-am încercat să-mi 
ascund gândurile.

- Mă interesează să ştiu dacă ăştia care s-au luat după voi 
sunt sau nu sunt vinovaţi.

. îi rânjesc în faţă:
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- Vinovaţi în faţa cui? A legilor dumneavoastră sau a 
conştiinţei lor?

Matahala se preface că n-a prins mingea.
- Orice stat îşi are legile sale, mi-o spune el pe un ton grav. 

Voi aţi călcat legile Republicii Populare Române, legi pe care 
tu sau alţii ca tine trebuia să le cunoaşteţi. Pentru asta o să 
plătiţi. Pe mine însă mă interesează ceilalţi. Şi ţi-am spus ce 
anume.

îi răspund imediat, încălecându-i cuvintele.
- De ce nu-i întrebaţi pe ei? Fiecare a dat o declaraţie pe 

care a semnat-o. De unde să ştiu eu, câtă minciună sau cât 
adevăr zace în dosarele lor?

- Dar în dosarul tău, mă?, sare procurorul.
Prind apelativul din zbor, adăugându-l la portretul general.
- Dosarul meu este dosarul unui anchetat, dosarul unui om 

care stă pe scaun flămând şi bătut şi care nu ştie dacă va mai 
apuca să vadă pagina întoarsă.

- Lasă bă, teoriile, mi-o retează procurorul. Sunteţi peste 
optzeci băgaţi în aceeaşi oală şi fiecare aţi fiert pe măsura 
faptelor voastre. Sigur, poate pe ici pe colo s-au făcut şi 
exagerări, s-a sărit peste cal...

- Adică s-a sărit pe noi, am zis eu cu parapon.
- La anchetă nu te duci ca la popă. Tu să spui ce vrei, iar el 

să te ierte, să-ţi mai dea şi binecuvântarea.
"Oare ăsta o fi ştiind ce înseamnă biserică?" mă întreb eu.
- Aici spui şi ce n-ai vrea să spui, iar sfârşitul este pe 

banca acuzării.
- Aici voiam să te aduc. Noi nu judecăm ca burghezia de 

odinioasă, noi nu condamnăm pentru fapte plăsmuite sau 
imaginare. Pentru ce-ai făcut, cu asta mergi la judecată...

Şi-a pus coatele pe masă, îngropându-şi capul în mâini. 
"Burduhănosul ăsta a venit aici să afle cam cât s-a umflat în 
ancheta noastră. Restul, dacă am fost chinuiţi sau nu, e praf în 
ochi."

- Nu ştiu ce să vă răspund. Dosarul meu? Semnăturile din 
el ar trebui să vă ajungă. Altceva nu am de declarat!

Tonul e cam obraznic. Colonelul s-a deşteptat din somnul 
său pedestru şi îi şopteşte ceva procurorului. Malacul se 
scoală. îşi strâng mâinile afabil. Se uită amândoi la mine şi
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discută probabil tot despre mine. în şoaptă bineînţeles. Apoi se 
despart. Rămân cu procurorul.

Am auzit de afară zgomot de motor. Pe urmă, s-a aşternut 
liniştea. Vistig plecase. M-am aşezat pe una din bănci. Voiam 
să iau o pauză când, grăsunul s-a instalat iarăşi în faţa mea.

- Mi-a zis colonelul că eşti un tip periculos.
îl ascultam cu ochii întredeschişi. Tare mult aş fi vrut să-i 

trag una peste obrajii lui rozalii. Se părea că luasem înălţime în 
ochii săi după dialogul cu Vistig.

- Ce mi se pare mie mai grav din tot ce-am aflat este că 
te-ai învăţat să minţi, să te ascunzi, să te prefaci.

Procurorul avea o eczemă. Din când în când îşi vâra mâna 
sub haină şi se scărpina discret. Sa uită la mine cu ochii săi 
iscoditori de bursuc.

- Pe mine n-ai cum să mă minţi! Chiar dacă la anchetă 
te-ai strecurat sau ai vrut să scapi de bătaie declarând fapte 
care nu s-au întâmplat, acum nu ai încotro. Ai să spui tot 
adevărul!

Nu pierd ocazia şi i-o pleznesc:
- Deci dumneavoastră ştiţi ce metode se folosesc la 

anchetă şi cum sunt smulse declaraţiile!
Procurorul sări ca ars de pe bancă, începând să-şi agite 

braţele.
- Unde-ai pomenit, bă, vinovat să-şi spună singur crimele 

şi fărădelegile? Da, una e să fii om de înţeles şi să recunoşti, şi 
alta e s-o încasezi până te cad pe tine, că atunci născoceşti tot 

ce-ţi trece prin minte. înţelegi, bă? Pe mine mă interesează 
acum cât adevăr este în dosarul tău.

L-am întrebat insidios:
- Adevăr pentru dne?
Se uită la mine cu ochi interogativi:
- Cum pentru cine, bă?
- Evident, că pentru dumneavoastră, că doar nu pentru noi 

care vom înfunda puşcăria. Pentru dumneavoastră şi pentru 
atât cât a mai rămas din opinia publică, că doar n-o să vă învăţ 
eu cum se montează un proces politic, ce sfori se trag şi cum 
se hotărăsc sentinţele înainte de rostirea actului de acuzare! 
Aduceţi-vă aminte de tătucu! Cum şi-a lichidat el partenerii în 
1937! Cu miile!* Ca să nu mai vorbim de ce s-a petrecut pe la 
noi în ultimii ani!
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Matahala a scos un muget, aruncându-şi braţele către 
mine, de parcă i-aş fi aruncat untdelemn încins pe faţă.

- Să taci, banditule! Tu n-ai voie să vorbeşti de 
generalissimul Stalin. Lepră ordinară! Vorbesc cu tine, te 
consider om, şi tu îţi dai imediat ticăloşia pe faţă, urlă el 
agitându-şi mâinile deasupra mea, de parcă ar fi vrut să mă 
sugrume.

- Bine le-a făcut! udă el. Ce crezi tu, banditule, că o 
revoluţie se face numai cu cei care au umit-o? Oamenii se 
schimbă pe parcurs. Când dau de bine devin răi şi nesăţioşi. 
Ştii tu pe cine a lichidat tovarăşul Stalin? Tu, care eşti un 
mucos şi care habar n-ai de ce-i aia istorie a Partidului 
Bolşevic!

Urletele nu mai contenesc şi fiind aproape de mine o 
ploaie măruntă de bale îmi acoperă faţa.

- Şi aici ce-ai fi vrut să facem cu partidele istorice? Cu 
ţărăniştii şi cu liberalii? Să-i lăsăm să stea mai departe cocoţaţi 
pe spinarea poporului?* Să tragă de pe el şapte piei?

Profit de un sughiţ al său, nervos şi acru, şi i-o pasez:
- Bietul popor român! Cât o să ducă el dorul după jefuitorii 

săi!
De data asta a înţeles că-mi bat joc de el. Mi-a plesnit o 

labă ce-ar fi trebuit să-mi cuprindă toată falca. Aveam însă 
mâinile libere, iar reflexele îmi erau încordate. Am tras capul, şi 
palma i-a vâjâit în aer. Am făcut însă greşSala să mă ridic în 
picioare. Namila m-a prins în braţe şi m-a aruncat pe jos.

- Stai, banditule, că-ţi arăt eu cum se discută cu un 
procuror al Republicii Populare!

A ţâşnit afară. Peste câteva minute a revenit congestionat, 
cu ochii bulbucaţi.

- Ieşi în pizda mă-tii de bandit! urlă el la mine, 
scoţându-mă afară în brânci.

Curtea era pustie. Poarta de fier din stânga mea, stă mută 
şi neagră. Mă ia în primire o sfijitură în uniformă şi, în câteva 
secunde, mă pomenesc într-o altă cameră, mai mică, de vreo 
trei metri lăţime şi patru lungime. Sunt zvârlit înăuntru ca un 
sac de cartofi. După mine, colosul, vociferând. Lucrurile încep 
să-mi displacă. De unde credeam că voi scăpa de huidumă 
folosind cuvinte sibilice, nedându-i nimic, ba chiar bătându-mi 
joc de el, iată-mă acum într-o cameră numai cu el, cu



142 POTCOAVA FĂRĂ NOROC

perspectiva unei anchete veritabile. Asupra identităţii sale nu 
mai aveam dubii. Era procuror pe cât eram eu episcop. Tipul 
făcea parte dintr-un corp special de control al Securităţii, cu 
stele mari pe umăr. Vedeam cât e de hotărât să-mi 
demonstreze că eu sunt un bandit, iar el un patriot.

- De ce-ai pus, bă, mâna pe armă? De ce-ai tras bă, în
noi?

Şi, fiindcă nu ştiam ce intenţii are, la cei câţiva centimetri 
care ne despărţeau trupurile, i-am răspuns sec:

- N-am tras domne în nimeni! Nici măcar în iepuri.
- Da’ în oameni ai tras, banditule? Pentru cine strângeaţi 

voi pistoalele?
Voiam să-l las să-şi ţină monologul cât pofteşte. Procurorul 

puncta fiecare acuză -cu o ciocănitură nervoasă în bărbie. 
Speram că va obosi. Dar, fiecare întrebare scornea alfa şi, 
treptat, m-am pomenit împovărat de toate mostruozităţile 
reacţiunii. Fiu de moşier (mă confunda probabil cu Vlădescu), 
partizan (ce mult aş fi dorit să fiu în munte!), bandit (bine ar fi 
fost dacă le-am fi dat o lovitură băieţilor, să-i devalizăm de 
câteva sute de milioane, pentru cumpărarea armamentului şi 
nevoile organizaţiei), trădător (faţă de cine? doar nu eram în 
rândurile lor!), cretin (aici mă recunoşteam pe deplin, căci 
ajunsesem în mâna lui Vasilescu); spion anglo-american 
(meserie grea pe care iubiţii noştri occidentali n-o încredinţau 
oricui). Ultima insultă a scos-o de undeva din cursul scurt al 
istoriei Partidului Comunist Bolşevic al CFniunii Sovietice. Era 
suprema injurie pe care ar fi putut să mi-o arunce, iar, după ce 
mi-a aruncat-o în faţă, ar fi trebuit fie să fac infarct, fie să-mi 
crape obrazul de ruşine. A urlat, stropşindu-se la mine şi icnind 
din toţi bojogii:

- Eşti un vierme gardist alb.
A continuat, potop:
- Tu vrei să faci contrarevoluţie, bă? Tu şi generalul tău? 

Poporu' nu vrea război, bă!
Nu ştiu ce anume, ce cuvânt a avut în el o încărcătură 

explozivă, dar după pronunţarea sa mi-am dat seama că tipul e 
evreu şi atunci m-a şi izbit. îl trădase rostirea tremurată a r-ului 
palatal. Am fost atât de încântat de descoperire, încât ea a 
funcţionat ca un anestezic.
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Namila nu s-a oprit aici. Loviturile mergeau în serie. 
Folosea tot ce învăţase probabil la şedinţele de partid.

- Bă, noi vă stârpim. Noi n-avem nevoie de bandiţi. Nu 
stăm de vorbă cu ei. Aici vom face comunismul, noi, clasa 
muncitoare...

Auzeam elucubraţiile, cu tăieturi fonice. Grija mea de 
căpătâi era să-mi ascund capul, ochii şi urechile de loviturile ce 
cădeau necontenit. Era însă foarte aproape de mine. Cu ochii 
injectaţi, urla ca o maimuţă. Mă înghesuise într-un colţ al 
încăperii. Putea trece oricând la lovituri cu picioarele, care 
rămâneau totuşi cele mai periculoase într-o anchetă. Nu ştiu ce 
anume din mutra mea l-a enervat, nu ştiu cât din fiinţa mea i-o 
fi declarat că sunt un duşman de moarte care nu trebuie 
curăţat, că la un moment dat, m-a prins de umeri şi m-a târât 
pe scaun. Imediat i-a făcut semn aceleiaşi sfrijituri să mă lege. 
Era atât de furios, încât cuvintele i-au lipsit. Ordinul a venit 
doar prin semne. Loviturile la cap mă ameţiseră. Vedeam 
acum becul legănându-se în faţa ochilor. Căldura mi se părea 
insuportabilă. între mine şi el se lăsase deja o perdea care-i 
ascundea mişcările şi-i voala vocea.

- Stai, banditule, că-ţi arăt eu ţie cum plăteşte clasa 
muncitoare. Să simţi tu acum braţul revoluţiei. Ce credeai, bă? 
Că o să tragi în noi, iar noi o să te primim cu flori?

Nu prea înţelegeam de ce mă legase de scaun. Sângele 
îmi curgea pe faţă. îi simţeam sărătura în gură. Namila 
cuprinsă de streche urla mai departe, împingându-mă cu scaun 
cu tot către zid.

Atunci am simţit dogoarea în genunchi şi tot atunci am 
urlat de s-au zguduit pereţii. Nebunul se dezlănţuise.

- Bă, poporul nu vrea război, poporul vrea pace şi 
bunăstare*, şi voi, nişte bandiţi, aţi crezut că americanii or să 
vă ajute...

Mă împinsese către uşa deschisă a sobei. Am văzut jarul 
adunat. M-am lăsat repede pe spate, încercând să scap. Am 
căzut, dar m-au prins repede. Iar huiduma îmi împingea labele 
chircite spre jarul roşietic. Am urlat cât am putut. Miliţianul mi-a 
tras capul îndărăt şi namila mi-a vârât peste cap o haină. Nu 
mai vedeam nimic. Doar jeraticul îmi dogorea tălpile. Dementul 
răcnea mai departe:
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- Eu am fost la Auschwitz, şi la Buchenwald. Acolo mi-au 
murit părinţii. Şi tu vii acum să spui că vrei război? 
Legionaruie!*

Căldura devenise atroce. în cameră începuse să miroasă a 
lână arsă. Ciorapii împletiţi fumegau mocnit. Nebunul ţipa mai 
departe. încercam din răsputeri să ies din strânsoarea 
legăturilor. Mă blocaseră de scaun, iar un căluş îmi astupa 
gura. Până la urmă am izbutit să-l scuip. Nu ştiu cât am ţipat, 
cât mi-am urlat durerea. înaintea ochilor se întinsese o ceaţă 
deasă, puturoasă. Umbra călăului părea tentaculul unei 
caracatiţe care mă trage spre o gură roşie încinsă.

- Legionar eşti tu cu mă-ta şi cu tac-tu! Bestie, jidan 
scârbos!

l-am spus probabil şi altele, cât am mai putut să-i spun. 
Pesemne că răcnetele mele l-au speriat. Pentru câteva clipe 
şi-a luat mâinile de pe trupul meu.. Atunci am căzut cu toată 
puterea pe spate. Până să-mi înfunde din nou gura, l-am 
potopit cu tot ce mi-a venit pe limbă. El mă făcea legionar, eu îl 
făceam jidan scqrbos, liftă scârboasă.

- Voi ne-aţi vândut nemţilor în primul război şi acum ne 
vindeţi ruşilor...

Replica lui devenise stereotipă.
- Scoate, bă, cămaşa verde şi diagonala. Bă, banditule!
Dialogul a ţinut până când mi-au înfipt ceva în gură, o

cârpă, un prosop, cine ştie, iar caznele au reânceput. Cât a 
durat? Un minut sau zece? Nu mai ştiu. Capul îmi pleznea de 
durere. Parcă mi-ar fi tras cu cangea carnea de pe os. Nu 
există pe lume cuvând sau limbă care să exprime caznele 
focului. Când te prinde, nu-ţi mai rămâne decât să plângi, să 
urii şi să te topeşti în durere! Bestia m-a lăsat abia când a 
început să sfârâie carnea şi când mirosul a devenit pătrunzător. 
Atunci şi-a dat seama ce făcuse. Când mi-am revenit de-a 
binelea, eram întins pe podea, dezlegat, cu Călin, gardianul, 
deasupra capului. Procurorul Republicii dispăruse.
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Capitolul XXV

DUMNEZEU Mfl 0RCINC0 ÎN MÂINILE 
CELOR R0I

întoarcerea mea în celulă a semănat cu retragerea de la 
Atlanta. Dus în cârcă de Călin, miliţianul, încercam să 
reconstitui firul evenimentelor. Avusesem de-a face cu un 
dement a cărui neghiobie transformase tortura în mandat 
special. O durere atroce îmi frânse gândul. Gemeam, ba poate 
chiar deliram. Dacă miliţianul m-ar fi lăsat să ating cimentul aş 
fi căzut ca un butuc. Am parcurs scările susţinut de doi 
gardieni. Toate amănuntele transportului s-au întipărit în 
memorie, ca o pecete de neşters.

Când am ajuns în celular Călin mi-a şoptit:
- Să nu le dai nimic. Ăştia vor să omoare poporul român.
Nu ştiu ce efect ar fi avut pentru mine, pentru rănile de la

picioare, un balsam sau vreo alifie miraculoasă. Ştiu însă că 
durerile âu scăzut brusc din intensitate. L-am privit pe Călin cu 
ochi încercănaţi de durere şi umezi de lacrimi. Era ca un frate 
venit să-mi stea alături, în ceasuri de cumpănă. Călin îşi 
pusese felinarul-lampă cu faţa către zid. îngenunche 
şoptindu-mi:

- Am auzit tot. Şi eu, şi alţii. Te-au chinuit noaptea asta de 
parcă le-ai fi dat foc la casă.

Pe urmă, şi-a potrivit lumina pe picioarele mele. Am simţit 
cum meştereşte ceva acolo. încerca să-mi scoată ce mai 
rămăsese din îmbrăcămintea arsă. A plecat apoi lăsându-mă 
singur o bună bucată de timp. Când a reapărut, avea o ceaşcă 
de untdelemn în mână. Mi-a uns încet tălpile arse şi gleznele. A 
mai meşterit apoi până la ‘toaca deşteptării. După ce m-a 
mângâiat pe faţă, mi-a dat să beau dintr-o gamelă ceai cald, 
îndulcit.

- Să bei multă apă, că ţi-au prăjit ticăloşii picioarele. Am să 
trimit pe spiţerul nostru de la infirmerie să te vadă.

Nu l-a trimis. Sunt convins că nu i-au dat voie. Ceea ce 
făcuse pentru mine în acea nţapte l-ar fi putut arunca uşor 
într-o celulă vecină, iar ceea ce îmi spusese, dacă ar fi intrat 
într-o ureche duşmană, l-ar fi trimis pe lungul drum al temniţei, 
pentru cel puţin zece ani.
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Convalescenţa a fost destul de lungă. Putea să fie şi mai 
lungă, dacă n-aş fi primit imediat o asistenţă clandestină. 
Istoria aventurii mele nocturne s-a răspândit în celular ca bătaia 
unui gong. Dimineaţa am început deja să simt semnele ei. 
Plantoanele de zi mi-au umplut gamela cu terci, iar la sfârşit 
mi-au mai vârât încă una, ca supliment. Din păcate senzaţia de 
vomă era intensă. Nu m-am atins de nimic.Mai târziu Călin 
mi-a adus o gamelă cu ceai. Am băut-o în silă. Stăteam pironit. 
Nu mă puteam mişca deloc. Aveam arsuri întinse pe tălpi şi 
fluierele picioarelor, iar durerile de cap erau însoţite de o stare 
de slăbiciune totală. Făcusem febră din prima zi.

Seara, în schimbul de noapte, a picat Naidin, miliţianul. 
Râdea ca să mă încurajeze.

- Te-au gâdilat la tălpi ca pe hoţii de cai.
Purtată de vorba sa iute, în cea mai perfectă limbă 

oltenească, aluzia mi-a stors un zâmbet, aducându-mi aminte 
de vechile cronici şi datini ale pământului nostru, când cei care 
hoţeau caii gospodarilor erau puşi ia caznele focului, calul fiind 
chiar mai preţios decât membrii familiei, fiindcă el asigura viata 
ţăranului. Tot Naidin a fost cel care m-a ajutat să-mi curăţ 
tălpile cu spirt. Am mai tras atunci un urlet, dar era o operaţie 
care nu putea întârzia. Altfel aş fi fost pierdut. Picioarele 
începuseră să se umfle, gleznele aproape nu se mai vedeau, 
iar o infecţie m-ar fi dus rapid la groapă. L-am rugat pe Naidin 
să nu şoptească mamei nici un cuvânt despre cele văzute. Apoi 
i-am cerut nişte sulfamidă. Am primit-o noaptea următoare prin 
Călin, şi tot prin el mi-a parvenit şi o alifie. Dar, durerile nu 
m-au lăsat.

Totul mi se părea absurd. Un procuror care torturează; 
nişte miliţieni care ajută un deţinut; un imbecil de deţinut care 
îşi închipuie că poate dialoga cu un securist, deşertându-şi 
convingerile. Toţi erau aliniaţi în faţa mea, detaşaţi de mine, ca 
şi cum o oglindă miraculoasă m-ar fi prefăcut în duh, 
dublându-mi imaginea.

După ce durerile s-au mai istovit, iar pojarul de pe gambe 
aproape se stinsese, am descoperit că picioarele îşi dobândeau 
conturul. Păstrau încă pe ele urmele plăgilor, de o culoare 
roşiatic închisă, cu marginile întunecate, semănând cu resturile 
unei clădiri calcinate. Scăpasem totuşi uşor. Şi asta o datoram 
celor care mă ajutaseră, perforând ziduri, desferecând uşi,
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închizând ochii sau, dimpotrivă, deschizându-i mai larg pentru a 
mă cuprinde şi pe mine într-unul din ungherele lor. Mai 
rămânea figura procurorului, aşa-zisul procuror, care mă 
schingiuise cu sadism. îl întorceam acum pe toate feţele, îl 
puneam pe cântare imaginare, îl spânzuram de nu ştiu câte ori, 
când cu capul în sus, când cu capul în jos, doar-doar o ţâşni de 
undeva, din gâtlejul ori din pielea sa o explicaţie a gestului său 
nebunesc. Auzisem de ororile din lagărele de concentrare 
naziste, de victimele inocente ale unui regim rasist. Pe 
fundalul norilor de cenuşă umană de la Auschwitz. şi 
Buchenwald, începuse încet, pe nesimţite, mai ales după 1945, 
să se facă la noi în ţară un pic de comerţ. Aproape că nu mai 
întâlneai evreu în oraşele mari care să nu se declare 
contemporan cu.vreun lagăr de concentrare şi victimă directă a 
ororilor naziste. Afirmaţiile acestea, dincolo de natura lor 
declarativă, aveau şi un aspect economic. Se acordau pensii şi 
ajutoare, pe baza unor declaraţii care, în majoritatea cazurilor, 
cereau prezenţa a doi martori. Dar, în ciuda anatemei aruncate 
asupra fostului regim antonescian, actuala guvernare 
democrat-populară recunoştea, prin toţi porii propagandei, un 
fapt nedezminţit de altfel nici de evrei: graţie mareşalului şi' 
autorităţii sale, România a fost singura ţară din sateliţii Axei 
care nu a acceptat livrarea evreilor, aşa cum s-a petrecut în 
alte ţări aliate sau ocupate de germani*.

încercam să judec gestul aşa-zisului procuror. Desigur, 
asasinarea părinţilor săi, numai fiindcă fuseseră de altă lege şi 
se închinau altui Dumnezeu, constituia o faptă abominabilă, 
susceptibilă de orice pedeapsă. De aici încolo planurile 
interpretării se schimbau radical. Trebuia ca să fii chiar pornit 
sau imbecil de-a binelea să confunzi o mişcare de rezistenţă 
pornită împotriva unei ocupaţii străine cu regimul nazist şi 
politica sa rasială. Mai exista un punct vulnerabil în reacţiile 
sale. L-am descoperit abia mai târziu, *în convalescenţă. După 
ce treci printr-o catastrofă, mai ales de ordin intim, pe linii 
anterioare, nu te manifeşti zgomotos, violent, bestial. Eram 
convins că procurorul avea ceva de plătit, dar în nici un caz 
pentru cei care-şi pierduseră viaţa. în memoria mea, fapta sa 
va rămâne gratuită, iar chipul său îmi va stărui în minte cu luciri 
de dement.
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Urcarea mea la suprafaţă a fost mai dificilă decât mă 
aşteptam. în primul rând, o zi după tortura la cărbuni n-am mai 
putut urina. La aceasta se adăugau durerile de cap cumplite, o 
stare halucinantă, care, mai ales noaptea, se transforma în 
coşmare. Apoi a venit partea cea mai scârboasă: folosirea 
tinetei. Printr-o înţelegere tacită obţineam o porţie dublă de apă 
la fiecare masă. Mersul până la tinetă devenise un calvar, 
începusem să regret că nu m-am născut maimuţă ca să pot 
merge în mâini, ferindu-mi astfel tălpile şi gleznele de cea mai 
mică atingere. între timp, şi de peste tot, soseau fel de fel de 
mesaje, direct prin plantoanele de drept comun. Aflaseră toţi de 
cele petrecute şi, printr-o solidaritate de suferinţă, îmi aduceau 
de toate, inclusiv ziare.

Trecuseră trei săptămâni de la ancheta mea pe jar. într-o 
seară, la un control de sfârşit de săptămână, am auzit de 
departe ceva care semăna cu glasul lui Vasilescu. Da, era el, în 
came şi oase, cam tras la faţă, dar cu aceiaşi ochi vii şi 
iscoditori. Nu m-am mişcat din pat, cu toate că începusem să 
merg, ba chiar cu strâmbături şi icnete îmi făceam şi programul 
de gimnastică matinală. Când a deschis uşa celulei, şi a văzut 
că lipsesc din prag, aşa cum cerea regulamentul, Vasilescu a 
mimat surprinderea, întrebându-l pe miliţianul de serviciu:

- Ce-aţi făcut cu ăsta? L-aţi dus la Sineasca?
îi ştiam poza şi nu m-am prins în joc. A intrat apoi în celulă 

şi m-a văzut culcat pe pat.
- Stai ca boieru Pleşa tolănit! Nici că-ţi pasă c-am venit!
Vocea nu mai avea atâta siguranţă de sine. Celula era

scufundată în semiîntuneric. Doar becul slab de pe culoar 
arunca lumină înăuntru. Am păstrat tăcerea mai departe, 
lăsându-l să-şi continue monologul. Speram că voi afla şi 
explicaţia absenţei sale. Vasilescu nu era pus pe confidenţe, şi 
cu atât mai puţin pe intimităţi. Se priponise la capul priciului şi 
încerca să mă provoace, să afle în ce ape mă scald.

- Ce-am auzit, bă, că te ţii de prostii! Că te-aduce omu' din 
ger să te încălzeşti lângă sobă şi tu îţi pui picioarele pe foc! Bă, 
Ciucene, eu ţi-am mai spus ţie. Tu nu eşti întreg ia minte! Iar la 
tine se aplică şi proverbul ăla: unde nu-i cap, vai de picioare.

Tăceam, mustind pe dinăuntru. Simţeam cum îi creşte 
ţâfna.
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- Bă, prostu-i prost, şi vai de oaia care nu poate să-şi ducă 
singură blana. Da', ia spune-mi , chicoti el, aplecându-şi 
căpăţâna către mine, tu te-ai mai gândit la ce-am vorbit noi 
doi? Hai, pregăteşte-te, că acum vine Ignatul vostru. Nu mai e 
mult. Şi atunci o să vrei tu să vorbeşti, da' n-o să vrem noi să te 
ascultăm.

Parcă îmi luase Dumnezeu vocea. Chiar dacă m-aş fi 
străduit să scot vreun cuvânt n-ar fi ieşit mai mult de-un sunet. 
Dacă s-ar fi apropiat mai mult de mine l-aş fi apucat de 
beregată. Vasilescu părea deconcertat. în semiîntunericul 
celulei nu-mi putea prinde mai mult decât conturul feţei.

- la pune, bă, lanterna pe mutra ăstuia, poate o fi crăpat 
dracului.

Lumina se opri pe privirile mele, priviri care nu erau din 
cele mai agreabile. După ce s-a convins că sunt viu, după ce 
mi-a cântărit ura din ochi, Vasilescu a mai făcut o aluzie groasă 
la strămoşi, ivărele au căzut apoi cu zgomot în locaşurile lor.

Vasilescu redivivus. lată o veste câtuşi de puţin 
îmbucurătoare. Oare căpătase între timp rutină pentru a 
instrumenta mai uşor anchetele? Mă temeam de Vasilescu. 
Poseda mult fler şi o bogată intuiţie. Aş fi vrut să ştiu ce avea 
de gând cu noi, unde voia să ne împingă cu ancheta. Prin cap 
îmi fluturau fel de fel de supoziţii. "Unde a fost atâta timp? Ni^, 
cumva a venit să ne termine? Sau poate a venit să ne*8ea 
drumul? Poate că superiorii l-au scuturat, l-au dojenit. Sau a 
renunţat la caz şi acum e numai în trecere, să-şi vadă vechea 
clientelă şi apoi să ia în primire alt lot?" Ipotezele le strecuram, 
le prefiram, aşteptând cu nerăbdare depănarea zilelor. Abia 
după trei săptămâni am izbutit să-mi reiau ortostaţia. Cerul se 
limpezise de nori, iar eu mă pregăteam să reintru în programul 
normal de comunicaţii şi.... anchetă.
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Capitolul XXVi

PflDCICHII
Prima constatare, după cuplarea legăturilor: centrala 

noastră dispăruse. Puştiul, Lucică Popescu şi ai săi se 
evaporaseră ca să-şi arate făptura la alt nivel al celularului. 
Pierzând transmisiunea pe verticală, am reluat-o pe orizontala 
etajului, cu multă grijă. Auzisem că, o dată cu sosirea lui 
Vasilescu, celularul se împânzise cu informatori. Bănuiala 
suprapunea un zvon care va căpăta în cele din urmă contur. 
Omul nostru venit din Germania, rezidentul pe regiunea 
Olteniei, care avea menirea să primească, să adăpostească şi 
să-i plaseze pe agenţii trimişi de serviciul american de 
informaţii, se afla printre noi. Acest om nu era altul decât 
Ciprian Pascaru, botezat şi vărsatul, după cicatricele lăsate ca 
moştenire de o boală mai veche. Şi aşa bănuiala a ajuns zvon, 
iar zvonul, prinzând consistenţă, s-a transformat în ştire, 
crescând îngrijorător către ceea ce se numeşte realitate sigură, 
îl auzisem mai toată toamna tăind fraze nemţeşti, zi şi noapte, 
dar, mai ales noaptea, şi m-arn tot întrebat cât va mai tolera 
Vasilescu această conversaţie ilicită. Duetul se derula în 
octavă, vocea piţigăiată a lui Pascaru pierzându-se deseori 
sub pedala baritonală a colegului său de armă şi de soartă, 
Victor Andreievici. Pe urmă, vocile lor au dispărut, aruncate 
printr-un ungher al celularului.

Cu instalarea iernii binomul se spărsese, Andreievici 
rămânând pe undeva, la etajul I sau II, iar colegul său Pascaru 
fiind dus îndărăt la Securitate. Asta ar fi trebuit să însemne un 
simptom agravant pentru rezidentul nostru, dacă nu mi-ar fi 
intrat în urechi o altă ştire, pe de-antregul senzaţională. Ciprian 
Pascaru nu ajunsese nici mitropolit al Olteniei, nici prefect al 
judeţului. El pătimea într-o cameră specială din casa boierilor 
Poenaru, cu de toate ale yurii, gros, grand, bien fourre. Ştirea 
ajungea la mine după ce se izbise de pereţii timpanului lui 
Victor Andreievici. Şocul fusese atât de cumplit, încât Victor 
începuse să boxeze uşa de fier, proferând cele mai tandre 
aluzii la adresa camaradului său şi mugind ca o fiară. Vestea 
îmi picase şi mie ca o bombă pe hornul casei. Ca s-o percep 
mai clar, m-am întors degrabă, nu fără o plăcere sadică, la
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momentele care au precedat sosirea lui. Cu grija copilului ce 
ridică pe marginea mării castele de nisip am reconstituit 
episoadele în care au fost implicaţi cei doi ofiţeri: dorinţa lui 
Ciprian Pascaru de a afla cât mai mult despre noi, de a mă 
cunoaşte pe mine direct, de a-i furniza informaţii, în fine, toată 
tactica sa de apropiere şi de pătrundere în labirintul nostru. 
Abia acum, în frigul celulei mi se topeau solzii de pe ochi, când 
s-ar fi cuvenit ca ei să-mi fi căzut mai devreme, mult mai 
devreme, spre binele meu şi al tuturor, în vara anului 1948. 
Reconstituiam, cu fidelitate, aria colaborării cu Occidentul, 
cântată de Sergiu Mandinescu într-un moment hotărâtor pentru 
soarta organizaţiei noastre. îl revedeam, de asemenea, pe 
Pascaru sub coroana verde-închis a nucului din grădină, 
perorând asupra viitorului de aur al colaborării noastre.

Ştiam cât de simplu este ca, fiind înăuntru, legat la ochi şi 
cu urechile cernite, să te laşi furat de vreo şoaptă, să aluneci 
pe toboganul vreunui zvon ori să te întuneci la umbra vreunei 
bănuieli. însă toate mergeau acum împerecheate, ţinându-se 
de mână, iar ceea ce fusese cândva numai o atitudine 
minimală de prudenţă şi acoperire, acum se*dovedea a fi una 
din pârghiile care au funcţionat împotriva noastră. Nu căderea 
lui Sergiu Mandinescu a dus la descoperirea noastră. Ea a dat 
doar semnalul, lăsând bariera peste noi. Mi se părea totuşi 
ciudată afirmaţia lui Vasilescu care, după ton şi nuanţe, nu 
putea fi pusă sub semnul îndoielii: până la arestarea echipei de 
la Severin, Sergiu Mandinescu n-a ştiut nimic de mine. Era o 
constatare ce mă obliga să deschid la maximum evantaiul 
supoziţiilor. Probabil că Pascaru, odată ajuns în ţară, se 
predase imediat obţinându-şi naturalizarea şi oferind singurul 
lucru de preţ pe care-l mai avea: cifrul de comunicare şi 
contact. Locuinţa sa urma să devină nu numai un cămin 
ospitalier pentru cei ce vor veni de peste graniţă, dar şi o 
capcană eficientă. Partenerii au bătut palma şi poate s-au 
umplut şi nişte buzunare. Securitatea o fi avut ea multe 
metehne, dar zgârcită nu era, mai ales cu cei care îşi ofereau 
oficiile şi conştiinţa. Eroul nostru, ajuns astfel din vânat 
vânător, şi-a întins urechile spre oraşele Olteniei, poate şi prin 
Bucureşti, aşteptând să-i pice în bătaia puştii orişice, de 
preferinţă o pradă grasă. Şi cum începând cu 1946-1947 toată 
lumea făcea organizaţii de rezistenţă, cel puţin din gură, lui
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Pascaru nu i-a fost prea greu să agaţe în ochiurile plasei tinerii 
adunaţi în jurul lui Gigi lonescu, în vara lui 1948. După ce i-a 
semnalat Securităţii, Pascâru s-a propulsat spre nivelurile 
superioare de organizare a Rezistenţei din Oltenia. Şi aşa, din 
aproape în aproape, a dat peste proaspătul elev de şcoală 
militară, un poet cu inima cât roata carului, un visător în plină 
zi, care s-a lăsat copleşit de emoţie încă din prima rundă. Cu 
Sergiu Mandinescu, captiv, următoarea lovitură se profila în 
viitorul apropiat. Ceea ce nu reuşeam să desluşesc era 
episodul denunţării mele. Pascaru venise la mine pe înserat. 
Reţinuse aproximativ adresa şi trăsăturile chipului meu, chiar 
dacă, pe drum, Sergiu făcuse zig-zaguri, omiţând să-i spună 
numele străzii. Şi totuşi de ce nu mă denunţase Pascaru? Nu 
cumva, crezând că va prinde în undiţa sa un peşte mai greu, 
întârzia livrarea mea în mâinile Securităţii? Probabil că o 
arestare pripită ar fi compromis accesul la capii organizaţiei, la 
centrele nevralgice ale Rezistenţei din Oltenia.

Şi totuşi dacă Pascaru m-ar fi denunţat, soarta grupului 
nostru ar fi fost ferită de catastrofele care au urmat. Dacă 
eminentul spion, instruit de americani şi expediat sub acoperire, 
ar fi semnalat prezenţa mea Securităţii, s-ar fi declanşat 
imediat o alertă generală. Cu toate invectivele lui Vasilescu şi 
pumnii lui Oancă, m-aş fi aflat într-o situaţie incomparabil mai 
bună. Fără martori, fără deciaraţii, fără probe, ancheta s-ar fi 
soldat cu un eşec pentru Securitate, iar eu, poate cu câteva 
coaste rupte,, m-aş fi întors victorios acasă. Pascaru însă,cu 
viclenie, a preferat să amâne denunţul, pândind ca după 
ostreţe, apariţia vânătorului cel mare. Nu ştiu cum s-a 
descurcat Pascaru în . faţa lui Vâsilescu când i-a povestit 
întâlnirea noastră. Orice justificări i s-ar fi cerut, rezidentul în 
România putea răspunde cu un argument greu: predarea 
ultimului agent paraşutat - Victor Andreievici.

Cu ultimele veşti adunate în tolbă, m-am retras în bârlog 
pentru a le digera în tihnă. Am constatat însă că nu sunt singur. 
Aveam un vizitator în celulă. Era o fiinţă măruntă, cât un bob 
de piper, aproape translucidă, cu un semn negru la mijloc. 
Pieptul şi spinarea îmi luaseră foc de mâncărime. Mă 
scărpinam întruna şi nu simţeam nici o alinare. Cu stupoare, 
dar şi cu groază, l-am identificat: păduchele. El era duşmanul 
existenţei noastre. El umpluse, în primul război mondial, gropile
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comune cu zeci de mii de tineri ostaşi români, în timpul 
refugiului din Moldova. Nu ştiu cum a intrat sau dacă aveam o 
pereche sau un cârd în spate. Gândul morţii mi-a alunecat 
imediat în minte. O agonie terifiantă care preface trupul în stârv 
şi suflarea în horcăit. După ce l-am ucis, am pornit prin celulă 
după eventualii săi tovarăşi. N-am mai găsit nici unul. 
Cotrobăind însă cu coada lingurii şi desfoliind zidurile scorojite, 
am găsit alţi duşmani, mai puţin temuţi, dar la fel de incomozi: 
ploşniţele. Stăteau acolo refugiate într-o hibernare murală. 
Erau sute, mii. Expuse luminii, porneau acuma într-o mişunare, 
în relief ca într-o invazie militară. Am început vânătoarea care a 
durat până la coborârea întunericului. Mi se făcuse greaţă. 
Trupurile rubinii, explodate împânzeau peretele. Mă voi 
reîntâlni cu ele, mai târziu, în vara lui 1949, când vietăţile 
scârboase vor dubla prezenţa foamei, storcându-ne şi de 
ultimele puteri.

Ca să scap de păduchi am cerut de acasă D.T.T. Naidin 
prompt, mi l-a strecurat în palmă, chiar în seara următoare. 
Pentru ploşniţe am cerut gaz, dar n-am primit. Mi s-a spus că 
este un lichid inflamabil, şi în concluzie, interzis deţinuţilor. 
Apoi gerul mi-a învăluit celula, iar ploşniţele s-au retras 
strategic şi temporar sub pojghiţa murdară a tencuielii, la 
adăpost şi în aşteptare.

Capitolul XXVII

B0TfH0 OUBCILOI

Loviturile cădeau peste mine ca stropii grei dintr-o ploaie 
torenţială. Veneau din toate părţile, şi în ciuda efortului meu, 
devenit reflex, de a-mi apăra capul şi plexurile, primii câţiva 
pumni m-au trimis la podea, cum s-ar zice, din prima rundă. 
Jocul din pornire era pe de-a-ntregul inegal. Adversarii mei, cei 
doi urangutani ai securităţii Craiova, Oancă şi lonescu, mă 
purtau între labele lor ca pe minge. De acum încolo ştiam că 
începe bătaia propriu-zisă. Cu minimum de efort din partea 
bestiilor, întrucât vârfurile cizmelor şi tocurilor urmau să 
desăvârşească ceea ce începuseră pumnii.
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Totul începuse cu câteva ore înainte, chiar în celula mea 
cu ploşniţe sau, cum îmi plăcea să spun, bătută cu ploşniţe, 
când ghiontul unui miliţian cu mutră de văcar mă proiectase pe 
culoarul pustiu, în miez de noapte. Obişnuit probabil cu 
îndemnurile către vite, zelosul temnicer mă îmboldea de la 
spate să merg în trap de-a lungul curţilor penitenciarului către 
poarta 1. Buimac, cu ochii cârpiţi de somn, scociorându-mi 
pentru a nu ştiu câta oară memoria, am păşit în sala de şedinţă 
pavoazată cu baronii roşii ai partidului şi luminată a giorno. 
După ritualul prinderii cătuşelor în faţă, mi-am aruncti o privire 
către cele două personaje care umpleau parcă încăperea.

- Ce mai faci, bă, Ciucene?
La capătul cuvintelor, mutra porcină a căpitanului lonescu 

îmi zâmbea îngăduitor.
- Ai văzut, bă, că vă dăm terci şi dimineaţa? Aşa ca să vă 

mai refaceţi şi voi!
- Da. Terci ca la porci.
- Bă, puşcăria-i grea, orice-am zice noi. Eu unul dac-aş fi 

în locul vostru mi-aş pune lanţul de gât. Să stai tu de dimineaţa 
până seara, între patru pereţi, fără o friptană, fără un păhărel, 
fără vreun crac de muiere! Da, sunteţi toţi laşi, bă. Asta e. Vreţi 
să trăiţi.

lonescu se apropie de mine până în zona de pericol.
- Bă, să-ţi spun eu de ce vă agăţaţi de viaţă ca înecatul de 

pai. Fiindcă vreţi să ne mâncaţi nouă coliva, nenorociţilor!
Zâmbetul înecat în grăsime se prefăcu în rânjet.
- Aşa-i banditule, v-am ghicit!
De la un metru depărtare, i-am simţit răsuflarea etilică şi 

pe loc m-a prins frica, lonescu era beat criţă, iar eu eram legat 
la mâini cu posibilităţi minime de apărare. Singurul avantaj de 
partea mea era că bestia opera acum fără mişcări şoc. Mă 
temeam însă de acea bătaie despre care bunicul îmi povestise 
că o încasase de la un orb. "Fereşte-te copile, îmi spusese 
moşneagul, de bătaia lui. Căci el nici alege unde dă, şi nici tu 
nu ştii unde te croieşte."

lonescu 22 părea prea interogativ ca eu să nu-i dau un 
răspuns imediat,

- Nu ştiu, domnule căpitan, cât m-oi fi îngrăşat eu din 
zeama aceea galbenă care ne umple fundul gamelei! Dar ca să
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ajungi până la prânz cu stomacul gol şi să mai fi şi tânăr, să-şi 
sfârtece foamea măruntaiele, ăsta este un adevărat chin.

- Şi ce, bă, nu meritaţi voi. Ce-aţi fi vrut să vă dăm?
încercă să-şi aducă aminte încreţindu-şi puţin fruntea.

Pesemne că vroia să mă epateze cu o delicatesă 
gastronomică, dar nu o găsi pe loc şi atunci adăugă repede:

- Ciulama şi sarmale , pentru duşmanii poporului?
îl urmăream pe căpitan cu luare aminte şi mă întrebam pe 

ce pretext îşi va scăpa măciucile pumnilor în umbra mea. 
Oricum, nu mă chemaseră în crucea nopţii să mă întrebe 
despre efectul nutritiv al unui amărât de terci. E drept că terciul 
acela, zeamă galbenă, dar caldă, reprezentase luni de zile, în 
foamea noastră mare, visul nostru de aur, plăsmuit cu speranţa 
că din el viaţa noastră se va mai prelungi cu încă o zi.

- Eu îţi spun Ciucene că te-ai îngrăşat!
Şi interogativ se întoarse greoi ca un pachiderm către 

Oancă.
- Ce zici băi Oancă, s-a mai refăcut puştiul?
Cizmarul nu era însă dispus, în miez de noapte, să-mi dea 

certificat de obezitate. Cu ticul lui caracteristic, îşi ştergea fire 
nevăzute de praf de pe mâneca dreaptă, păstrând în continuare 
o figură de taur furios.

- Dă-I, bă, în pizda mă-sii. Graşi sau slabi, ăştia, dacă 
reuşeau, îşi făceau din pieile noastre cizme.

Continuă, apropiindu-se de mine.
- la zi, mă, Ciucene!
O luă şmechereşte, cu zâmbetul lui tâmp.
- Tu, aşa, pe munte te duceai? Că atunci când te-am prins 

aveai nişte bocanci cu măsele, de ne-ai frânt răngile. Ştii tu 
când?

Şi iarăşi îi înflori rânjetul până la urechi.
- De ce dracu' le aveai pe talpă? Că doar nu ţi le-au pus 

să te plimbi cu ele prin Parcul Bibescu?
Oancă ţinea cu orice preţ să arate lui lonescu că printre 

pumni şi răngi, poate fi şi spiritual.
Ce să-i spun matahalei? Că bocancii sunt pentru munte şi 

tenişii pentru stadion? lonescu rămăsese neclintit ca un punct 
geodezic, îmbrăţişându-mi doar chipul, cu aceeaşi privire de 
cvasibunăvoinţă.
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- Lasă, bă, Oancă, că vine Paştele acum şi poate-i trimite 
mă-sa o bucăţică de cozonac!

Oancă însă o ştia pe a lui.
- Ba mie să-mi spună tovarăşe căpitan cine i-a dat lui ordin 

şi cu cine s-a dus el pe munte în plină iarnă? Că doar nu s-au 
dus la vânătoare de iepuri?!

Acum ajunseseră amândoi atât de aproape de mine, încât 
orice iluzie că aş mai fi'avut timp să ridic braţele cetluite de 
cătuşe, părea o amăgire.

- Cine te-a trimis bă, se răţoi Oancă la mine, legănându-se 
pe picioare? Hai, că nu te-oi fi dus tu, de dragul plimbării prin 
viscol şi nămeţi?

întrebarea nu era o supriză pentru mine. în toamnă mă 
iscodise binişor şi Vasilescu, plecând de la declaraţia lui Paul 

Vlădescu, în care amintea de misiunea noastră din februarie 
1948.

- Câţi aţi fost, bă, continuă Oancă insidios. Zece, 
cinsprezece? Dar arme aţi avut? Şi cu cine v-aţi întâlnit voi 
acolo?

Se aşezase pe un scaun ce scârţâia înfiorător la 
pendulările corpului.

- V-aţi dus ia plimbare, nu-i aşa?
- Noi nu, m-am repezit să-i dau răspunsul. Dar ceilalţi da, 

că habar nu aveau.
- Cum adică, mă? Voi da, şi alţii nu? Adică ce căutau ăia 

pe coclauri ?
lonescu, deşteptându-se parcă dintr-o hipnoză, încerca să 

intre în rol.
- S-or fi dus şi ei, aşa, să se aerisească. Că de, erau tineri 

şi i-orfi apucat căldurile...
- Nu, bă, Oancă, îi răspunse superior căpitanul, 

învăluindu-l într-o privire aburită. S-au dus să facă, cum dracu
. le zice la scândurile alea de le pui pe picioare?

- Schiuri, tovarăşe căpitan, răspunse Oancă prompt.
lonescu 22 sări uşor peste precizarea subalternului şi trase

mingea pe terenul advers.
- Da, mă, Oancă. Sigur. Schiuri. Aşa le zice.
Dar cu o uitătură de reproş, o plesni:
- Bă, dar ai dracului v-aţi făcut toţi, bă! _
Pe urmă se întoarse către mine, căutându-şi vorbele:



- Zi, bă, Ciucene, că n-ai boala lui Calache! Să nu te mai 
chinuim degeaba.Ce, eşti chiar dobitoc? Şi, pe urmă, de nu 
spui tu, zice ăla, de-l ţinem la regim special.

Pe urmă, ca şi cum l-ar fi străluminat duhul sfânt, adăugă 
precipitat:

- Bă, noi n-avem nevoie de mărturisirile tale! Noi îl 
verificăm pe Vlădescu.

Pe urmă, cu un gest plictisit, se întoarse către cizmar.
- la-l, mă, Oancă, şi-l convinge. Da’ vezi să nu ne-mpută 

aerul pe aici.
Reacţia cizmarului n-a fost imediată. Se părea că în 

noaptea aceea Oancă-vroia să demonstreze că poate fi şi el 
înclinat spre dialog.

- la zi, bă, unii aţi plecat din Craiova, şi alţii din Braşov, 
aşa-i?

- De la Bucureşti. L-am corectat eu precipitat, din dorinţa 
de a-i demonstra cizmarului, că m-am înscris, în sfârşit, pe 
calea sincerităţii.

- Şi, câţi eraţi, bă?
- Trei şi trei, am precizat eu.
- Zi-le pe nume. Să te văd cum cooperezi cu noi.
Era pentru prima oară când Oancă îşi îmbogăţea 

vocabularul cu un verb, auzit pesemne la tovarăşii de sus, şi 
care urma să facă vogă în istoria organelor de represiune: a 
coopera, adică a întinde mâna duşmanului, asigurându-l de 

bunele tale intenţii, pentru care, în cele din urmă, să-ţi tragă şi 
sufletul. Ani de zile, pe urmă, mi-a fost dat să văd ravagiile 
conjugării acestui blestemat verb, care dacă n-a salvat pe 
nimeni, a pierdut pe toţi care l-au folosit.

Am rostit numele lo r  dintr-yn suflu. Oancă a trecut 
concesiv peste ei.

- Dar ceilalţi?
- Păi ăştia au fost toţi. Alţii n-au mai fost, decât eventual.’în 

născocirile lui Vlădescu.
lonescu se depărtă de mine, retrăgându-se la un birou. Mă 

urmărea greu, iar privirile păreau acum încărcate de somn şi 
plictis. Ştia însă mai multe despre escapada noastră din toiul 
iernii.

- Da' cine era, bă, ăla, băiatul de general care a mers cu
voi?
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- Aaaa... Băiat de general? Cine să fie? Pe ăsta nu-l puteţi 
bănui c-ar fi fost în aceeaşi oală cu noi! Taică-su e mare sculă, 
i-am zis eu pe un ton confidenţial. E prieten la toartă cu 
Bodnaraş, am adăugat, ca nu cumva să le treacă urangutanilor 
prin minte să mai trimită vreo depeşă la Bucureşti.

Apoi am completat apăsat:
- S-a întors cu "Horia, Cloşca şi Crişan". A trecut cu arme şi 

bagaje de partea comuniştilor.
îmi scăpase porumbelul din gură şi acum mi-era greu să-l 

mai întorc.
- Bă, nu te băga unde nu-ţi fierbe oala! Paştele ma-mii tale 

de bandit! Ce ştii tu ce-a fost războiul? După tine, om fi şi noi 
trădători, grăii cizmarul. Ăştia care suntem zi şi noapte în 
picioare, de păzim poporul de juraţi ca voi.

N-aveam nici un motiv, după şase luni şi jumătate de 
anchetă, să mai îmi dau pielea la tăbăcit. Am ridicat din umeri 
şi le-am zis repede:

- Nu ştiu ce-oţi fi dumneavoastră, dar ce-i care au dat 
mâna cu duşmanul şi au trecut de partea lui, în plin război, 
indiferent dacă a fost rus, neamţ sau american, după părerea 
mea, şi-a călcat jurământul de ostaş şi-l judecă ţara, nu eu.

lonescu interveni concesiv:
- Lasă, bă, aprecierile astea, că nu-s de nasul tău. Să ne 

întoarcem la misiunea aia a voastră, de la munte.
lonescu de-abia îşi mai ţinea capul întrermâini, şi cred că 

l-am trezit cu vorbele mele.
- Eram toţi tineri şi traseele, aşa cum le-am organizat, 

erau o premieră.
- Ce premieră, bă? mă judecă Oancă imediat. Dacă te iau 

acum la, poceală! Ce, ne crezi tâmpiţi? Vrei să spui că n-aţi 
mai fost pe coclaurile alea până atunci?

Logica cizmarului părea de granit, l-am găsit însă o fisură, 
unde am bătut repede un piton.

- Aveţi dreptate, domnule locotenent. Daaa, să vedeţi, 
niciodată n-am mai mers pe acel traseu! Vă jur!

- Bă, eu cu jurămintele tale mă şterg la cur. Nu-mi umbla 
tu cu şopârie, că ştim noi c-ai fost ghid prin pustietăţi. Zi mai 
bine cine v-a trimis pe voi şi pe aceia din Bucureşti.

- Nimeni.
- Cum nimeni, bă?
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Tonul era altul, iar vorbele ţâşniseră dintr-un unghide 45°. 
M-am întors către cel care îmi aruncase întrebarea. înaintea 
mea, pe diagonala mică a camerei, apăruse cel pe care-l 
botezasem unii mutul, alţii ţiganul.

- Da, mă băiatule. Aş vrea să ştiu cine erau cei care v-au 
trimis în plină iarnă pe voi în munte.

Tonul părea patern şi caritabil. Colonelul Patriciu, căci el 
era, în came şi oase, mereu îmbrăcat într-un costum la patru 
ace, intrase pe uşă, nevăzut şi neauzit de nimeni. Slab şi 
tuciuriu la faţă, părea că-şi cântărea atât cuvintele cât şi 
gesturile, cu parcimonie de monah. Nu mă anchetase direct 
niciodată, dar silueta lui o zărisem de multe ori în obscuritatea 
camerelor de tortură. Mi se părea infinit mai periculos decât cei 
doi laolaltă, şi-l aşezasem pe acelaşi podium cu Vasilescu. Am 
răspuns cu o vădită indiferenţă:

- Eram alpinişti toţi, şi pentru noi traseul respectiv, repet, a 
fost o premieră.

Am adăugat:
- Şi dacă eu făceam parte dintr-o organizaţie, ceilalţi de la 

Bucureşti habar n-aveau de existenţa ei. Şi ca dovadă, vă spun 
că fiecare a mers pe drumul său.

Patriciu se oprise în mijlocul camerei şi se uita cu un aer 
absent la sfinţii partidului, agăţaţi unul după altul pe peretele 
încăperii.

- Da, da. Dacă zici tu, aşa o fi fost. Da' câteodată, băiatule, 
când ai nevoie să cunoşti o regiune mai mare, trimiţi aşa, mai 
multe grupe, care pe urmă, se întâlnesc. Şi voi v-aţi întâlnit, 
nu-i aşa, din întâmplare?

Am dat din cap, cu mult regret, că trebuie să-i confirm 
supoziţia.

- Am avut mai mult noroc decât minte, domnule colonel, 
că era o furtună acolo sus de puteai trece unul pe lângă altul, 
fără să te vezi....

- Ei, totuşi voi v-aţi văzut şi v-aţi întâlnit!
Tonul colonelului începuse să mă îngrijoreze.
- Hai să zicem că într-adevăr v-a apucat pe voi dorul de 

ducă, în plină iarnă. Şi mie mi-a plăcut să hălăduiesc prin 
munţi, când eram tânăr! Dar iama? Să staţi voi acolo zile 
întregi. Cine v-a dat, mă, de mâncare?
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Fără să aştepte răspunsul meu, colonelul şi-a adus aminte 
că există şi rucsacuri pe lume.

- A fost greu, mă, să vă duceţi mâncarea-n spinare! Dar 
printre voi n-a fost şi o...fată?

Colonelul se uită la mine direct.
- Cum o cheamă? De unde este? Ce meserie are?
Trebuia să răspund cu nonşalanţă, să pocesc numele şi să

le dau impresia că echipa din Bucureşti se formase dintr-o 
fervoare sportivă.

- Solange.
Am auzit grohăitul lui Oancă.
- Cine, bă? Ce e bulgăroaică? Şi unde e? E liberă?
Ochii lui Patriciu au fulgerat către cizmar, care şi-a pus 

lacăt gurii.
M-am repezit pe o pârtie liberă.
- Atunci am cunoscut-o. E de origine franceză, pe câte 

ştiu, şi e studentă la arhitectură, bună schioară şi alpinistă. 
Asta-i tot ce ştiu.

Colonelul Patriciu nu părea convins de cele spuse.
- Cam puţin, Ciucene, cam puţin. Nu eşti sincer. Nu eşti 

sincer deloc. Şi nu mă miră. Aşa eşti şi aşa ai să crăpi.
Făcu o pauză şi, cu o notă mai jos, adăugă:
- Ascultă, măi băiete, tu ai uitat două lucruri: că ăştia care 

suntem cu mai multe stele pe umăr, toţi, fără excepţie, am 
trecut prin puşcărie. Da' te-ai întrebat tu, de ce? Eu nu-ţi fac 
teorie marxistă, că nu se prinde apa pe gâscă. Da' dac-am 
ajuns acolo, adică unde eşti tu acuma, e c-am făcut ceva. Ceva 
care se aseamănă cu ce-aţi făcut voi. Deci, nu fi idiot să-ţi 
închipui că noi ăştia care te anchetăm'nu ştim cum trebuie să 
te ascunzi şi să îngropi, pe cât îţi îngăduie balamalele, tot ce-ai 
făcut.

Colonelul se pornise să-mi ţină o predică asupra muncii 
clandestine. Cred că acum vorbise cât pentru o săptămână. 
Trecuse în spatele biroului.

- Băiatule, şefii ăia ai tăi, când eraţi voi la sfat, nu ţi-au 
spus şi ce trebuie să spui dacă te-or prinde şi te-or băga la 
caznă.

M-am uitat drept în ochii lui şi cred că n-a mai avut nevoie 
de răspuns.
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- Rău băiete, fiindcă la anchetă trebuie să spui ceva. 
Fiindcă o anchetă se poate curma numai din două motive: o 
dată că anchetatorii şi-au făcut suma, adică sunt mulţumiţi de 
ce a ieşit nu pe hârtie, ci pe teren. Al doilea motiv îl bănuieşti şi 
tu.

N-am făcut un efort prea mare ca să ajung la 
raţionamentul colonelului, l-am răspuns în clar:

- Dacă moare pacientul.
- Cam aşa băiatule, cam aşa. Văd că te apropii. Da' poţi să 

crăpi într-un fel şi poţi să mori în altfel. Depinde de....
Patriciu se uita la mine cu aerul unui magistru ce-şi 

struneşte spudeul.
- Ei, acuma cred c-ai înţeles! Mi-e foarte uşor să trec în 

locul dumitale şi să pot deci, să fiu şi aici la birou să te 
smotocesc dar, şi dincolo, să încerc să trag pe sfoară pe cel 
care mă anchetează. Vezi tu, ăsta e avantajul, cât este, pe 
care-l avem noi care-am trecut pe la Doftana! Hai, dă-ţi drumul 
liniştit, înainte de-a vorbi altul. Şi dacă totuşi, ai gând să nu mai 
vezi lumina soarelui, alege-ţi drumul. De viaţă poţi scăpa şi 
uşor, dar şi în chinuri.

l-am răspuns pe nerăsuflate.
- Dumneavoastră vreţi să vă umflu organizaţia cu cât mai 

mulţi. M-aţi întrebat de fată şi de cei de la Bucureşti. Ei habar 
n-aveau ce învârtim noi.

Patriciu scosese stiloul şi se uita lung la el.
- Şi tu zici că fata nu ştia nimic!
Slavă ţie Doamne, că cel puţin, pe fratele meu şi pe Bibi 

Dimitriu îi ştersese de pe listă.
- Dar, aşa, crezi că Solange asta, care era puţin cam 

iubăreaţă, nu-şi vârâse coada în nici o organizaţie?*
- Domnule colonel! am protestat, n-am vorbit cu ea mai 

mult de o sută de cuvinte.
- Lasă-mă, că nu le-ai numărat tu câte au fost! Ca să te 

înţelegi pe o chestie subversivă n-ai nevoie de cuvinte. E ca la 
horă, te prinzi din ochi. N-ai auzit şi tu, de un arhitect, prieten 
de-al ei? Hai, o ţâră, cum ziceţi voi oltenii, de efort!

Fratele meu însă ţinea legătura cu ei prin aceeaşi 
extraordinară fată. în secundele acelea eram numai eu cu 
colonelul Patriciu şi aveam libertatea sau temniţa unor oameni 
adunate pe buzele mele. Patriciu era unul din cei mai buni
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instrumentişti ai Ministerului de Interne. Avea faima celui care 
punea ultima pecete pe închiderea definitivă a unui dosar, 
înainte de a merge la tribunal. Se lăuda că acolo unde alţii nu 
mai vedeau nimic, el mai surprindea o urmă, mai deschidea o 
pistă. Creierul îmi funcţiona cu toate sinapsele la roşu.Ne 
apropiam de faza de sinteză a dosarelor -noastre. Colonelul 
începuse să le facă o ultimă verificare. Avusesem dibăcia, şi 
Vasilescu neglijenţa, să nu trec în paginile dosarului nimic 
referitor la acea excursie din toiul iernii. Nu cred că acelaşi 
lucru îl făcuse şi Paul Vlădescu, iar Patriciu, cu experienţa sa, 
şi-a dat seama că oricât ar fi de sportiv şi amator de senzaţii 
tari nimeni nu pleacă pe viscol, la temperaturi joase şi în zone 
fără aprovizionare, dacă nu are un interes major, şi pe acesta 
dorea să-l afle. Pe urmă a cuplat ipoteza unei organizaţii în 
paralel. Să fi avut colonelul date exacte asupra grupului de 
arhitecţi? Dacă ar fi fost aşa. de mult timp puteam să aud de 
existenţa lui Solange în spatele gratiilor, ca de altfel şi a fratelui 
meu. Mai exista un adaggio. Dacă ei au şters-o pur şi simplu şi 
sunt prin Iugoslavia, în Occident sau ... la munte!? Oricum, 
colonelul blufa. Aruncase nada şi se uita atent dacă nu-i 
tremură undiţa.

- Domnule colonel! Dumneavoastră, dacă vreţi, puteţi să-i 
arestaţi pe toţi care trec acuma pe stradă. Fie că-i luaţi unul 
câte unul, fie că-i luaţi cu toptanul, dacă nu într-o zi, dar în 
două, mărturisesc sincer şi nesiliţi de nimeni că sunt în 
organizaţiile cele mai teribile.

Şi, iarăşi m-a împins necuratul să adaug:
- Dacă v-ajută o ţâră, cum zicem noi, şi-am dat cu capul 

către cei doi lemurieni din încăpere.
Reacţia lui Patriciu a fost la antipodul aşteptărilor mele. De 

unde credeam că va protesta, vorbindu-mi de justiţia populară 
şi dictatura dreaptă a proletariatului, colonelul a părut interesat 
de raţionamentul meu:

- Bă, ştii că ai dreptate? Da’ vezi tu, nu poţi face dintr-o 
ţară întreagă o puşcărie. Cine dracu ar mai munci atunci? Noi 
care-o păzim? Ăi care sunt înăuntru? Totdeauna sclavul a 
muncit prost şi trebuie să fii cu ochii pe el. Şi, pe urmă, s-ar 
duce pe apa Sâmbetei tot ce spunem noi şi tot ce am făcut noi, 
comuniştii, pentru binele poporului. Bagă-ţi în cap puştiule! Noi 
luptăm împotriva celor care ni se împotrivesc direct şi a celor
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care ne pun beţe în roate, pe la spate, adică ştii tu, ca la carte. 
Burghezia, foştii moşieri şi chiaburi, şi popimea. Toţi sunt o apă 
şi-un pământ. Pe ăştia îi lichidăm noi. Şi de asta te întreb eu pe 
tine, dacă curva aia de franţuzoaică a fost cu voi sau cu alţii?

- Cu noi n-a fost, domnule colonel, am spus eu! încercând 
să picur cât mai multă fermitate în cuvinte. Iar de alţii, nu ştiu. 
Ce, vreţi să vă spun poveşti?

- Bă, de-alea nu avem noi nevoie, că le tot auzim!
Colonelul s-a ridicat în picioare şi a dat deşteptarea pentru

lonescu.
- Căpitane, ăsta e ce-a fost şi n-o să fie mai multe decât ce 

este.
S-a apropiat de mine.
- Eşti prostovan, bă! Şi aşa ai să mori.
Şi înainte de a păşi către uşă, mi-a adresat peste umăr:
- Ai auzit puştiule de un proverb românesc care zice cam 

aşa: Pune-ţi căciula dinainte şi te judecă singur.
Până să-i răspund colonelului, uşa deja se închisese. 

Rămăsesem cu cunoştinţele mele anterioare, lonescu dădea 
semne de trezie

- Ei, Ciucene. ai vorbit ce-ai vrut ş-ai ascultat ce-ai crezut 
tu de cuviinţă. Tovarăşul colonel ţi-a vorbit frumos, tu i-ai 
răspuns urât.

- Adică, nu ne-ai spus nimic. îl completă Oancă, cu o 
tonalitate inimitabilă.

lonescu se făcu că-şi consultă ceasul-brăţară.
- Bă! Ne mai ţii mult? Spune-i pe toţi şi noi ne oprim la ăia 

care ne interesează. Da' mai întâi fata. Ai regulat-o? Numai tu, 
sau toţi?

N-avea rost să-i spun tovarăşului căpitan nici măcar că-i 
bou, fiindcă aş fi dezonorat pe cel mai legat patruped de ogorul 
ţăranului. Am tăcut mâlc şi m-am gândit cât mai au de gând să 
mă ţină legat cu cătuşele la mână. Simţeam zvâcnind pulsul şi 
cred că încheieturile începuseră să se învineţească. Răspunsul 
l-am primit direct. întâi cu o lovitură în coaste, care m-a 
proiectat în mijlocul camerei, faţă în faţă cu lonescu. M-a 
mângâiat cu un cot în abdomen. Am încercat să mă apăr, dar 
cătuşele în sistem american au reacţionat prompt, 
strângându-mi şi mai puternic încheieturile.
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Capitolul XXVIII

POVESTIRI B0S0R0BENE

După cină, când celularul se cufunda într-o hărmălaie de 
zgomote, mă obişnuiam să trec pe liniile interioare de 
comunicaţie. Momentul era bine ales. Mişcările prilejuite de 
oficierea mesei şi de pregătirea pentru închidere formau un 
ecran fonic.

Din curtea dreptului comun se auzeau încă paşii sacadaţi 
ai celor veniţi de la muncă. Camioanele îi vărsau, prăfuiţi şi 
istoviţi, pe cimentul întunecat al ringului. Conversaţiile noastre 
de etaj penetrau până la ultimul orizont, care, pe stânga sau pe 
dreapta, echivala cu a doua celulă. Dincolo de această limită, 
orice efort vocal se pierdea în curbura fonică a celularului.

în stânga îl aveam pe maiorul Lucian Dimitriu. De multe ori 
convorbirile noastre cu iz paseist se prelungeau până spre 
miezul nopţii. Eram sigur că frânturi de discuţii ajunseseră şi în 
urechea Securităţii. Dar probabil că ele fuseseră exasperant de 
incolore, fiindcă pleoapa lui Vasilescu nu s-a ridicat niciodată. 
Lucian Dimitriu, sau Luc, cum îl botezasem noi, fusese un brav 
cavalerist; ducea cu sine tot echipamentul, de la sabie până la 
numeroasele sale cuceriri sentimentale. Trecuse prin oraşele 
basarabene, iar aventurile sale galante se profilau în tot atâtea 
anecdote pipărate. în fiecare seară, Luc se transforma în 
narator, delectându-ne cu câte un episod din inepuizabilul său 
roman de aventuri de pe pământul cuprins între Prut şi Nistru. 
Nu ştiu câte ursitoare vor fi poposit lângă leagănul său, dar 
sigur Lucian avea stofă de literat. Nu respecta un tipar anume 
sau şabloane uzate. Uneori debuta cu epilogul, decantând 
ulterior cuprinsul, ca să ajungă, în ceie din urmă, la un soi de 
prefaţă irezistibilă.

Stăteam, în nopţile încă lungi de martie, cu capul proptit în 
uşă, odihnindu-mi trupul pe capacul tinetei. Din mirosul greu 
făcusem mai mult decât o obişnuinţă. îi salutam pe Lucian 
Dimitriu, şi eu şi toţi ceilalţi din curbura celularului, şi parcă ni-l 
imaginam trecând chipeş, zăngănind din sabia sa de cavalerist, 
tânăr locotenent, prin oraşele prăfuite ale Basarabiei, cu viaţa 
lor patriarhală, cu pestriţătura lor de naţii, cu bogăţia pieţelor, 
cu pitorescul străzilor şi veselia femeilor. Pentru a ne extrage
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din mediul nostru încarcerat, măcar pentru câteva ore, Luc 
desfăşura înaintea noastră nu numai aventurile sale, dar şi pe 
cele ale camarazilor. Multe erau oraşele pe unde stârnise 
colbul cu pintenii săi şi atât de diferite cuceririle fulgerătoare 
ale bravului ofiţer de cavalerie. Şi, astfel, mai în fiecare seară, 
când oraşul se cufunda în beznă, iar ceaţa ne umplea 
ferestrele, maiorul ne purta pe aripi de vis prin cetăţile străbune 
de pe malurile Nistrului, de la Cetatea Albă, Tighina sau 
Soroca, prin oraşele basarabene, pe la Bălţi, Ismail sau 
Chişinău, presărând prin fiecare garnizoană câte o ispravă care 
se sfârşea invariabil cu transferul la o nouă unitate. Avea haz şi 
har. Poveştile erau vii, trecând de la un registru la altul, fără 
efort. Peste zece ani stătuse în Basarabia. Se obişnuise cu 
acest turn Babei al României, unde limbile erau atât de multe, 
încât era imposibil să nu te înţelegi cu ceilalţi, fie şi 
amestecându-le. Cele mai ascultate sforii erau cele legate de 
anul 1940. Seria neagră, aşa cum o botezasem, cuprindea 
scurte şi emoţionante momente din retragerea Armatei Regale 
române, împreună cu administraţia noastră, pe fundalul unui 
exod masiv al populaţiei în urma ultimatumului sovietic din 26 
iunie 1940.

Luc nu avea cunoştinţe dezvoltate de istorie
contemporană, dar îşi stabilise nişte repere în jurul cărora 
dezvolta o veritabilă cronică presărată cu date ce uimeau pe 
ascultători, toate îmbibate cu un spirit fin, cules, credeam eu, 
de pe băncile Liceului Militar din Craiova.

- Eram cu escadronul ia nord de Tighina, povestea ei. 
Ordinul de adunare ne-a parvenit spre miezul nopţii, tocmai 
când mă pregăteam să sting feştila unei lămpi de gaz din 
locuinţa unui român, aflată chiar într-o buclă a Nistrului din 
comuna Şerpeni. Toată ziua mi-o petrecusem cu câţiva 
camarazi de la grănicerii care păzeau panglica cenuşiu-verde a 
Nistrului Am ajuns spre dimineaţă la garnizoana oraşului. 
Acolo domnea o atmosferă de nedescris. Colonelul ne-a primit 
însă calm pe noi, comandanţii de escadroane şi, după ce şi-a 
purtat privirea de la unul la altul, s-a ridicat în picioare, 
anunţându-ne vestea de care ne temeam cel mai mult: 
"Domnilor ofiţeri mi s-a comunicat de la Statul Major că în 
termen de trei zile trebuie să evacuăm pământul 
Basarabiei".Colonelul era moldovean, un tip înalt, cu picioarele
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puţin arcuite, ca orice cavalerist care nu-şi încalecă calul numai 
la parada de la 10 mai. Făcuse războiul mondial în linia întâi, 
intrase cu divizia Broşteanu în 1918, chemaţi de Sfatul Ţării în 
Basarabia şi se simţise atât de legat de pământul ei, încât se 
Căsătorise cu o descendentă dintr-o veche familie de răzeşi din 
Cetatea-Albă. Cu toate că fusesem prelucraţi pe linie 
informativă că bolşevicii au început să mârâie peste Nistru, 
n-am dat crezare zvonurilor că, în curând, vom pierde partea 
de răsărit a Moldovei. Acum ne uitam unii la alţii, şi nu ne 
venea a crede. Eram încă în cazarmă când au început primele 
împuşcături. în oraş a urmat o panică generală care s-a 
răspândit fulgerător o dată cu zvonul că ruşii deja ar fi trecut 
Nistrul, înconjurând localitatea.

Luc făcu o pauză, lăsându-ne parcă să ne închipuim 
scenele descrise. Reluă apoi, cu aceeaşi intensitate.

- A urmat o retragere deloc onorabilă şi foarte păguboasă. 
Nici vorbă să salvăm ceva din depozitele noastre militare, 
darmite din cele civile. Nu ştiu dacă vreodată s-a făcut 
inventarul celor lăsate în spate atunci, dar cred că a fost imens.

Ce a urmat pe drumul de întoarcere a fost de nedescris: 
peste tot, în faţa noastră, în jurul nostru, apăreau gărzile roşii 
civile, formate, în general, din evrei şi găgăuzi. Numai ochi 
care scăpărau a ură! în ziua următoare ne-am pomenit cu ruşii 
în spate: tancuri şi motomecanizate. Nu trăgeau direct, dar îi 
îndemnau pe alţii să ne ia la ochi. Am avut primele pierderi în 
escadron. Fără voia superiorilor, am dat ordin să se .riposteze 
la foc, cu foc. Parcă s-au mai potolit. Treceam prin sate 
româneşti care ne frângeau inimile. Totul se spulberase într-o 
clipă , amintiri, oameni, iubite. Şi totul fără să te împotriveşti, 
fără să-l iei de gât pe cel care-ţi cotropea ţara. îmi venea să-mi 
pun pistolul la tâmplă. în escadronul vecin am avut doi ofiţeri 
care şi-au zburat creierii. N-au lipsit nici dezertorii, aşa după 
cum mişelia e numai reversul eroismului. Câţiva basarabeni, 
soldaţi ce-i drept, au rămas pe la vetrele lor. Pe unii am 
încercat să-i conving, spunându-le că vor lua drumul Siberiei, 
dacă se predau ruşilor. Am împins caii cât am putut, zi şi 
noapte. Moţăiam în şa, dar nu rni-am părăsit locul din fruntea 
escadronului. Mergeam către Prut, în umilinţă şi batjocură, 
înjurând în sinea noastră pe marele nostru rege, apărătorul 
hotarelor şi pe guvernul lui.
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Era multă furie în glasul lui Luc, de parcă ar fi trăit toate 
umilinţele acelea chiar atunci. Ecranul amintirii se lumină din 
nou.

- în apropierea Prutului am trăit o scenă care îmi va 
rămâne neştearsă până la sfârşitul vieţii. Mai erau câţiva zeci 
de kilometri până-n firul Prutului şi ne odihneam pe şieaul unui 
deal, care adăpostea în pantă un sat românesc de câteva sute 
de familii. Am văzut atunci ceva incredibil. Tancurile sovietice 
au apărut pe deal, au luat-o la vale, dar nu pe şoseaua satului, 
ci direct peste livezi şi case, făcându-şi pârtie peste bătrâni şi 
copii, peste oameni şi vite. Atunci am vrut să mă întorc cu tot 
escadronul şi să sar cu caii pe ei, să pierim şi noi, o dată cu 
veneticii. Am jurat atunci ca în ziua revenirii pe pământul 
Basarabiei să n-am milă de ucigaşi şi anticrişti.

Povestirile maiorului Dimitriu s-au curmat într-o seară pe 
neaşteptate. Fie că Vasilescu şi-a dat seama că programul 
maiorului creează atmosferă printre deţinuţi, fie că i-o fi şoptit 
cineva că Luc pomeneşte prea des plaiurile noastre înghiţite 
de ruşi, sigur rămâne faptul că, într-o noapte, i-au mutat 
domiciliul pe alt etaj, iar cronica basarabeană a amuţit!

Capitolul XXIX

ŞEFUL DE
într-o dimineaţă m-am pomenit în pragul uşii cu un om 

mărunţel. Purta o traistă în mână, era numai în ciorapi, avea 
capul gol şi o mutră speriată. După înfăţişare părea un ţăran 
mai înstărit, mijlocaş, cum i se spunea în limbaj contemporan. 
Câteva minute n-a scos un cuvânt. în cele din urmă, după ce 
l-am aşezat aproape cu forţa pe pat şi am spus cine sunt, a 
binevoit să-şi decline identitatea. îl chema Rizescu. Cu el mă 
conversasem pe fereastră, luni de zile şi acum nu ne venea să 
credem că temnicerii noaştri ne scurtaseră firul, băgându-ne pe 
amândoi în aceeaşi încăpere. A trebuit să treacă ani mulţi de 
temniţă şi mai ales de singurătate ca să-mi dau seama că 
limbajul este o deprindere şi că el se poate pierde tot atât de 
uşor ca şi folosirea tacâmului. Reducţia vocabularului sau 
incoerenţa sa, urmări obiective ale detenţiei, sunt în general
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anulate de revenirea la normal, o dată cu refacerea dialogului 
faţă către faţă. După aproape şase luni de izolare şi dialoguri 
nevăzute, am fost fericit să văd o fiinţă în came şi oase cu 
care urma să împart patul şi cei câţiva metri pătraţi de 
duşumea, l-am vorbit toată noaptea şi l-am întrebat până în zori 
de toate şi de toţi. Omul, aşa după cum îmi spusese, fusese şef 
de gară la Slătioara, o gară pricăjită pe linia Craiova-Piteşti. 
Puţin încărunţit la tâmple, cu un păr cârlionţat, ceferistul meu 
intra perfect în portretul imaginat în spatele zidurilor.

Căzuse cu Mişcarea Legionară în iama anului 1948, cu un 
lot masiv de oameni maturi, mai toţi ceferişti, conduşi de un alt 
şef de gară, Dobrin, de care voi auzi mai târziu multe vorbe 
bune. în povestea lor, ca şi în a noastră, nu putea lipsi 
turnătorul, omul cu două feţe, cu urechi lungi, cu ochii roată şi 
fără scrupule. în zilele care au urmat, fiindcă el era încă în 
anchetă, am scos din sacul meu tot ce adunasem ca 
experienţă a interogatoriului. Rizescu avea înţelepciunea 
ţăranului român, dar şi încăpăţânarea sa. Şi pe el îl bătuseră 
cumplit la tălpi, iar după bătaie avusese ghinionul să rămână 
desculţ.

Organizaţia lor părea o anexă la o reţea mai vastă şi, mai 
mult ca sigur, ea urma să acopere, în caz de conflict armat, o 
zonă de maximă importanţă pentru transportul trupelor prin 
nodurile de cale ferată de la Piatra Olt şi Slatina. Securitatea 
nu găsise armament la ei şi, în afară de câteva şedinţe 
conspirative, inventarul pentru proces părea sărac, deloc 
convingător. Cât timp a stat cu mine, Rizescu a fost scos de 
câteva ori şi mângâiat cum se cuvine. Când se întorcea, avea 
ochii învineţiţi şi faţa emaciată. Era tot în ciorapii săi ţărăneşti, 
cu firul gros.

Au trecut două săptămâni de linişte. Vasilescu fie că ne 
uitase, fie că îşi făcea digestia după ce înghiţise un alt lot, de 
data aceasta colorat politic.

între timp am împărţit cu Rizescu inventarul camerei pe din 
două. Ne cufundam împreună în singura zonă sigură şi 
accesibilă care îi rămâne întemniţatului. Eliminarea prezentului 
labil şi a viitorului incert constituiau o punte spre ceea ce, 
vrând-nevrând, eram obligaţi să păşim. în majoritatea cazurilor, 
cu cât proiecţia trecutului era mai luminoasă, cu atât 
perspectivele deveneau mai întunecoase. Acest lucru îl voi
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constata atunci când zidurile temniţei se vor lărgi, iar în 
măruntaiele sale vor intra mulţi dintre aceia care au avut frâiele 
puterii în mână şi huzurul în palmă.

Rizescu îşi depăna simplu vfaţa sa de ţăran de pe malurile 
Oltului. încă din copilărie urmărise cu mărgelele ochilor, şerpii 
de fier ce treceau dintr-o parte în alta peste firul lucitor şi 
repede al apei Oltului. Atunci crescuse probabil în el dorinţa de 
a se vedea mânuitor sau poate chiar stăpân peste dihăniile 
negre ce vărsau foc şi fum peste drumurile de ţară, cu oameni 
şi grâne.

- M-am făcut ceferist fiindcă mi-a plăcut, şi nu fiindcă n-am 
avut ce s-aleg.

Făcuse armata. Venise apoi războiul.
- Eram într-un post unde absenţa era egală cu dezertarea 

şi se pedepsea cu glontele. Răspundeam de circulaţia trenurilor 
pe tronsonul Slatina-Piatra Olt. Toate au mers bine, până la 4 
aprilie 1944. Pe urmă a coborât infernul peste liniile noastre de 
comunicaţie. Când americanii au bombardat podul de peste 
Olt, au luat-o cu covorul de bombe încă din oraş. în câteva 
minute, au pierit sute de oameni, iar efectul bombardamentului 
asupra obiectivului a fost nul. Au revenit pe urmă noaptea şi a 
doua zi de câteva ori. în cele din urmă l-au avariat, însă noi am 
reuşit să-l reparăm de îndată. La început nu vedeam avioanele, 
îi blestemam pe americani să aibă parte şi ei de bombe şi de 
Ivani. Pe urmă au devenit mai obraznici. Coborau jos cu 
avioanele lor cu două fuselaje şi ne vânau ca pe iepuri. Luau 
terasamentele sub foc de la un cap ia altul.

L-am întrebat dacă ştie cum a fost la Pietroaia, o staţie de 
pe aceeaşi linie. Mi s-a confirmat atunci cu lux de amănunte 
ceea ce îmi relatase fratele meu, martor ocular scăpat din 
trenul morţii de la Pietroaia. Rizescu însă mi-a adăugat şi 
partea tehnică a dramei. Personalul 1 001, supraaglomerat de 
călători civili pe ruta Timişoara-Bucureşti, a fost surprins lângă 
staţia Pietroaia de o formaţie de Lighting-uri. Nu s-a aflat 
niciodată ce anume a trezit mânia tinerilor aviatori americani, 
cavaleri ai libertăţii şi dezrobirii popoarelor. Acea omidă 
mişcătoare ticsită de făpturi până pe acoperiş, în drumul ei 
către capitala ţării, nu reprezenta nici un pericol pentru ei. 
Avioanele au venit aproape de sol, aruncându-se ca o haită 
hămesită, mitraliind trenul şi vânând cu o satisfacţie bestială
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grupurile de oameni refugiaţi în spatele rambleului. Nici puţinii 
fugari care au mai avut timp să se apropie de liziera pădurii 
n-au fost cruţaţi. O adevărată hecatombă. îmi aduceam aminte 
de protestele guvernului român pe lângă Crucea Roşie 
Internaţională. Cifra morţilor, după cum relata Rizescu, era 
mult mai mare decât cea pomenită în ziare. Au fost ucişi atunci 
copii, femei, bărbaţi, refugiaţi din Basarabia, între 300 şi 500 de 
oameni. Răniţii atingeau cifra de 800. Datorită calibrului mare 
al armamentului, mulţi au murit în urma rănilor. Rizescu 
povestea cu glasul copleşit de emoţie.

- Ne-au trebuit câteva zile până am strâns morţii. Am 
umplut o garnitură. Şi mă rugam atunci ca să-i facă Dumnezeu 
şi pe prietenii noştri mici şi neputincioşi, să aibă şi ei parte de 
un duşman uriaş şi nemilos.

Cu timpul am trecut de la amintiri clare la prezentul uscat 
şi confuz. Rizescu. cu bunul simţ al ţăranului român, vedea 
lucrurile uluitor de limpede.

- Domnule, ăştia nu fac comunism, şi cu atât mai puţin 
socialism. în primul rând, fiindcă ei înşişi nu cred în teoriile 
astea. în al doilea rând. toate vorbele şi formulele lor ne vor 
face să ne pierdem neamul, limba, pământul unde ne-am 
născut. Ai să vezi. O să vină o clipă când ai noştri vor cere lui 
Tătucii să ne alipească, iar noi vom fi fericiţi să devenim o 
nouă republică sovietică.

Degeaba îi spuneam eu lui Rizescu că de fapt am şi 
devenit o gubernie sovietică şi că la laşi, Constanţa sau Galaţi 
se vorbeşte ruseşte mai abitir decât limba noastră străbună.

- Nu, domne, asta-i una ce zici dumneata, şi alta-i ce spun 
eu, replică Rizescu. Aşa cum suntem acum nu ne poate lua cu 
toptanul să ne vânture prin Siberia, cum i-a ţăndărit pe 
basarabenii noştri. Dar când om fi şi noi în Uniune atunci să te 
ţii. Să vezi cum o să cântăm noi doina noastră de jale prin 
taigaua Siberiei. Acultă-mă pe mine, că sunt trecut prin război, 
şi i-am cunoscut pe tovarăşi. Cât despre ăştia, ai noştri, nu dau 
un ban găurit pe ei. la s-o şteargă ruşii într-o noapte şi să ştie 
poporul că ăştia au rămas singuri, fără apărători. într-o noapte 
i-ai vedea pe toţi puşi în furci, beliţi sau tăiaţi. Fii fără grijă, 
continuă Rizescu pe un ton amar. că rusu-i tare şi deştept, iar 
noi suntem singuri şi puţini.

Oftă cu năduf.
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- O să stăm sub ei până când s-o îndura Dumnezeu să ne 
mântuie de jug.

Am început atunci să-i laud pe americani cu atâta 
convingere, încât s-ar fi putut crede că diviziile lor blindate bat 
în poarta puşcăriei. Ceferistul se uită la mine cu ochii miraţi. Nu 
cuteza să mă contrazică, deşi când vedea că întrec măsura, 
mă punea imediat cu botul pe labe.

- Dacă ar fi aşa după cum susţii dumneata, de ce nu i-au 
descălţat americanii pe rusnaci la Berlin. S-au tot câcâit cu ei, 
de cred că şi acum mai discută. Americanii ăştia sunt boieri 
mari. Până nu le dai foc la pătule nu se trezesc. Ai să vezi 
dumneata, că eşti tânăr şi ai multe zile înainte.

Capitolul XXX

GENERALUL NICOLSCHI

Zilele mergeau pe coate, iar nopţile se târau în vaietul 
vântului. Mirosul de pământ reavăn se împrăştia în muzica ploii 
de primăvară. Deschisesem pentru prima oară geamurile. Le 
scosesem din oblojeli, şomoioage de paie vârâte în ochiruile 
geamurilor sparte, pânză de sac pusă la încuietori şi 
giurgiuvele. Aerul era încă tare şi frigul mi-a inundat celula. 
Mi-am potrivit patul şi, câteva minute, am stat culcat, soarele 
inundându-mi pleoapele. Era o revenire la viaţă, la elementele 
ei primordiale. Căldura se prindea de mine, precum razele 
soarelui într-o oglindă parabolică. Aveam senzaţia deschiderii 
totale, a receptării absolute a tot ceea ce mă înconjura. Cerul 
se luminase, părea o feerie de culori ce-şi schimbau 
intensitatea şi nuanţele de la o clipă la alta. împrejur, prin 
grădinile gospodarilor, începuse foiala. Zăboveam ore întregi la 
fereastră, urmărind cu ochii pizmaşi fiecare cazma afundată în 
pământul mustind de apă, fiecare răsad plantat sau curăţat. 
Trecuse o iarnă peste oraşul meu şi nimic nu se schimbase. 
Omătul nu fusese atât de alb, ca să le cureţe sufletele, iar 
viscolul nu bătuse cu atâta furie, ca să smulgă buruiana rea 
dintre noi. Venise o primăvară palidă, iar oamenii erau mai traşi 
la faţă, mai vlăguiţi şi cu speranţe din ce în ce mai puţine.
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în celular, prezenţa lui Vasilescu era palpabilă. Când nu-şi 
savura victoriile, se oprea să-şi lingă rănile, după vreo 
înfrângere trecătoare. Făcea rondul de inspecţie, de două, trei 
ori pe săptămână, proptindu-se invariabil în pragul celulei. 
Rânjea, întrebându-mă neutru dacă mai am ceva nou să-i 
spun.

Odată, confundându-l pe Rizescu cu vreun turnător, l-a 
chemat la poartă. Voia să-i propună un târg, să afle "ce mai zic 
eu, ce mai fac, şi ce am de gând". Ceferistul s-a uitat la el scurt 
şi, dacă nu şi-ar fi adus aminte de bătaia sălbatică primită cu 
câteva luni înainte, !-ar fi scuipat probabil între ochi. Vasilescu 
a înţeles răspunsul din priviri şi n-a mai insistat.

încolo, peste organizaţia noastră se aşternuse o linişte 
generală, ca un giulgiu de mormânt. Mă întrebam ce vor face 
cu noi, dacă aliaţii vor rămâne mai departe cu mâinile 
încrucişate sau, cum ziceam noi mai plastic, cu mâiniie pe 
piept. într-o noapte însă pânza a fost sfâşiată, armistiţiul rupt, 
iar eu, chemat la poartă. Ploua puternic. Rafalele de vânt îmi 
smulgeau haina aruncată pe umeri. Miliţianul, un tip mătăhălos, 
cu o mutră necunoscută mă înjura furios, pesemne ca efect al 
proaspetei îndoctrinări.

La poartă, spectacol de zile mari. Iluminaţie a giorno. 
Ştabii de la Securitate, prezenţi. Vasilescu, nervos, m-a luat în 
primire, pomenind în treacăt de cruci, paşti şi parastase. Eram 
în centrul atenţiei. îmi aminteam cu uşurinţă, dar şi cu spaimă, 
episodul cu procurorul Republicii. îmi jurasem în barbă, căci 
începuse deja să-mi crească, să nu mai scot un cuvânt, chiar 
dacă ei mi-ar fi oferit libertatea. Nădăjduiam că îngerul meu 
păzitor mă lovise măcar cu ultimul fulg al aripei sale, 
împrumutându-mi un micron de înţelepciune şi un dram de 
noroc. Vedeam aceeaşi sală, pe stânga, poate şi aceiaşi 
oameni de la Securitate. Doar în mijlocul lor era altcineva. Era 
de înălţimea mea, poate cu unu, doi centimetri mai scurt, pe la 
patruzeci de ani, şi cu trăsături regulate. Purta un trend 
alb-argintiu. Mi-a făcut semn să mă apropii. Am înaintat spre 
buricul unui cerc unde majoritatea păreau a fi din Securitatea 
regionalei Oltenia. Individul avea ochi albaştri sau verzui. Când 
a deschis buzele, am văzut că avea doi canini îmbrăcaţi într-un 
aliaj alb.

- Dumneata eşti Ciuceanu Radu?
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Am dat din cap. M-a învăluit cu privirea ca un geambaş 
care îşi preţuieşte vita.

- Câţi ani ai?
înainte de-ai răspunde, sistemul meu de semnalizare a 

clipit nervos. "E străin jupanul! Basarabean, după accent. Nu 
încape discuţie!" l-am spus, ca în certificatul de botez, locul, 
ziua, anul.

- Cam tânăr dumneata pentru atâtea blestemăţii!
Pe urmă, s-a trecut la subiect.
- N-ai fost sincer dumneata. Rău, foarte rău. Dumneata 

plăteşti pentru asta.
S-a oprit uitându-se interogativ la cei de lângă el. Stăteau 

smirnă, în cap cu Vasilescu. Am observat absenţa lui Vistig, 
comandantul Securităţii. Moara gândurilor îmi pornise. Aveam 
combustibil şi materie primă din belşug. "Cine dracu o mai fi şi 
ăsta?” Prea încremeniseră toţi. Dintr-o dată, le pierise piuitul. 
Vasilescu parcă damblagise. Dădea din mâini şi nu putea să 
scoată un sunet. Individul, traducând din zbor gesticulaţia lui 
Vasilescu, adăugă :

- Ştiu, ştiu. Mare bandit. Tras în republică.
Instinctiv am dat din umeri. Tipul cu balonzaid argintiu, 

colonel sau general, ce-o fi fost, îşi înţepenise privirea pe mine. 
Ochii i se aprinseseră de o ură rece.

- Dar noi prins la tine. Kaput.
A repetat de câteva ori cuvântul Kaput ca şi cum ar fi fost 

o formulă magică care descoperea o soartă sau închidea un 
destin. Buzele i se umeziseră de plăcere, iar satisfacţia i se 
revărsase pe faţă.

- Toţi Kaput! General Carlaoschi....
Urmă o serie de nume pocite care nu mai spuneau nimic.
- Văzut dosarul vostru. Mare, mare, balşoi. Ar trebui tu, 

generalul, polcovnicii, toţi, toţi, striliat.
Puţinele mele cunoştinţe de limba rusă abia dacă mă 

ajutau să descifrez mixtura lingvistică, tyn trecut pe faza mică, 
încercând să-l cântăresc mai de aproape. Costumul închis, 
impecabil, era în contrast cu balonzaidul alb. în mână avea o 
şapcă, iar pe antebraţ strălucea un ceas ce părea de bună 
calitate. "Să fie rus? Din ăia, din cei ce fac legătura cu 
Ministerul de Interne? Sau o fi chiar unul dintre ştabii de la 
etajul VI?” După fizionomie, nu părea totuşi rus get-beget, deşi
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un homo sovieticus era cu siguranţă. Individul se apropiase de 
mine îngrijorător de mult. începuse să-mi arunce stropi de 
salivă pe buze şi pe faţă. Mi-am scos batista ostentativ şi m-am 
şters pe îndelete. Monologul însă continuă, notele fiind luate din 
ce în ce mai sus.

- Tu, bandit, terorist, fascist*.
îmi pusese mâna în piept şi mă zgâlţâia.
- Tu, comsomolist. Aşa trebuie, nu fascist!
Parcă îmi mai pomenise cineva de Stalin, de poporul 

sovietic. Nu-I auzeam prea bine. Toată atenţia mi-era 
îndreptată spre laba sa care putea oricând să se transforme 
într-un pumn repezit în maxilarul sau în abdomenul meu. 
Stăteam cabrat ca un patruped pregătit să sară peste o 
stănoagă. Nu^tiam unde vrea să ajungă. Era doar un exerciţiu 
de educaţie politică? Sau individul îşi propunea să mă supună 
unui adevărat interogatoriu, torentul verbal nefiind decât 
introducerea. Tipul s-a oprit tot atât de brusc pe cât se pornise. 
Fără să-şi desprindă ochii de pe mine, şi-a îndulcit glasul. 
Părea un fel de mărturisire. Valoarea sa îmi va apărea, în 
dimensiuni tragice, într-un viitor îndepărtat.

- Dumneata tânăr... Noi, şcoală făcut cu dumneata... Mergi 
la şcoală... Educare politică.

Voia să fie convingător. îşi înmuiase privirile reci de lup 
într-un soi de undă binevoitoare, generoasă. Noi plătim pentru 
asta... Educatori, şcoală şi cărţi pe nopternă, un an de zile şi tu 
liber!

Nu prea înţelegeam ce bolmojea individul. Dar mai ales, 
nu pricepeam de ce trebuia să mă scoale cu noaptea în cap 
pentru a-mi oferi asigurări de genul ăsta. Nu dădeam două 
parale pe viziunea paradisiacă plăsmuită de Partidul Comunist. 
Erau basme! Voiam însă să prind înţelesul declaraţiilor sale 
nocturne. "Să fie doar propagandă? Dar pentru cine? Pentru cei 
din jur?" Ceilalţi încremeniseră într-o ascultare mută şi tâmpă. 
"Sau pentru mine?" Dar eu contam în ochii lor mai puţin decât o 
furnică. Discursul său mă intriga.

Exista totuşi un substrat care, pe moment, îmi scăpa. Aş fi 
fost dispus să-l ascult pe conferenţiarul greu înstelat vorbind 
ore în şir, doar-doar va scăpa vreun semn orientativ. Dar, 
individul n-avea de gând să-şi consume elocinţa cu mine. M-a 
asigurat încă o dată că nu voi face toţi anii de puşcărie pe care
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îi merit. S-a uitat lung la mine şi rânjind încurajator m-a pocnit 
cu braţul pe umăr.

- Tu, încredere în Partidul Comunist şi Uniunea Sovietică... 
Mers la şcoală... Noptiera acolo, educat, şantier de muncă, 
văzut familie... Omul. cel mai bun capital... noi, avut grijă.

Pe drumul de întoarcere m-a însoţit un alt miliţian, botezat 
de noi franţuzu, pentru maniere şi alură. Era mijlociu ca statură 
şi purta o mustaţă tăiată â la Hitler. Politeţea sa excesivă 
contrasta până la ridicol atât cu uniforma sa, cât şi cu statutul 
nostru.

între timp ploaia se ostoise. M-am grăbit să trag în desagii 
plămânilor aerul răcoros al primăverii. Timpul era încă indecis. 
Babele trecuseră, una mai capricioasă decât alta. Pe primele 
trepte ale celularului, acolo unde ştiam că nu ne aude nimeni, 
l-am întrebat pe franţuz :

- Cine era personajul?
Gardianul, mi-a zis tare, scuturându-şi umerii a indiferenţă 

şi dispreţ:
- Unul din generalii lor, că au răsărit ca ciupercile.
- E străin? am continuat eu chestionarul.
- Să-l ia dracul Nu ştiu, s-ar putea, toţi sunt venetici.
A coborât vocea, întrebându-mă pe şoptite:
- V-au făcut ceva?
Franţuzul ne aducea uneori ziare pe ascuns îi strecuram 

atunci câteva ţigări păstrate anume pentru aceste ocazii. I-am 
răspuns repede:

- De data asta am scăpat uşor.
După o scurtă pauză, am adăugat:
- Nu-mi dau seama pentru ce m-au chemat. Mi-au promis 

marea cu sarea.
- V-au cerut ceva în schimb?
- Nu! Chiar mă mir!
- Atunci, a făcut el, oprindu-se o clipă pe loc, să aveţi grijă. 

Ăştia nu dau nimic pe degeaba.
Am lăsat avertismentul miliţianului să treacă pe lângă 

mine. Nu-i dădeam prea multă importanţă. "Dacă cerul nu se 
va tulbura după dorinţele noastre, dacă pământul nu se va 
cutremura după aşteptările noastre, atunci mă voi număra şi eu 
printre zecile de mii de robi care trag din greu la construcţia 
măreţului Canal, scurtând drumul bătrânului Danubiu cu nu ştiu
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câte sute de kilometri, săpând la ecluze şi porturi." Mă şi 
vedeam în mulţimea aceea furnicară, trudind până în miez de 
noapte, atât cât mi-ar fi dat Dumnezeu zile, sau până la ceasul 
izbăvirii, adus de americani sau de Occidentul trezit din somnul 
bunăstării.

Căzusem în copcă şi deocamdată nu aveam de ce să-mi 
anin nădejdiile.

* Capitolul XXXI

UCENICII PARTIDULUI
A doua zi, în celulă, am descifrat, împreună cu Rizescu, 

înţelesurile audienţei de noapte.
- Adică de ce să te cheme aşa, pe nepregătite? A vrut el 

ceva...
- N-a scos nimic de la mine. Doar nişte date pe care le 

putea afla şi din buletinul de populaţie.
Rizescu se opri asupra promisiunilor generalului.
- Chestia asta cu lecţiile politice şj cu noptiera plină de 

cârti trebuie să însemne ceva. Cum ai reacţionat? Cum ai 
comentat?

- în nici un fel, am replicat eu.
Rizescu exclamă înciudat:
- Ce bazaconie o mai fi şi asta!
încercam să ne ghidăm după întrebările generalului, după 

şirul propoziţiilor trunchiate, risipite, în dezordine.
- E clar. Ăştia au nevoie de tineret. O să vă scoată de aici, 

îmi spuse Rizescu, şi o să vă ducă într-un lagăr pentru câteva 
luni, cel mult un an. Pe urmă, o să vă dea drumul. Au nevoie 
de creierele voastre, de deşteptâciunea voastră, de tinereţea 
voastră. Cu cine să facă ei socialismul? Cu prostimea? Sau 
poate cu noi ăştia bătrânii? Ştiu ei câte parale facem.

în puşcărie adevărul este precum o bilă. O rostogoleşti 
după cum îţi convine.

"Poate că Rizescu are dreptate", mi-am zis eu. "După 
prăpădul din '48, după arestările din universităţi, partidul se 
gândeşte să oprească hemoragia. Ne eliberează. Cu o condiţie: 
să ne purificăm ideologic, să ne deparazităm politic*."
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Rizescu se grăbi să-mi deseneze cele mai idilice tablouri:
- Te şi văd cu Stalin în mână, tolănit pe iarbă şi cu soarele 

mângâindu-ţi pielea. Şi n-o să fii aşa, de unul singur. Studioşii 
tineri din toată ţara vor fi adunaţi cu grijă şi puşi la treabă...

îl ascultam şi nu-mi venea să cred. îşi pierduse oare şi 
ultimul grăunte de umor. Tolănit pe iarbă? Şi cu Stalin în 
mână? Coperţile Cursului scurt de istorie a Partidului Comunist 
Bolşevic îmi fluturau prin faţa genelor. Literele parcă se 
umflaseră, împroşcând cerneala în explozii uriaşe. Iar Rizescu 
nu se oprea. Visa cu ochii deschişi? Un delir între patru ziduri?

- Iar mâinte-poi mâine o să veniţi pe la noi, după ce-o să fiţi 
tobă de carte, o să intraţi la noi în celule şi o să ne predaţi 
materialismul dialectic şi teoria luptei de clasă.

Figura de şobolan a generalului îmi acoperi ecranul 
amintirii. Stâlcea vorbele, sugruma silabele, iar pâlnia gurii 
mânjea fiecare sunet, cu un accent nesigur. Mă adulmeca, 
pregătindu-şi asaltul de pe urmă, când voi fi fost trântit şi izbit, 
întins şi bătut, scuipat şi înjurat în toate felurile şi din toate 
direcţiile, de mâini tinere şi viguroase, cu plăcere crescândă şi, 
necontenit sub lovituri, la pământ, pe cimentul umed, sub 
ruşinea cea de pe urmă. Şobolanul zvâcnea din ochi, aşteptând 
prăbuşirea. Ecranul se înnegură, iar vocea lui Rizescu, 
răsfrântă de pereţii celulei se aduftă iarăşi ca un ghem, strâns 
în pripă:

- Şi o să aveţi educatori şi profesori, şi o să ascultaţi 
prelegeri, şi o să vă luaţi notiţe. La sfârşit o să primiţi note şi, 
după merit, o să fiţi avansaţi, promovaţi, fiecare va trebui să 
educe pe altcineva, şi aşa mai departe, până când toţi 
analfabeţii vor citi istoria Partidului Bolşevic şi viaţa 
generalissimului Stalin...

Părea atât de absurd, încât nu mă simţeam obligat să 
reacţionez. Era o antiutopie, un leac monstruos pentru o boală 
fatală. Nimeni nu s-ar fi încumetat să investească în aceste 
născociri. "Doar luptasem împotriva lor. Am vrut să-i răstumăm, 
am vrut să-i alungăm din fotoliile lor, şi acum, drept răsplată, 
să ne pună cartea în mână? Nu-i pot crede atât de neghiobi!"

- O să vină şi o clipă de cumpănă, rosti Rizescu cu 
gravitate.

Dispăruseră brusc toate tablourile ornate în roz, scenele 
bucolice şi înduioşătoare, fraternizarea celor păcătoşi cu cei
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sfinţi, a judecătorilor cu cei condamnaţi. Doar tristeţea mai 
vibra în vocea lui Rizescu:

- Va fi cel mai greu moment din viaţa dumitale. Atunci va 
trebui să alegi între temniţă şi libertate. Ai văzut ce înseamnă o 
bucăţică de pâine sau un ciomag tras pe spinare. Ai văzut ce 
înseamnă un licăr de scăpare şi o izbitură a celui rău. O să fii 
pus atunci să alegi, iar dumneata va trebui să alegi singur. Am 
să mă rog la Dumnezeu să te lumineze atunci...

Apoi timpul a alunecat pe făgaşul său obişnuit. Din când în 
când, intempestiv, Vasilescu năvălea peste noi în celulă, 
vociferând:

- Ce-aţi făcut, bă, aici?
Podeaua sclipea de curăţenie, iar paturile, aranjate ca la 

cazarmă:
- Ce-i asta? Cameră de infirmiere? Bă, aici e puşcărie.

Curăţenia îl nemulţumea. Se pornea cu înjurăturile şi
ameninţările. Dimpotrivă, când dădea peste mizerie ochii i se 
aprindeau de bucurie. Reacţiile nu puteau fi însă prevăzute, iar 
comentariile rămâneau întotodeauna în focarul antipatiei de 
moment.

Era o seară obişnuită, când Vasilescu, venind peste noi, ne 
potopi cu ameninţări. Arătă spre mine şi mârâi:

- Să-l iei p'ăsta şi să-l muţi de-aici că-şi face de cap.
Naidin, care stătea în umbră, bâţâi din cap şi se pregăti să

execute ordinul.
Despărţirile, ca şi întâlnirile, se derulează în temniţă 

dincolo de voinţa individului. Hazardul le suprapune adesea 
unui mecanism indiferent ce hotărăşte viaţa colectivităţii. Totul 
e să ştii să extragi din răgazul unei întâlniri sau din scurtimea 
despărţirii preţul unui camarad, tăria unui coleg, deşteptăciunea 
unui om, adunate sau răsfirate, scăzute sau completate prin 
prezenţa sau absenţa celorlalţi. în labirintul de fier al temniţei, 
un sfat bun, un semn discret, o alinare peste osul frânt, 
salvează o viaţă sau mai multe. După oroarea celor şase luni 
de gratii puteam să adaug la decalogul hazardului încă un 
punct: "omul de lângă tine poate fi o gratie în plus la fereastră 
sau un prilej de evadare”. Rizescu.. ceferistul de la Slatina, 
fusese pentru mine prima fiinţă pe care o întâlneam, după 
ieşirea din cele şase luni de singurătate. îmi oferise cu 
generozitate experienţa sa ca pe o fântână cu apă curată şi
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proaspătă, din care, sorbind la vremuri tulburi, îmi voi aminti 
întotdeauna cu recunoştinţă.

Capitolul XXXII

BESTIILE MOŞIEREŞTI
într-o după-amiază de martie am auzit zarvă mare pe 

celular. Se evacuau mai multe celule de la parter şi etajul I. 
Sosise un grup. Erau moşierii sau ce mai rămăsese din tagma 
lor după 1945.

Năpăstuită clasă! Lovită, umilită, încărcată de toate relele, 
învinuită de toate crimele. Proprietarii de pământ primiseră 
funestă denumire de moşieri. Nu exista moment întunecat sau 
trădare ruşinoasă de care numele lor să nu fie legat. Ştia 
Partidul Comunist cum să-şi murdărească adversarii, ce 
vinovăţii să le pună în cârcă şi cum să-i împingă la groapă! 
Moşierii, dintotdeauna, puşi pe exploatare, jaf şi vânzare! Poate 
doar partidele istorice îi mai concurau în hidoşenie. Dacă nu 
existau destule păcate, atunci ele se puteau inventa. Vicii 
înnăscute, vicii dobândite, arghirofilie şi cosmopolitism, perfidie 
şi cinism, venalitate şi cruzime, turnate împreună sau pe rând, 
în familii sau pe indivizi, marele exploatator al ţării, moşierul, 
viclean şi rău, dintotdeauna. Era inutil să încerci să-i convingi 
pe învăţăceii marxism-leninismului,pe guralivii de la "Scânteia" 
sau pe infatuaţii de la "Lupta de clasă”, că boierimea a 
reprezentat ceva în istoria României, în momente atât de 
importante, că a luat parte la acte decisive şi benefice, că acei 
proprietari de pământ s-au luptat pentru glia ţării, lăsându-şi 
oasele prin văi şi trecători, pentru gloria neamului.

Era inutil să le aminteşti activiştilor, propagandiştilor, 
agitatorilor, lectorilor, gângăniilor bolşevice ce împestriţau 
trupul ţării, că tot boieri au fost şi Basarab, şi Mircea, şi Dan, şi 
Ţepeş şi că proprietari de pământuri au fost şi Ştefan cel Mare 
şi Mihai Viteazul. Boieri, stăpânind nenumărate moşii, voievozi 
şi comandanţi de oşti. Astupate le erau urechii», şi goale 
privirile. Lupta de clasă, ura de clasă, ura împotriva 
asupritorului, exploatatorului se înfiltra ca un venin în capilarele 
ţării. Boierii, ziceau ei, ideologii, au huzurit în timp ce masele
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populare au trudit, asuprite şi înjosite, visând la marea 
eliberare, sub faldurile marxism-leninismului stalinist. N-au 
trădat ei, boierii, de atâtea ori în istorie? La Posada n-au fost ei 
aceia care să dea bir cu fugiţii, în timp ce voievodul şi ţăranii 
luptau cu palatinii maghiari? Şi la Rovine cine a tras, cine s-a 
luptat pe viaţă şi pe moarte dacă nu tot marea masă anonimă, 
în timp ce boierii, cu viclenie, l-au înlăturat pe Mircea, vânzând 
ţara turcilor? Iar sub Dan sau Vlad Ţepeş nu a fost la fel? 
Masele populare s-au împotrivit otomanilor, în timp ce 
boierimea hulpavă şi trădătoare a uneltit, pactizând cu 
duşmanul? Dar sub Ştefan cel Mare, în Moldova, cine s-a 
luptat, câştigând cea mai mare victorie militară din istoria 
evului mediu românesc? Masele populare, cei 40 000 de ţărani, 
pomeniţi şi de Karl Marx! Unde erau boierii atunci? Stăteau de 
urzeli şi de comploturi. Şi la Războieni, n-au fost tot ei aceia 
care au luat-o la fugă?

Dacă nu putea născoci păcate şi vicii, unele prea izbitoare 
pentru a fi luate în serios, propaganda partidului intervenea în 
biografii, înlocuia ascendenţele, modifica originile, anula 
apartenenţele. Tudor, parucicşi ispravnic de Mehedinţi, devine 
ca la un semn, ţăran sărac lipit pământului, ridicat împotriva 
boierimii, şi numai împotriva sa. Din Mişcările de la 1848 n-a 
mai rămas decât o caricatură: masele populare inundă cadrul, 
iar, din boieri, singurul admis, fără apartenenţă, este Bălcescu. 
Unirea, tot masele populare o făcuseră. Poporul, străluminat de 
duhul mulţimilor, s-a urcat, ca unul, în Dealul Mitropoliei şi 
acolo, cu topoare şi cuţite, i-au silit pe viclenii boieri să-l aleagă 
pe Cuza, domnul Principatelor. Kogălniceanu îşi cocoţase laurii 
democratizării şi modernizării, după ce câştigase partida cu 
boierii conservatori şi retrograzi. Nu prea mai găseai picior de 
boier în istoria ultimului veac, iar cei puţini rămaşi erau atât de 
împotmoliţi în ticăloşii şi nemernicii, că nimeni n-ar fi cutezat să 
facă din ei eroi. Boierii care-l sprijiniseră pe Tudor dispăruseră 
cu desăvârşire! Boierii de la 1848? Excluşi din paginile istoriei. 
Partida naţională de la 1859? Eliminată fără ezitare. Boierimea 
sub Cuza-vodă, păstrătoarea tradiţiei, ignorată complet.

Ponegrirea boierimii era doar începutul. Captarea ţărănimii 
în macabrul dans al luptei de clasă trebuia să constituie miezul 
problemei. Nechemat, nepoftit, nedorit, Partidul Comunist se 
autointitula apărătorul intereselor ţărănimii, care, la vremea
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aceea, reprezenta două treimi din populaţia ţării. Cu ţăranul 
român Partidul Comunist se va comporta abil, recurgând la 
metode subtile care duc într-un singur punct: capacitatea 
satelor. Insigna bicefală a puterii se adresa deopotrivă 
proletariatului industrial şi ţărănimii de pe ogoare. Partidul 
promite şi tot partidul împlineşte dorinţele celor nevoiaşi!

La 23 martie 1945, după o campanie de presă asurzitoare, 
Guvernul Petru Groza va proclama reforma agrară. Războiul 
nu se terminase, iar criza politică era în toi, lipsa de inventar 
tehnic fiind dublată de miopia financiară a regimului de 
democraţie populară. Reforma se înfăptuise tot printr-un 
program de captare a ţărănimii. Perfidă manevră! Partidul oferă 
ceea ce nu-i aparţine, beneficiarul urmând să fie deposedat 
după patru ani de toate bunurile primite. Entuziasmul ţăranilor 
împroprietăriţi cu surle şi trâmbiţe, în martie 1945, trebuie să fi 
stârnit, prin birourile Comitetului Central, un zâmbet 
condescendent. La sorocul hotărât, pământurile împărţite cu 
atâta generozitate vor fi luate înapoi cu japca, iar 
împroprietări ţii trataţi ca răufăcători.

Duşmanul de clasă nu doarme! închis în parcela de 50 ha, 
ameninţat de legiuiri drastice şi îngrădit de măsuri economice şi 
administrative, proprietarul de pământ rămâne un pericol 
pentru regimul bolşevic. După ce partidele politice fuseseră 
desfiinţate sau constrânse să se autodizolve, după ce monarhia 
fusese abolită prin decret, iar opozanţii de toate categoriile 
aruncaţi în temniţe, cum ar fi putut tolera Partidul Comunist 
supravieţuirea proprietarilor de pământ, bestii ,
tagmă de jefuitori şi asupritori ai ţărănimii muncitoare?* Acolo 
unde au existat temeri că proprietarii vor primi ajutorul ţăranilor 
din sat, Securitatea a deplasat unităţi de luptă. Frontul comun 
de rezistenţă rurală, susţinut de familiile înstărite şi de 
intelectualitatea satului, a fost lichidat cu mijloace brutale. Cei 
care nu vor fi împuşcaţi pe loc, ostentativ, drept pildă pentru 
locuitorii comunelor, vor fi încarceraţi, hărăziţi exterminării, 
într-un gulag nesăţios şi crud.

A doua zi, dimineaţa, i-am văzut ieşind la plimbare. Nu 
erau decât vreo patruzeci. Păşeau, cu priviri speriate, în curtea 
interioară a penitenciarului. Păreau sfârşiţi, cu veşmintele lor 
îmbrăcate în pripă, de la costume de vară până la şube mari, 
ciobăneşti. Fiinţe hăituite, speriate, umbra a ceea ce
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reprezentaseră odinioară, pentru ţară, familiile boiereşti. Un 
convoi jalnic tăind cenuşiul curţii interioare. Mă uitam la ei, din 
spatele drugilor din fereastră, şi mă întrebam dacă atunci, la 23 
august 1944, la ora 22.00, când armata roşie eliberatoare se 
pregătea să ne acopere ţara, feţele lor nu explodau de voioşie, 
degetele lor nu apucau o cupă de şampanie, iar buzele lor nu 
toastau în cinstea aliaţilor, scumpilor noştri aliaţi, de care ne 
legau indestructibile amintiri, un trecut comun, idealuri înalte! 
Pentru inconştienţa acelei zile plăteau acum şi ei, târându-şi 
paşii spre mizerie, degradare şi moarte.

Descopăr, peste câteva zile, în şirul figurilor din curte, un 
chip cunoscut, Alecu Mitrănescu. Fiu de ţăran din comuna 
Catanele, judeţul Dolj. Bun prieten cu tata. După moartea 
acestuia, a socotit că este de datoria lui să ne ajute. îl 
cunoşteam de când eram copil. Venea la noi în casă, iar mai 
târziu, după război, mă duceam adesea la conacul său. Era 
îndrăgostit de pământul lui şi, deşi nu moştenise prea mult de 
la tatăl său, reuşise, cu pricepere şi cu o uluitoare energie, 
să-şi sporească avutul. în vatra satului, din iniţiativa sa, se 
ridicase o moară. Se ştie că de la moara cu valţuri se putea 
câştiga tot atât de mult ca de pe o moşie de 200 ha. Alecu 
Mitrănescu nu se oprise aici. Luase în arendă suprafeţe mari de 
pământ de la proprietari. Aceştia fie nu se pricepeau, fie nu 
puteau, din lipsă de utilaje, să facă agricultură intensivă. Cu 
moara în funcţiune şi cu moşia dată în lucru, Mitrănescu 
înjghebase un tip productiv de gospodărie rurală, o fermă 
model ca multe altele în cuprinsul ţării. Surprinzător era 
numărul extrem de redus al salariaţilor. La moară, folosea doar 
doi oameni: un mecanic şi un ajutor, un puşti. înghiţea
zilnic peste treizeci de vagoane de grâu şi vreo. zece de 
porumb. Pământul închidea circuitul economic şi aici se 
muncea cu câţiva oameni. în schimb, inventarul animal, era 
uriaş, frizând uneori risipa sau incompetenţa.

Discutasem de nenumărate ori du Alecu Mitrănescu, fie la 
masă, fie când îl prindeam, din fugă, pe vreo mirişte. Era înalt 
şi tăcut. Avea o crăpătură la buză ca la iepure. în copilărie 
fusese lovit de un cal. Mitrănescu obişnuia să spună: "Eu fac 
politica pământului. Asta nu te înşală niciodată, băiatule! Şi e 
cel mai bun răspuns când politicienii, surtucarii de la oraşe, 
încearcă să vorbească de nevoile noastre". Nu fusese nici
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liberal, nici ţărănist, de nicicum. 'Ţăranul are nevoie de două 
lucruri", spunea el, când încercam, destul de timid, să-l asmut. 
"De ploaie la timp şi de sămânţă bună. Una i-o dă Dumnezeu, 
cealaltă, stăpânirea. De aceea să nu-l crezi niciodată pe ţăranul 
care te aplaudă sau te linguşeşte. Oricâte promisiuni i-ar face 
guvernul, dacă nu-l are şi pe Dumnezeu de partea sa, tot gol îi 
va rămâne pământul toamna."

Uneori ne prindeam în discuţie, întorcând pe o parte şi pe 
alta cumplita ridicare a ţărănimii din 1907. Deşi copilandru pe 
vremea aceea, Mitrănescu memorase momentele de vârf ale 
răzmeriţei.

- Pârjolul, zicea el, mângâindu-şi faţa lată, roşcovană de 
ţăran sănătos, a fost aşa. ca unul românesc, cum numai noi 
ştim să facem: şi fără minte, şi fără ţel. Răscoala s-a întins prin 
ţară, cum ai da foc la o casă din Catanele, şi-ar merge flacăra 
până în capul celălalt al satului. Dacă m-ai întreba cine a 
umblat cu' cărbunele aprins pe lângă şurile de paie ţi-aş 
răspunde că au fost hoţii ăştia de arendaşi grecotei, armeni şi 
jidovi. Un lucru să ştii băiete: românul se ridică greu împotriva 
altui român. Asta-i firea noastră. Am stat prea mult cu capul în 
obezi, la turci, la unguri, la greci şi la alţii. Aşa-i sufletul nostru. 
Mai pornit spre ascultare decât spre cârmuire. Noi n-am pus 
mâna pe sapă sau pe ciomege decât atunci când am simţit că 
ne chiorăie maţele de foame. Şi am fi trecut şi de iarna lui 1907 
dacă nu era povestea aia cu vechilul lui Sturdza, Moshi 
Fischer, ăla cu trustul lui de jefuitori.

în sudul judeţului Dolj răscoala cuprinsese zeci de comune, 
iar ţăranii, după mici victorii locale, porniseră într-un iureş să ia 
cu asalt Craiova.

- A fost un prăpăd. Cei care aveau mai mult au pierdut 
totul, iar cei care n-aveau şi jinduiau să câştige ceva n-au 
dobândit nimic. Ţăranul, la mânie, distruge tot.

Ne îndreptăm privirile spre negura răsăritului.
- Cred că ne-au pus cu botul pe labe, zicea el.
Ne aflam în preajma alegerilor şi Alecu Mitrănescu, în 

ciuda entuziasmului general şi a pronosticurilor optimiste, 
părea abătut.

- Ce năzbâtii mai scriu şi ăştia de la Bucureşti, la 
"Dreptatea" şi "Liberalul" Unde au pomenit ei ca muscalu', şi 
mai ales ăsta care poartă stea în frunte, să respecte ceva sau
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pe cineva? Ştii ce-aş scrie eu în fiţuicile lor? Ştii ce le-aş spune 
dacă aş fi Maniu sau Brătianu? Bă, înscrieţi-vă cu toţii în 
Partidul Comunist şi salvaţi ţara de netrebnici, de ţigani, de 
unguri şi de ovrei! Că de nu, o să vă încalece ăştia cu totul. Şi 
până să vă treziţi voi că e mai bine să fiţi la comunişti, ţara o să 
fie în mâna lor.

- Şi asta nu se numeşte colaborare? îl întrebam eu cu un 
zâmbet amar.

- Băiete, iepşoarele noastre de multă vreme au fost 
vândute la târg. Acum fiecare merge pe drumul său. Ori o iei 
peste graniţă unde vezi cu ochii, ori te gândeşti la neamul tău şi 
stai cu fundul pe vatră până simţi că iei foc.

- Şi dacă vin să vă ia din nou? îl iscodeam eu, ştiind că 
avusese parte deja de câteva arestări, sub acuzaţia de sabotaj.

- Ce să fac? Mă plec şi eu ca spicul în faţa vântului şi 
încerc să mă fac mic să nu mă vadă duşmanul. Totul e să nu-ţi 
rupă rădăcinile.

Pe Alecu Mitrănescu i-au luat într-o noapte, înghesuindu-l 
într-o căruţă cu întreaga familie. L-au dus în domiciliu forţat la 
Craiova, unde în fiecare lună mergea la Miliţie să-şi ia viză. N-a 
trecut multă vreme şi l-au închis sub un pretext oarecare: o 
armă, un cocoşel sau vreo carte interzisă.

Mitrănescu îmi povestea ce s-a întâmplat în acea noapte 
fatidică din martie 1949, o noapte a Sfântului Bartolomeu 
pentru toţi proprietarii de pământ. Miliţienii, îmbrăcând acum 
noile uniforme ale Republicii Populare, se aruncară în luptă 
alături de grupurile de şoc, selectate din drojdia satelor, 
sceleraţi puşi pe jaf şi tâlhării. Nu mult în spatele lor veneau 
activiştii P.M.R., comisarii poporului care patronau ideologic 
operaţiunile de curăţire a satelor. Evacuările se desfăşurau sub 
presiunea timpului: conacul odată înconjurat de trupe înarmate, 
proprietarul avea la dispoziţie câteva minute pentru a-şi lua cu 
el câteva cămăşi, două-trei lucruri înghesuite într-o valiză, 
ieşind apoi în huiduielile gloatei. Urma ocuparea şi devastarea 
conacului. Mobilier distrus, oglinzi fărâmate, biblioteci pârjolite, 
tablouri aruncate pe rug.

Mitrănescu auzise de câteva cazuri în care ţăranii săriseră 
în ajutorul proprietarilor de* pământ. în judeţul Mehedinţi, la 
Cleanov, întreg satul a ieşit în faţa căruţei în care fusese 
aruncat boierul locului, rugându-l să nu plece. Din tată în fiu toţi



x x x m . CÂND MOARTEA VENEA DIN VĂZDUH 185

ştiau cât bine le făcuse. în Râsca, ţăranii au făcut cordon în 
jurul conacului împiedicând ridicarea proprietarului. în judeţul 
Gorj, într-o comună din sud, când miliţienii ajutaţi de activişti şi 
de derbedeii satului au încercat să intre în conac, proprietarul a 
răspuns cu focuri de puşcă. A urmat un adevărat asediu. De la 
Târgu-Jiu a fost chemat în ajutor un batalion de Securitate. 
După o luptă crâncenă în care s-au folosit grenade şi arme 
automate, asediatorii au năvălit în conac. L-au găsit pe 
proprietar mort, cu mâna încleştată pe armă. Alături de el, fiul, 
cu capul sfărâmat de schije.

- S-au luptat pentru pământul strărrîoşilor lor, adăugă 
Alecu Mitrănescu. Sau poate crezi că ar fi trebuit să-i poftească 
pe nemernici să ia totul, doar ca să-i fie pe plac tătucului 
Stalin?

Băiete, când eşti calic, poţi să mori în genunchi şi-n vaier, 
dar când eşti de spiţă, n-ai încotro, stai drept până când mori 
cu chipul juratului închis sub pleoapă!

Capitolul XXXIII

C muMO0RTE0 VENE0 
DIN WÎZEKIH

Cred că eram pe la începutul lui aprilie 1949 când Naidin 
m-a luat de la etajul III, din celula lui Rizescu, mutându-mă un 
etaj mai jos. Aici am întâlnit doi tineri: llie Marineanu şi Virgil 
Tălpăşanu*. Primul fusese profesor de desen la "Colegiul 
Naţional Carol l”. Celălalt, învăţător în comuna Tălpaşi, din 
Mehedinţi. Amândoi căzuseră cu grupul centrat în jurul lui Gigi 
lonescu, şi pescuit de Pascaru. Marineanu era înalt, prelung la 
faţă, cu o frunte lată, brunet şi cu un defect la piciorul stâng. 
Tălpăşanu era de înălţime potrivită, şaten, cu ochii buni şi 
blânzi. Recunoştea că a căzut ca musca în lapte, deşi flerul şi 
calităţile organizatorice ale tânărului lonescu ar fi trebuit să 
împiedice catastrofa. Mai tânăr, dar şi mai rezervat, Tălpăşanu 
nu se arunca în aprecieri asupra şefului său. Se mărginea doar 
să-şi arate regretul că a picat subit, şi, cum spunea el, imberb. 
Se convinseseră amândoi, şi nu de mult timp, de duplicitatea
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lui Pascaru. îmi promiteau că, după ieşirea din închisoare, se 
vor îngriji îndeaproape de soarta sa. Am poposit în celulă la o 
dată fatidică. Se împlineau cinci ani de la bombardarea 
Bucureştiului.

- Să sperăm că n-o să vină peste noi cine ştie ce prăpăd. 
Labele lui Oancă sau pumnii lui lonescu, glumi Marineanu.

Trecuseră amândoi relativ uşor prin anchetele Securităţii, 
faptele lor fiind deja cunoscute şi, în general, fără pondere. 
Buna dispoziţie deveni contagioasă din primul moment. Erau 
mai bine informaţi. Făcuseră rost de ziare întregi. După-amiază 
am luat toate ştirile, le-am pus cap la cap şi am trecut la cele 
mai cutezătoare analize şi oraculări.

Profesorul Marineanu avea un optimism robust. Privea 
lucrurile în perspectivă.

- Nu se poate, spunea el cu glas tare, ca liniile tabloului 
actual să nu se mişte.

Când îl acuzam că face dialectică, îmi răspundea că asta 
este doar o interpretare estetică. Recunoştea că aliaţii 
pierduseră ocazia de a le trage ruşilor o bătaie zdravănă în 
timpul blocadei Berlinului.

- Deocamdată, zicea el, asistăm la prima confruntare de 
când s-a făcut pacea asta nenorocită între foştii aliaţi. Tătucul e 
hulpav după mărire şi probabil nu va ezita să-şi arunce 
tancurile spre Atlantic.

Celălalt, învăţătorul Tălpăşanu, mai puţin introdus în 
problemele de politică externă, avea în schimb o imagine 
corectă şi sigură asupra satului nostru.

- Nu ştiu cum se va termina tărăşenia asta, dar la mine în 
Tălpaşi, după cotele pe care le-au băgat ăştia, după câte piei 
au tras de pe bieţii oameni, se aşteaptă cu sufletul la gură 
plecarea ruşilor. Atunci va fi o ridicare ca la 1907. îi vor căuta 
pe comunişti şi în gaură de şarpe. Nu prea îmi dau eu seama 
ce-i pe afară şi cum se încurcă iţele între ruşi şi americani. Dar 
când Dumnezeu vrea să piardă pe un om sau un popor îi ia mai 
întâi minţile. Când oţi vedea că ruşii se aruncă nesăbuit înainte 
să ştiţi că sfârşitul lor este aproape!

O dată cu lăsarea întunericului în celulă, ne-am întors 
privirile spre amintirea unei zile tragice din istoria ultimului 
război: 4 aprilie 1944. Trăiserăm toţi scena dezastrului, fiecare 
receptând-o însă în chip diferit, după vârstă şi bogăţia
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informaţiei. Ziua aceea a marcat o cotitută în mersul războiului. 
Mormanele de cadavre, cartierele defrişate, clădirile nimicite 
au produs un şoc, o deşteptare. Hecatomba a ieşit dintr-o 
coincidenţă diabolică. Era o duminică senină şi răcoroasă, când 
sirenele au sunat scurt anunţând un exerciţiu al apărării pasive 
al capitalei. Operaţiunea, comunicată cu cel puţin o săptămână 
înainte fusese preluată de o reţea internă de informaţii şi 
transmisă mai departe, peste graniţă. Pentru populaţia capitalei 
evenimentul a căpătat gustul unui spectacol. Zadarnic fluierau 
vardiştii pe la colţuri, cerând intrarea în adăposturi. Zadarnice 
erau măsurile de blocare a circulaţiei, de adăpostire a 
oamenilor în acea zi de duminică, Bucureştiul se pregătea ca 
pentru o festivitate. Oamenii se îngrămădeau pe străzi, 
plimbându-şi trupuri'e în lumina uleioasă de aprilie. îngrijorarea 
era doar simulată, in adâncul sufletului rămânând convingerea 
că dragii noştri aliaţi - românii n-au putut crede că se află în 
război cu anglo-franco-americanii - nu vor confunda Bucureştiul 
cu Berlinul sau Hamburgul E adevărat că, după 
bombardamentul din august 1943, când o formaţiune 
americană de B 24 a atacat regiunea petroliferă din jurul 
Ploieştiului, opinia publică s-a împărţit. Unii nu se sfiau să 
agite, peste ruinele caselor dărâmate sau lângă coşciugele 
înşiruite, raţiunile militare ale bombardamentului. "Războaiele, 
ziceau ei, îşi au legile lor. Nu poţi să-ţi dobori adversarul dacă 
nu-l loveşti în centrii săi vitali. Pentru libertatea popoarelor 
trebuie făcute şi sacrificii." Argumentul strategic nu rezistă: 
succesul fusese aparent, toate rafinăriile atinse fiind repuse în 
funcţiune într-un timp foarte scurt. Alţii, mai puţin zgomotoşi, 
dar şi mai puţin influenţi, nu erau dispuşi să şteargă din urechi 
urletul motoarelor şi bubuitul exploziilor. Fără să se lase 
legănaţi de dulci iluzii şi urmărind cu atenţie oraşele germane 
ajunse în ruină, scepticii au văzut în raidul de la Ploieşti din 
august 1943 un semnal,.o anticipare a ceea ce ar putea să vină 
pe cerul liniştit al regatului român. îngrijorarea avea trepte 
diferite, după capacitatea fiecăruia de a discerne semnalele 
realităţii. în fruntea listei se aflau panicarzii, proprietarii de 
bunuri imobiliare care îşi vedeau deja clădirile pulverizate, 
magazinele incendiate, depozitele distruse. Alături de ei 
mergea, în acelaşi rând, sfânta noastră burghezie. Chiar dacă 
nu anticipa proporţiile pericolului, ea trăia intens groaza că un
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război prelungit ar duce inevitabil la distrugerea întregii sale 
avuţii.

La 4 aprilie 1944 mă aflam la Craiova. Spre ora 12, pe 
cerul senin şi rece au apărut, în valuri, puncte argintii, ca nişte 
libelule, zburând liniştit spre est. Erau formaţiile de 
bombardiere B 24. Sirenele n-au sunat. Pesemne că 
autorităţile locale, printr-o intuiţie genială, şi-au dat seama că 
oraşul de lângă Jiu nu va fi ţinta unor avioane care se pierdeau 
în înaltul cerului. Populaţia, împrumutând parcă buna dispoziţie 
a celor din capitală a ocupat trotuarele, zgâindu-se la cer şi 
lansând fel de fel de supoziţii, care mai de care mai fanteziste. 
Versiunea cea mai gustată identifica punctele strălucitoare de 
pe cer cu puternice formaţii de bombardiere germane trimise în 
ajutorul frontului din Moldova. Zvonul s-a spulberat o dată cu 
detunăturile înfundate aduse intermitent de pala vântului. Au 
urmat priviri îngrozite, telefoane disperate către Capitală.

La Bucureşti, bombardierele au apărut în timpul unui 
exerciţiu banal. Adăposturile antiaeriene erau goale, iar 
populaţia continua să-şi vadă de treburi, forfotind pe străzi. 
Tragedia a început cu lăsarea primelor bombe. Un freamăt 
uriaş, produs parcă de milioane de frunze, a cutremurat oraşul. 
Despicând văzduhul, sutele de bombe au lovit blocurile, casele, 
trenurile din Gara de Nord şi Chitila, ticsite de refugiaţi, din 
Basarabia şi Moldova de Nord. în mai puţin de un sfert de oră 
au pierit aproape 20 000 oameni. Au fost afectate cartiere 
întregi, bombele căzând până în miezul capitalei. Tramvaiele 
erau proiectate pe acoperişuri, iar trecătorii pulverizaţi de suflul 
bombelor. Pentru prima oară poporul român a resimţit 
amploarea confruntării. Totul fusese atins: aidele, prietenii, 
avutul. Ne trezeam ia o realitate atroce pe care poporul german 
o trăia încă din 1942. Unii s-au întrebat chiar atunci dacă 
anglo-americanii nu comit o greşeală situându-ne pe aceleaşi 
poziţii cu cel de-al treilea Reich. Lovitura fusese atât de dură, 
încât românii s-ar fi putut alătura destinului nefericit al 
Germaniei, urmându-l până în mormânt. Mai exista şi opinia că 
anglo-americanii respectă o înţelegere cu Stalin. Din raţiuni 
politice, bombardamentele erau dirijate spre România, deşi 
sentimentele aliaţilor faţă de noi rămâneau neştirbite. Nu 
vedeam însă cum s-ar fi putut opri catastrofa dacă ruşii, ajutaţi 
de bombele americane, spărgeau frontul de la laşi.
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Câţiva, puţini la număr, printre care şi unele condeie cu 
vârful muiat în obidă, Pamfil Şeicaru numărându-se printre ei, 
acordau bombardamentului o importanţă capitală. Dacă 
incursiunea din august 1943 avusese o pondere strategică, 
raidul din aprilie părea stupid şi criminal. El ne dovedea că ţara 
noastră, în ciuda unor vise ţesute pripit se afla alături de forţele 
care ţineau digul spre est, în faţa presiunilor armatelor lui 
Stalin. Dar, cum bombardamentele au continuat zi şi noapte, 
sporind numărul victimelor, partizanii păcii cu orice preţ s-au 
înmulţit. Tot mai populară devenise reţeta ieşirii imediate şi â 
tout pris a României din lagărul antibolşevic.

Cine a trăit epoca aceea, iar eu o gustasem din plin, nu 
poate şterge din memorie amintirea panicii generale care a 
cuprins burghezia română după fatidica zi de 4 aprilie 1944. Ce 
însemnase războiul pentru ei? Pâine albă şi magazine ticsite cu 
alimente, trai molatic şi încredere totală în bunele intenţii ale 
anglo-americanilor, aliaţii noştri dintotdeauna. Saloanele 
mondene, ca şi cercurile politicianiste, îşi exprimau opinia, ferm 
şi autorizat. Neclintită era speranţa în dibăcia diplomaţiei 
britanice care nu-şi uita prietenii şi care fără milă îşi pedepsea 
duşmănii. "Domnilor, se spunea prin saloane, bombele care 
sunt azvârlite acum peste noi n-au decât o singură raţiune: să 
ne lumineze minţile rătăcite. Să le luăm, aşadar, ca pe o 
mustrare făcută de părinţii noştri. Nu ne rămâne decât să ne 
întoarcem la matca de unde prostia noastră ne-a îndepărtat.” 

Dar raidurile anglo-americane se înmulţeau producând tot 
mai multe victime. în acelaşi timp, vocile celor care cereau 
încetarea războiului deveneau, şi ele, din ce în ce mai 
ameninţătoare şi mai influente. Din păcate, cangrena atinsese 
zona vitală de rezistenţă: armata. Nu pot să uit o scenă care a 
avut loc la Corbeni, în judeţul Argeş. Eram refugiat cu familia. 
Printre ofiţerii superiori români am zărit un ins care îşi freca 
mâinile de bucurie. Tocmai auzise că blindatele sovietice se 
năpustesc peste hotarele României:

- Domnilor, trăim o clipă istorică. Un alt imperiu, un fel de 
Imperiu roman de Apus, îşi trăieşte acum ultimele zile. Ştiu că 
n-am dreptul să-i asemăn pe barbari cu ruşii, dar efectul e 
acelaşi. Ruşii vor ajunge la Beriin sau poate chiar pe malurile 
Senei. Acesta e adevărul, domnilor, şi trebuie să ne supunem 
lui. Noi însă avem, ca întotdeauna, steaua norocului deasupra
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capului. Maiestatea Sa Regele şi sfetnicii săi înţelepţi vor şti 
cum să cârmuiască lucrurile pentru ca prăpădul şi urgia să nu 
vină peste noi.

Nu pot uita nici imaginea unui căpitan de cavalerie care 
şi-a ieşit atunci din minţi. Urla la camarazii săi:

- Nemţii sunt bătuţi. Aşa este! Se retrag de peste tot. Dar, 
ţineţi minte! Dacă se curăţă ei, ne ducem şi noi pe copcă. 
Băgaţi la cap asta! Niciodată n-am fost mai legaţi de sorţii unui 
război. Eu îi ştiu bine pe bolşevici, iar taică-meu, trăind pe 
malul Nistrului, i-a cunoscut bine pe ruşi. Ăştia de acum cu 
steaua în frunte sunt de o mie de ori mai vicleni decât cei ai 
ţarului* îmi tot turuiţi de diplomaţia ang lo-a meri cană şi de 
sentimentele lor blânde şi bune. Ce blânde sunt! Se vede după 
bombele lor. Uitaţi-vă cum îi abandonează pe polonezii din 
Varşovia. Ştiţi ce sunt anglo-americanii? Un cuvânt mirositor! 
Din două silabe: că-cat.

Căpitanul se încinsese. Dacă n-ar fi avut pe piept panglica 
violetă a "Ordinului Mihai Viteazul", ar fi sfârşit-o prost. Fusese 
înghesuit de forţele coalizate ale ofiţerilor superiori la care se 
adăugaseră cele ale intelectualilor refugiaţi la umbra codrilor 
răcoroşi. înainte de a ieşi pe uşă, căpitanul a mai strigat 
profetic:

- Şi nu-i mai poftiţi atâta pe anglo-americani! N-or să intre 
ei în casa voastră, ci Ivan şi ai lui, de-o să vă săturaţi şi de 
obielele şi de păduchii lor. Finis Romaniael Asta o să fie, dacă 
asta o doriţi!

"Pe unde o fi ajuns tânărul căpitan basarabean după 
eliberare. Căzuse prizonier pe front sau îl înhăţaseră sovieticii?"

Atunci n-am înţeles mare lucru din explozia sa de mânie. 
Pe drum, unchiul meu, doctorul Daniel, vorbind mai mult pentru 
sine, adăugase:

- Tare mă tem că are dreptate căpitanul. Am impresia că 
singura forţă care s-a sinchisit de noi a fost Franţa. Imperiul 
britanic şi-a făcut întotdeauna jocul său de putere mondială. 
Sentimentele în relaţiile cu popoarele nici n-au contat. Pe 
englezi îi interesează mai mult drumurile, căile de navigaţie. 
Dacă am fi avut şi noi o fereastră la Marea Mediterană. Cred 
că acum ar fi mişunat ţara de reprezentanţi ai Maiestăţii Sale. 
Americanii? Cred că abia au deschis ochii. Sunt ca nişte copii 
năzdrăvani. Au intrat în camera părinţilor, dar nu ştiu cum să
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folosească mobila şi să deschidă geamurile. Probabil că vor 
zăvorî sertarele care trebuie deschise şi vor desface ferestrele 
tocmai când va veni furtuna.

în ultima săptămână, înainte de 23 august 1944, profesorul 
Daniel fusese mobilizat la Craiova. Culegea zvonurile şi le 
desfăşura în faţa noastră.

- Auziţi, domnilor, ce se mai zice prin urbea noastră. 
Oamenii aşteaptă întoarcerea armelor. Mare eveniment! 
Anglo-americanii şi-ar schimba atitudinea faţă de noi, dacă şi 
noi am fi împotriva germanilor. Există şi o variantă roz, cea mai 
idilică: noi să-i fugărim pe nemţi, iar englezii să debarce la 
Constanţa. Şi aşa, dintr-un foc, vom doborî doi iepuri. Scăpăm 
de Hitler, ieşim din tabăra învinşilor, şi îi punem botniţă lui 
Stalin. Numai avantaje! Ardealul va fi din nou al nostru, iar noi 
vom fi alături de naţiunile care au câştigat războiul. Nu vom 
pierde însă nici avantajele ce se vor revărsa peste ţările cu 
regim special de ajutor. Toţi ne vor sări în sprijin.

- O să avem democraţie? întrebam noi în cor.
Bătrânul se strângea în el, murmurând sceptic:
- Cu o singură condiţie: să nu apară cizma de iuft a rusului 

în Piaţa Palatului!
Se făcuse târziu, când Tălpăşanu, tânărul învăţător, după 

ce ascultase smerit tribulaţiile noastre, interveni:
- Cred că v-aţi umfla de râs dacă aţi afla ce făceau sătenii 

noştri când le cădea în mână un aviator anglo-american? Ştiţi 
ce-l întrebau?"Când o să-i puneţi la pământ pe ruşi?"

- Şi dumneata ce făceai, l-am întrebat noi.
- Eu eram un puşti pe vremea aceea. Taică-meu, tot 

învăţător, încerca să-i lămurească pe oameni că 
anglo-americanii sunt aliaţi acum cu ruşii şi că nici prin gând nu 
le trece să lupte împotriva lor.
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Capitolul XXXIV

OSPĂŢUL CALICILOR

Vasilescu vine iar în inspecţie. îşi trece în revistă robii. O 
inspecţie de seară. Ajunge în faţa celulei mele. Mi-a văzut 
mutra. Povesteşte ceva. Nu prea e mulţumit de ce vede.

- Bă, când o să-ţi iasă gărgăunii din cap? Ce eşti tu? 
Bandit? Sau om cinstit?

Nu ştiu ce l-a iritat. Poate negura din priviri, poate 
adânciturile din obraji.

Mai rosteşte ceva. De nectar îi este vocea, iar vorbele 
alunecă precum ambrozia.

- Mă, tu ai slăbit! Ai ajuns ca Sfânta Vineri! Poporul 
muncitor n-are nevoie de sfinţi şi mucenici. Poporul muncitor 
are nevoie de braţe vânjoase.

Parcă am mai citit undeva lozincile astea.
- Tu primeşti pachete de acasă?
Mi-o luă înainte, mimând supriza. Chiar indignarea.
- Cum, nu primeşti pachet? Nu se poate!
Şi vocea tot duioasă, învăluitoare, de părinte grijuliu. Nu 

primisem nimic tocmai din ordinul său.
în spatele său, nelipsit. Oancă cizmarul.
- Păi ce faci, Oancă, laşi băiatul flămând? Ce, noi chinuim 

oamenii? la, să-i dai numaidecât o carte poştală să scrie şi el 
acasă, că se usucă! Tu nu vezi?

Cţâncă tăcea. Ca un câine bătut, îşi lăsase privirile în jos, 
aşteptând să primească papara.

- Da, ceva schimburi ai? Efectele le-ai schimbat sau sunt 
tot alea?

Am mormăit ceva. Cu celula invadată de păduchi, 
chestiunea efectelor nu atârna prea greu. Vasilescu schimbă 
tonul. Acum devenise doct, profesoral. Şi şmecherii din Grant 
pot acorda meditaţii.

- Regimul penitenciar de acum nu se compară cu ce! din 
timpul burghezo-moşierimii. Atunci deţinuţii erau purtaţi ca 
vitele şi mureau de foame prin închisori.

Nu ştiu dacă vorbea pentru banditul din celulă sau pentru 
tovarăşul locotenent Oancă. Maiorul acoperea rama uşii, 
hotarul văzut dintre două lumi.
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- Bă, Ciucene, tu ai auzit de Doftana?
Nu l-a interesat răspunsul meu, fiindcă pe ultima silabă am 

înregistrat zăngănitul uşii de fier, plesnită în faţa noastră.
Cel mai vesel a fost Rizescu.
- Slavă ţie, Doamne, exclamă el, îmbrăţişându-mă.
I se umeziseră ochii de bucurie. Am început să tremur. 

Momentul când voi deschide pachetul şi bunătăţile se vor 
revărsa îh palmele mele, momentul acela mi se părea acum 
vecin cu o minune. Derulam în minte toate scenele posibile. 
Mama pregătindu-se, adunând puţinii bani, împrumutând de la 
cineva, târguindu-se pentru bucata de brânză, învelind pâinea, 
ştergând fructele, punându-le în cutia de carton."Nu mai e mult! 
Ai răbdare. Nu mai e mult!"

Stomacul gol, un deşert aşteptând ploaie. Dorinţa, 
suspendată până la istovirea simţurilor. îmi spuneam că nu mai 
e mult şi că trebuie să am răbdare.

Rizescu ştia pesemne cum se aşteaptă, cum se primeşte şi 
cum se degustă merindele de acasă. Trecuse prin faza 
aceasta, avea o experienţă, putea să-i înveţe şi pe alţii.

- Scrisoarea are un conţinut fix. Fără ambiguităţi, fără 
formule sentimentale. După tipic: "Dragă tată sau mamă sau 
nevastă sau fiu sau fiică sau ce-o fi".

- Şi dacă vrei să le scrii la amândoi? Dragii mei părinţi, aşa 
şi nu altfel.

- Nu se poate. Mai departe: "Vă rog să-mi trimiteţi un 
pachet de trei-cinci kilograme..."

- Cum trei? Cinci, vrei să spui cinci, sau cinci şi nu mai 
puţin de cinci.

- Asta nu hotărâm noi, ci Securitatea. Mergem mai 
departe: "Conţinând următoarele alimente: pâine, slănină, 
brânză, ouă, fructe, zahăr" Precizez zahăr, şi nu dulciuri, 
fiindcă n-ai voie să ceri dulciuri. Şi apoi semnezi şi o dai 
gardianului.

- Şi pe urmă?
- Pe urmă aştepţi, numeri zilele şi te gândeşti că în fiecare 

dimineaţă te poate chema gardianul să-ţi iei în primire 
pachetul.

Un pe'ic de carton cu stema Republicii Populare circulă din 
mână în mână. Pe biroul de la poştă, într-un vraf, apoi pe 
ghişeu, şi iar într-un vraf, apoi în sertare, şi iar într-un vraf, şi
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ştampila penitenciarului, care nu se şterge niciodată, şi cifrele, 
indicatorul militar al închisorii, a ajuns unde trebuie, în tolba 
poştaşului, omul care se apropie de casă, omul care bate la 
uşă, omul care aşteaptă să i se răspundă, iar când în prag iese 
femeia cu părul alb, omul cu tolba salută, lasă scrisoarea şi 
pleacă. Acum peticul de carton a ajuns unde trebuie, în mâna 
unei femei cu părul alb, într-o cameră cu ferestrele întunecate, 
şi peticul de carton cu ştampila şi indicatorul unităţii, purtând pe 
maroniul îmbâcsit al hârtiei cuvinte precum pâine, slănină, 
brânză... Bunătăţi râvnite, visate, dorite, aşteptate...

- Nevastă-mea mi-a pus şi nişte nuci în pachet. Nu i-am 
cerut, dar ea s-a gândit c-o să mă bucur... Mi-a pus şi nişte 
mere, şi portocale...

"Cum va fi atunci?" Gardianul răcnindu-mi numele pe 
coridor, eu păşind încet în faţa miliţianului; el vârându-şi capul 
într-un catastif, lângă el pachetul meu şi altele desfăcute, 
pungile tăiate, mâncarea răsfirată, ofrande pângărite de mâini 
nelegiuite.

"Asta se aruncă, asta nu-i voie, asta la coş, asta nu 
merge." Miliţianul făcând trierea, deţinuţii cu privirile holbate 
aşteptând la coadă, iar paznicii dându-şi coate. Coşul se umple 
văzând cu ochii. "Asta nu merge, asta nu se poate, asta-i 
interzis, asta nu dă voie regulamentul." Un pachet cu prăjituri 
zboară peste masă în coş. Apoi, o bucată de slănină... Va fi un 
prânz gustos pentru miliţianul de la poartă. Are nasul ascuţit şi 
dinţii stricaţi. N-are nici un rost să protestezi. Dacă vrea, dacă 
are chef, îţi azvârle toată mâncarea în sertarul lui. Urlă 
înfierbântat:

- Ce, bă, aici e pension? Ţi-a trimis mă-ta prăjituri să te 
îmbuibi. Când noi jinduiam după o coajă de pâine, duşmanii 
poporului se înfruptau din sudoarea noastră. O să-i strivim, pe 
toţi o să-i strivim.

- Aşa că trebuie să te înarmezi cu răbdare, mă sfătuieşte
^izescu.

N-au trecut de la plecarea maiomlui decât zece minute. 
Peticul de carton n-a plecat, nici nu l-am scris; de fapt, nici nu 
l-am primit pentru a-l completa, iar de chemat încă nu m-au 
chemat...

- Şi ce mai era în pachet? îndrăznesc să-l întreb pe 
Rizescu.
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- Erau de toate, şi le-am luat, le-am mângâiat, aşa, şi pe 
urmă le-am pus la bătaie, că eram mai mulţi în celulă. Să ne fi 
văzut atunci!

Rizescu se opreşte. Nu vrea să-mi aţâţe închipuirea, deşi 
gândurile mele au luat-o razna. Cine poate înţelege starea 
aceasta: o foame mistuitoare. Nu mai există limite, nu mai 
există diferenţe. Cuvintele mor înainte de a se naşte. Imaginea 
se stinge pe pupilă. Condeiul se frânge între degete. Noţiunile 
se învălmăşesc. O bătaie durează un ceas sau mai multe. 
Loviturile se succed într-un interval. Foamea nu e legată de 
timp. Nu mori de foame într-o clipă anume. începutul e mult 
înainte şi se întinde, rupând bucată cu bucată din trup, din 
memorie şi din simţuri*. O stare fără sfârşit, implorându-şi 
sfârşitul. Trupul, cal nărăvaş, de nestăpânit. Dacă ar veni clipa 
aceea aş deschide o trapă aruncând în hău vagoane de pâine, 
slănină şi brânză. Parcă m-aş fi rupt în două. O bucată se 
înfruptă din cealaltă bucată, visând. Mâini tremurânde
nesigure. Pâinea vârâtă în untură, câmatul sfâşiat între dinţi, 
zahărul topit în gingii. Toată maşinăria trupului vibrează. 
Pistoane pocnesc în tâmple, pieptul se cutremură şi maţele 
fierb, clocotind de poftă şi durere.

Nu zilele trec, ci clipele. Şi cred că n-au trecut decât 
douăzeci de minute de când maiorul a pronunţat, 
rezemându-se de uşă, cuvântul magic: PACHET. Nu l-a 
pronunţat. L-am visat eu. Peticul de carton zboară peste oraş 
planând alene deasupra casei mele, pândind o clipă de
neatenţie.

Rizescu nu mai spune nimic. Bănuieşte că a vorbit foarte 
mult, când ar fi trebuit să-şi zăvorască buzele.

- la-i văzut cum arată? îl întreb eu pe Rizescu.
- S-au ofilit toţi. Mandinescu parcă e Maiakovski la 

revoluţie. Vezi prin el.
Foamea naşte deliruri. Delirul eroerării bântuie prin celule. 

Că americanii le-au dat ruşilor un ultim avertisment. Că 
sovieticii vor fi obligaţi să se retragă din ţările ocupate. Că
alegerile libere se vor organiza în toate ţările din est. Că
Naţiunile Unite vor trimite observatori să vegheze la buna 
desfăşurare a alegerilor. Că eliberarea noastră este iminentă.

- Şi părintele Gherasm parcă e o umbră, am murmurat eu.
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în gând îmi vibra îndoiala lunilor trecute, 'Doar Vlădescu 
s-a îngrăşat ca un porc,"

Pachetele încep să vină înainte de proces, spuse 
Rizescu, cu voce scăzută. Feţele supte trebuie reparate. Atunci 
o să vă scoată mai des ia plimbare. Să vă săturaţi de soare şi 
de căldură...

"Da, de căldură,... Caloriferul ăsta nenorocit n-a mers 
niciodată... Ferestrele sparte... hainele, zdrenţuite... da, căldura 
de vară, când o să vină?..."

- Atunci, ca să vă îndulcească inimile o să vă lase şi 
dulciurile. Chiar şi ciocolata. Carnea o s-o primiţi ca să mai 
uitaţi de gustul arpacaşului şi al cojilor de cartofi. Astea le-am 
aflat şi eu de la un bătrân, am stat cu el în celulă şi mi-a 
povestit pe îndelete şi despre anchete, şi despre procese. Cu 
puţin noroc, se pot strecura şi un săpun, un pachet de ţigări 
bune sau o pastă de dinţi. Numai miliţianul de la poartă să nu 
fie prea lacom.

Când va fi ziua aceea? îl vom lua cu mare alai, îl vom 
purta cântând de bucurie, iar PACHETUL doldora de bunătăţi 
va fi împărţit, spre mulţumirea tuturor. Un festin la curtea 
Regelui Soare, trompetele vor suna şi toboşarii vor răpăi cu 
veselie, iar noi ne vom înfrupta fericiţi din uriaşul PACHET cu 
mâncare...

Capitolul XXXV

SECCIND0 C#T UN MILENIU
Sosirea moşierilor, a foştilor proprietari, a câinilor haini, 

cum îi numea presa locală, a produs perturbări demografice în 
celularul nostru. Când i-am numărat mai bine, în zilele 
următoare, am constatat că numărul lor era mai mic, 
aproximativ douăzeci. Prin rocadele făcute, de la stânga la 
dreapta şi de jos în sus, maiorul reuşise să tulbure apele, să 
pună în pericol liniile de comunicaţie şi sistemele noastre de 
alarmă.

Viaţa în celulă se derulează domol. într-o zi, profesorul 
Marineanu mă pironeşte într-un colţ şi îmi face portretul. Pe 
cap mi-a aşezat o căciulă Tudor Vladimirescu şi un pieptar,
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cum zice el, cu bumbi revoluţionari. îmi lăsasem mustaţă. 
Amintirea dureroasă a briciului tocit îmi persista în memorie. 
După fiecare întâlnire cu custura frizerului, obrajii arătau, ca 
jupuiţi Marineanu primise hârtie şi creion chiar de la Vasilescu. 
Am ieşit cu o fizionomie fioroasă şi mai îmi lipseau doar 
pistoalele vârâte în şerpar ca să arăt ca un haiduc veritabil, ivit 
pe nu ştiu ce potecă din desişul codrului.

Cu Marineanu şi Tălpăşanu distilam avatarurile 
programului zilnic. După ce am aflat tot ce se putea afla despre 
fiecare din noi, am pătruns până în subtilităţile 
comportamentului, până la resorturile reacţiilor de tot felul. 
Timpul defila printr-o serie de momente stereotipe, mereu 
repetabile. Deşteptarea, la ora 5. Numărul, la 6. Ceaiul, 
simulacrul de ceai, ia 7. Prânzul, aşa-zisul prânz, la 12,30. 
Cina, mult aşteptata cină, la 17. Numărul, acelaşi, la 20,00. 
Stingerea, lugubru glas de toacă, ia 22,00. Nu existau 
schimbări de orar. Doar duminica orele se deplasau, miliţienii 
grăbiţi să se întoarcă la casele lor. ne închideau, precum fiarele 
în cuşcă. Restul era inevitabil: Patul lui Procust unde trebuia să 
ne vârâm, vrând-nevrând. înghesuiţi, adunaţi, secţionaţi. 
Vestita picătură chinezească nu mai cădea doar în creştet. 
Trupul era copleşit, inundat, potopit de mişcări automate, 
raţiunea împotrivindu-se zadarnic unor gesturi ce se pregăteau 
să intre în reflex.

Timpul se egalizase. Spaţiul devenise unidimensional. 
Existau doar cei 2,80 metri, la orizontala locului, de la zid până 
la uşa ce ne despărţea de holul celularului. Restul aparţinea 
imaginarului sau ceea ce puteam extrage din privirile strecurate 
pe lângă pervazul geamului. în spaţiul fixat de zidul, fereastra 
şi uşa celulei, se aflau. înşurubate parcă de o veşnicie, 
obiectele: o tinetă, în colţul din stânga, un pat, în colţul din 
dreapta, gamelele, puse pe jos. Printre ele ne strecuram unul 
câte unul, ceilalţi refugiindu-se pe prici.

Spaţiul este unul din cei mai perfizi duşmani ai 
întemniţatului. Lipsa de loc, frustrantă şi perfidă, constituie 
prima realitate pe drumul încercărilor. Când timpul apare 
parcelat în gesturi identice, spaţiul apasă asupra individului, 
depersonalizând, inhibând. Introvertirea se desfăşoară rapid, 
paralizând centrii de comandă. Cu ochelarii orbi temnicerii îţi 
anulau vizibilitatea, cătuşele la mâini şi la picioare slujind la
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obturarea completă a spaţiului apropiat. Asupra condamnatului, 
înainte sau după proces, se putea acţiona prin orice presiune, 
orice prefacere fiind posibilă. Porţile succesului stăteau la 
îndemâna anchetatorului.

N-am uitat clipa arestării. Secunda aceea durase cât un 
mileniu. Oţelul ţevii pironit în burtă şi vocea şuierată a unui 
străin. Nici plimbarea din parcul Bibescu n-o ştersesem din 
memorie. Rafala trosnind în faţa mea, bezna atâmându-mi 
deasupra creştetului şi aşteptarea interminabilă a sângelui ce 
trebuie să năvălească din răni, topind ultima fărâmă de viaţă. 
Timpul se oprise într-o zbatere interioară. Secunda, palpitând 
sub apăsarea realităţii, se izbea de pereţi invizibili, se întorcea 
spre sine, refăcându-şi dinamica, într-un decor niciodată egal 
cu sine. Timpul devenise ostil, arătându-mi prăbuşirea 
iminentă. Timpul începutului, menghina strângând fibrele 
nervoase până la disperare, poate săvârşi operaţii 
traumatizante, ireversibile. Atunci se petrece acelaşi fenomen 
specific claustrării. Existenţa devine monocordă prin dispariţia 
sau mai bine zis anihilarea componentei temporare. înghiţirea 
timpului pe unitatea de loc nu este un proces ireversibil dar 
devine cu atât mai periculos, cu cât este sesizat de subiect mai 
puţin, insinuându-se în zona patologicului. Personalitatea, 
odată dislocată din rectitudinea sa, se dizolvă ori se întoarce 
împotriva sinelui.

în temniţă timpul poate deveni, prin maximă condensare, 
sublim. Despărţirea de lume sau pregătirea de despărţire pe 
ultima bornă a existenţei, înainte de prăvălirea în golul nevăzut 
al altor lumi.

Apoi monotonia zilelor a fost brusc întreruptă, cred că 
eram prin luna mai, când din stânga sau din dreapta celularului, 
ecoul ne înşela adesea şi cu perfidie, s-au auzit ţipete puternice 
urmate de fluierături. Au durat câteva minute, repetându-se 
apoi după o scurtă pauză. După masă, folosind telefonul, am 
aflat ce se întâmplase. Murise un tânăr de optsprezce ani. 
Făcea parte din Frăţiile de Cruce, pepiniera tineretului Mişcării 
Legionare Intrat pe nicovala pumnilor lui Oancă, strunjit de 
braţele de fier ale lui lonescu, tânărul făcuse o formă galopantă 
de tuberculoză, combinată cu un icter provocat de loviturile în 
ficat. Ţipetele pe care le auzisem mai devreme erau în parte 
ale mamei sale disperate. O chemaseră să ridice cadavrul.
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Fluierăturile veneau de la camarazi şi erau adresate lui 
Vasilescu şi haitei sale de asasini.

Ziua se întunecase, iar lumina se ascunsese brusc. Din 
nou, pe lângă celulele noastre se strecurase arhanghelul morţii, 
iar umbra sa ne cutremurase până în măduva oaselor. Nu am 
aflat numele acelui tânăr. Am lăsat un loc liber în memorie, 
alături de alte zeci de mii de tineri morţi, pe întinsa câmpie a 
temniţelor comuniste.

Capitolul XXXVI

11(10DE

Seara ne instalam în discuţii. Temele variau, după 
inspiraţie sau dispoziţie. Găsisem un subiect de speculaţie şi 
acum ne învârteam în jurul său: "Cum va arăta România după 
prăbuşirea regimului comunist?" "Ce moştenire vom prelua?" 
"Ce va face tânăra generaţie?" întrebările se succedau în 
viteză, când mi-am auzit numele răstit pe vizetă. Era gardianul 
cu obişnuita formulă:

- îmbracă-te să mergem la poartă!
Discuţia noastră s-a curmat. Un oblon zăvorând lumina 

într-o clipă. Marineanu şi Tălpăşanu m-au privit cu grijă. M-am 
ridicat şi am ieşit.

Discuţia devenise într-adevăr interesantă, accentele 
personale ascuţindu-se. Profesorul Marineanu nu părea 
îngrijorat.

- Câţiva ani, prea puţini ca să modifice în profunzime 
societatea românească. O peliculă de canalii şi oportunişti din 
care nu va rămâne nimic.

Mai îngrijorat se arătase învăţătorul Tălpăşanu. La el 
scepticismul ţăranului român îşi făcea simţită prezenţa.

- Să nu ne furăm căciula. La ţară, ce-i drept, cârpa asta 
roşie nu face mare scofală. în afară de sărăntoci şi puşlamale, 
nu vor câştiga prea mulţi aderenţi. Numai că la oraş lucrurile 
stau altfel. Ştiţi de unde vine pericolul?

Vedeam acum numai spatele mătăhălos al gardianului 
tăind curbura celularului. Drumul cunoscut, destinaţia intuită,
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scopul, abia bănuit. Era trecut de ora şapte şi adierea serii 
învăluia zidurile închisorii.

"Nu cumva Tălpăşanu era prea pesimist? Nu cumva 
exagera în judecăţile sale?"

- Da, ştiţi de unde vine pericolul? Am să vă spun. Ei bine, 
nu de la muncitori, deşi lor li se spune întruna să ascută lupta 
de clasă, să-şi ceară drepturile, cu pumnul dacă e nevoie. 
Poate că aşa ceva se întâmplă pe alte meleaguri, dar nu la noi. 
Muncitorul român este ca un ţăran care abia s-a dat jos din 
căruţă, drept în piaţa din mijlocul oraşului. La ţară are rude, are 
pământ, are şi casă. Ţăranului să nu-i spui de colectivă, de 
colhozuri sau de alte drăcovenii din astea. Nu le pricepe, şi nici 
nu le vrea. Şi cum muncitorii sunt ţărani abia îmbrăcaţi în haine 
de oraş, e greu de crezut că vor îndrăgi flamura roşie.

Am început să coborâm scările. Un miros de motorină se 
întinde pe treptele de ciment. Grilajele sunt vopsite în negru. 
Este imposibil să te apleci deasupra balustradei şi să vezi ce 
este dedesubt.

Tălpăşanu e prea legat de impresiile lui de învăţător de la 
ţară. A făcut un mit din ţăranul român. Există fisuri, puncte 
slabe la toate categoriile sociale. Iar comunismul ştie să profite
de ele."

- Frică mi-este de intelectuali, continuă Tălpăşanu. Ăştia 
caută mereu pete în soare şi sunt convinşi că au descoperit un 
elixir. Când totul se va termina şi lucrurile vor fi aşezate la locul 
lor, să vedeţi atunci cine-o să regrete, cine-o să plângă după 
egalitate şi dreptate, după toate năzbâtiile inventate de o 
ideologie confuză.

Aş fi vrut să-i spun ceva învăţătorului, dar tocmai atunci 
gardianul a bătut la uşă.

Am ajuns afară. E cald. Păşesc uşor prin curte. "Pe cine au 
mai descoperit? Cine a mai turnat?" Mă îndrept spre un nou 
spectacol şi încerc să-mi pregătesc replicile.

La poartă, în came'a de anchetă, mă aşteaptă formaţia 
clasică: Vasilescu pe centru, ca un gangster afişând un aer 
degajat: lângă el, în picioare, lonescu şi Oancă, arhanghelii 
răzbunării.

- Bă, futu-ţi crucea mă-tii de bandit! Noi îţi dăm haleală şi 
scrisori d-acasă şi tu îţi baţi joc de noi.
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Abordare stil Vasilescu. Amprenta mahalalei, vizibilă de la 
o poştă. Am zâmbit zeflemitor.

- Nu înţeleg despre ce vorbiţi. Pachetele sunt trimise de 
familie. Şi fiindcă tot a venit vorba de pachet, am să vă 
amintesc ceva. Mai ales că aţi fost la Doftana.

Nu o dată Vasilescu îşi etaiase în faţa noastră pătimirile 
sale de la Doftana*.

- Ştiţi prea bine ce regim era acolo. Pension curat. 
Pachetele acelea de cincizeci de kilograme trimise de Ajutorul 
Roşu...Başca cele de la familie. Ce bine vă prindeau. Ce-ar fi 
dacă am scrie şi noi la americani să ne mai trimită din când în 
când câte un pachet de ciocolată şi lapte praf.

Vasilescu nu m-a pocnit. Pesemne că-şi păstra energia 
pentru o altă partidă.

- Cine dracu ţi-a împuiat capu' cu prostiile astea? Habar 
n-ai tu cât a suferit clasa muncitoare!

S-a îndepărtat de mine, aşezându-se pe scaun. 
Sprijinindu-şi tacticos bărbia în palme, m-a întrebat:

- la zi, bă, ce ştii de Paparizu? Ştii că ne-a scăpat şi e 
păcat să lăsăm p-afară un bandit ca el.

Rânjetul îi cuprinsese întreaga faţă.
- Ştii că noi suntem oameni drepţi, adică nu vrem ca voi să 

staţi aici la răcoare, iar el să se zbenguie cine ştie pe unde cu 
vreo muiere agăţată de gât. Tu şi cu Grigorescu ne puteţi ajuta. 
Atât.

Figura lui Paparizu, tânăr locotenent de marină, mi-a 
apărut vie, ţâşnită parcă dintr-un sertar miraculos: culoarea 
închisă a epidermei, ochii săi negri, arcatura sprâncenelor, 
dantura sa albă impecabilă.

"Se ţine bine marinarul dacă nu l-au dibuit încă. Bine ar fi 
fost s-o fi şters de la început, când a simţit că are copoii pe 
urmele sale şi dacă a luat-o pe mare, acum ar putea fi pe la 
Cornul de Aur."

A urmat o răpăială de pumni, un fel de chelfăneală de 
anticameră: Oancă şi lonescu aveau deprinderi bune, dar nu şi 
eficienţă. Vasilescu, impasibil, a asistat la o repriză de box, 
unde loviturile ţinteau în plin, fără eschive. Tare aş fi avut poftă 
să-l întreb atunci pe Vasilescu dacă, în pătimirile sale de la 
Doftana, odioasa burghezie îl tratase cu aceeaşi gentileţe.
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Am revenit în celulă puţin după miezul nopţii. Camarazii de 
celulă mă aşteptau îngrijoraţi. Am luat o mutră de erou, deşi, 
după reacţia celor doi, arătam destul de şifonai.

•Am căutat să-i liniştesc, însă după câteva minute mi-am 
dat seama că se întâmplase ceva. Săptămâni de-a rândul, 
închişi toţi trei într-o celulă, ne creasem un miraj al nostru, 
poate chiar o frântură de paradis, ignorând urâţenia realităţii.

"Ce va fi după? După căderea comunismului în România? 
Şi după eliberarea ţării? Cum va arăta România după ce ruşii 
nu vor mai fi aici?"

Probabil că întrebările se agăţaseră de mine, însoţindu-mă 
pe scări, pe holuri şi în camera de anchetă, chiar şi în faţa 
maiorului şi sub loviturile precise ale lui Oancă.

întrebarea lui Marineanu părea mai curând retorică. 
Deocamdată ne simţeam ca într-o grotă, împinşi de cei care ne 
doreau pieirea. La gura ei doar figura temnicerului. Lângă noi, 
întunericul dens în care, ne plăcea să credem, ne puteam 
afunda în voie. Cerul, şi o dată cu el libertatea, pierise.

- Dacă acest Partid Comunist este un partid naţional, după 
cum pretinde, ar trebui să apere interesele celor pe care 
susţine că îi reprezintă. Dacă este un partid antinaţional, de 
import, ar trebui să treacă neobservat.

Mă gândeam la loviturile lui Oancă, grele, precise, cu 
efect imediat. îmi răbufneau în timpane, încercam să bravez, 
să-mi descriu singur lupta inegală, rezistenţa în faţa răului 
dezlănţuit. Ca într-un basm unde aştepţi ca binele să 
zăgăduiască până la urmă forţele malefice.

- Un lucru e clar, încearcă Marineanu să puncteze. Partidul 
Comunist nu se bucură de popularitate, cu atât mai puţin cu cât 
în spatele său vedem o armată străină cu puştile îndreptate 
spre noi. Va pieri întocmai cum a apărut: ca o nălucă. Dacă vor 
fi văzuţi în plină zi, cu figurile lor fantomatice, eroii comunişti se 
vor face de râs. Luaţi-le mantia de întuneric, şi toată vraja s-a 
risipit.

Cât am lipsit, minute sau poate chiar ore, camarazii mei 
rămaşi în celulă au putut să măsoare fragilitatea fiinţei umane. 
Crezusem în imunitatea micului nostru univers. A fost de ajuns 
să apară un gardian, să strige un nume, să deschidă o uşă şi 
realitatea hâdă, necontrolabilă, perversă, să se lungească 
peste noi. Ei existau; noi, doar în ficţiunea noastră. Puterea le
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aparţinea; închipuirea, doar nouă. Paradisul nostru, plăsmuit cu 
grijă, se contorsionă brusc, devenind un tărâm necurat, bântuit 
de monştri.

- Mai avem o speranţă, făcu Tălpăşanu. Ţăranul, deprins 
să respingă minciuna, să-şi păstreze în continuare bunul simţ. 
Nu e vorba de minciuna convenţională, servită înainte de 
alegeri, la care ţăranul se adaptase primind-o ca atare. Astăzi 
minciuna a invadat viaţa lui: îl minte şi primarul, îl minte şi şeful 
de post,îl mint şi cei câţiva însemnaţi cu carnetul roşu. Acum 
ţăranul îi poate lua în derâdere, că nu-i pasă. Adevărul său e 
pământul şi toate roadele ce-i vin. Dar ce va face ţăranul când 
roadele nu-i vor mai aparţine, iar pământul va fi al nimănui. în 
ce va mai crede atunci? Cum va putea distinge adevărul de 
minciună?

Probabil că discuţia se încinsese prea tare. Ne lăsam furaţi 
de ipoteze, ne duceam pe făgaşul argumentelor, devorând şi 
ultima consecinţă. Eram protejaţi de întunericul celulei şi hrăniţi 
de speranţele noastre.La gura grotei, gardianul picotea. Eram 
stăpâni pe plăsmuirile noastre şi liberi să le dezvoltăm, după 
cum ne îngăduiau puterile şi mintea.

- Sfânta minciună comunistă, comentă învăţătorul. Dacă 
oamenii ar avea curajul să râdă de această minciună... Să 
facem pe surzii şi pe muţii, să ne prefacem că nu-i înţelegem, 
să creadă că vorbesc în pustiu. O surzenie generală i-ar face 
să-şi ia câmpii.

- Minciuna este doar un efect, l-am întrerupt eu.
între noi şi realitate se află doar uşa metalică, zăvorâtă, 

cenuşie, a celulei. Şi întunericul, ca un linţoliu cald, ocrotitor.
- Mai întâi este teama, frica de a rămâne fără servici, de 

a-ţi pierde casa, familia şi, în cele din urmă, de a te pierde 
chiar pe tine. Nimeni nu minte din plăcere. Cât despre 
minciunile neconvenţionale electorale, acestea au dispărut o 
dată cu instalarea guvernului de largă concentrare 
democratică. în comunism se minte din necesitate. Construcţia 
regimului este într-adevăr impregnată de minciuni, dar 
fundaţiile sunt vârâte în teamă şi opresiune. Ceea ce 
prevalează este dorinţa de supravieţuire, iar dacă mâine 
regimul comunist se va prăbuşi, oamenii care l-au sprijinit vor 
şti ce să răspundă. Revoluţia Franceză le va fi drept pildă: "Am 
supravieţuit".
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întrebările mari nasc întrebări mai mici din care se ţes alte 
întrebări mai insidoase din care, cineva, oricine, poate extrage 
subtilitatea unei întrebări care să întoarcă sensul spre 
întrebarea dintâi. Timpul se oprise pentru noi. Ne asculta 
depănând resturile lumii, sub veşmântul negru al nopţii.

- Acum trăim în minciună întocmai cum am respira...
Vocea îmi suna straniu. Am continuat însă, la fel:
- Comunismul va pătrunde încet, încet, până în ultima 

văgăună, până în ultimul cotlon* Din frică, oamenii vor deveni 
cuminţi, obedienţi, unelte oarbe ale Partidului. Frica va spăla 
urmele personalităţii. Frica va încătuşa pe fiecare în lanţul său, 
şi pe toţi în lanţul cel mare, care încolăceşte ţara, 
sugrumând-o...

Capitolul XXXVII

GOANA DCIP0 (VOR
Ajung la noi veşti despre un proces răsunător din Craiova. 

Afacerea traficanţilor de aur se apropie de un sumbru 
deznodământ. După surpriza arestării, după violenţele 
anchetei, după tensiunea confruntărilor, urma cuvântului 
procurorului şi decizia completului de judecată.

Totul a început în vara lui 1948. Atunci oraşul a trăit o 
noapte de coşmar. Aproape o sută de persoane au fost 
arestate. Numitorul comun: aurul. Apartenenţa socială, diferită. 
De la foşti sau actuali negustori, până la avocaţi, ingineri şi 
profesori. Figurau pe listă, Ştefan Duţuiescu, profesor la Liceul 
"Fraţii Buzeşti", fraţii Mendel, dar şi inginerul Tomescu de la 
Direcţia generală a drumurilor, om în vârstă şi foarte respectat 
în urbe. Arestările respectaseră cele mai modeme norme 
poliţieneşti. După pregătiri minuţioase, se trecuse la depistarea 
subiecţilor şi identificarea refugiilor. Toţi au fost ridicaţi 
simultan. Când s-a făcut bilanţul, în curtea Prefecturii de 
Poliţie, s-a constatat că numărul celor culeşi dubla lista iniţială. 
Probabil că reacţia unui comandant sovietic ar fi fost: nicivo, ca 
explicaţie sau consolare. în febra arestărilor, presaţi de timp, 
agenţii de poliţie îl ridicau pe Goldstein de la etajul IV, dar, 
pentru a nu se înşela, şi pe cel de la parter, urmând ca la
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primele confruntări, nevinovatul să fie eliberat. Aceeaşi regulă 
se aplicase şi pentru loneşti sau Popeşti. La rubrica lonescu 
Marin erau înscrişi vreo cinci persoane, tootp cu acelaşi nume. 
Unul singur era cel vizat.

De ce au fost arestaţi? După noua Lege a aurului orice 
deţinător de metale preţioase era obiigat să dea o declaraţie şi 
să predea statului obiectele personale. Monedele, lingourile, 
medaliile, decoraţiile confecţionate din aur trebuiau cedate 
statului în cel mai scurt timp. Şi asta, după ce statul aruncase 
pe piaţă, într-o încercare de a opri devalorizarea, în decembrie 
1944, peste un milion de cocoşei de şase grame, cu chipul 
voievodului Mihai Viteazul. Stocul se epuizase în câteva 
săptămâni. Măria Sa aurul s-a instalat atunci nu numai în 
seifurile burgheziei, încă prospere şi neîngenunchiate, dar şi în 
sertarele purtătorilor de cuvânt ai proletariatului. A fost o 
perioadă scurtă de relaxare, când concurenţa politică s-a 
domolit, iar animozităţile au fost uitate. 'Bani albi pentru zile 
negre", zice un proverb de care a ascultat atunci şi Coroana, 
achiziţionând un stoc de 100 000 de bucăţi. După aceea a 
urmat marea catastrofă financiară, leul fiind devorat de rublă, 
de războiul care continua şi de datoriile pe care urma să le 
plătim. Doar aurul, sub forma sa rotundă, sclipitoare, îşi 
păstrase vigoarea, circulând dintr-o partr* în alta împânzind 
ţara, schimbând proprietarii, strecurându-se în sertarele 
palatelor, dar şi prin ungherele caselor. Nici noii stăpâni 
instalaţi după 6 martie 1945 n-au ignorat virtuţile aurului. 
Faimosul dr.Petru Groza, preşedintele primului guvern popular 
din istoria României, dar având şi dubla calitate de bancher şi 
latifundiar de Hunedoara, achiziţionase modesta cantitate de 
5 000 de cocoşei.

Trecuseră de atunci câţiva ani răi, din ce în ce mai răi, iar 
aurul ajunsese, fără voia sa, moneda forte a ţării. Nu exista 
operaţie bancară care să nu aibă în spatele său un stoc de 
metal nobil, iar în comerţul de rând, o dată cu prăbuşirea leului, 
cocoşeii întruchiapu belşugul de odinioară, concentrând 
maximum de valoare, pe minimum de suprafaţă. La bursă, prin 
pieţe, sau chiar pe stradă, apăreau, circulau, ori se negociau. 
Când a ieşit Legea aurului s-a spus că ochiul partidului se 
îndreaptă spre metalul galben dintr-o prejudecată primară: 
invidia săracului pe blazonul bogatului. Ispititor era şi gândul de
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a elimina depozitele de valori care puteau fi încă folosite de 
partidele de opoziţie. Emisă în august 1947, Legea aurului suna 
foarte dur. Măsură economică, dar mai ales politică, instituirea 
regimului aurului închidea toate porţile capitalismului spre ţară 
şi dinspre ţară. Prin acest ucaz, guvernul comunist îşi însuşea 
toate depunerile particulare din seifurile băncilor şi societăţilor 
bancare. în fine, partidul dădea o lege care îi permitea să 
cotrobăiască pretutindeni şi să-şi însuşească totul, aur, medalii, 
cocoşei, contra unor sume care, foarte curând, vor intra în 
degringolada inflaţiei. Termenul de predare era scurt: 15 zile. 
Legea îşi avea tăişul îndreptat şi către partidele politice. E drept 
că, în afară de cel care agoniza, Partidul Naţional Liberal, 
celelalte îşi pierduseră, prin colaborarea la Blocul Partidelor 
Democratice, o dată cu demnitatea, şi independenţa. 
Asociaţiile de tot felul erau şi ele somate să declare şi să 
predea toate rezervele de aur şi devize din ţară şi din 
străinătate. După dizolvarea partidelor de opoziţie şi arestarea 
conducătorilor lor, această operaţie era mult mai subtilă şi 
infinit mai eficace, fiindcă secţiona nervul vital. Se înfăptuia 
astfel, sub oblăduirea Legii aurului, izolarea totală a ceea ce 
mai rămăsese din opoziţia română, ruperea legăturilor cu 
Occidentul. Reversul medaliei era din fier şi din gratii, 
pedepsele mergând de la confiscarea valorilor nedeclarate 
până la 25 ani închisoare. Partidul nu se juca cu aurul şi cu 
oamenii care trebuiau să i-l pună în palmă. Medaliile, după ce 
fuseseră un. mijloc de însănătoşire a economiei distruse de 
război şi de ocupaţia sovietică, urmau să revină de unde au 
plecat, adică în seifurile Băncii Naţionale, care acum se 
confunda cu banca regimului comunist.

Teroarea încolţeşte şi dă roade imediat. Aurul devine 
lichid, incandescent şi arde tot ce întâlneşte. Nimic nu-i mai 
poate sta în cale. La centrele de predare se fac cozi ce 
rivalizează cu cele de la magazinele alimentare, doar că aici, în 
urechile tuturor, ticăie un ceas înspăimântător: termenul de 
predare. Cetăţenii răsuflă uşuraţi când aud că statul, generos 
le-a mai prelungit sorocul cu câteva zile. Lupul nesăţios acordă 
un răgaz şi oiţelor întârziate.

Partidul a scontat pe efecte imediate şi consistente. Dar, 
deşi pedepsele prevedeau ani grei de temniţă, recuperarea 
stocului monetar emis în 1944-1945 nu s-a realizat decât în
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proporţie de 25-30%. Burghezia română, dar şi proletarii 
înstăriţi, refuzau să restituie statului aurul cumpărat de la el. Cu 
excepţia a câtorva sute de negustori sau industriaşi care s-au 
conformat invitaţiei, majoritatea deţinătorilor au rămas pe 
poziţie. Pierzându-şi răbdarea, partidul a renunţat la tonul 
mieros al invitaţiilor civilizate, trecând la instrucţiuni speciale de 
aplicare.

în marea sa înţelepciune, Partidul Comunist ordona Poliţiei 
şi Siguranţei să recupereze nu numai aurul lansat în 
1944-1945, ci orice depozit, indiferent de provenienţă. Băieţii 
lui Teo se puteau pune pe treabă. Prima etapă: dialogul. Au 
fost chemate pentru discuţii la Prefectura de Poliţie toate 
persoanele care figurau în registrele comerciale din Oltenia şi 
despre care se ştia că ar fi manipulat metalul preţios. Printre ei, 
bijutieri, stomatologi, artişti. Au fost exceptaţi de la acest apel 
tocmai amicii cei mai fideli ai regimului comunist: ţiganii. Din 
rândurile lor, Partidul îşi selectase cadre de nădejde care acum 
îşi plăteau poliţele pentru că românii îndrăzniseră, la ordinul 
mareşalului Ion Antonescu, să-i trimită dincolo de Nistru. 
Ţiganii n-au intrat pe lista celor vânaţi, fiindcă ei înşişi 
deveniseră, prin răsturnarea evenimentelor, vânători fără milă. 
în schimb, nume impunătoare din Craiova au apărut pe 
coridoarele Chesturii: Sami şi Mendel, bijutieri de faimă 
europeană, dr. Dinu Popescu, stomatolog, figuri reprezentative 
de ia Camera de Comerţ.

Dialogul era scurt şi la obiect. Fiecare din cei convocaţi era 
obligat să predea, la termenul fixat, o cantitate de aur, fără nici 
o compensaţie. Reacţiile au fost foarte diverse, în funcţie de 
meserie sau temperament. Curajoşii i-au sfidat; legaliştii au zis 
că este anticonstituţional; cei care ţineau la individualitatea lor 
au ripostat cu mânie. Evreii, în majoritate, au protestat 
vehement. Pomeneau de tradiţia meseriei, dar şi de vremurile, 
nu prea îndepărtate, când naziştii încercaseră să-i deposedeze 
folosind metode asemănătoare. Comisarii aveau însă 
instrucţiuni precise. în această fază angelică trebuiau să 
promită fiecăruia, că o parte din aurul donat statului va fi 
distribuit poporului. în urbe s-a stârnit o agitaţie extraordinară, 
oamenii fiind cuprinşi de panică, sau, dimpotrivă, de o furie 
nemaipomenită, "lată, comuniştii au mai inventat un truc pentru 
a-şi umple buzunarele cu avutul nostru", ziceau unii. "O să le
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arătăm noi lor", se lăudau câţiva evrei, cu gândul la domnii de 
la chestură. "Noi n-am uitat când ne scoteau pe vremea lui 
Antonescu să dăm zăpada. Ne-au pus şi steaua lui David pe 
spate. Ăştia au ajuns să-mi ceară mie aurul?... Ce, eu i-am 
întrebat unde erau ei în '42 sau '43?" Mai existau şi prudenţi 
care se îndemnau să predea măcar o parte din cantitatea 
cerută. Aici apăreau însă şi accente de invidie. "De ce să mă 
duc eu la Poliţie cu un pumn de cocoşei sau cu un kilogram de 
aur, când Goldstein, căruia i se cere dublu, se duce doar cu 
câţiva galbeni, iar de aur brut nici nu vrea să audă? Tocmai el 
care a avut întotdeauna mai mult decât mine şi l-a vândut cum 
i-a convenit." Alţii îşi găseau singuri vină. "De ce nu-mi fac eu 
bagajele să mă repatriez în Israel?" Şi, intuind primejdia care 
se apropia, au fugit din România, cu aur cu tot.

Runda a doua a avut loc pe aceeaşi scenă a Craiovei, şi 
cu aceeaşi protagonişti. Dialogurile au continuat, ajungându-se 
la mici compromisuri. Se făcea insistent apel la raţiune şi bună 
înţelegere între noul regim de democraţie populară şi păturile 
înstărite.Acestea, ziceau poliţiştii, sunt chemate să participe şi 
ele la opera de refacere a statului. "înţelegeţi, încerca să 
convingă câte un comisar, datoriile de război au secătuit ţara, 
iar nemţii, înainte de a se retrage au jefuit totul." Dublă 
minciună! N-o credeau nici cei care o ascultau, dar nici cei care 
o prezentau ca pe un adevăr absolut. Ştiau toţi foarte bine cine 
jupoâie ţara şi cum se trag şapte piei de pe români.

Câteodată limbajul gazdelor căpăta tonuri onctuoase şi 
perfide: "Domnule doctor Dinu. noi ştim câte lucrări dentare în 
aur aţi făcut dumneavoastră în ultimii doi ani. Mai s.ţţTi şi ce 
pierderi în aur trebuie să acopere clientela dumrrâu/oastră". 
Preopinentul, după vagi proteste, admitea că la o lucrare cu o 
coroană de aur îi rămâneau câteva grame din metalul mult 
râvnit. Pe loc, comisarul făcea socoteala şi îi arăta cam ce 
cantitate a strâns în decursul anilor. "Noi nu vrem să vă luăm 
tot", preciza anchetatorul. "Cel mult jumătate. O dăm şi noi pe 
din două. Să fie bine şi pentru unii şi pentru a lţii".

în cele din urmă, se cădea la un acord, părţile întâlnindu-se 
la jumătatea punţii. Scăpat de sub presiunea discuţiei şi de 
privirile comisarului, omul se putea declara mulţumit. "Or fi ei 
comuniştii cum or fi, le spunea a lor săi când ajungea acasă, 
dar măcar înţeleg ce se întâmplă acum în lume. Uite, cu mine
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au fost înţelegători." Şi astfel, rând pe rând, fiecare din ei, sub 
imperiul fricii, al imprevizibilului care putea să-şi întindă oricând 
aripa asupra sa. a recunoscut, mai curând sau mai târziu, că 
posedă o cantitate de aur Tocmai acest lucru îl urmărea şi 
Securitatea. Veghind, cu toate firele plasei în mână, ea aştepta 
momentul declanşării acţiunii. Termenele de predare, strânse 
în aceeaşi zi, coincideau. Unii deţinători de aur convinşi de 
bunăvoinţa autorităţilor, duceau cocoşeii sau lingourile, în iluzia 
că, prin această ofrandă, zeul sângeros şi lacom al Puterii îi va 
ierta. Nu ştiau nenorociţii că traseul spre Chestură marchează 
şi ultimul drum în libertate. Odată intraţi, nimeni din cei de 
afară nu-i maţ revedea. Foarte curând, rudele îngrijorate 
începură să murmure, cerând eliberarea celor reţinuţi în 
Prefectura de Poliţie. Seara, târziu, după ora 22, o companie 
de poliţişti i-a obligat să se disperseze. Actul cel mai important 
al întregii piese se petrecea însă sus, în birourile Chesturii, sub 
directa oblăduire a organelor de Siguranţă De fapt, se 
petrecea ceea ce era firesc să se întâmple. Lupul îşi lepădă 
veşmintele bunicii şi redevenea ceea ce a fost dintotdeauna: uri 
lup veritabil, cu colţi ascuţiţi, pornit să prăduiască şi să sfâşie. 
Voluntarii deţinători şi donatori de aur au fost luaţi din scurt, 
chestionaţi, anchetaţi, întrebaţi dacă şi cât mai ascund. Tonul 
era altul, iar figurile aparţineau Sfintei Siguranţe a statului 
comunist. Ancheta se muta apoi în beciurile clădirii. Nimeni nu 
mai vorbea cu "domnule", sau "vă rog", sau "dacă sunteţi 
amabil". înjurăturile veneau ca aperitiv înaintea loviturilor care 
curgeau parcă dintr-o vrană uitată deschisă. După încălzire, 
anchetaţii erau despărţiţi şi duşi în celule separate. A fost o 
noapte de anchete care au îngrozit oraş:'1 Bătaia, aşa cum o 
practicau poliţiştii, fusese înlocuită cu scningiuiri şi torturi. Unii 
au rămas mutilaţi, alţii au murit toarte mulţi au vorbit. în urma 
denunţurilor s-au întocmit tabele după care s-a organizat o 

* nouă hăituială. în beciurile Siguranţei sau ale Chesturii au 
poposit curând contingente din ceie mai variate pături. 
Octogenari, alături de adolescenţi, chiaburi, alături de 
învăţători, profesori şi avocaţi, ingineri şi medici, toţi cei care 
avuseseră ghinionul să cumpere aur, sub diferite forme, ori să-l 
posede sau chiar numai să-l vadă. Au fost arestaţi sute de 
oameni din Craiova, dar şi din oraşele mai importante. Nici 
satele n-au fost neglijate.
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Dirijată pe întreaga ţară, operaţia, mizând pe rapiditate şi 
efecte psihologice, a dus la rezultate surprinzătoare. în seifurile 
Partidului Comunist au intrat mii de kilograme de aur şi peste 
100 000 de cocoşei de diferite vârste şi mărimi. Campania s-a 
stins brusc, întocmai cum izbucnise Trecând peste oasele 
sfărâmate în torturi, peste trupurile amuţite în bătăi, Partidul 
Comunist se putea îndestula acum din bogăţii fără seamăn. Cât 
despre victime, tribunalele s-au pus pe lucru: procurorii au 
cerut pedepse aspre, asesorii au consimţit, iar sentinţele au 
urcat până la 25 de ani fnuncă silnică. Din câte ştiu, nici un 
membru de Partid n-a coborât în acest infern.

Capitolul XXXVIII

PURTIZUNII DIN B0N0T

Luna mai venise ca o desfătare de nedescris. Ferestrele 
stăteau acum larg deschise, iar o lumină călduţă se prelingea 
în celulă, înviorându-ne. După frigul iernii, ne simţeam storşi de 
vlagă, iar trupurile arătau ca nişte cadrane solare răvăşite. 
Afară, în grădini, dăduse colţul ierbii. Gospodarii scormoneau 
pământul, în timp ce noi alergam după ultimele ştiri.

Ziarele îşi schimbaseră regimul, rărindu-se din ce în ce mai 
mult. Câteodată foile cu ştiri externe lipseau cu totul. Atunci 
imaginaţia înlocuia realitatea. Postul de radio anonim începea 
:>ă funcţioneze prompt şi omniscient: auzeam că ruşii au 
declarat război americanilor sau turcilor, că trupele sovietice au 
fost nimicite în Germania, că diviziile americane au intrat 
victorioase în Harkov şi Kiev. Evident, crainicii acestui post de 
radio nu puteau fi decât anonimi, iar ştirile musteau de 
optimism. Niciodată n-am auzit în puşcărie o ştire proastă sau 
un zvon întunecat.

Din interior ne parveneau realităţi. Aici nu mai puteau 
mistifica nimic, iar posibilităţile de control erau la îndemână. Nu 
există o minciună care să dureze mai mult de o zi.

Din celular dispăruse colonelul Constantin Popescu. 
începuseră pregătirile pentru procesul Rezistenţei din Banat. 
Colonelul fusese adus la Craiova prin toamnă. în peisajul uman 
al penitenciarului, uniforma sa contrasta cu pământul rece şi
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neprimitor al curţii. Era o uniformă nouă, din stofă englezească, 
tăiată elegant şi purtând însemnele armatei R.P.R. Colonelul 
Constantin Popescu fusese numit comandant al Regiunii 
militare Lugoj, tocmai în perioada în care rezistenţa 
anticomunistă din zonă se intensificase. în Munţii Banatului, pe 
valea Timişului şi a Cemei, prin comunele Slatina Timişului, 
Domajna, Borlova, luptele erau în toi. Bănuit de simpatii cu 
partizanii din munţi, colonelul a fost arestat, transferat pentru 
anchetă la Timişoara. în aşteptarea procesului a fost trimis la 
penitenciarul Craiova. Colonelul nu se arăta prea vorbăreţ. 
Profilul său se închegase din mărturiile celorlalţi arestaţi depuşi 
în celularul de pe strada Vasile Alecsandri.

Istoria rezistenţei din Banat se va contura abia mai târziu, 
când martorii vor fi răspândiţi prin închisori, iar zidurile vor 
absorbi fiecare detaliu. Scena confruntărilor suprapunea 
regiunea masivelor Godeanu, Moraru şi Ţarcului. Comandantul 
unităţilor de partizani era colonelul Uţă, fost prefect de Caraş- 
Severin*. Refugiat în Munţii Ţarcului, în vara lui 1948, colonelul 
Uţă îşi formase o grupă de luptători alături de care va acţiona 
pe un teritoriu întins, incluzând Valea Cernei, cracurile 
Măneasa, Rădochioasa, Gârdomanu, Oslea, mergând până la 
izvoarele Jiului românesc şi Munţii Semenic. Era primul 
detaşament de partizani care mătura regiunea de contact a 
Munţilor Olteniei cu cei ai Banatului. Prin incursiuni îndrăzneţe, 
colonelul Uţă reuşise să pună pe fugă posturile de miliţie şi 
autorităţile locale comuniste. Partizanii săi atacau centre 
întărite, opreau trenuri, eliberau arestaţi politici, pedepseau 
activişti zeloşi din P.C.R. Pentru a-i combate, Securitatea a 
mobilizat puternice forţe de intervenţie. împotriva lor partizanii 
vor opune o rezistenţă înverşunată, provocându-le pierderi 
grele. Lipsa armamentului şi puţinătatea efectivelor vor fi 
compensate de o bună cunoaştere a terenului şi de experienţa 
militară a frontului. Colonelul Uţă făcuse campania în Răsărit, 
iar> amintirea bătăliei împotriva bolşevismului era încă 
proaspătă.

Cunoşteam eu însumi destul de bine Munţii Ţarcului şi 
Godeanul. Ştirile despre luptele din munţi, coerente sau rupte, 
logice sau absurde, bune sau rele, mă loveau acum direct în 
scoarţa creierului. Mă formasem pentru luptă, pentru a-mi lovi 
duşmanul în albul ochilor, pentru a-l răpune înainte de a mă
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ucide el. Mă vedeam din nou pe crestele Retezatului, pe 
custura Păpuşii, oglindită în tăurile negre cu brâu roşu de 
smirdar, aşteptându-mi duşmanul după fiecare zadă sau 
stufăriş de jnepeni. Mă pregătisem ani de zile, băusem prea 
mult aer curat din văzduhul Carpaţilor. ca să mă obişnuiesc cu 
gândul că alţii, acum, luptă pentru mine, iar libertatea mea se 
reduce la câţiva paşi în celulă. Mă simţeam atât de umilit, 
încât timp de câteva zile am refuzat să mănânc, nu dintr-un 
sentiment de revoltă faţă de cei care mă ţineau în lanţuri, ci 
dintr-o dorinţă—de autopedepsire dintr-un dispreţ întors 
împotriva mea.

în timp ce colonelul Uţă lupta în Munţii Ţarcului, alte 
puncte de rezistenţă se înfiripau la Lugoj şi Timişoara, unde 
comandorul Petre Domoşneanu şi avocatul Aurel Vemichescu 
au organizat o reţea de rezistenţă, înglobând toate categoriile 
sociale, de la ţărani din zonele de munte - cele mai cunoscute 
comune erau Teregova. Slatina-Timişului, Bortova - până la 
intelectuali, profesori, inginen sau avocaţi, alături de studenţi şi 
cadre militare, undele încă active. Configuraţia terenului, cu 
munţi înalţi de peste 2 200 m, păduri nesfârşite şi salbe de sate 
româneşti, cu gospodari avuţi, stăpânind imense livezi încă 
necolectivizate, era favorabilă unei mişcări de partizani. 
Cuprinzând nu numai regiunile de munte, dar şi oraşele 
limitrofe - Caransebeş, Lugoj, Timişoara -, mişcarea de 
rezistenţă căpătă dimensiuni dramatice pentru regimul 
comunist, extinzându-se pe o suprafaţă de câteva mii de 
kilometri pătr iţi.

Mai grava părea apropierea de dizidenţa iugoslavă. Munţii 
Caraşului şi Orăştiei debuşau în apele Dunării, direct pe 
frontiera româno-iugoslavă. Tito, care era prezentat populaţiei, 
printr-o uriaşă reclamă de carton, drept călăul naţiunilor 
conlocuitoare, putea deveni un aliat al partizanilor români. 
Sovieticii nu vedeau cu ochi buni conectarea rezistenţei din 
Banat cu excomunicatul de la Belgrad. Mijloacele
propagandistice, energice şi agresive, expuse pretutindeni pe 
frontiera cu Iugoslavia, nu erau suficiente. Doar o intervenţie 
armată masivă putea stăvili răzvrătirea Banatului şi 
contagiunea dizidenţei sârbeşti. S-a trecut de aceea la 
mobilizarea trupelor de Securitate şi miliţie în zonele de acces 
spre Munţii Semenic. Munţii Ţarcului şi Munţii Cemei.
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Dotate cu armament greu, şi susţinute de efective 
numeroase, batalioanele de intervenţie ale Securităţii au 
alcătuit o concentrare nemaiîntâlnită în luptele împotriva 
partizanilor anticomunişti. Patrule aeriene executau regulat 
misiuni de recunoaştere, dirijând complicate acţiuni de curăţire 
a terenului. Mai întâi s-au pieptănat comunele cu toate 
locuinţele lor, de la gospodăriile obişnuite până la sâiaşurile 
aruncate prin văgăunile munţilor. Totul făcut cu minuţie, cu 
brutalitate, fără milă. Au fost arestaţi toţi suspecţii, precum şi 
foştii primari din perioada interbelică şi din timpul guvernării 
Antonescu. Au fost ridicaţi preoţii şi învăţătorii bănuiţi de 
legături cu partizanii. Pentru intimidarea populaţiei s-a trecut la 
execuţii publice. Fruntaşii satului erau luaţi, duşi în piaţa din 
mijlocul localităţii şi împuşcaţi în plină zi. Execuţiile nu s-au 
mărginit numai la satele de munte. Treptat ele s-au extins spre 
Lugoj şi Timişoara, în zona de câmpie, spre comune mari, 
cunoscute pentru vrednicia sătenilor şi belşugul gospodăriilor. 
După epuizarea fazei de intimidare, Securitatea a adoptat o 
altă metodă, angrenând zone compacte de populaţie germană 
şi română. Deportările din Banat, cu destinaţia Bărăgan sau 
mlaştinile Dunării, au angrenat în mecanismul lor zeci de mii 
de români şi şvabi, care, supravieţuind exodului spre Siberia, 
comandat de trupele sovietice încă din 1945, îşi vedeau acum 
ameninţată existenţa. Nici un mijloc n-a fost ocolit pentru 
sugrumarea opoziţiei unei provincii româneşti care a avut 
curajul să ia arma în mână împotriva ocupantului sovietic şi a 
uneltelor sale autohtone.

Asaltul masivelor muntoase s-a extins pe ambele versante 
ale Carpaţilor meridionali. Operaţiunea de curăţire a terenului a 
fost dublată de tăierea surselor de aprovizionare şi de izolarea 
detaşamentelor de partizani în zonele expuse observaţiei 
aeriene. Sub tirul aruncătoarelor de grenade, grupele de 
partizani au fost obligate să se retragă oh să piară în luptă. 
Amănunte asupra ultimelor lupte au ajuns şi la noi, străbătând 
zidurile puşcăriei.

Izolat pe şaua care leagă Munţii Ţarcului de masivul 
Godeanu, colonelul Uţă, împreună cu puţinii supravieţuitori pe 
care-i mai avea alături au respins atacurile succesive ale 
batalioanelor de intervenţie. Somat să se predea, colonelul, 
agăţat de mitraliera cu care trăsese în atacatori, s-a aruncat în
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prăpastie. Trupul său a fost scos mai târziu din văgăuni, vârât 
într-un sac şi expediat de Securitate la Bucureşti.

Rezistenţa din Banat a beneficiat de sprijinul unei populaţii 
care, prin tradiţie şi educaţie, s-a împotrivit oricăror presiuni, 
îndeosebi celor exercitate de regimul comunist. Angrenând 
toate nuanţele politice şi profesii din cele mai diverse, 
rezistenţa a fost expresia unei nemulţumiri generale faţă de 
prezenţa trupelor sovietice în ţară, dar şi o ripostă dată unei 
ideologii otrăvitoare pentru lumea satului. Dar, lipsind un 
comandament unic, mişcările n-au putut fi coordonate. 
Răscoala a izbucnit din puncte diferite, fără legătură între ele, 
într-o succesiune de mişcări care a permis regimului comunist 
să-şi concentreze forţele, să izoleze şi să distrugă focarele de 
revoltă. Chiar de la început o bună parte din membrii statului 
major au fost capturaţi, decalajul dintre operaţiunile de munte 
şi acţiunile din oraş permiţând Securităţii să-şi distribuie forţele, 
lovind în punctele vulnerabile. Pe de altă parte, speranţa în 
ajutorul iugoslav s-a dovedit până la urmă nejustificată. După 
concentrarea de trupe şi blindate române şi sovietice pe 
frontiera româno-iugoslavă, era puţin probabil ca Tito să rişte o 
implicare în conflict. Stalin ar fi profitat de amestecul său 
pentru a exploata un casus belii, prilej pentru a invada 
Iugoslavia, oaia neagră a Cominformului. Tito evaluase 
probabil şansele partizanilor români. El ştia ce înseamnă să 
lupţi împotriva unui inamic mai bine înarmat decât tine, apărat 
de o umbrelă aeriană şi având artilerie la îndemână. Dacă 
răscoala din Banat s-ar fi consumat în perimetrul său, cele mai 
optimiste calcule i-ar fi dat câteva zile de supravieţuire, urmate 
de cumplite pierderi umane şi materiale. Ea ar fi rămas, în 
acest caz, doar ca o tentativă curajoasă de împotrivire, pe 
fundalul unor presupuse ostilităţi sovieto-americane. Or, tocmai 
dinspre Occident, de acolo de unde se aştepta atât de mult, nu 
sosise nici un ajutor, nici o paraşută, nici un container, nici o 
armă, nici o trusă de pansamente. Cerul rămăsese mut şi 
nepăsător. Peste satele Banatului golite de populaţie, duse în 
exil în propria lor ţară, peste cadavrele împuşcate la răscrucea 
uliţelor, peste stâncile stropite cu sângele partizanilor se 
aşternea liniştea grea şi tulbure a înfrângerii. în spuza ei 
mocneau însă tăciunii răzbunării. Câţiva ani mai târziu ei se vor 
aprinde din nou.
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Capitolul XXXIX

JUSTIŢIA POPORULUI

Sunt convocat, într-o noapte, de Vasilescu, pentru a 
răspunde, în faţa sa, a conclavului de anchetă, pentru a da 
socoteală, înainte de a fi trimis în faţa completului de judecată, 
pentru a-mi exprima dorinţa sau absenţa dorinţei de colaborare 
cu organele de cercetare. Odihnit, mulţumit de sine şi de 
rezultatele culese în anchetă, Vasilescu mă acroşează patetic:

- Bă, ţi-a sunat ceasu'. Ai ajuns ia capătul drumului. Eu, 
unul, nici nu-ţi mai cer să vorbeşti. Am dosarul tău aici în faţă.

îmi cobor ochii pentru o fracţiune de secundă, crezând că-l 
voi descoperi pe masa din faţa mea. N-am zărit nimic. 
Pesemne că maiorul vorbea metaforic.

- Să ştii că ce-i al tău e pus deoparte... Poporul a hotărât, 
adică toţi cei care sunt dincolo de ziduri, că trebuie să fiţi 
judecaţi. Dacă ar fi fost după mine, aş fi procedat altfel. Pentru 
voi, bandiţii, aş avea un alt tratament: duşi la Bibescu, în parc, 
şi tras una la căpăţână. îngeraşi v-aş face...

Vasilescu se opreşte, şi cugetând, mă agaţă cu privirea. 
Mă aştept la tot ce poate fi mai rău.

- Bă, tu n-o să te faci om cinstit nici când o să ai cruce ia 
cap...

Dezbaterea elevată continuă. Vasilescu, proaspăt şcolit la 
şcolile partidului, vorbeşte ca din manuai:

- Da, bă, legile ţării, să ştii şi tu, sunt legi drepte, făcute de 
popor şi pentru popor. Iar partidul a hotărât ca fiecare să-şi ia 
pedeapsa pe care o merită. Ai priceput, bă?

De prisos era să-i răspund, întrucât la toate ofertele sale 
din trecut nu dădusem vreun semn de entuziasm Câte nu-mi 
promisese Vasilescu! Ba că voi ajunge la ocnă, ba că voi muri 
de un cartuş tras în cap, ba că voi merge să mă reeduc, să 
citesc din Marx.

- Bă, tu ştii cum e la proces?
Era singurul lucru care se profila. Ancheta odată terminată, 

intram în staţia următoare.
- Ştii, nu ştii, n-are importanţă! Să-ţi spun eu: e ca la noi. 

Judecătorul te întreabă, iar tu răspunzi.
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Faţa bovină a lui Oancă se umpluse de veselie. Cine ştie 
câte halbe trăsese în ajun, pe nerăsuflate.

- Şi acolo n-o să mai umbli cu şmecherii, că n-ai văzut, că 
nu ştiu, că mă-ta-n cur. Acolo ţi st citeşte ce-ai declarat tu şi 
n-ai cum s-o mai întorci. Ce-ai scris e bun scris şi aşa rămâne!

M-am gândit la paginile dosarului, adunate în coperţi de 
carton, pagini pătate de borş, după expresia lui Vasilescu.

- Degeaba o să spui tu acolo că te-am bătut. N-o să te 
creadă nimeni. Justiţia e acum în mâna poporului, şi nu a 
boierilor... Şi poporul aşteaptă ca voi să vă luaţi pedeapsa...

Procesul însemna, aşadar, ieşirea noastră din anonimat, 
decuparea noastră pe un ecran vizibil, la îndemâna oricui. Noi 
eram adversarii regimului, iar justiţia populară urma să ne 
sancţioneze conform legilor în vigoare date tot de acelaşi regim 
democrat-popular. La tribunal ne vom reîntâlni, fără îndoială, cu 
cei împotriva cărora noi încercaserăm să luptăm.

- Iar anii de puşcărie vi-i dăm noi, adică eu şi Oancă, şi 
tovarăşii mei de muncă. Eu, dacă vreau, îţi scriu pe frunte: 
mină de plumb sau Gherla, sau Canal, sau ce vreau eu. Că pot 
să-ţi scriu şi unu, doi, poate cinci, undeva, mai uşor, să primeşti 
pachete şi să vină mă-ta la tine în fiecare lună. Şi dacă vrei să 
ştii ceva, eu cu voi, tinerii, n-am nimic. V-aş da drumul la toţi, 
că-mi sunteţi dragi. Eu cu Carlaonţ, cu Hălălău, cu pramatiile 
astea bătrâne vreau să mă răfuiesc, nu cu voi...

Se opri aşteptând să-mi vadă reacţia. Nici ochii nu mi se 
umeziseră de emoţie, nici braţele nu mi se desfăcuseră a 
recunoştinţă.

- Cum o să-i ierte poporul pe ăştia care v-au rătăcit 
minţile? Ce, voia boşorogul s-ajungă mareşal?

Vasilescu, brusc, coboară vocea, închipuindu-şi că se află 
în tribunal, împărţind pedepse.

- La Legea 16 îl bag, să-i tragă un cartuş în cap. El a fost 
şeful vostru şi el trebuie să plătească.

"Deci, asta vrei!" am reacţionat, fără să-mi trădez gândul. 
"Eu să-l fac şef pe Carlaonţ, iar voi să daţi pedepsele la 
maximum. Frumoasă capcană acoperită cu buchete de 
mimoze."

- Bă, cu el tot o să terminăm într-un fel, că-i dăm cinci sau 
douăzeci, tot ia moarte ajunge, că aşa a hotărât poporul şi 
clasa muncitoare...
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Vasilescu alerga după vânatul cel mare, prefăcându-se că 
umblă după vrăbii.

- Orice-ai spune tu despre el, dosarul tot aşa rămâne: O 
pagină n-o să se schimbe. Iar tu eşti un dobitoc că-i iei 
apărarea.

Maiorul schimbă registrul, alegându-şi subiecte mai 
suculente.

- Şi, spune tu sincer, n-ar fi mai bine acum să stai călare 
pe-o muiere? Ori să tragi o halbă, două, pe gât? Şi pe urmă să 
te duci acasă, să pui capul pe pernă, la spune!

Nu ştiu de ce am dat din cap atunci. Să fi fost o adeziune 
a lbită la un peisaj hedonist sau, poate, doar voiam să-i dau lui 
Vasilescu iluzia că a pus degetul pe rană? Maiorul a prins 
mingea din zbor şi mi-a expediat-o cu fo-ţă dialectică.

- Păi atunci ce mai aştepţi? Dacă-ţi place să trăieşti 
înseamnă că nu vrei să crăpi, şi dacă nu vrei să crăpi trebuie 
să faci ceva ca să trăieşti. Ascultă, bă, banditule, d-aia te-am 
chemat aici, să-ţi faci şi tu o socoteală, să judeci cât ai greşit tu 
faţă de noi, care, vezi tu cum ne purtăm cu cei care muncesc, 
cu poporul muncitor, cu elevii, cu studenţii, cu toţi cei care sunt 
cinstiţi şi vor să facă socialismul. Bă, deşteaptă-te acuma, în 
ceasul al 12-lea! Altfel te duci şi tu lângă Carlaonţ, şi-o să te 
caute mă-ta prin cimitire.

Pe urmă i-a făcut un semn lui Oancă să mă scoată de 
acolo.

Trecuse de miezul nopţii. întrevederea durase peste un 
ceas. întorcând discursul lui Vasilescu pe toate feţele, am ajuns 
la o singură concluzie: maiorul ne întindea un deget, în timp ce 
pumnul său se pregătea să ne lovească nimicitor.
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Capitolul XL

CCIM S-0 ÎMBOGĂŢIT P0RTIDCJL 
COMUNIST

Celularul, împrospătat acum de ultimul transport, colcăie 
acum de zvonuri şi istorii. Linele se înseriază pe mai vechea 
febră belicoasă, altele adâncesc temeri sau urcă pe versantul 
speranţelor. Fiecare din noi le acceptă, le prelucrează sau le 
respinge, după cum îl îndeamnă bunul simţ şi raţiunea. Din 
năvalnica invazie de istorisiri şi portrete, una îmi reţine atenţia. 
Cel care a lansat-o pe canalele de comunicaţie pare a fi o 
persoană bine informată, cu gustul măsurii şi echilibrul formei. 
Nimic nu pare exagerat, fără ca textura povestirii să alunece în 
banalitate. O ascult, încerc s-o memorez, şi, atât cât îmi 
îngăduie tihna vieţii de prizonier, s-o degust.

"Retras într-o scorbură adâncă sau poate într-o peşteră 
întunecoasă, tartorele cel bătrân îşi adună iângă el, în taina 
nopţii şi sub veghea focului, zmeii cei tineri. Aici se pregătesc 
din gânduri ascunse şi rele, litere albe ca neaua. învăţăceii 
deprind secretele faptei, ştiu acum cât de repede să prindă în 
plasă făpturile obişnuite cu mişcarea; ştiu cum să pună gheara 
pe comorile îngropate, ascunse prin firide, dosite prin beciuri, 
încă o fărădelege se pune la cale. Paznicii alungaţi sau 
înspăimântaţi nu se vor putea opune. Când vor intra în cetate în 
miez de noapte, sau în crugul zilei, se vor repezi asupra 
bogaţilor, apoi asupra celor presupuşi bogaţi, şi mai apoi 
asupra celor cărora nici prin gând nu le trece să se numească 
bogaţi, şi mai apoi asupra tuturor locuitorilor cuprinşi între 
zidurile cetăţii, luând pentru sine lăzi pline de bani, dar şi 
ultimul bănuţ al văduvei sau al orfanului, golind sertare, poduri, 
seifuri, depozite, pivniţe, nelăsând nici măcar o fărâmă din 
avutul fiecăruia. Marea prădăciune se pune acum Iacale: 
învăţăceii iau aminte, iar marele tartore împarte poveţe. Jaful 
se va numi act de dreptate, iar tâlharii apărători ai celor obidiţi, 
în peştera adâncă şi neagră, zmeii cei tiheri şi nesăţioşi îşi 
pregătesc intrarea în scenă. O să-i vedeţi de îndată la treabă..."

Când asculţi o poveste, când o asculţi.Tnai afes între zidurile 
celularului, posibilităţile de corecţie sunt minime. Dacă istoria e 
monotonă, neverosimilă, te inchizi repede în carapacea
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gândurilor şi o uiţi. Dacă povestea e colorată, credibilă, o înghiţi 
pe nemestecate, ca pe un coltuc de pâine şterpelit de pe masa 
anchetatorului. întrebările, comentariile vin după aceea, dacă 
mai e timp sau dacă liniile de comunicaţie rămân intacte...

"Moscova şi-a povăţuit bine discipolul", continuă vocea pe 
un registru mai concret. Partidul Comunist de la Bucureşti ştia 
că pentru nimicirea opoziţiei trebuie să-i elimine mai întâi 
sursele financiare, s-o reducă la pauperizare, s-o facă 
dependentă de instituţiile centrale, controlate de regim. De 
aceea, când Gheorghiu-Dej anunţa în aprilie 1947 că Ministerul 
Industriei şi Comerţului, în fruntea căruia se afla chiar el, va fi 
reorganizat, puţini erau acei? care să bănuiască, în spatele 
unor declaraţii angelice, itenţiile de jaf ale Partidului 
Comunist. Desigur, proiecţii, lui Gheorghiu-Dej aminteşte de 
întărirea controlului de str , de o mai bună gestionare a politicii 
economice şi a repartizării producţiei şi de o distribuire mai 
judicioasă a materiilor prime, de planuri de producţie şi consum 
raţionalizat, de investiţii de stat şi de cele particulare. Printre 
prevederi este strecurat, aşa, ca din întâmplare, şi un articol 
privind metalele preţioase. Lupul pasămite îşi trăsese cuminte 
horboţelele bunicii peste urechi, nu cumva să fie recunoscut. 
Curg declaraţii mieroase, când de la Gheorghiu Dej, când de la 
Maurer. Nu vom face naţionalizări. Nu vă temeţi. Vrem să 
încurajăm iniţiativa particulară, şi altele, şi altele. Dar, iezii cei 
slabi şi proşti au mai băgat ceva în minte, şi acum parcă au 
mirosit că li se pregăteşte o cursă. Oricât şi-ar în nuia vocea, 
fiara setoasă de sânge e tot fiară. în Parlamentul românesc 
asistăm la dueluri verbale între colegii de echipă: un 
tătărescian, Petre Bejan este numele său, îl mustră pe titularul 
de la industrie şi comerţ, acesta nu e altul decât 
Gheorghiu-Dej, avertizându-l că nu se va face părtaş la o 
politică de etatizare, aceasta fiind contrară principiilor 
promovate de partidul său. Tot Maurer apare la tribună şi face 
ordine. Etatizarea merge înainte. Oficiile industriale, altă 
găselniţă a lui Gheorghiu-Dej, zdrobesc pe rând toate 
iniţiativele particulare, sub paleta de interdicţii şi prevederi 
birocratice. Se vede acum tot mai clar că Partidul Comunist 
urmăreşte să aducă sub privirile sale vigilente tot ce este 
comerţ particular sau industrie cu capital privat în România. 
Ministerul condus de Gheorgh.u-Dej va secreta o direcţie de



control cu împuterniciri speciale: verificări, cu drept de 
suspendare a activităţii şi de trimitere imediată în faţa 
instanţelor de judecată. Un organ special acţionând pe baza 
unei legi speciale, în condiţii speciale. Ministerul face ce vrea: 
forţează seifuri, violează domicilii, arestează proprietari, 
închide magazine sau confiscă mărfuri. Nimeni nu i se poate 
opune, fiindcă ministerul lui Gheorghiu-Dej îl are ca aliat în 
această acţiune, pe Teohari Georgescu.

Istoria, prefirată printre ziduri, începuse precum un basm, 
iar acum se acoperise de toate crustele istoriei recente. O 
urmăream cu sufletul ia gură.

"Cât timp s-a răfuit cu întreprinderile particulare",reluă 
profesorul nevăzut, "Partidul Comunist şi-a permis să apară de 
unul singur, înecând ţipetele victimelor în huiduielile 
proletariatului victorios. Când a venit însă vremea să treacă la 
marea prăduiată, Partidul s-a gândit că n-ar fi rău dacă şi-ar 
lua părtaş şi pe alţii, că doar n-o să-şi frigă degetele scoţând el 
singur castanele din foc. Şi aşa a apărut faimoasa Comisie 
pentru reformă economică şi stabilizare monetară, comisie 
care, sub o firmă pompoasă, trebuia să găzduiască 
reprezentanţi ai tuturor partidelor încă în viaţă. Alexandrini 
venea de la tătărescieni, Zeiger de la sociai-democraţi, Tudor 
lonescu, zis şi plastograful, îi reprezenta pe lupişti, Săvulescu 
se reprezenta pe sine, Academia şi Agricultura pe care o 
conducea, şi bineînţeles, cuplul comunist Gh. Gheorghiu-Dej - 
Ion Gheorghe-Maurer. Aşadar, marea stabilizare urma să fie 
proiectată prin consens, reflectând participarea tuturor forţelor 
politice ale momentului. Lipseau de la această masă ţărăniştii, 
care, printr-o momeală abil întinsă de Teohari Georgescu la 
Tămădău, erau transformaţi peste noapte în infractori şi scoşi 
în afara legii. Consultările au decurs în mare taină, ca şi 
pregătirile, de altfel, şi, în afara unor discursuri mai agresive ale 
lui Gheorghiu-Dej, nimic nu prevestea că, printr-un simplu 
ucaz, agoniseala cetăţeanului va trece în buzunarul statului".

Dacă istoricul fusese martor la evenimentele narate, 
mi-era imposibil s-o aflu atunci. Destul mi-era că fiecare vorbă 
a sa respira prospeţimea celor întâmplate.

"Vestea a căzut ca un trăsnet, la 12 august 1947, preciză 
cronicarul fără chip şi nume. La radio se anunţa iminenţa 
stabilizării monetare. Comunicatul, formulat în termeni sibilinici,
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nu preciza trei elemente esenţiale: până la ce dată puteau fi 
depuse listele, ce sume se puteau schimba şi care era 
termenul scadent. Un amănunt strecurat în acelaşi comunicat 
trezea fiori de spaimă: operaţiunile urmau să fie controlate de 
Ministerul de Interne. Comercianţii au încercat să se apere, 
să-şi protejeze mărfurile, să-şi consen/e circuitul bunurilor. Nu 
vor izbuti, fiindcă aceeaşi comisie va emite o altă Decizie, prin 
care toţi negustorii vor fi obligaţi să ţină magazinele deschise. 
Rafturile se vor goli aproape instantaneu, în timp ce, pe 
tejgheaua negustorului de rând se vor aduna, în teancuri, 
bancnote care, după câteva zile, nu vor mai avea nici o 
valoare."

Aici întrerup puţin şirul istorisirii ce se scurge spre mine 
prin canale nevăzute, pentru a completa filmul stabilizării cu 
câteva scene pe care, martor fiind în vara lui '47, nu mă pot 
opri a le depăna. Eram ia ţară în acele zile şi am văzut cum în 
câteva ore se goleau prăvăliile. Practic, totul era de vânzare. 
De la baloturile de stofă până ia coroanele de flori mortuare. Se 
cumpăra totul. Coloane de căruţe pendulau între sat şi oraş 
cărând dintr-o parte în alta mărfurile negustorilor. Era cu 
neputinţă să te împotriveşti. Pe de o parte legea te obliga să 
vinzi; pe de altă parte, mulţimea lacomă, agitând teancuri de 
bancnote, urla în faţa vitrinelor: "Deschide, deschide!" Fiecare 
lua ce-i poftea inima şi pe nimic. Se fura ia lumina zilei şi cu 
martori de faţă. în urma furnicarului de oameni rămânea un 
purcoi de bani cu care negustorul putea să încropească un foc 
în sobă. Mulţi patroni s-au dus atunci în birou, unde îşi ţineau 
revolverul sau arma de vânătoare, şi au făcut ultimul gest de 
protest: şi-au zburat creierii...

"După ce totul a fost jefuit, Partidul a încercat s-o dreagă", 
reluă vocea. "Altă Decizie, emisă de aceeaşi Comisie. Nu 
cumpăraţi de~ât atât cât vă este necesar, glăsuia ordinul. 
Tardiv şi fariseic, fiindcă rafturile, odată prăduite, nu mai 
rămăsese nimic de cumpărat. Lovitura de graţie a venit însă în 
ajunul Sfintei Marii. Cetăţenii români aveau dreptul să schimbe 
contravaloarea unui salariu mediu. Dintr-o lovitură, Partidul 
înhăţa toate economiile personale şi capitalul societăţilor 
particulare. Era un jaf îegalizat. Românii, saşii, şvabii, 
maghiarii, evreii şi ceilalţi locuitori ai ţării urmau să-şi depună, 
de bună voie şi în cel mai scurt timp, banii pentru a primi, în
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schimb, cei 250 lei, plafonul maxim de convertire. Mica 
proprietate se întoarce acum în punctul 0, iar cetăţeanul de 
rând este sărăcit cât ai clipi din ochi."

Istoria se deapănă mai departe şi, dacă n-aş fi trăit acele 
zile, aş fi putut crede că totul fusese scornit de o minte 
bolnavă, într-o peşteră adâncă, pentru înspăimântarea omului 
de rând.

"Partidul şi-a luat însă măsuri de siguranţă, ne asigură 
povestitorul. Toate instituţiile de stat erau înconjurate de 
armată, iar înăuntru se aflau detaşamente ale Ministerului de 
Interne. Patrule înarmate treceau pe străzi, interzicând, zi şi 
noapte, formarea de grupuri mai mari de trei persoane. 
Bineînţeles că, după primele momente de stupoare, au apărut 
protestele, încăierările, arestările. De îndată mecanismul 
propagandistic a fost alertat, şi, prin toate canalele de 
informaţie, s-a creeat iluzia entuziasmului colectiv. Clasa 
muncitoare, plină de recunoştinţă, se grăbea să-şi îmbrăţişeze 
conducătorii iubiţi. S-au organizat, spontan, pasămite, mitinguri 
de simpatie în toate capitalele de judeţ. Jefuiţi şi sărăciţi de 
Partidul Comunist, românii erau obligaţi acum să-şi aplaude 
prăduitorul. Mii de telegrame şi scrisori încărcate cu fraze de 
mulţumire s-au adunat pe birourile Comitetului Central. 
Partidele frăţeşti au adresat şi ele sincere felicitări Partidului 
Comunist din România pentru măreţul act de dreptate socială, 
şi aşa mai departe. în Parlament, din toate părţile curg laude şi 
osanale. Doar tătărăscienii îşi rumegau temerile, presimţind 
că, după risipirea entuziasmului, va urma decapitarea ultimilor 
liberali de pe scena politică a ţării.

Stabilizarea are şi un epilog. în seara zilei de 23 august 
1947, Petru Qroza împarte, în numele Maiestăţii Sale, decoraţii 
echipei care' a conceput şi dirijat Unul câte unul,
Gheorghiu-Dej, Maurer, Tudor lonescu şi ceilalţi îşi agaţă de 
piept însemnul recunoştinţei generale. Ce moment apoteotic! 
Se rostesc toasturi, se destupă sticle de şampanie, se ciocnesc 
pahare de cristal. Acum tâlharii se pot retrage din nou în grota 
lor, cu sacii doldora de aur, bijuterii şi diamante, lăsând în urmă 
vaetul cetăţii prăduite în plină zi..."

Povestea nu se termină aici. Eu însumi sunt ispitit s-o duc 
mai departe, dacă paşii gardianului, ştergând pardoseala, nu
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m-ar sili să-mi adun trupul sub pătura străvezie, furând din 
somnul nopţii, pentru încă o noapte de temniţă ...

Capitolul XLI

CILTII1A REPRIZA

Vasilescu a început să strige catalogul. Pe rând, cei 
optzeci de arestaţi cuprinşi în lotul M.N.R.O., trebuiau să 
defileze prin faţa ochilor săi, recunoscându-şi declaraţiile şi 
binenţeles vinovăţia. Dintr-o dată, Vasilescu renunţă la 
schingiuiri, piasându-şi comportamentul în zona trandafirie a 
relaţiilor calme, amicale, înţelegătoare. Renunţă la bătaie, nu şi 
la intimidări. E prea şmecher pentru a se opri, pentru a nu 
exploata psihologia învinsului, mai ales a celui cu vinovăţii 
medii şi mici. IMu-şi poate permite, la gradul şi funcţia sa, să ne 
bage pe toţi în aceeaşi oală. Ştie prea bine că tribunalul preia 
un scenariu cunoscut, pregătit în camerele de tortură, la 
presiuni maxirrie şi cu rezultate scontate. Altceva trebuie să 
ofere maiorul. în orice caz, nu imaginea unor arestaţi care au 
fost terorizaţi, bătuţi, chinuiţi. Scenariul trebuie scris cu dibăcie, 
iar Vasilescu este hotărât să nu piardă ocazia unei evidenţieri.

Procesul urmează, aşadar, să împartă pedepse
binemeritate, căci, după ancheta în care bandiţii îşi 
recunoscuseră păcatele, procurorul nu poate rosti decât un 
rechizitoriu furtunos, iar completul de judecată nu poate 
pronunţa decât un verdict sever. Ce final triumfător pentru 
maiorul Vasilescu! Ce victorie copleşitoare! Cu viclenie şi 
perseverenţă, maiorul se poate vedea proiectat pe înaltele 
tărâmuri ale consacrării în ministerul pe care, cu devotament, 
l-a slujit.

Mai există şi umbre în acest bilanţ. Grupul M.N.R.O. nu 
prea făcuse victime. Şi cât insistase maiorul, sprijinit de pumnii 
lui Oancă şi ghionturile tui lonescu să le scoată în faţă!

- Şi cum,bă, voi n-aveţi nimic la activ? Nici o mortăciune? 
Aşa, măcar un ţăran împuşcat sau vreun pqst de miliţie 
ciuruit...

Nu reuşise să găsească nimic. Legea 16 ne-ar fi împins în 
faţa plutonului de execuţie, iar maiorul atâta aştepta.
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- Şi pe Cărăuşu nu l-aţi lichidat voi?
Zadarnice insistenţe, Vasilescu se lovea de acelaşi zid al 

negaţiei.
Sau poate se resemnase, gândind că e mai educativă, 

pentru un oraş precum Craiova, o condamnare la ani grei de 
temniţă, decât o execuţie sumară, fără publicitate. Se gândea 
probabil şi la rudele, prietenii condamnaţilor. Rămânând în oraş 
după execuţie, nu era exclus ca vreun glonţ rătăcit să dea 
satisfacţie răzbunării. Soluţia condamnărilor la termene mari i 
se părea cea mai confortabilă: demonstra abilitatea regizorului 
într-o piesă cu optzeci de actori oferind şi o lecţie în faţa unui 
oraş important, cu efecte durabile asupra psihologiei. Sigur, nu 
va fi un proces Bujoiu, Măcelariu, Mânu, cu implicaţii naţionale, 
şi nici o demonstraţie de forţă, ca aceea de la Timişoara, când 
Petre Domoşneanu şi Aurel Vemichescu vor fi condamnaţi la 
moarte, dar nici un spectacol oarecare, cu figuranţi, cu roluri 
rostite anapoda şi un decor aşezat alandala. Va fi un proces cu 
uşile deschise, cel puţin aparent, cu o audienţă invitată să 
asiste şi să transmită în oraş impactul justiţiei noului regim.

Reacţiile provocate în oraş vor fi tot atât de importante, ca 
şi pedepsele, iar autoritatea magistraţilor militari va dubla 
perfect umilitorul monolog al învinşilor din boxă. "încă un grup 
subversiv a fost lichidat", putea declara cu emfază Vasilescu, 
proiectând asupra locuitorilor Craiovei ameninţătorul spectru al 
condamnărilor.

Cum nu dorea să aibă vreo surpriză la proces, Vasilescu a 
purces la o recapitulare generală. Şi-a convocat statul-major şi, 
la ore de/ioapte. a luat sub microscop fiecare lamelă infectată, 
fiecare arestat, implicat în organizaţia M.N.R.O.

A început cu tinerii, perifericii, sau, cum îi numea el, crapi 
cu icre. întrevederea începea cu o ameninţare nevoalată.

- Bă, ai scăpat tu de cartuş, dar câţiva ani de puşcărie tot o 
să iei!

Maiorul folosea subtil gradaţia Codului penal, majoritatea 
tinerilor apropiindu-se, inevitabil, de eliberare, termenul 
neputând depăşi un an de condamnare. Aplicând principiul 
revoluţiei bolşevice, Vasilescu putea să facă din cel mai 
inocent individ o persoană condamnabilă, lăsându-i în acelaşi 
timp iluzia că Securitatea, în marea sa generozitate, nu îl 
pedepseşte conform vinei sale.
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După tinerii nevinovaţi, au venit la rând acuzaţii care 
făcuseseră ceva, dar nu prea mult, vreo omisiune de denunţ 
sau vreo discuţie duşmănoasă ia adresa regimului comunist. 
Pentru ei maiorul avea în rezervă alt repertoriu:

- Bă, banditule, am hotărât să terminăm cu voi, deşi, când 
mă uit la tine şi văd ce tânăr eşti, aici urma referinţa la şcoală, 
facultate sau copilul mic de acasă, mă apucă mila.

Urma o peroraţie mustrătoare.
- Ce te miri, bă? Ce credeai tu? Că o să te decorăm pentru 

că te-ai răzvrătit împotriva clasei muncitoare?
Urmau rafalele care puteau trimite gândul la alte rafale, 

cele adevărate, trase în faţa unui zid sau la marginea pădurii.
- Bă, noi te împuşcăm, noi te eliberăm! Tu numai să ne 

spui de partea cui eşti? Eşti cu noi, cu clasa muncitoare sau 
eşti cu Carlaonţ, ăsta care a tras în ţărani şi muncitori la 1907?

Vasilescu ajunsese la graniţele imaginaţiei. Carlaonţ 
apărea ca un monstru: la bătrâneţe, contrarevoluţionar; la 
tinereţe, luptând împotriva ţărănimii răsculate. Suculent portret! 
Demn de o închipuire bolnavă care ignora biografia şi 
verosimilul.

Probabil că unii s-au grăbit să nege atunci orice amestec, 
şi bine au făcut, fiindcă, pe canalele noastre de comunicaţie, 
lansasem un îndemn la plasarea vinovăţiei asupra mea, chiar 
prin declaraţii făţişe, violente. Condiţia transferului culpei era 
una singură: continuarea luptei, după eliberarea prin orice 
mijloace, până la capăt. Nu-i condamn pe cei care mi-au 
ascultat îndemnul atunci, nu le păstrez nici un resentiment celor 
care s-au desolidarizat de grup, negând orice amestec. Viaţa 
lor, după aceea, le este singura justificare, arătându-le limpede 
dacă libertatea a fost pentru ei o marfă nemeritată sau un 
talant bine folosit.

La rând vin greii, sau cum îi place lui Vasilescu să le spună 
purtătorii de coaie, coloneii, liderii politici, iar, la coada lor, 
atârnaţi, studenţii înrăiţi, Mandinescu şi alţii. Limbajul diferă, şi, 
ca în povestea lui Păcală, maiorul îi pune să calce când pe 
moale, când pe tare, urmărind reacţiile şi apreciind gradul de 
rezistenţă al fiecăria.

Ştefan Hălălău. Maiorul adoptă o poză protectoare.
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- îmi dau cuvântul meu de ofiţer că voi avea grijă de 
familia ta... Că, de sentinţă, nu ne putem atinge. Muncă silnică 
pe viaţă...

Lucian Dimitriu. Maiorul atacă pe direcţia sa preferată: 
condamnarea la moarte. Luc, hârşit în ale frontului, i-o 
plesneşte peste faţă:

- Ce mă tot ameţeşti atâta cu plutoane de execuţie? Am 
bătut Rusia trei ani şi mi-au trecut mii de cartuşe pe la ureche, 
aşa că nu mă mai impresionează povestea asta! Spune-mi 
mai bine ce vin se bea la "Minerva"? Tot de Corcova?

Petre Grigorescu. Maiorul perorează o jumătate de oră. 
Colonelul trezit din somn, cască plictisit. Maiorul, scos din 
sărite, sare de pe scaun:

- O să văd eu cum o să căşti în faţa plutonului de execuţie!
Colonelul mai căscă o dată, apoi îi răspunde sec:
- Dumneata crezi că am fost aţist sau combatant?
Nemulţumit de rezultatul întrevederii, Vasilescu îl

expediază înapoi în celulă.
Mihail Paulian. Maiorul se lansează într-o tiradă politică*:
- Bă, Pauliene, oi fi tu om bătrân, dar n-ai avut minte nici 

cât un elev de şcoală primară. Cum te-ai dus tu, mă, la 
ţărănişti, când ai văzut că noi putem mâna pe putere? Ce-ai 
crezut tu? C-o să ne răstomi pe noi? C-o să ajungi tu deputat în 
Parlament? Bă, tu ştii ce-au făcut ţărăniştii? Păi n-au tras ei în 
muncitori la Lupeni, în '29? Nu l-au adus ei pe Carol al ll-lea şi 
pe alţi blestemaţi? Cum, mă, tu n-ai citit Constituţia asta a 
noastră, să vezi acolo că puterea e a celor ce muncesc? Ce ţi-a 
trebuit ţie politică? Bă, Pauliene, ocna te mănâncă!

Pe urmă, continuă, coborând vocea, şi împrumutând o 
nuanţă intimă:

- Ai grijă ce vorbeşti la proces. Doar n-o să te învăţ eu, că 
eşti avocat şi bun de gură. Cu cât dai mai mult în general, cu 
atât va fi mai bine pentru tine.

Gherasim Iscu. Maiorul situează discuţia în zonele eterate 
ale spiritualităţii.

- Bă, popă, ţi-a sunat ceasul. Bă, tu ştii cine te judecă pe 
tine? Eu, Vasilescu! Eu sunt Hristosul tău acum. Mie trebuie 
să-mi spui tot ce-ai făcut, ca să ştiu cât eşti de vinovat şi ce 
munci să-ţi dau. Ascultă, bă, Gherasime, şi tu ai fost prost, dar 
mai prost ca tine n-a fost nimeni. Păi ce-ţi lipsea ţie acolo?
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Aveai de toate la mănăstire. Şi lapte, şi miere, şi muieri. Da, 
vezi, ai avut de toate, şi acum nu mai ai nimic. Te-au ajuns 
blestemele muncitorilor şi ale ţăranilor pe care îi jupuiaţi voi de 
vii, pe vremea burgheziei...

Maiorul aşteapta să vadă o reacţie, o tresărire, dar 
părintele Gherasim îl priveşte calm, netulburat.

- Bă, popă, acum Dumnezeul ăla al tău a murit. Degeaba i 
te mai închini. Acuma poporul e stăpân, iar eu împart dreptatea 
aşa cum vreau eu. Mie trebuie să mi te închini, mie trebuie să 
mi te spovedeşti, că multe rele aţi făcut voi ăştia care vă 
spuneaţi sfinţi...

Maiorul continuă să-şi debiteze discursul, deşi părintele 
Gherasim rămânea nemişcat, cu ochii săi albaştri, blânzi, ca 
apa râurilor de munte:

lancu Robu. Maiorul debutează cu un raport de înjurături, 
ca antrenament.

- Bă, Robule, nu ţi-a spus nimeni că tu eşti neam de slugă? 
Slugă din aia parşivă... Păi tu luai bani de la noi şi lucrai pentru 
Cărăuşu? Dar de la ăla ce luai, mă? Ce-ţi promitea? C-o să 
ajungi şeful Siguranţei când or veni americanii peste noi? 
Ştiam că eşti lepră, dar ca să ne vinzi tu pe noi... să te dai cu 
generalii, tu care ai fost sărac, şi din popor...

Maiorul pipăie terenul, aruncându-şi apoi tentaculele peste 
apropiatul proces.

- Acum viaţă ta e pe muche. Gândeşte-te că ai două fete, 
nu ţi-e milă de ele? Măcar pentru ai tăi să faci şi tu ceva... să 
arăţi şi tu că mai e ceva bun în tine. Uite ce e: eu pe general îl 
vreau, n-am treabă cu tine, mare spion, un nebun ca tine nu-mi 
trebuie, dar pe general vreau să-l belesc...

lancu Robu cunoaşte metodele Securităţii, regia 
procesului, toate culisele. De aceea priveşte cu indiferenţă 
sforţările maiorului.

Despre două persoane n-am auzit nimic, n-am cules nimic: 
generalul Carlaonţ şi Paul Vlădescu. Primul nu s-a destăinuit, 
iar al doilea îşi învăluise celula într-o tăcere impenetrabilă. De 
multe ori m-am întrebat, cam ce-ar fi putut Vasilescu să-i 
promită generalului Carlaonţ, cum l-ar fi putut momi? Dosarul 
generalului era prea subţire, câteva întâlniri, câteva discuţii, 
încolo nimic, nici tu pistoale, nici tu manifeste, nici tu legături 
cu alte grupuri, cu alte oraşe sau provincii. Nimic care să-l ducă
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pe Carlaonţ pe calea temniţei grele, nimic care să-l transforme, 
în faţa completului de judecată, într-un şef adevărat. Dacă s-ar 
fi recunoscut vinovat, generalul ar fi trebuit să aştepte clemenţa 
poporului, sacrificându-şi nefericiţii subalterni.

Cât despre Vlădescu, ancheta limpezise toate dubiile. 
Trecerea sa în tabăra duşmanului era totală, angajarea în 
folosul Securităţii şi spre distrugerea organizaţiei noastre 
devenea un fapt de neclintit. Vlădescu acceptase toate 
promisiunile anchetatorilor, obţinând un statut de privilegiat al 
temniţei. Dovezile sale de sinceritate au avut pentru noi 
consecinţe tragice! Se reconvertise, se curăţase de zgura 
burgheză. Şi nici măcar n-a fost necesară o retorică deosebită. 
Vasilescu i-a arătat prada - “generalul - şi l-a îndemnat s-o 
sfâşie. încercam să mi-l închipui cum îşi asculta maestrul, cum 
îi cerşea compasiunea, mila, înţelegerea, cu ochii în fundul 
găvanelor, cu o privire silnică, ca un apostat cuprins de 
fierbinţeală.

Nu e uşor să pregăteşti regia unui proces în care este 
implicată o organizaţie de rezistenţi cu peste optzeci de 
arestaţi, cu armament, arhive, manifeste şi planuri de luptă. 
Multă bătaie de cap îi dădusem lui Vasilescu! Şi, nu numai lui, 
ci şi lui Patriciu, Nicolschi, celor instalaţi în fotoliile lor la 
Ministerul de Interne, la Direcţia Cercetări Penale, plătiţi pentru 
a lichida în România orice împotrivire.
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p.10. "dacă vrei să ai oameni cinstiţi şi buni trebuie 
să faci legi de fier şi puşcării de piatră"

Primele încercări de formulare a unui cadru juridic pentru 
regimul de detenţie apar o dată cu aplicarea Regulamentului 
Organic, în 1831 în Muntenia şi în 1832 în Moldova. De fapt, 
întocmirea Regulamentului Temniţelor respectă prevederile 
articolului 297 din Regulamentul Organic (ediţia 1832): 
"Stăpânirea va îngriji ca temniţele să fie sigure şi curate ca să 
nu vateme sănătatea vinovaţilor. Pentru întocmirea temniţelor 
şi a altor închisori se va alcătui un deosebit regulament". 
Regulamentul Temniţelor hotăra ca administraţia închisorilor 
din întregul Principat să fie încredinţată vornicului temniţelor, 
fiecare închisoare fiind condusă de un îngrijitor, iar ocnele de 
inspectori. Paza era asigurată de dorobanţi. La capitolul 
pedepse, Regulamentul Temniţelor sancţiona nesupunerea cu 
reducerea hranei, izolare sau bătaie, vornicul având dreptul să 
fixeze gradul de severitate, de la 25 la 150 toiege la spate, 
aplicate, de regulă, în faţa celorlalţi deţinuţi. Infracţiunile mai 
grave, precum evadarea, intrau în competenţa judecătoriei. în 
rest, atribuţiile vornicului, echivalentul Directorului General al 
Penitenciarelor de mai târziu, erau limitate prin Regulament, 
durata detenţiei sau termenele de eliberare fiind stabilite prin 
hotărâri întărite de Domn sau autentificate de Ministerul 
Dreptăţii. Totodată, paznicii vinovaţi de neglijenţă în serviciu 
erau pedepsiţi cu bătaia sau condamnaţi, după gravitatea 
faptei, de la şase luni la un an închisoare. Pentru hrana fiecărui 
deţinut, vornicul era obligat să aloce 20 de parale, iar în timpul
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iernii, administraţia trebuia să înzestreze fiecare condamnat cu 
îmbrăcăminte corespunzătoare. în Ţara Românească existau 
două ocne (Telega şi Ocnele Mari), patru temniţe (Bucureşti, 
Craiova, Giurgiu, Brăila) şi paisprezece închisori de judeţe. ’ 
Deţinuţii erau folosiţi la munci, de la construcţii de şosele şi 
canalizări până la exploatarea sării. O treime din beneficii se 
distribuia deţinuţilor, iar două -treimi se vărsau ia vomicie, 
pentru cheltuieli generale. întreţinerea deţinuţilor, precum şi 
cheltuielile de personal şi material erau suportate de stat, din 
sumele alocate pentru bugetul vomiciei temniţelor. La acestea 
se adăugau beneficiile obţinute din munca deţinuţilor. în 
practică, folosirea deţinuţilor la munpi a urmărit "în primul rând 
obţinerea unui câştig cât mai mare din lucrul arestaţilor, pentru 
ca Visteria să nu mai fie nevoită a contribui la întreţinerea 
localurilor de detenţiune şi a osândiţilor". Nu existau închisori 
de femei, acestea efectuându-şi pedeapsa la mănăstiri, unde 
îşi trăiau surghiunul şi alţi osândiţi. După 1832, în Moldova 
conducerea închisorilor a fost încredinţată armaşului, regimul 
penitenciar fiind formulat în regulamentul Despre temniţa 
capitaliei şi groasele ţinutale, emis în 1833. S-au înfiinţat 
treisprezece temniţe de judeţe, iar la Târgu Ocna, o temniţă de 
muncă silnică. în 1855, la cererea domnitorului Grigore Ghica, 
se va întocmi un raport asupra stării închisorilor din Moldova. 
După o vizită la Târgu Ocna, Anastasie Panu va redacta 
Dispoziţiile privitoare de închisorile publice în Moldova. Raportul 
descrie condiţiile mizere din "groapa ocnei", unde osândiţii se 
tăvălesc în "umezeală şi necurăţenie" cu trupurile istovite de 
"durere şi muncă”. Autorul raportului solicită Domnitorului 
Moldovei redactarea unui proiect de reformă a regimului de 
detenţie, precum şi începerea unei campanii de reparaţii, opt 
din cele treisprezece închisori necesitând o intervenţie urgentă. 
Urmând sugestiile primite, Grigore Ghica a solicitat guvernului 
francez trimiterea unui specialist care să reformeze regimul de 
detenţie. Ferdinand Dodun des Perrieres, delegat de guvernul 
francez şi numit mai târziu director general al închisorilor din 
întreaga ţară, introduce în regimul penitenciar românesc 
sistemul aubumian, în care munca se desfăşoară în comun în 
timpul zilei, iar odihna de noapte în regim de separaţie celulară. 
După Unire s-a emis un nou regulament pentru organizarea
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închisorilor (Decret nr.630/11 august 1862). Se fixau tipurile de 
închisori, drepturile la hrană şi îmbrăcăminte, regulile de 
asistenţă medicală şi instrucţie religioasă, gradaţiile
pedepselor. De asemenea, erau stabilite retribuţiile şi facilităţile 
personalului de pază, un director de închisoare primind pe lună 
1 000 lei, iar un intendent, 500 lei. Noul regulament enumeră 
mijloacele de refornîă morală (învăţarea unor meşteşuguri, 
precum dogăria, teslăria, cismăria, fierăria), educaţie religioasă 
(dreptul de a primi asistenţa unui preot) şi asistenţă medicală 
(prin medicul oraşului). în ceea ce priveşte beneficiile muncii, 
deţinutul primea 2/10 din totalul lor la ocnă, 2/10 în închisorile 
recluzionale şi 4/10 în închisorile corecţionale. în 1874,
Parlamentul a votat Legea asupra regimului închisorilor. 
Conform dispoziţiilor Codului penal, atunci în vigoare, 
închisorile au fost împărţite în două categorii: de prevenţie şi de 
osândă. Legea prevedea, de asemenea, înfiinţarea unor 
închisori pentru recidivişti, cu regim de separaţie ziua şi 
noaptea. Administraţia închisorilor era numită şi revocată de 
ministrul de interne. Directorul închisorii ("şeful stabilimentului") 
putea dispune pedepsirea deţinuţilor care se abăteau de la 
regulament, în conformitate cu articolul 586 din Codul de 
Procedură penală, în funcţie de gravitatea faptei: a) interdicţia 
de ieşire la muncă; b) interdicţia de a cumpăra obiecte permise 
prin regulament; c) post cu apă şi pâine până la o zi; d) 
interdicţia de a primi vizite; e) reţinerea beneficiului muncii; f) 
detenţia în celulă întunecoasă; g) punerea în lanţuri la mâini şi 
la picioare. în fiecare închisoare se va asigura asistenţa 
medicală, instrucţia religioasă, învăţarea scrierii şi a cititului. De 
asemenea, pentru "reformarea morală a condamnaţilor", legea 
dispunea înfiinţarea, pe lângă fiecare închisoare, a unei 
"comisii de priveghere" sau a unei "societăţi de patronare 
liberă". Dispoziţiile acestei legi nu se aplicau condamnaţilor 
pentru delicte politice, delicte de presă şi pentru vagabondaj. în 
1929, Parlamentul a votat Legea pentru organizarea 
Penitenciarelor şi Institutelor de Prevenţiune, act normativ care 
încerca să aducă sistemul penitenciar românesc la standardele 
europene. Tipologia penitenciarelor se extindea, în funcţie de 
specificul şi obiectivele pedepsei: a) penitenciare de muncă 
silnică; b) penitenciare de temniţă grea pe viaţă; c) penitenciare
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de temniţă grea; d) penitenciare de recluziune; e) penitenciare 
de detenţie ca pedeapsă pentru crimă; f) penitenciare 
corecţionale; g) penitenciare de temniţă uşoară ca pedeapsă 
corecţională; h) colonii penitenciare agricole şi penitenciare; i) 
colonii pentru vagabonzi; j) case de sănătate. Se renunţa la 
regimul de izolare completă, condamnaţii la muncă silnică 
având dreptul la o plimbare zilnică în aer liber de cel puţin o oră 
şi la vizite, din partea rudelor, la cel mult două luni. 
Corespondenţa era permisă (o scrisoare pe lună). Dreptul la 
plimbare zilnică şi corespondenţă îl aveau şi condamnaţii la 
temniţă grea. Conform legii, toţi deţinuţii erau supuşi 
mijloacelor de instrucţiune: lecţii de învăţarea scrisului şi 
cititului, ore de religie, cursuri de aritmetică, geometrie, istorie, 
geografia României, ştiinţe naturale. Cu autorizaţia directorului, 
în penitenciar se puteau organiza conferinţe moralizatoare, 
serbări literare, şezători artistice, evocări istorice, audiţii de 
emisiuni radiofonice, concerte de cântece religioase, predici, 
prelegeri pe teme medicale, vizionări de filme, lecturi din autori 
clasici. Toţi deţinuţii aveau dreptul să participe la servicii 
religioase regulate. De asemenea, se înfiinţa în fiecare 
penitenciar o bibliotecă înzestrată cu cărţi, albume şi reviste. 
Pentru abateri de la regulament aceeaşi lege instituia un 
punctaj de pedepse, în funcţie de gravitatea faptei: a) 
mustrarea individuală sau în faţa colectivului; b) interdicţia de a 
împrumuta cărţi de la bibliotecă; c) suspendarea plimbării 
zilnice; d) suspendarea corespondenţei şi a vizitelor; e) 
interdicţia de a cumpăra alimente de la cantina penitenciarului 
timp de o lună; f) reţinerea beneficiului muncii pentru zece zile; 
g) reducerea raţiei de hrană, doar la pâine şi apă (cel mult cinci 
zile); i) izolare în celulă (cel mult 10 zile); j) izolare (în timpul 
nopţii); k) retrogradarea cu una, două sau trei clase; I) 
încadrarea la incorigibili. Sancţiunile se dădeau numai cu avizul 
medicului. Legea introducea şi un sistem de evaluare a 
comportamentului, permiţând reducerea pedepselor, până la 
eliberarea condiţionată. Avantajul metodei ("progresivitatea 
regimului") consta în flexibilitatea gradelor de pedeapsă, 
indiferent de condamnare, condiţiile de executare a pedepsei 
fiind susceptibile de ameliorare, până la dobândirea "libertăţii 
condiţionale", sub supraveghere. Aplicarea acestei legi şi
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verificarea gestionării fondurilor erau garantate de Consiliul 
superior al penitenciarelor şi institutelor de prevenţiune 
(OCTAV GORESCU, Văcăreştii mănăstire - Văcăreştii 
penitenciar, Precedat de un scurt istoric asupra regimului 
penitenciar în România, Bucureşti, 1930; Dr. N.IORGULESCU, 
Regimul penitenciar, în Enciclopedia României, vol.l, Statul, 
Editura Fundaţiilor Regale, Bucureşti, 1938, pp.361-366; OVID 
STĂNCIULESCU, Cercetări asupra regimului penitenciar român 
din secolul al XlX-lea cu un studiu necunoscut al lui Constantin 
Moroiu, Cluj, 1933, pp. 29, 44, 57; SIMION E. NICULESCU, 
Cum a luat fiinţă "Revista pentru moralizarea şi instruirea 
deţinuţilor", în "Revista pentru moralizarea şi instruirea 
deţinuţilor", martie - mai 1937).

II. COLONELUL VISTIG (pp. 15-22)

p.19. "comandandul regionalei Oltenia, colonelul 
Vistig"

Direcţia Generală a Securităţii Poporului, înfiinţată prin 
Decretul nr.201/30 august 1948, ca parte din structura 
Ministerului Afacerilor Interne, avea în 1949 următoarele 
diviziuni teritoriale: Bucureşti (director: It.col. Tudor Sepeanu; 
subdirector mr. Moise Senater); Braşov (director: col. losif 
Kalonsek; subdirector Adalbert Isak); Cluj (director: col. Mihail 
Patriciu, subdirector: It.col. Gheorghe Cuteanu); Constanţa ( şef 
secţie: cpt. Nicolae Doicaru); Craiova (director: mr. Eugen 
Vistig, subdirector: mr. Ion Vasilescu); Galaţi (director: It.col. 
Mauriciu Strul, subdirector: mr. Gheorghe Babei) ; laşi 
(director: It.col. Nicolae Pandelea, subdirector: mr. Aurel Ceia); 
Oradea (director : It.col. Ludovic Czeller); Piteşti (director: col. 
Mihail Nedelcu); Ploieşti (director: It.col. Constantin Câmpeanu, 
subdirector: : mr. Racovschi Mănescu); Sibiu (director: It.col. 
Gheorghe Crăciun); Suceava (director: It.col. loan Popic); 
Timişoara (director: It.col. Coloman Ambruş,* subdirector: mr. 
Aurel Moiş) (Amănunte despre evoluţia Direcţiei Generale a 
Securităţii Poporului, în NEAGU COSMA, Cupola. Securitatea 
văzută din interior. Pagini de memorii, Editura Globus,



234 POTCOAVA FĂRĂ NOROC

Bucureşti, 1994; DENNIS DELETANT, The securitate and the 
Police State in Roumania: 1948-1964, în "Intelligence and 
National Security”, voi. 8, nr.4, octombrie 1993, pp.1-24).

p. 20. "Asta cu părul tăiat scurt, cu mutră de Dolores 
Ibarruri trebuie să fie Ana noastră, importată 
din U.R.S.S."

La Ana Pauker iubirea faţă de Uniunea Sovietică se manifestă 
ca o formă de uitare de sine. Când recunoştinţa pentru 
eliberatoni din Răsărit izbucneşte pe buzele sale, toate celelalte 
simţăminte pălesc. "Să ne punem întrebarea, tovarăşi, în ce 
situaţie s-ar fi aflat astăzi ţara noastră fără ajutorul frăţesc, 
internaţionalist al puternicei Uniuni Sovietice. Am fi putut noi 
oare, singuri, fără victoria Armatei Sovietice să scăpăm din 
ghearele imperialiştilor şi să ne cucerim adevărata 
independenţă naţională? Dacă nu s-ar fi aflat în România trupe 
ale Armatei Sovietice eliberatoare, ar fi putut oare clasa 
noastră muncitoare să dea lovituri hotărâtoare claselor 
exploatatoare, fără a cădea jertă intervenţiei militare a 
imperialiştilor, cum este cazul în Grecia, de pildă? Am fi putut 
noi, oare, fără ajutorul larg şi neprecupeţit al Uniunii Sovietice, 
să păşim pe calea înfrângerii greutăţilor economice şi să 
pornim la construirea economiei socialiste planificate?" Ana 
Pauker vorbeşte despre sprijinul frăţesc al Uniunii Sovietice: 
'Tovarăşi, în lupta noastră pentru libertate, pentru refacerea şi 
dezvoltarea gospodăriei naţionale, pentru independenţa
economică şi politică a ţării, poporul român a fost sprijinit 
frăţeşte de marele popor şi de guvernul său”. Nu a existat ţară 
mai paşnică şi mai dreaptă ca Uniunea Sovietică, subliniază 
necontenit tovarăşa Ana Pauker în discursurile sale. Despre 
teritoriile răpite de sovietici la sfârşitul războiului Ana Pauker nu 
aminteşte nimic. "U.R.S.S. a militat neîntrerupt pentru pace. 
U.R.S.S. nu avea nevoie de pământuri care nu-i aparţineau şi 
aceasta nu intra în nici un fel în concepţia marxist-leninistă. Nu 
intra, ba ea şi respingea cu dârzenie gândul înrobirii altor 
popoare." Imperiul Sovietic apare, după terminarea
conflagraţiei, ca un gigant cu ochi terifianţi, un colos împotriva 
căruia forţele imperialismului nu aveau şanse de izbândă. în
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1948, dominaţia mondială a bolşevismului părea iminentă: "Să 
nu uităm că populaţia eliberată de lanţurile imperialismului - 
populaţia Uniunii Sovietice, a ţărilor cu democraţie populară, a 
Chinei democrate, a Republicii Populare Coreea etc. - 
reprezintă peste un sfert din populaţia globului, că Partidul 
Comunist Francez a condus de curând o grevă generală de 
şase milioane de oameni, iar Partidul Comunist Italian, una de 
opt milioane de oameni, că forţele patriotice din Grecia - 
conduse de Partidul Comunist Grec - duc o luptă hotărâtă 
împotriva monarho-fasciştilor şi a intervenţioniştilor americani". 
E adevărat, recunoaşte Ana Pauker, că victoriile comunismului 
sunt supuse unor critici perfide din Occident, lume agonică, 
cuprinsă de disoluţie şi vrednică de dispreţ. "Construind 
însufleţiţi de dragoste de om, oamenii muncii din ţara noastră 
nu au dreptul să uite o clipă măcar ura neomenească, ura 
canibalică cu care ne pândesc imperialiştii apuseni, campaniile 
lor veninoase de aţâţare, de calomnii, împotriva Uniunii 
Sovietice, a democraţiilor populare, a ţării noastre." Lidera 
comunistă nu se îndoia că, folosind bogata experienţă a 
bolşevismului, Partidul Comunist din România va merge însă 
hotărât pe drumul glorios al socialismului. "Chezăşia succeselor 
noastre este faptul că Partidul nostru urmează invincibilele idei 
ale lui Marx - Lenin - Stalin şi că aceste idei devin tot mai mult 
un bun al maselor muncitoare. Chezăşia succeselor noastre 
este că ţara noastră se călăuzeşte de bogata experienţă a 
U.R.S.S. şi că ideea scurtării drumului spre socialism, prin 
folosirea în orice domeniu a experienţei sovietice, a pătruns 
adânc în mase şi a câştigat necontenit teren. Chezăşia 
succeselor noastre este ajutorul statului socialist şi prietenia 
strânsă cu Uniunea Sovietică. Chezăşia succeselor noastre 
viitoare este întărirea necontenită a dictaturii proletariatului, a 
organelor ei de stat şi îndeosebi a forţei ei conducătoare - 
partidul". ( ANA PAUKER, Urmăm drumul trasat de experienţa 
Partidului Comunist (b) al Uniunii Sovietice condus de geniul lui 
Stalin, Editura P.M.R., 1948, pp. 23-24; Raportul tovarăşei Ana 
Pauker asupra statutului P.C.R., Editura P.C.R., 1946, p.13; 
Lupta pentru consolidarea păcii între popoare şi aportul 
României în această luptă. Conferinţă ţinută la Universitatea 
"Ştefan Gheorghiu" la 11 februarie 1946, Bucureşti, 1946, p. 14;
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Uniunea Sovietică, Eliberatoarea Popoarelor, Editura P.M.R., 
1948, p.25; 23 August, Editura P.M.R.. 1949, pp. 13-14; Şase 
ani de la Eliberarea României, Editura P.M.R., 1950, pp. 
15-16).

p. 20. " Lâszlo Luka, zis Vasile Luca, ungur-evreu,
venit şi el pe aripile crivăţului de la Răsărit"

Vasile Luca s-a născut la 8 iunie 1898 în comuna Cătălinul, 
judeţul Trei Scaune. Ucenic lăcătuş la Sibiu. Participă la 
revoluţia bolşevică din Ungaria, 1919. Voluntar în trupele lui 
Bela Kun. Muncitor la Braşov. Participă la greva generală din 
1920. Secretarul Sindicatului unitar metalurgist din Braşov. 
Arestat de Siguranţă, 1924. Divulgă comisarului Zahiu, şeful 
Siguranţei din Braşov, secrete privind organizaţia P.C.R.. într-o 
autobiografie din 1940, recunoaşte că a colaborat cu Siguranţa 
regimului burghezo-moşieresc. Pus în libertate în 1925. 
Condamnat în contumacie la 10 ani de temniţă. Membru în 
C.C. al P.C.R., 1928. Secretar general al Consiliului general al 
Sindicatelor Unitare din România, 1929. Implicat în greva de la 
Lupeni, 1929. Arestat şi condamnat, 1933. Organizează cursuri 
de doctrină stalinistă la Doftana. Expediază telegrame în 
numele Celulei P.C.R. de la Doftana: Ţie, deci, dragă tovarăşe 
Stalin, cel mai demn elev şi urmaş al marelui Lenin, îţi trimitem 
salutul fierbinte revoluţionar al Conferinţei noastre şi te 
asigurăm de tot devotamentul şi dragostea noastră în lupta 
crâncenă pe drumul arătat de tine". Eliberat în 1938. Publică 
broşura ilegală Războiul şi sindicatele, 1939. Voluntar în armata 
sovietică. Deputat în Sovietul Suprem al Ucrainei. împreună cu 
Ana Pauker organizează propaganda comunistă în lagărele de 
prizonieri români din Uniunea Sovietică. Contribuie la formarea 
Diviziei ’Tudor Vladimirescu". Organizează departamentul 
românesc de la Radio Moscova. împreună cu Valter Roman, 
Zina Brâncu, Ana Pauker, Constantin Doncea, Dumitru 
Petrescu, colaborează la postul de radio România Liberă, aflat 
pe teritoriul sovietic. Se căsătoreşte cu Elisabeta, fostă 
voluntară în Brigăzile Internaţionale din Spania. Se întoarce în 
România după 23 august 1944. Secretar general al Frontului 
Naţional Democrat, alianţă politică dominată de comunişti.
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Secretar al C.C. al P.C.R., octombrie 1945. Afirmă insistent 
recunoştinţa faţă de Uniunea Sovietică: "Fără experienţa 
marelui Stat Sovietic, fără victoriile sale asupra agresorilor 
imperialişti şi asupra fascismului, poporul nostru n-ar fi liber, 
ţara noastră n-ar avea independenţa sa naţională, lată de ce, 
poporul nostru socoteşte succesele Uniunii Sovietice ca 
propriile sale succese". La Cluj, în campania electorală din 
1946, face elogiul armatei sovietice: 'Trăiască armata roşie 
eliberatoare, trăiască armata română democrată, trăiască 
pacea şi înfrăţirea între popoare conlocuitoare, trăiască victoria 
Soarelui în alegerile parlamentare". Susţine cultul genialului 
Stalin: "Marele Stalin, omul cu adâncă înţelepciune şi 
principialitate bolşevică, marele geniu al omenirii, este simplu, 
blând şi cordial. Legat de popor şi necruţător faţă de duşmanii 
poporului, înţelept, el nu se pripeşte în luarea hotărârilor, ci 
analizează fiecare chestiune, sub toate aspectele". Membru 
fondator al Federaţiei Române a Foştilor Deportaţi şi Deţinuţi 
Politici, martie 1947. Ministru de finanţe, 7 noiembrie 1947 - 9 
martie 1952. Elogiază întrecerile socialiste: "în întreprinderile 
productive ale Statului, avântul întrecerilor socialiste creşte zi 
de zi în rândurile muncitorilor, tehnicienilor şi inginerilor, în 
special pentru ridicarea producţiei. întrecerile socialiste trebuie 
extinse însă, şi în birourile ministerelor, instituţiilor şi 
întreprinderilor de stat, pentru realizarea unui regim de severe 
economii băneşti şi a materialelor, precum şi pentru 
introducerea unei stricte discipline financiare şi bugetare". 
Participă la semnarea Convenţiilor economice 
româno-sovietice, noiembrie 1948. Vicepreşedinte al 
Consiliului de miniştri, 16 aprilie 1949-28 mai 1952. Din 1949, 
coordonează acţiunea de colectivizare forţată. Admite, în 1951, 
că s-au comis abuzuri în timpul colectivizării: 'Trăgând 
învăţăminte din unele abateri de la linia partidului, săvârşite de 
un şir de organe locale de partid şi de stat, care la crearea 
gospodăriilor agricole colective au folosit metode străine 
principiului convingerii şi al liberului consimţământ, partidul 
combate lipsurile şi greşelile, luptă pentru aplicarea cu stricteţe 
a principiului liberului consimţământ, întărind alianţa clasei 
muncitoare cu ţărănimea muncitoare". în 1949 prezintă în 
Marea’Adunare Naţională, Legea impozitului agricol, lege care
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suprimă autonomia economică a ţăranului român. Sursa de 
inspiraţie este Uniunea Sovietică: "O asemenea politică fiscală, 
de dreptate socială s-a practicat numai în Ţara Socialismului - 
U.R.S.S." în 1950, îşi arată deplina încredere în politica P.M.R., 
în frunte cu tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej: "însuşindu-şi 
învăţătura lui Marx, Engels, Lenin, Stalin, folosind nesecatele 
învăţăminte ale Marii Revoluţii Socialiste din Octombrie, 
folosind experienţa şi luând exemplu de la marele popor 
sovietic şi de la conducătorul revoluţionar al construcţiei 
socialismului - .  Partidul Comunist Bolşevic -, Partidul 
Muncitoresc Român, condus de Comitetul său Central în frunte 
cu iubitul nostru tovarăş Gheorghe Gheorghiu-Dej, conduce 
clasa muncitoare şi întregul popor muncitor din ţara noastră 
spre noi victorii, spre noi succese economice, politice şi 
culturale". Eliminat din C.C. al P.M.R. în urma Plenarei din 
26-27 mai 1952. Lui Vasile Luca i se aduc următoarele acuze: 
că s-a rupt de partid şi de clasa muncitoare; că s-a declarat 
împotriva reformei băneşti; că a fost exponentul oportunismului 
în partid; că a aplicat o linie antimarxistă, antileninistă; că a 
împiedicat formarea întovărăşirilor agricole; că a subminat 
planul de colectări şi achiziţii a cerealelor; că a încurajat 
specula; că a slăbit lupta de clasă. Există şi acuze ce vizează 
activitatea din ilegalitate, tendinţele fracţioniste din 1929-1931 
şi cele oportuniste din 1938-1939. Din ordinul lui 
Gheorghiu-Dej, Alexandru Drăghici dispune arestarea şi 
anchetarea lui Vasile Luca. Lotul Vasile Luca însumează 40 de 
persoane, dintre care numeroşi demnitari de stat sau activişti 
P.M.R. împotriva lui Vasile Luca s-au reţinut următoarele 
capete de acuzare: sabotarea economiei naţionale, activitate 
împotriva clasei muncitoare şi activitate de spionaj împotriva 
Uniunii Sovietice. Condamnat la 20 ani închisoare. Detenţie la 
Râmnicu-Sărat. Continuând să creadă în clemenţa 
conducătorilor de partid, Vasile Luca expediază memorii lui 
Gheorghiu-Dej: "Eu nu sunt duşman. Sunt muncitor şi în 
concepţia şi conştiinţa mea, am rămas comunist şi voi rămâne 
comunist până la moarte, chiar dacă sunt considerat altfel şi 
sunt lovit zi de zi cu umilinţă, cu regim distrugător de 
închisoare. Nu merit această soartă dacă luăm în considerare şi 
părţile pozitive din activitatea mea şi suferinţele îndurate pentru
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activitatea cinstită, revoluţionară. Pentru mine este 
inexplicabilă această pornire atât de duşmănoasă faţă de mine, 
şi mai ales a unora din membrii Comitetului Central". Atacurile 
lui Gheorghi-Dej nu vor înceta însă niciodată. Vasile Luca 
rămânând "agent al Siguranţei", un deviaţonist "care, a încurajat 
elementele chiabureşti şi capitaliste", un fracţionist care a 
confiscat conducerea Partidului Comunist, folosind "metode şi 
practici străine leninismului". Vasile Luca moare în timpul 
detenţiei la Râmnicu-Sărat ("Universul", nr. 250/ 31 septembrie 
1946; Scânteia, nr. 2125/ 23 august 1951. VASILE LUCA, 
păzim cu adevărat bunul poporului, Editura P.M.R., 1949, p. 14; 
Expunere asupra Legii impozitului agricol, Editura P.M.R., 
1950, p.8; I.V.Stalin. Marele continuator al operei lui Marx, 
Engels, Lenin, genialul învăţător al oamenilor muncii din 
întreaga lume, Editura P.M.R., 1949, p.31; Să îmbunătăţim 
schimbul de mărfuri între oraş şi sat, Editura P.M.R., 1950, 
p. 11; Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie a deschis o 
nouă eră în dezvoltarea societăţii, Editura P.M.R., 1950, p.35; 
VICTOR FRUNZĂ, Istoria stalinismului în România, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 1990, p.413; GHEORGHE GHEORGHIU 
DEJ, Articole şi cuvântări, Editura de stat pentru literatură 
politică, Bucureşti, 1955, p.485; Darea de seamă a Delegaţiei 
Partidului Muncitoresc Român la cel de-al XXIl-lea Congres al 
P.C.U.S., 30 noiembrie - 5 decembrie 1961, Editura Politică, 
Bucureşti, 1961, pp.30-31; *** Vasile Luca, Editura P.M.R., 
1951; OVIDIU BORCEA, Interviu la Radio Europa Liberă, 12 
mai 1983; VLADIMIR TISMĂNEANU, Vasile Luca, la Radio 
Europa Liberă, 23 mai 1984; Rezoluţii şi Hotărâri ale 
Comitetului Central al Partidului Muncitoresc Român, vol.ll, 
1951-1953, Editura pentru Literatură Politică, 1954, pp. 
195-198).

p.20. "membrii prezidiului R.P.R., în frunte cu uscăţi­
vul Parhon, umflatul Sadoveanu, ştersul Stere 
şi imbecilul Niculi"

Constantin I.Parhon (1874- 1969) endocrinolog, membru al 
Academiei R.P.R., preşedintele Prezidiului Marii Adunări Naţio­
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nale a R.P.R., Erou al Muncii Socialiste, lată cum vedea 
C.I.Parhon omul sovietic în 1947: "Omul sovietic de azi este, 
desigur, continuatorul celui din generaţia trecută, dar cu 
transformări însemnate [...] Acest suflet cu rezonanţe adânci, 
dornic de adevăr şi de bine a îmbrăţişat cu toată căldura, cu 
toată energia şi în mod durabil, învăţătura bazată pe ştiinţa 
transformărilor sociale, ce i-a fost propagată de genialii lui 
conducători, Lenin şi Stalin şi colaboratorii lui". La inaugurarea 
expoziţiei 31 de ani de Putere Sovietică, Parhon declara: 
"Zecile de milioane de oameni ai muncii din întreaga omenire 
privesc cu dragoste şi speranţă spre Marea Ţară a 
Socialismului, ca spre apărătoarea sigură a păcii şi libertăţii 
popoarelor" (MILTON G. LEHRER, Omul sovietic văzut din 
România - Anchetă, Bucureşti, 1947, p.33; "Universul", nr. 
258/5 noiembrie 1948).
Mihail Sadoveanu (1880-1961) scriitor român, vicepreşedinte 
al Prezidiului Marii Adunări Naţionale a R.P.R., vicepreşedinte 
al Academiei R.P.R., preşedinte al Uniunii Scriitorilor. Erou al 
Muncii Socialiste, 1955. Laureat al Premiului Internaţional 
Lenin, 1960. Sadoveanu a propagat în România imaginea unei 
Uniuni Sovietice luminoase, exemplare: "Sunt doi ani de când 
asociaţia pentru legături culturale cu U.R.S.S. adună informaţii 
asupra adevăratelor stări de lucruri din Răsărit", declară 
Sadoveanu în 1946. "Unii dintre noi am vizitat chiar Uniunea 
Sovietică şi ne-am dat seama prin simţurile noastre proprii de 
ce se întâmplă şi de ce s-a realizat acolo. în Uniunea Sovietică 
aşezările vechi nu mai sunt: o lume nouă, primenită, bate la 
porţile viitorului, cu alte aşezăminte, mai drepte, cu mintea 
curăţită de prejudecăţi dăunătoare, cu sufletul îndrumat spre 
buna înţelegere între toţi oamenii de pe pământ." Politica de 
desnaţionalizare, de deportări şi strămutări forţate, apare, sub 
condeiul lui Sadoveanu, în lumina cea mai nevinovată: "Cele 
câteva zeci de neamuri ale Uniunii Sovietice au dobândit nu 
numai dreptul, ci şi sprijinul eficace de a se dezvolta şi a 
propăşi ca popoare distincte, cu felul lor particular de a fi, cu 
literatura şi arta lor proprie". Sadoveanu proslăveşte armonia 
vieţii sovietice, unde arta şi ştiinţa sunt favoritele regimului, iar 
munca, o datorie de onoare: "Popoarele care trăiesc în Uniune 
colaborează strâns la alcătuirea unei vieţi economice, bazate
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pe muncă, singura justificare a cetăţeanului în ordinea 
socialistă. în acelaşi timp, fiecare dintre naţiunile care 
alcătuiesc Uniunea are putinţa să-şi creeze o viaţă culturală 
specifică, cu literatura şi arta ei proprie, tinzând spre înfrăţirea 
deplină a popoarelor - ideal generos şi de pildă Europei". Nici 
că s-ar putea închipui o lume mai civilizată ca aceea a spaţiului 
sovietic, unde şoselele sunt bune, "lumina electrică arde în 
toate satele, casele sunt higienice, frumoase şi bine înzestrate. 
Acesta este socialismul", proclamă Sadoveanu. "Partidul 
Muncitoresc Român vrea să aducă şi în ţara noastră lumea 
muncitoare de la sate pe această cale a propăşirii, a binelui şi a 
fericirii, prin gospodăriile colective". în aprilie 1945, Sadoveanu 
publică, sub patronajul nou înfiinţatului A.R.L.U.S., broşura 
Lumina vine de la Răsărit, o revelaţie aproape mistică asupra 
Constituţiei Uniunii Sovietice din 1936. Citatele din Legea 
fundamentală alternează cu comentariile elogioase ale 
autorului. "Şaizeci de naţiuni lucrează în înţelegere şi dragoste 
în Uniunea Sovietică [...]; exploatarea omului de către om e 
nimicită, ura dintre popoare e pe cale de a fi stinsă, alegerea 
valorilor, nestânjenită [...]; în Uniunea Sovietică s-au desăvârşit 
experienţe vaste agrare [...], în patru ani s-a industrializat 
agricultura, s-au îmbunătăţit seminţele şi vitele, s-a sporit 
producţia, viaţa muncitorului de pământ a prosperat. Plugarul 
poate privi cu încredere viitorul." La Sadoveanu, minciuna 
capătă dimensiuni giganteşti, iar afirmaţiile împrumută un 
tupeu inconfundabil. Deputatul poporului declară că "în Uniunea 
Sovietică pământul a fost dat în stăpânirea şi lucrarea 
poporului", că "ţărănimea cunoaşte răsplata dreaptă a 
străduinţelor ei" şi că, neîndoielnic "copiii au îngrijire, bătrânii, 
invalizii şi văduvele au ajutorinţă, iar poporul muncitor, 
puterea". Bolşevismul nu e o forţă distrugătoare, clamează 
autorul lui Mitrea Cocor. Uniunea Sovietică nu e bântuită de 
sărăcie, iar populaţia nu s-a înjosit în comunism. Dimpotrivă, 
afirmă el, în Uniunea Sovietică se lucrează la "o operă măreaţă 
a cărei izbândire va întrece gloria dobândită de armatele roşii în 
marele război încheiat". Cât despre colhozuri, acestea sunt 
toate bogate şi reprezintă o mare putere economică. 
Bineînţeles, Uniunea Sovietică s-a despărţit de toate metehnele 
imperiului ţarist: "Rusia ţaristă s-a străduit să sugrume



242 POTCOAVA FĂRĂ NOROC

naţionalităţile şi să le rusifice. Astăzi lumea răsăriteană e liberă 
să grăiască şi să scrie fiecare după neamul său, în limba pe 
care-o vorbeşte. Această atentă şi onestă rânduială a unor 
organizatori geniali cum au fost Lenin şi Stalin cuprinde în ea 
însăşi o forţă covârşitoare". Garantul libertăţii popoarelor nu 
poate fi decât tot Uniunea Sovietică socialismului care 
"este gata să apere patrimoniul prezentului şi viitorului" şi în 
jurul căreia se află "sute de milioane de oameni ai republicilor 
de democraţie populară", care "tot mai hotărât se strâng cot la 
cot şi inimă lângă inimă împotriva duşmanilor umanităţii [...] 
alături de Uniunea Sovietică şi de cel mai iubit, prieten şi 
învăţător al tuturor: tdvarăşul Stalin". Ideologii vremii s-au 
grăbit să anunţe convertirea maest: "Sadoveanu a putut să 
cunoască socialismul nu numai ca un ideal, ci - vizitând 
Uniunea Sovietică - a putut cunoaşte socialismul ca o măreaţă 
realizare. El a putut să întrevadă astfel viitorul strălucit al 
poporului nostru care, urmând în luptă şi muncă exemplul 
sovietic, îşi făureşte o viaţă socialistă. Aceasta l-a ajutat pe 
Sadoveanu să treacă de la simpla critică a relelor 
capitalismului, la afirmarea idealului socialist." Sadoveanu va 
populariza idealul socialist şi la întâlnirile internaţionale. în 
1950, la Congresul mondial al partizanilor păcii de la Varşovia, 
Sadoveanu declara: ”E uşor de înţeles de ce o ţară mare şi 
puternică aşa cum e Uniunea Sovietică, evoluată spre o formă 
superioară a societăţii umane, respinge războiul ca argument în 
soluţionarea diferendelor între state. Societatea socialistă 
aboleşte exploatarea omului, recunoaşte egalitatea între 
neamuri şi rase şi îmbină interesele indivizilor cu cele ale 
colectivităţii umane. Această formă nouă de viaţă tinde spre 
eliberarea definitivă de ură şi de violenţă". Sadoveanu crede că 
victoria comunismului ascultă de un destin istoric: "Nici biruinţa 
oştilor glorioase ale Uniunii nu s-a produs printr-o şansă. Ea era 
înscrisă în caracterul revoluţiei şi în avântul nebiruit al 
cetăţenilor sovietici. Omul nou se aşază definitiv pe poziţiile 
câştigate, inaugurând o altă eră a umanităţii". De neîngrădit 
este bucuria lui Sadoveanu! Lumina vine de la Răsărit, iar 
binecuvântările omenirii din nemărginirea stepelor: "Prieteni şi 
prietene, intindeţi mâinile, să vi le strâng. Binecuvântate aceste 
zile eroice, în care se pun temeliile unei lumi mai bune!
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Străduinţi şi jertfe le închinăm cu bucurie generaţiei ce se 
ridică. Lumina sufletului nostru va luci în ochii oamenilor de 
mâine - copiii noştri. Lumina sufletului nostru va luci în apele 
domesticite, în hidrocentrale electrice şi uzine, în grădinile 
nesfârşite, în ogoarele bogate în holde, în aşezările civilizate 
ale muncitorilor acestui pământ al patriei nostre. Toate se vor 
înfăptui după pildele omului sovietic. Alt război decât acesta, al 
eliberăriii definitive a omului, nu vrem să cunoaştem" (MIHAIL 
SADOVEANU, Lumina vine de la Răsărit, Editura Cartea Rusă, 
1945; Mărturisiri, E.S.P.L.A., Bucureşti, 1960, pp. 362, 
369-370, 372, 422, 453, 487-488; Caleidoscop: Impresii din 
lumea sovietică. Problema rurală, Editura de Stat, Bucureşti, 
1946, pp. 49, 73; Lupta pentru pace, Editura de Stat, 1951, pp. 
17-18, 29-30; MILTON G. LEHRER, Omul sovietic văzut din 
România - Anchetă, Bucureşti, 1947, p.40; NESTOR IGNAT, 
SERGIU FARCĂŞAN, Caracterul democratic - patriotic al 
operei lui Mihail Sadoveanu, în Studii şi articole închinate lui 
Mihail Sadoveanu, E.S.P.L.A., Bucureşti, 1952, pp. 84-85). 
Gheorghe Stere, procuror general al R.P.R., prim-preşedinte 
al Curţii Supreme şi vicepreşedinte al Marii Adunări Naţionale a 
R.P.R. Activitate ştiinţifică în favoarea alinierii la modelul 
sovietic. Vezi conferinţa Democraţia Sovietică în comparaţie cu 
democraţia burgheză ("Universul", nr, 250/27 octombrie 1948). 
Ion Niculi, membru al C.C. al P.M.R. .vicepreşedinte al Marii 
Adunări Naţionale a R.P.R. Niculi comentează în 1948 
metodele de economisire a materiilor prime: "La Abatorul 
Comunal Bucureşti, muncitorii, printr-o mai atentă jupuire a 
pielii de pe picioarele vitelor, respectiv, printr-o jupuire până la 
copite, au reuşit să facă o serioasă economie de piele, eare 
reprezintă 48 000 pingele în plus pe lună." ( ION NICULI, 
înfăptuirea planului consolidează independenţa ţării, Editura 
P.M.R., 1949, p.9).

p.21. "în epocala lucrare memorialistică în umbra 
celulei'

în umbra celulei relatează peripeţiile şi pătimirile lui Petru 
Groza în timpul guvernării mareşalului Ion Antonescu. Aventura 
începe la sfârşitul anului 1943 în trenul de Deva. Ordin de
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arestare. Executanţi: agenţi ai Siguranţei şi Poliţiei. Groza e 
condus la Bucureşti. Poposeşte la sediul Siguranţei Generale, 
în Bulevardul Pache Protopopescu, nr.2. I se prezintă dovezile: 
acţiuni îndreptate împotriva Siguranţei Statului. Mai precis: 
întâlniri secrete cu comuniştii. Groza refuză ritos orice 
explicaţie. Cere să fie interogat de Directorul Siguranţei 
Generale. Petrece prima noapte de detenţie la hotelul Athenee 
Palace. A doua zi se întâlneşte cu generalul Diaconescu, 
Directorul Siguranţei. Admite că a acordat sprijin care
cer oprirea războiului împotriva Uniunii Sovietice şi "încheierea 
păcii cu marea noastră vecină de la răsărit".. Recunoaşte că a 
participat la întâlniri conspirative organizate de P.C.R., într-o 
vilă de lângă Snagov. Este eliberat. Pleacă la Deva. Petrece 
Crăciunul în familie. Chemat la Bucureşti pentru confruntări de 
rutină. Seara, însoţit de un comisar de la Siguranţă, mănâncă 
în oraş. Noaptea, doarme pe un fotoliu, într-un birou. Avocatul îi 
aduce pachete cu alimente. Depus la Malmaison. I se 
repartizează celula 43. Aici îl găseşte pe celebrul agent al 
Serviciilor Secrete engleze, Rică Georgescu. Pe o faţă de 
masă albă ca spuma laptelui, îl aşteaptă un tort împănat cu 
lumânări şi o sticlă cu vin de rasă. Dimineaţa, Petru Groza este 
trezit de scrâşnetul lacătului de la uşă. Vai, ce departe este 
gongul egiptean din uriaşul conac de la Strei! Groza îşi face 
toaleta. Din geamantan răsar săpunul, pieptenele şi peria. 
Cheamă apoi electricianul. La capul patului i se montează un 
bec, ca să poată- citi şi noaptea. în ajunul Anului Nou, Rică 
Georgescu îi transmite afabil o cupă de şampanie, iar gardianul 
îl salută respectuos: La mulţi ani, domnule ministru! Ministrul 
de Interne, generalul Popescu, îl primeşte cu bunăvoinţă, iar 
Eugen Cristescu îi transmite că mareşalul îl consideră un mare 
patriot. în închisoare, la Malmaison, programul zilnic se 
compune din trei mese, plimbări în curte, lecturi, discuţii cu 
ceilalţi locatari sau exerciţii jurnaliere. Mâncarea nu este o 
problemă. O bucătăreasă, ardeleancă refugiată în regat, îl 
aprovizionează de la popota funcţionarilor: cafea, ceai, 
cozonac, plăcintă şi alte bunătăţi. De acasă sosesc necontenit 
pachete şi scrisori, iar din oraş, ziare şi, pe căi neştiute, depuse 
de mâini nevăzute, albituri pentru pat şi perniţe fine, cu 
monogram cusut la colţuri. De frig Petru Groza nu se plânge,
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fiindcă o haină îmblănită îl însoţeşte pretutindeni. Duminica, zi 
de vizite. Femei elegante, cu pălării piramidale, de forme şi 
culori fantastice, inundă culoarele. Paza, relativă. Polonezii, 
tranzitaţi pe la Malmaison, deţin aparate de radio şi arme. Vor 
fi descoperiţi abia în lagărul de la Târgu-Jiu. La începutul lunii 
februarie 1944, Groza este eliberat. înainte de a pleca, viitorul 
prim-ministru strânge mâna locatarilor. Printre ei, spioni 
sovietici paraşutaţi în România, contrabandişti, agenţi englezi, 
cămătari evrei, secui prinşi la frontieră, magnaţi ai bursei 
negre. La ieşire, lăutarul arestului cântă, cu foc şi din inimă, o 
bucată boierului Groza. Fuma oprire, la Athenee Palace unde 
chelnerii îl ospătează regeşte, bucatele şi vinul fiindu-i duse la 
pat. Adevărat grăia falnicul dac de sorginte streiană, ajuns sub 
Stalin întâiul ministru al ţării: 'Traiul l-am înţeles şi-l voi 
înţelege, în toate vremurile, întâi trupeşte'1 (Dr. PETRU GROZA, 
în umbra celulei - Malmaison, 1943-1944, iarna, Editura Cartea 
Rusă, 1945).

p. 21. "Alături de el, într-o îmbrăţişare mută, trona 
portretul lui Gheorghe Gheorghiu-Dej"

Gh. Gheorghiu-Dej s-a născut la Bârlad, la 8 noiembrie 1901. 
Ucenic de cizmar, 1912. Participă la greva generală din 1920. 
Muncitor la Galaţi, 1921. Lucrează la Societatea de tramvaie 
din Galaţi, 1924-1925 şi la Atelierele C.F.R. Galaţi, 1926. Intră 
în P.C.R., 1929. Organizează acţiuni de protest ale ceferiştilor, 
1931. Concediat, 1932. Coordonează mişcările de la Griviţa, 
1933. Arestat, judecat şi condamnat de Curtea Marţială la 12 
ani muncă silnică. Trimis la Doftana în 1937, unde prelucrează 
cu ceilalţi deţinuţi comunişti tezele stalinismului. Redactează 
telegrame de felicitare: "Scumpul nostru tovarăş Stalin! în 
momentul deschiderii conferinţei de partid a celulei noastre, în 
condiţiile celei mai grozave terori, într-una din cele mai 
sălbatice cazemate ale burgheziei din lumea întreagă, primul 
nostru gând se îndreaptă spre tine, cel mai mare bolşevic şi 
conducător al proletariatului internaţional". La Doftana, regimul 
de detenţie permite dreptul la vorbitor, accesul la cărţi şi munca 
în atelierele închisorii. Cooptat în C.C. ai P.C.R., 1937. 
Transferat la Caransebeş, 1940. în celulă dispune de aparat de
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radio, la care ascultă, în fiecare noapte, ştirile de la posturii# 
străine. Mutat în 1944 în lagărul de la Târgu-Jiu. Evadează din 
lagăr împreună cu Ion Vidraşcu, la 12-13 august 1944. 
Siguranţa Statului este informată abia la 17 august. Se 
adăposteşte la preotul Marina din Râmnicu-Vâlcea, viitorul 
patriarh Justinian. La 30 august 1944 întâmpină trupele 
sovietice care pătrund în Bucureşti. Ministru secretar de stat la 
Departamentul Comunicaţii în guvernul Sănătescu, 4 noiembrie 
- 5 decembrie 1944. Ministru secretar de stat la Ministerul 
Comunicaţiilor în guvernul Rădescu, 6 decembrie 1944 - 5 
martie 1945. Pleacă la Moscova pentru convorbiri cu Stalin, 
ianuarie 1945. Ministru secretar de stat în Ministerul 
Comunicaţiilor şi Lucrărilor Publice, 6 martie 1945 - 30 
noiembrie 1946. Instalat la conducerea Partidului Comunist, 
după Conferinţa Naţională din octombrie 1945. Din Biroul 
Politic mai fac parte Ana Pauker, Vasile Luca, Teohari 
Georgescu, ChivuStoica^ Gheorghe Vasilichi şi Miron 
Constantinescu. însoţit de Lucreţiu Pătrăşcanu, reprezintă 
Partidul Comunist în delegaţia Română la Conferinţa pentru 
încheierea Tratatului de pace de la Paris, 1946. Ministru al 
Economiei Naţionale, 1 decembrie 1946 - 30 decembrie 1947. 
în discursul de instalare, garantează libertatea iniţiativei 
particulare: "Noi nu vom lua măsuri de cabinet străine de viaţă, 
ci vom sta de vorbă cu toţi, cu fiecare industrie [...] 
Industriaşului i se va da posibilitatea de a-şi valorifica în mod 
satisfăcător capitalul său". Membru fondator al Federaţiei 
Foştilor Deţinuţi Politici şi Deportaţi Politici, martie 1947. 
Iniţiază stabilizarea monetară din august 1947, măsură 
"profund democratică", care va obliga "întreprinderile 
particulare, cât şi cele ale statului să aibă o gestiune 
sănătoasă". Decorat de Petru Groza pentru organizarea şi 
aplicarea stabilizării. împreună cu Petru Groza impune 
abdicarea regelui Mihai, 30 decembrie 1947. Ministru secretar 
de stat la Departamentul Industriei şi Comerţului, 30 decembrie 
1947-14 aprilie 1948. Membru în secretariatul C.C. al P.M.R., 
alături de Ana Pauker, Vasile Luca, Teohari Georgescu şi Lotar 
Rădăceanu, februarie 1948. Deputat F.D.P. (Frontul Democrat 
Popular) după alegerile din martie 1948. Prim-vicepreşedinte al 
Consiliului de miniştri, 15 aprilie 1948 - 3 iunie 1952. La 31
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octombrie 1948 inaugurează linia ferată Bumbeşti-Livezeni: 
"Părinţilor şi familiilor celor căzuţi pe acest şantier, le spunem 
că împărtăşim durerea şi îi asigurăm că Partidul şi Guvernul le 
vor purta de grijă". Salută prezenţa sovietică în România şi 
bilanţurile sale economice din 1949. Sovrompetrol depăşise 
planul de foraj pe primele 6 luni cu 22,2 %. La Plenara C.C. al 
P.M.R. din 3-5 martie 1949, anunţă începutul campaniei de 
colectivizare a agriculturii. Membrii de partid vor fi "educaţi în 
spiritul luptei de clasă necruţătoare împotriva chiaburilor, aceşti 
exploatatori odioşi şi vicleni ai ţărănimii muncitoare". Modelul 
colectivizării îl constituie "agricultura sovietică, bazată pe 
gospodăria colectivă agricolă, care este considerată cea mai 
productivă din lume", iar acest model nu poate fi decât eficient 
şi just. "în realizarea politicii partidului la sate", afirmă 
Gheorghiu-Dej în aprilie 1950, "noi mergem pe calea 
experienţei partidului bolşevic, călăuzindu-ne de învăţătura 
tovarăşului Stalin că, spre a desfăşura o mişcare de masă 
pentru colectivizare, e nevoie înainte de toate să convingă 
masa membrilor de partid, pe ţăranii comunişti, de justeţea 
politicii". Organizează eliminarea grupului antipartinic, Ana 
Pauker, Vasile Luca, Teohari Georgescu, la plenara C.C. al 
P.M.R. din 26-27 mai 1952. Presa comunistă consacră victoria 
tui Gheorghiu-Dej la 31 iunie 1952: "Sub conducerea iubitului 
nostru tovarăş Gheorghe Gheorghiu-Dej, secretarul general al 
C.C. al P.M.R., partidul nostru merge cu hotărâre înainte pe 
drumul aplicării învăţăturii leninist-staliniste, pe linia întăririi şi 
consolidării prieteniei cu Uniunea Sovietică, garanţia sigură a 
independenţei naţionale şi a suveranităţii noastre de stat". 
Preşedinte al Consiliului de miniştri, 1952-1955. Gheorghiu-Dej 
oscilează între geniul lui Stalin şi devotamentul pentru Partid. 
"Genialele idei staliniste", declară el în 1953, "grija şi sfaturile 
prieteneşti ale tovarăşului Stalin, ajutorul frăţesc multilateral al 
Uniunii Sovietice constituie factorul de bază al succeselor 
dobândite de poporul nostru în construirea unei noi economii şi 
culturi socialiste, în construcţia Partidului Muncitoresc şi statului 
democrat-popular”. Un an mai târziu, el interzice cultul 
personalităţii. La Plenara C.C. al P.M.R. din 19 aprilie 1954, 
Gheorghiu-Dej cere organizaţiilor de partid "să lichideze orice 
manifestare a cultului personalităţii. Membrii de partid şi
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oamenii muncii nemembrii ai partidului trebuie educaţi în 
spiritul devotamentului pentru partid, pentru Comitetul său 
Central, pentru clasa muncitoare, pentru popor - făuritorul 
istoriei [...] Cultul personalităţii trebuie lichidat cu desăvârşire, 
ca incompatibil cu învăţătura şi ideologia marxist-leninistă". în 
aprilie 1954 cedează postul de secretar general al P.M.R. lui 
Gheorghe Apostol. Cu acelaşi prilej Nicolae Ceauşescu este 
promovat în postul de secretar al C.C. al P.M.R. în octombrie 
1955 reia funcţia de prim-secretar al C.C. al P.M.R., numindu-l 
pe Chivu Stoica, omul său de încredere, preşedinte al 
Consiliului de Miniştri. în decembrie 1955, la Congresul al ll-lea 
al P.M.R., cere "întărirea rolului partidului ca forţă conducătoare 
şi călăuzitoare a poporului [...], asigurarea unui înalt nivel în 
munca ideologică a partidului". îndoctrinarea comunistă 
rămâne pentru Gheorghiu-Dej o sarcină majoră: Trebuie să ne 
concentrăm şi în viitor atenţia în direcţia creşterii continue a 
conştiinţei socialiste a celor ce muncesc, a intensificării 
educaţiei patriotice şi îmbinării ei cu educaţia internaţională”. 
Nu s-a îndoit niciodată de resursele comunismului: "Avem braţe 
de muncă destule, avem materiale trebuincioase", declara el în 
1947. "Putem face cu puţini bani muncă multă. Putem face 
minuni. E drept: noi comuniştii nu credem în minuni. Dar 
credem în puterea de creaţie a omului. Şi avem ferma 
încredere că vom izbuti [...^Pentru ţara noastră pentru poporul 
nostru nu există decât o singură cale: înainte şi numai înainte." 
în 1961, Gheorghiu-Dej scrutează cu acelaşi optimism viitorul 
ţării, al omenirii: 'Trăim vremuri minunate, dragi tovarăşi. Trăim 
o epocă ce va intra în istorie ca epoca triumfului deplin al 
comunismului [...] Urmaşii noştri ne vor invidia pentru fericirea 
de a fi participat la bătăliile timpului nostru, de a fi contribuit la 
grăbirea viitorului comunist al omenirii". La Plenara C.C. al 
P.M.R. din 28 iunie-3 iulie 1957, declanşează atacul împotriva 
adepţilor destalinizării - Miron Constanţi nescu şi losif 
Chişinevschi -, acuzaţi, ca şi grupul antipartinic din 1952, de 
deviaţionism şi oportunism. Se înăspreşte filtrul ideologic în 
cultură şi cercetare, iar vânătoarea de sabotori în industrie şi 
agricultură se extinde. La Conferinţa de la Constanţa cu 
lucrătorii din sectorul socialist al agriculturii (3 aprilie 1958) 
anunţă o nouă campanie de represiune: Trebuie să deschidem
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bine ochii acelor tovarăşi care se încântă cu visul că lupta de 
clasă ar fi dispărut, că duşmanul de clasă s-ar fi cuminţit. Viaţa 
pune în lumină fapte de natură să-i trezească la realitate pe cei 
ce gândesc aşa". Nici în 1959 reacţiunea nu e mai puţin 
periculoasă. "Rămăşiţele claselor exploatatoare, elementele 
reacţionare, agenţii imperialiştilor străini încearcă şi astăzi să 
strecoare în rândurile tineretului şi studenţilor idei retrograde, 
naţionalist-şovine, antipopulare, să propage învrăjbirea şi 
izolarea naţională." Marşul comunismului victorios continuă 
neabătut. La 27 aprilie 1962 în cadrul unei sesiuni extraordinare 
a Marii Adunări Naţionale, liderul comunist proclamă triumful 
colectivizării. "încheierea colectivizării spulberă definitiv teoriile 
reacţionare, că ţărănimea ar fi chipurile, refractară 
socialismului." Dacă la declanşarea acţiunii, în martie 1949, în 
ţară existau 3 067 000 gospodării individuale, în 1962, sectorul 
socialist cuprindea 96% din suprafaţa arabilă, iar gospodăriile 
agricole colective includeau 3 201 000 de familii.Gheorghiu-Dej 
îşi admiră realizările: "Oraşe şi sate îşi schimbă înfăţişarea de 
la o zi la alta. Oriunde ne aruncăm privirea, în orice colţ al ţării, 
vedem noi uzine şi fabrici, noi schele şi tot mai întinse şi mai 
rodnice oagoarele gospodăriilor colective şi de stat". Moare la 
19 martie 1965 ( "Universul " nr. 151/7 iulie1946; nr. 223/29 
octombrie 1946; nr. 279/4 decembrie 1946; nr. 98/2 mai 1947; 
nr. 257/9 noiembrie 1947; "Scânteia", nr. 357/20 octombrie 
1945; nr. 1010/31 decembrie 1947; nr. 1607/14 decembrie 
1949; nr. 1378/18 martie 1949; nr. 2389/2 iunie 1952; nr. 
4089/17 decembrie 1957; nr. 4277/26 iulie 1958; nr. 4453/20 
februarie 1959; nr. 5343/9 noiembrie 1961; nr. 4815/22 aprilie 
1960; nr. 5515/1 aprilie 1962; GH. GHEORGHIU-DEJ, Lupta 
de clasă în România în etapa actuală, Editura P.M.R., 1950, p. 
9; Articole şi Cuvântări, Editura pentru literatură politică, 1953, 
p. 341; Articole şi Cuvântări, Editura de stat pentru literatură 
politică, 1955, pp. 279, 305; Articole şi Cuvântări, decembrie 
1955-iulie 1959, Editura Politică, 1959, pp. 31, 48; Raport cu 
privire la încheierea colectivizării şi reorganizarea agriculturii 
prezentat la sesiunea extraordinară a Marii Adunări Naţionale, 
Editura Politică, Bucureşti, 1962, pp. 5, 13, 14; ***, Partidul 
conduce tineretul spre un viitor luminos, Editura Tineretului,
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1951, pp.33-34; *** , Lui îi dăm votul şi încrederea noastră, 
Bucureşti, 1946; *** ,Gh. Gheorghiu-Dej, Editura P.M.R., 1951).

III. FIGARO ( pp.22-25)

p.24. " l-am identificat pe cel pe care îl lăsasem la
Securitate, zdrobit de tortură.Era lancu Robu"

lancu Robu a fost arestat la 26 septembrie 1948. învinuit de 
"crimă de uneltire contra ordinei sociale" (C.p., art.209, pct. 3) 
şi "crimă de înaltă trădare prin necredinţă" (C.p., art.190, al.1). 
Condamnat la 20 de ani temniţă grea, 5 ani degradare civică, 
lancu Robu furnizase colonelului Gheorghe Cărăuşu patruzeci 
şi cinci de ordine operative, în copie, primite prin reţeaua 
Inspectoratului de Siguranţă Craiova. Pentru detalii, vezi, 
Memorii, I, p.396.

IV. BILANŢ FUNEST (pp. 25-30)

p.25. "hazardul sau mâna Creatorului îl aşezaseră 
pe Lucian Popescu"

Lucian Popescu s-a născut la 8 februarie 1931. Ca elev de 
liceu, a fost recrutat de Sergiu Mandinescu în M.N.R.O. Arestat 
la 16 septembrie 1948. Judecat, în iunie 1949, în procesul
M.N.R.O. Achitat.

p.25. "Se găseau alături de mine oameni de toate 
vârstele şi de toate categoriile: de la ţărani, 
ca Gheorghe Baloşin, octogenarul din Padeş, 
până la colonei de stat major, de la călugări, 
ca stareţul Gherasim Iscu, până la elevi de 
liceu, ca Silviu Cărăuşu, Adrian Gutuescu"

Gheorghe Baloşin nu a fost inclus în procesul M.N.R.O. de 
la Craiova, din iunie 1949.
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Gherasim Iscus s-a născut la 21 ianuarie 1912, în comuna 
Poduri, judeţul Bacău. Absolvent al Facultăţii de Teologie. 
Stareţ la Mănăstirea Tismana, judeţul Gorj. Cooptat în
M.N.R.O., în noiembrie 1947. Participă la întâlniri conspirative 
la locuinţa colonelului Petre Grigorescu. Adăposteşte partizani 
din M.N.R.O. la Mănăstirea Tismana. Arestat la 28 septembrie 
1948. Condamnat în iunie 1949 la 10 ani temniţă grea şi 3 ani 
degradare civică pentru "crimă de uneltire contra ordinei 
sociale" (C.p., art. 209, pct.3). Moare în timpul detenţiei, după 
unele surse, la Târgu-Ocna, în 1953 (CONSTANTIN C. 
FINANŢU, Viaţa unui om obişnuit după 23 august 1944, în 
volumul Din documentele rezistenţei, Arhiva A.F.D.P.R., vol.l, 
1991, p.188. Figura stareţului Iscu este evocată şi de 
RICHARD WURMBRAND, în volumul Cu Dumnezeu în 
subterană, traducere de Marilena Alexandrescu-Munteanu şi 
Maria Chilian, Editura Casa Şcoalelor, Bucureşti, 1993, 
pp.99-104).
Adrian Gutuescu s-a născut la 24 aprilie 1921. Fiind elev de 
liceu, a avut legături cu M.N.R.O. prin Sergiu Mandinescu. 
Arestat la 25 septembrie 1948. Judecat în iunie 1949. 
Condamnat la 1 an închisoare, cu suspendare.

p. 28. "el nesocotea ordinele, ajungând cu Toma 
Calotescu, pe malul Dunării"

Toma Calotescu s-a născut la 9 aprilie 1929, la Craiova. Ca 
absolvent de liceu, a fost implicat în M.N.R.O. Arestat în 
septembrie 1948, împreună cu Sergiu Mandinescu, în timp ce 
încercau să treacă frontiera în Iugoslavia. Condamnat la 6 luni 
închisoare în procesul M.N.R.O. din iunie 1949.

p.29. "Mai târziu, în preajma procesului, când am 
stat cu unul dintre colocatarii celulei sale,
Virgil Tălpăşanu"

"AMDEVENIT ANTICOMUNIST DUPĂ CE AM CITIT MULTĂ 
LITERATURĂ COMUNISTĂ"
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- Interviu cu Virgil Tălpăşanu -
OCTAVIAN ROSKE: Cum aţi ajuns la penitenciarul din 
Craiova?
VIRGIL TĂLPĂŞANU f născut la 11 decembrie 1927 în comuna 
Talpaş, jud. Dolj; inginer constructor ] : Am făcut parte din 
grupul de rezistenţă condus de studentul Gheorghe lonescu. 
Componenţa era heteroclită ca opţiuni politice. începutul s-a 
făcut în 1946, prin participări la demonstraţii monarhiste şi 
întâlniri cu elevii de la liceele teoretice. Existau în grupul nostru 
două curente: primul cerea ieşirea la luptă armată împotriva 
sovieticilor; celălalt se pronunţa pentru o acţiune spirituală, 
profundă şi de durată. Câştig de cauză a avut acesta din urmă. 
îl citisem pe Blaga şi credeam că trebuie să ne sprijinim 
acţiunile pe un fundament moral, nonviolent, ca acela 
propovăduit de Tolstoi sau Gandhi. în iunie 1948 au început 
arestările, iar în octombrie m-au prins şi pe mine.
O.R.: Unde s-a desfăşurat ancheta?
V.T.: La penitenciar, în Craiova. O conducea maiorul Vasilescu, 
secondat de un plutonier, Petrescu. Când mă bătea, Petrescu 
ţipa la mine: viperă idealistă. Mă acuza că răspândisem în 
liceele din Craiova concepţii mistice, naţionaliste, idealiste. 
M-au condamnat la patru ani închisoare corecţională. Din lot 
mai făceau parte Mie Marineanu, Miron Preda, Ion Capac şi 
alţii. în toată perioada de anchetă am stat singur în celulă.
O.R.: Care erau condiţiile de detenţie la Craiova?
V.T.: Mâncarea era sub orice critică. Primeam 250 grame de 
pâine în fiecare zi, un polonic de terci şi o ciorbă greu 
identificabilă. Ajunsesem în ultimul hal de subnutriţie. Am 
înţeles că doreau să ne extermine prin foame. în vara lui 1949, 
când situaţia devenise de nesuportat, ne-am sfătuit să 
declanşăm o grevă. Iniţiatorii acestei acţiuni de protest au fost 
Radu Ciuceanu, Ion Capac şi cu mine. Am stabilit să 
declanşăm greva în momentul când elevii de la liceul de pe 
strada Vasile Alecsandri ieşeau de la cursuri. Trebuia, în clipa 
aceea, să ne repezim la fereastră şi să strigăm: "Murim de 
foame! Săriţi! Comuniştii ne omoară!" Am ţinut bine secretul 
acţiunii. Nici un turnător n-a reuşit să-l dibuiască. După 
declanşarea grevei am fost băgaţi, toţi trei, la Neagra unde 
ne-au ţinut cinci zile. Ion Capac a ieşit mai repede.
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O.R.: Aţi avut asistenţă medicală în timpul detenţiei la Craiova? 
V.T.: Era un singur medic în penitenciar, un evreu. Cât am stat 
eu acolo ne-a vizitat de două ori. Dacă îi spuneai că eşti bolnav 
sau că vrei medicamente îţi replica: "Părinţii mei au murit la 
Auschwitz". Nici unul din bătrâni n-a fost dus la infirmerie.
O.R.: Cum s-au purtat gardienii cu dumneavoastră?
V.T.: Exista un gardian, Naidin, care ne ajuta să comunicăm cu 
familiile. Când intra în celule lua o înfăţişare severă. Gardienii, 
cei mai mulţi dintre ei, urlau la noi făcându-ne criminali şi 
bandiţi.
O.R.: Cum s-au adaptat deţinuţii mai vârstnici ia regimul de 
detenţie?
V.T.: Destul de greu. Generalul Carlâonţ era într-o stare 
avansată de epuizare fizică. Avea totuşi o speranţă: că 
occidentalii vor interveni. Colonelul Petre Grigorescu s-a purtat 
bine. Profesorul Mihail Paulian, un om de o rară cultură şi de o 
mare distincţie sufletească, a ştiut să ne insufle curaj. Credea 
că va fi achitat. A primit cinci ani. Profesorul Mie loan care 
fusese preşedintele organizaţiei P.N.Ţ. din Dolj, considerat un 
lider al rezistenţei locale, a căutat să ne întărească dragostea 
pentru pământul românesc.
C.R.: De ce aţi considerat necesar să luptaţi împotriva 
comunismului?
V.T.: Am devenit anticomunist după ce am citit multă literatură 
comunistă, l-am citit pe Engels, pe Lenin, am văzut cum ne-au 
tratat ruşii după Războiul de Independenţă, am văzut cum 
ne-au tratat şi după 1944. în discuţiile cu tinerii din 1946 ne 
interesau îndeosebi aceste două probleme: primejdia ideologiei 
comuniste şi ameninţarea Rusiei. Ne temeam că ocupantul 
sovietic va încerca să ucidă spiritul poporului român. Ne 
adunam în cercuri restrânse, de patru,.cinci băieţi. Foarte puţini 
dintre elevi sau studenţi simpatizau cu comuniştii. Nu puteam 
să lărgim grupurile, din teamă de turnători, dar şi din teama de 
părinţi. începuse teroarea. La o manifestaţie monarhistă din 
1946 s-a tras în noi. A fost omorât un elev. Ţărăniştii şi liberalii 
erau bătuţi pe stradă. Comuniştii angajau aşa-zişi muncitori, 
elemente detracate de la periferia Craiovei.
O.R.: Cât de puternică a fost infiltrarea Securităţii în grupurile 
de rezistenţă?
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V.T.: Grupul nostru a căzut datorită unui informator. Nu ştiu 
cine a fost. Primul arestat a fost şeful nostru, Gheorghe 
lonescu, student la litere şi filozofie. Am intrat în alarmă, dar 
n-aveam unde să fug. La anchetă mi-au arătat fotografii de la 
manifestaţiile monarhiste din 1946 şi 1947. Ne filaseră tot 
timpul. Vasilescu intra uneori în timpul anchetei. Supraveghea 
bătaia. M-au chinuit atât de mult, încât la un moment dat am 
vrut să mă sinucid. N-am avut curaj s-o fac. Vasilescu mi-a 
spus-o de la obraz: "Nu vrei să lucrezi pentru noi?" Trebuia să 
dau informaţii despre deţinuţi, l-am spus: "Nu voi accepta să-i 
lovesc pe ceilalţi pe la spate. N-am luptat împotriva voastră cu 
arma în mână, dar vă consider duşmanii mei ideologici. Acolo 
unde am scuipat n-am să ling niciodată." Vasilescu a strigat la 
mine: "Vezi că eşti un bandit, o năpârcă veninoasă". Vasilescu 
era mare vulpoi. Nu lovea direct. îl trimitea pe Oancă. Acesta 
mă lega şi mă lovea peste faţă. Mă băteau să recunosc că fac 
parte dintr-o organizaţie armată. Vasilescu făcea vizite de 
noapte. Intra în celule, ne teroriza, ne ameninţa. în timpul 
procesului, m-au scos din sală şi m-au dus într-un birou unde 
erau mai mulţi securişti. Au făcut presiuni asupra mea să 
recunosc. M-au dus apoi în sală. Preşedintele completului de 
judecată m-a întrebat din nou dacă am făcut parte dintr-un grup 
armat. Am lăsat capul în jos şi am tăcut. în noiembrie 1949, 
m-au mutat de la Craiova la Aiud. M-au eliberat la 23 aprilie 
1953.

V. "PĂCAT DE TINEREŢEA VOASTRĂ"
(pp.30-35)

p.31. "crizele de sinceritate ale lui Paul Vlădescu 
includea nume după nume: Florin Demetriu, 
Marin Dondoe, Valeriu lonescu, Eugen 
Ciobanu"

Florin Demetriu, student la Facultatea de Medicină, nu a fost 
inclus în procesul M.N.R.O. A avut legături cu Vlad Drăgoescu. 
Marin Dondoe, student la Politehnică în Bucureşti, a fost
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recrutat în M.N.R.O. de Vlad Drăgoescu. Condamnat la doi ani 
închisoare corecţională în procesul M.N.R.O. din iunie 1949. 
Alte detalii în Memorii, vol.l, pp. 413-416.
Valeriu lonescu s-a născut la 18 ianuarie 1926 la Craiova. 
Student la Facultatea de Medicină din Bucureşti. Recrutat în 
M.N.R.O. de Vlad Drăgoescu. Contacte cu mişcarea de 
rezistenţă din Munţii Neamţului. Arestat la 2 noiembrie 1948. 
Judecat în procesul M.N.R.O. Condamnat ia 10 luni închisoare 
corecţională, cu suspendare.
Eugen Ciobanu s-a născut la Lugoj, la 18 martie 1929. Tatăl 
său, maiorul Ciobanu, din regimentul 1 Dorobanţi - Dolj, căzut 
în luptele de la Stalingrad, la 20 noiembrie 1942, fusese 
decorat post-mortem cu ordinul "Mihai Viteazul", clasa a IIl-a. 
Studii: Facultatea de Drept. Implicat în M.N.R.O., prin legăturile 
sale cu Sergiu Mandinescu. Arestat la. 28 septembrie 1948. 
Condamnat în procesul M.N.R.O., la 7 luni închisoare 
corecţională. Eliberat la 27 octombrie 1949. Arestat din nou în 
ianuarie 1950 sub acuzaţia de participare la organizaţia 
subversivă Reorganizarea tineretului regalist. Internat în 
colonie de muncă (Decizia M.A.I. nr. 218/8.XI1.1950), sub 
acuzaţia de "atitudine duşmănoasă împotriva guvernului". 
Eliberat la 12 ianuarie 1952.

VI. METASTAZA (pp.35-41)

p.37. "Pentru a făuri revoluţia, după cum suna sloga­
nul vremii, fără vărsare de sânge, Ministerul 
de Interne trebuia să aducă la putere mult 
chinuita şi mult ignorata clasă muncitoare"

Nimic mai firesc ca regimul comunist, instituit la 6 martie 1945, 
să transforme Ministerul de Interne într-o pârghie a 
mecanismului puterii. La început, sub controlul lui Teohari 
Georgescu se aflau Poliţia, Jandarmeria, Pompierii, 
administraţia de stat şi finanţele locale, precum şi alte direcţii 
cu caracter neoperativ. Au intrat ulterior sub patronajul 
aceluiaşi minister Institutul de Statistică, Serviciul pentru 
Aplicarea Armistiţiului, Oficiul pentru Reconstrucţie al Moldovei
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şi Inspectoratul General pentru Colectarea Cerealelor. După 10 
septembrie 1947, un secretariat general pentru trupe din M.A.I. 
va coordona activităţile Jandarmeriei, Grănicerilor şi 
Pompierilor. Apariţia Direcţiei Generale a Securităţii Poporului, 
la 30 august 1948, va da un alt relief Ministerului de Interne. în 
ianuarie 1949, poliţia îşi schimbă vechea denumire, devenind 
Direcţia Generală a Miliţiei. Trupele de Securitate apar în 
februarie 1949 (Decretul 455/1949). încă o lovitură aplicată 
vechiului regim datează din 1951, când Teohari Georgescu 
acaparează Arhivele Statului, până atunci în subordinea 
Ministerului învăţământului (Decret 17/1951). Practic, după 
1951, toate serviciile informative trec sub controlul Ministerului 
de Interne: serviciul de informaţii al armatei (H.C.M. 263/1951), 
serviciul special de informaţii subordonat preşedinţiei 
Consiliului de Miniştri (Decret 264/1951), Direcţia Generală a 
Securităţii Poporului, transformată în 1951 în Direcţia Generală 
a Securităţii Statului, va dobândi ponderea unui Minister al 
Securităţii Statului (Decret 324/1952). Mişcare provizorie, 
întrucât în septembrie 1953, cele două ministere colos vor 
fuziona (Decret 365/1953), lista atribuţiilor instituţiei creâte fiind 
impresionantă: informaţii externe, contraspionaj şi
contrasabotaj, paza demnitarilor, filajul şi cercetările penale, 
contrai nformaţii le. armatei, miliţiei şi penitenciarelor, 
contrainformaţii radio şi filajul corespondenţei, administrarea 
penitenciarelor şi coloniilor de muncă, coordonarea pompierilor 
şi a trupelor M.A.I., administrarea Arhivelor Statului şi a 
gospodăriei comunale, evidenţa operativă şi organizarea 
corpului de inspectori. Coabitarea durează până în 1956, când 
se organizează două departamente în cadrul aceluiaşi minister: 
Securitatea şi Internele. O altă achiziţie făcută de echipa lui 
Alexandru Drăghici este Departamentul metalelor rare, preluat 
de la Ministerul Minelor (H.C.M. 109/1958), transformat ulterior 
în Direcţia generală minieră (H.C.M. 1422/1958), iar mai târziu 
în Departamentul minelor neferoase M.A.I. (H.C.M. 182/1959), 
care abia în 1961 va reintra în subordinea Ministerului Minelor 
(H.C.M. 200/1961), una din puţinele concesii făcute de 
Alexandru Drăghici şi locţiitorii săi. Aparatul de Securitate este 
întărit în 1963, păstrându-şi ascendentul asupra relaţiilor 
externe, armatei, miliţiei, penitenciarelor, unităţilor economice,
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transporturilor interne şi internaţionale (Decret 141/1960). 
Departamentul Securităţii Statului se consolidează în 1967 
(H.C.M. 2306/1967), pregătindu-se de fapt divorţul celor două 
compartimente şi revenirea la situaţia din 1952, de astă dată 
Ministerul Securităţii Statului primind denumirea de Consiliul 
Securităţii Statului (Decret 295/1968), structura fiindu-i stabilită 
prin acte normative separate (H.C.M. 745/1968 şi H.C.M. 
1142/1971). O menţiune specială merită Trupele de Securitate 
înfiinţate în 1949, ca forţe de intervenţie. în vara anului 1952 
trupele de Securitate numărau 30 600 de membri, din care 
1 956 ofiţeri, 2 213 subofiţeri, 26 333 militari în termen şi 93 
personal civil.

p. 38. "N.K.V.D.-ul sovietic, şcoală înaltă, cu tradiţie 
şi reputaţie, cu cadre ultraselecţionate şi cu 
succese adunate în cursul ultimului război 
mondial"

Să amintim aici câteva din succesele N.K.V.D.-ului în timpul 
celui de-al doilea Război mondial. în decembrie 1941, un grup 
de agenţi polonezi N.K.V.D. conduşi de Marceli Nowotko, 
Boleslaw Wolojec şi Pawel Finder au fost paraşutaţi în Polonia 
pentru a reactiva Partidul Comunist. Finder l-a contactat pe 
Wladyslaw Gomulka, numindu-l secretar al organizaţiei de 
partid din Varşovia. Pentru a diminua zona de influenţă a 
Armatei Naţionale, Nowotko, urmând instrucţiunile primite de la
N.K.V.D., a denunţat Gestapo-ului numeroşi luptători din 
rezistenţa poloneză, iar Gomulka s-a ocupat de pregătirea 
gărzilor patriotice de orientare comunistă, o replică militară la 
Armia Krajowa. La 23 iulie 1944, din ordinul lui Stalin se înfiinţa 
Comitetul Naţional de Eliberare de la Lublin, nucleul viitorului 
guvern comunist. După ce trupele germane au înăbuşit 
insurecţia de la Varşovia în august 1944, Stalin a trimis un 
detaşament N.K.V.D. pentru a lichida rămăşiţele Armatei 
naţionale. în fruntea acestui corp special a fost numit generalul 
Ivan Aleksandrovici Serov, coordonatorul deportărilor din 
Caucaz. în ianuarie 1945, comuniştii transformau comitetul de 
la Lublin într-un guvern provizoriu.
Foarte eficiente au fost şi acţiunile de influenţare a opiniei
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publice occidentale în favoarea Uniunii Sovietice. Astfel, 
directorul secţiei de legături anglo-sovietice din Ministerul 
Informaţiilor de la Londra, H.P. Smolka, lucra ca agent
N.K.V.D. Născut la Viena în 1912, dintr-o familie de evrei 
austrieci, Smolka s-a stabilit la Londra în 1933. Publică în "The 
Times" articole despre Uniunea Sovietică, prezentând gulagul 
ca pe un experiment pozitiv în reforma socialistă. După 
invadarea Uniunii Sovietice de către Germania, Churchill i-a 
cerut ministrului Informaţiilor să atenueze resentimentele faţă 
de sistemul comunist. Smolka, devenit, prin naturalizare, 
Smoilett, a coordonat acţiunea de îmbunătăţire a imaginii 
Rusiei, folosind două metode: limitarea sentimentului
antisovietic în lumea britanică şi t atenuarea propagandei 
stângiste practicate de comuniştii englezi. Prin influenţa sa, 
Ministerul informaţiilor a blocat toate comentariile defavorabile 
lui Stalin, iar prin Smoilett şi Guy Burgess, producător la 
B.B.C., N.K.V.D.-ul a reuşit să narcotizeze sentimentele 
antisovietice (CRISTOPHER ANDREW, OLEG GORDIEVSKY, 
K.G.B, - The Inside Story of its Foreign Operations from Lenin 
to Gorbachev, London, 1991, pp. 333-338; 353-354).

p. 38. "eminenţele cenuşii ale noului minister: gene­
ralul Nicolschi, generalul Pantiuşa, colonelul 
Dulberger-Dulgheru, colonelul Sepeanu 
şi alţii"

Alexandru Sergheevici Nicolschi s-a născut la 2 iunie 1915 
la Chişinău. Tatăl său se numea Alexandru Grunberg. Mama, 
Rozalia. Studii: 8 clase. Lucrează ca tehnician la Centrala 
telefonică din Chişinău. în 1932 intră în U.T.C. Arestat de 
Siguranţă pentru activităţi comuniste. Eliberat după două 
săptămâni. Activează în Comitetul Regional Antifascist, în 
1934. Recrutat de N.K.V.D. în 1940. Trece clandestin frontiera 
în România la 26 mai 1941. Arestat şi anchetat de S.S.I. 
Condamnat la muncă silnică pe viaţă pentru spionaj în 
favoarea Uniunii Sovietice (sentinţa nr. 481/7 iulie 1941, Curtea 
Marţială, Comandamentul IV Teritorial). Detenţia la Aiud, 
1941-1944. Comisar şef al Direcţiei Generale a Poliţiei, 1945. 
Şeful Corpului Detectivilor în Direcţia Generală a Poliţiei,
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1946- 1947. Subdirector al Direcţiei Poliţiei de Siguranţă,
1947- 1948. Subdirector al Direcţiei Generale a Siguranţei 
Securităţii Statului, 1948-1953. Membru în Comisia M.A.I. 
pentru internări administrative, 1952 (Decizia M.A.I. nr. 
744/1952). Patronează acţiunile de reeducare de la Piteşti, 
Gherla, Canal, 1949-1952. Secretar general al M.A.I., 
1953-1961. Trecut în rezervă la 31 ianuarie 1961. Decorat în 
1971 de Nicolae Ceauşescu pentru merite deosebite în 
construirea socialismului. A locuit, până la decesul survenit la 
17 aprilie 1992, în apartamentul din str. Olga Bancic nr. 7 din 
Bucureşti. Incinerat la Crematoriul din Bucureşti la 20 aprilie 
1992. După decembrie 1989, cazul Nicolschi a beneficiat de o 
substanţială bibliografie (cartea lui VIRGIL IERUNCA, 
Fenomenul Piteşti, reeditată la Editura Humanitas în 1990, 
atrage atenţia asupra implicării lui Nicolschi în ororile 
Reeducării; cartea lui DUMITRU BACU, Piteşti. Centru de 
reeducare studenţească, reeditată în România în 1991, la 
editura Atlantida, nu adaugă mărturii noi la ipoteza construită 
de Virgil Ierunca, lista prezumtivilor vinovaţi urmând să fie 
completată de viitoare investigaţii; nici volumul lui 
CONSTANTIN DUMITRESCU Demascarea, importantă 
relatare a unui martor ocular al Reeducării, nu contribuie la 
reconstituirea mecanismului represiv; lipsesc deocamdată 
mărturiile din interiorul aparatului Securităţii, iar până la 
publicarea integrală a procesului Reeducării din 1953, 
responsabilităţile conducătorilor Ministerului de Interne rămân 
sub un con de umbră. Nicolschi n-a încetat să se disculpe, 
arătându-se chiar nedumerit că i se pot aduce acuzaţii atăt de 
grave, tocmai lui, unul din personajele cheie în operaţiunea de 
distrugere a opoziţei anticomuniste. Se disculpă în filmul 
documentar Memorialul Durerii, episodul II, difuzat la 
Televiziunea Română în august 1991, dar şi în interviul acordat 
lui Lucian Popescu şi Mihnea Măruţă în revista "Nu", nr. 51/ 
septembrie 1991, p. 12 şi nr. 53/octombrie 1991, p. 12. Din 
păcate, mărturiile împotriva lui Nicolschi, diseminându-se în 
presă, nu s-a putut constitui o bază solidă de date. Amănunte 
despre participarea lui Nicolschi la anchete oferă PAUL 
ILIESCU, Minţi, generale Nicolschi!, publicat în "Baricada" nr. 
87/3 septembrie 1991; ADRIANA GEORGESCU, fosta şefă de
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cabinet a gen. Jşlicolae Rădescu, din procesul
comunismului: Nicoisbhi, în "22", nr. 106/8-14 februarie 1992, 
pp 8-9; VALERIU ŞABĂU, Un fost deţinut politic la Piteşti 
afirmă: Nicolschi rhirîtB cu neruşinare, în "Expres" nr. 115/14-20
apriiie 1992, pp. 8-9. Utile, ca sursă de informaţie, sunt şi 
volumele Din documentele rezistenţei, publicate de A.F.D.P.R. 
în 1991; date biografice conţin şi articolele lui NEAGU COSMA, 
Mai întâi a fost brigada mobilă, în "Spionaj - Contraspionaj", nr. 
4/septembrie 1991, p. 3 şi MIHAI PELIN, Fenomenul Piteşti aşa 
cum a fost în "Totuşi iubirea", nr. 57/1991, p. 7. Despre 
mulţimea de articole cu caracter retoric sau emoţional, nu are 
rost să vorbim pici, ele neaducând informaţii noi despre 
Nicolschi. O încercare meritorie situată la frontiera dintre 
reconstituire istorică şi demers gazetăresc a făcut Marius 
Oprea în serialul publicat în "Cuvântul", în nr. 12-14, martie - 
aprilie 1992.) Apariţia lui Nicholschi la Televiziunea română ca 
şi moartea sâ au declanşat un nou val de articole din care 
amintim aici doar câteva: NICOLAE NISTOROIU, L-am văzut 
pe Nicolschi m ort, în "Zig Zag", nr. 106/23-29 aprilie 1992, pp. 
1, 6; RADU SERGIU RUBA, A fost liber până în ultima clipă, în 
’Tinerama"; nr. 74/24-30 aprilie 1992, p. 5; AURELIA BORIGA, 
Nicolschi - Spion N.K.V.D. intrat în puşcărie, în "Zig Zag", nr. 
107/30 aprilie - 6 mai 1992, p. 6).
Gheorghe Pintilie poreclit Pantiuşa Bodnarenco s-a născut la 
9 noiembrie 1902 în Uniunea Sovietică. Recrutat de N.K.V.D. 
pentru acţiuni în România. Considerat "omul cel mai apropiat 
de Gheorghiu-Dej". Implicat în asasinarea lui Ştefan Foriş, 
anchetarea lui Lucreţiu Pătrăşcanu şi anihilarea tripletei Ana 
Pauker, Vasile Luca, Teohari Georgescu. Director al Direcţiei 
Generale a Securităţii Poporului, 1948. Prim locţiitor al 
ministrului de interne, 1950-1963. Preşedintele Comisiei M.A.I. 
pentru internări administrative (Decizia M.A.I. nr. 744/1952). 
Decorat de Nicolae Ceauşescu în 1971.
Mişu Dulberger, zis şi Dulgheru s-a născut la 4 decembrie 
1917 la Tecuci. Activitate în S.S.I., 1945-1948. Inspector 
general în Direcţia Generală a Statului. Directorul Direcţiei a 
V-a Cerbetări din Direcţia Generală a Securităţii Poporului, 
1948-1952. Implicat în anchetarea lotului Pătrăşcanu, 
1950-1952 şi în pregătirea procesului de la Canal, 1953.
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Eliberat în 1955. Epurat din M.A.I. (Ordinul nr. 2385/5mai 
1955). A emigrat în Israel în 1984.
Tudor Sepeanu s-a născut la 23 octombrie 1914 la Bucureşti. 
Studii: Facultatea de Drept, Şcoala de Ofiţeri de Cavalerie din 
Târgovişte. Reporter la ziarul "Lupta". Ca sublocotenent, 
demisionează din armată. Concentrat la Batalionul de evrei 
1016 de la Sărata şi Baldovineşti, 1942. încadrat în M.A.I. la 10 
martie 1945. Inspector la Direcţia Generală a Siguranţei 
Statului. Director al Securităţii Capitalei, 1948-1950. Exclus din 
P.C.R., 1950. Acuzat de colaborare cu Siguranţa vechiului 
regim şi persecuţii împotriva evreilor din batalionul de muncă în 
1942-1943. Trecut în rezervă (Decizia M.A.I. nr. 121/30 aprilie 
1952). Lucrează la Ministerul Energiei Electrice, 1952-1953. 
Arestat la 11 martie 1953. Anchetat în legătură cu mijloacele de 
tortură folosite în timpul Reeducării la Piteşti, Gherla şi Canal, 
într-o declaraţie făcută la 16 martie 1954, Sepeanu recunoaşte 
că era la curent cu metodele Reducării: "Este adevărat că eu 
ştiam despre faptul că în acţiunea de demascare se 
întrebuinţează şi metoda bătăii [...] mă consider vinovat de 
toate torturile şi ororile săvârşite în penitenciare în urma acţiunii 
de demascare". Prin sentinţa nr. 101/16 aprilie 1957 a 
Tribunalului Militar al Regiunii a l l-a Militare, Sepeanu a fost 
condamnat la 8 ani muncă silnică şi confiscarea totală a averii, 
pentru infracţiunea de instigare la crimă şi acte de teroare. 
Recursul i-a fost respins de Tribunalul Suprem (Decizia nr. 
563/14 octombrie 1957). A fost eliberat la 13 noiembrie 1957 
(Decretul 534/1957).

p. 39. "Cu eliminarea lui Pătrăşcanu, Partidul Comu­
nist începea răfuiala cu proprii săi oameni"

Epurările din P.C.R./P.M.R. conţineau în preambul un exerciţiu 
de sinceritate, o exhibare autobiografică, o culpabilizare 
publică, procedeu psihologic folosit frecvent în procesele 
staliniste din 1937 şi reluat mai târziu în angrenajul 
penitenciarului românesc, cu avatarurile sale, Demascarea şi 
Reeducarea. Verificările cerute de bîroul Politic al C.C. al 
P.M.R. au fost declanşate în noiembrie 1948, sute de mii de 
muncitori, ţărani sau intelectuali fiind constrânşi să apară în



262 POTCOAVA FĂRĂ NOROC

faţa unor Comisii speciale. "în faţa unei Comisiuni de verificare, 
de pildă, doi tovarăşi au scos la iveală, din proprie iniţiativă, 
greşeli de-ale lor, pe care nu le cunoşteau decât ei singuri, 
dovedind că deşi au greşit, ei au tras în mod autocritic 
concluziile cuvenite şi deci partidul poate avea încredere în ei." 
Demascarea genera un act de autoflagelare. "Numai elemente 
lipsite de devotament faţă de partid,'sau chiar duşmănoase faţă 
de partid, pot încerca să inducă în eroare Comisia, să scape 
elementele vrăjmaşe sau să ascundă propriile lor lipsuri, 
precum şi ale altora. în faţa unei Comisiuni din Capitală, de 
pildă, s-au găsit membri de partid care s-au pus pe o poziţie 
străină spiritului de partid, educaţiei muncitoreşti şi moralei 
proletare, acoperindu-se reciproc" (***, Verificându-şi activul, 
Partidul se întăreşte, Editura P.M.R., 1949, pp.22-23).

p. 39. "Formată pe teritoriul sovietic, Divizia Tudor 
Vladimirescu adusese cu sine, la întoarcerea 
în .ţară, o scursură umană"

Nucleul diviziei de voluntari Tudor Vladimirescu l-au alcătuit 
cei 876 de prizonieri participanţi ia conferinţa organizată în 
lagărul sovietic nr. 99 în ianuarie 1942. Rezoluţia redactată aici 
a fost trimisă Comandamentului Suprem al Armatei Roşii. în 
februarie 1942 apare "Graiul liber", primul ziar al prizonierilor 
români din Uniunea Sovietică. Presiunile asupra prizonierilor 
s-au intensificat însă în 1943. în timp ce activiştii comunişti 
cutreierau lagărele în căutare de aderenţi, organizând ore de 
educaţie politică şi îndoctrinare stalinistă, postul de radio 
comintemist "România liberă" făcea propagandă bolşevică. O 
versiune idilică a prizonieratului din Uniunea Sovietică ne oferă 
Valeriu Câmpeanu în volumul său de amintiri publicat în 1946. 
Conform mărturiei sale, în lagărul 160 de la Susdal, programul 
zilnic se desfăşura lejer. Deşteptarea, la ora 7. Până la ora 8, 
toaleta. Săpunul nu lipsea niciodată, iar spălătorul funcţiona 
întotdeauna. La ora 8, educaţie fizică: 15 minute. La 8.15, 
apelul. La 8.30, masa de dimineaţă. Raţia zilnică de calorii: 
3 000-4 000. După masa de dimineaţă, program de voie: 
lectură, sport, muzică, plimbări. Prânzul la ora 13. Apoi, somn 
până la ora 17. După-amiază, program de voie: sport, lectură,



NOTE 263

bridge, şah. După masa de seară, apelul la 21.30. Stingerea la 
ora 22. în realitate, condiţiile din prizonierat au fost la limita 
supravieţuirii. La Oranchi (lagărul 74) se dădea 1 200-1 500 
calorii pe zi. Până în luna mai 1943, nu a existat came în hrana 
prizonierilor. în câteva luni, militarii ajungeau la o greutate de 
43-45 kg. Ajutoarele venite din Statele Unite în mai 1943 (15 
camioane cu lapte condensat şi conserve de came) au 
îmbunătăţit parţial situaţia. într-un alt lagăr, la Lebediansk, în 
decembrie 1942, mureau zilnic 70-80 de prizonieri. Aici se 
aflau aproximativ 2 000 de prizonieri români în tranzit. în 
lagărul Eiabuga din Urali, considerat unitate de pedeapsă, 
prizonierii cărau lemne înhămaţi la sănii (opt oameni ia o 
sanie). Norma era de 7 m3, dar în mod normal nu se făceau 
decât 2 m3. în lagărul Susdal, la est de Moscova, foamea a 
făcut sute de victime printre prizonierii români. Se muncea la 
tăiatul lemnelor, în pădure, cinci-şase ore. La Mănăstârca, unde 
se aflau aproximativ 5 000 de ofiţeri, refuzul de a munci se 
pedepsea cu carcera. Pentre recalcitranţi existau barăci 
speciale de pedeapsă.
Când sovieticii au considerat că adunaseră un număr 
mulţumitor de voluntari, s-a convocat conferinţa de la 
Krasnogorsk (3-4 septembrie 1943). în prezidiul conferinţei se 
aflau col. Mihai Maltopoi, it. col. Nicolae Cambrea, It. col. lacob 
Teclu, mr. Marin Badea, sg. Gh. Levinte şi comuniştii Ana 
Pauker, Dumitnj Popescu şi Gheorghe Stoica. Din partea 
sovieticilor, colonelul Samoiiov. Conferinţa a hotărât ca 
obiectivul politicii viitorului guvern să fie "prietenia cu Uniunea 
Sovietică". Cei 200 de delegaţi au ales un comitet de 21 
persoane care urma să stabilească mijloacele de colaborare cu 
sovieticii. La 18 septembrie 1943 s-a lansat un apel pentru 
formarea de noi unităţi de voluntari, sub protecţia lui Stahn. 
Kremlinul şi-a acordat formal binecuvântarea la 2 octombrie 
1943. Divizia 1 voluntari români se va numi Tudor Vladimirescu 
şi va avea în funcţia de comandant pe It. col. Nicolae Cambrea. 
Locţiitor al comandamentului va fi Mircea Haupt, iar şef de stat 
major, It. col. lacob Teclu. Tabăra unităţii de voluntari va fi 
stabilită la Selţe, în regiunea Riazan. La 15 noiembrie 1943, se 
va da primul ordin de zi. Armamentul unităţii provenea din 
depozitele sovietice, iar instruirea ostaşilor se făcea după
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regulamentele militare ruseşti. Sistemul de organizare prelua 
rolurile aparatului politic din Armata Roşie, cu locţiitori politici, 
de la divizie până la pluton. Locţiitorul politic al diviziei era mr. 
Ştefan lordanov, înlocuit ulterior de mr. Laurenţiu Tulceanu. La 
regimente, plt. Mihai Burcă, cpt. Dumitru Coliu, cpt. Gheorghe 
Stoica şi cpt. Petre Borilă. Toţi locţiitorii politici erau membri 
P.C.R. Secţia de Educaţie şi Cultură a diviziei era condusă de 
mr. Dumitru Petrescu, viitorul şef al Inspectoratului E.C.P. din 
armata română. Aparatul politic al diviziei însuma aproape 500 
de oameni, din totalul celor 10 000 de voluntari. începând cu 
15 decembrie 1943, divizia Tudor va edita ziarul
"înainte". La 30 martie 1944, voluntarii au depus jurământul 
militar, după un text care nu menţiona persoana regelui. La 21 
august 1944, divizia a primit ordin să se deplaseze spre frontul 
laşi-Chişinău, iar la 28 august, pandurii intrau în laşi (VALERIU 
CÂMPEANU, Prizonier la ruşi. Note de lagăr, Editura 
Eminescu, Bucureşti, 1946, pp. 25-26; col. CONSTANTIN 
NICOLAE, It. col. PETRE ILIE, Armata română pe drum de 
luptă şi victorii, Bucureşti, 1973, pp. 24-64; Pentru regimul din 
prizonierat vezi AUREL STATE, Drumul Crucii, Editura Litera, 
Bucureşti, 1993; informaţii despre condiţiile din prizonierat pot 
fi găsite în serialul Români în infernul roşu, publicat de ziarul 
"Dimineaţa" în septembrie-octombrie, 1991 şi în mărturiile 
reproduse de "Revista de istorie militară", îndeosebi începând 
cu 1991).

p. 39. "armata regală trebuia să devină, în cei mai 
scurt timp, o armată a poporul uf'

Democratizarea armatei române a vizat în primul rând 
eliminarea ofiţerilor de formaţie veche, cu antecedente pe 
frontul de Răsărit sau cu opinii anticomuniste. în aceiaşi timp, 
fidelitatea faţă de ocupantul sovietic a fost răsplătită cu 
promovări în aparatul de comandă. Dezvoltarea unui mecanism 
de selecţie construit pe criterii exclusiv politice a permis 
Partidului Comunist Român să transforme fosta armată regală 
într-un eşalon sever ideologizat. Preluându-se modelul 
bolşevic, s-a mărit ponderea comisarului politic şi a presiunii 
propagandistice, până la dizolvarea valorilor tradiţionale de
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onoare, patriotism şi camaraderie. Cât despre caracter, acesta 
a fost mutilat şi otrăvit cu lozincile luptei de clasă. La început, 
instructorii pentru propagandă au fost selecţionaţi din aparatul 
de educaţie al diviziei Tudor Vladimirescu. în aprilie 1945, 
peste 1 000 de cadre militare au fost transferate de pe frontul 
cehoslovac direct la Bucureşti. După ce Gheorghiu-Dej a trasat 
linia, locţiitorul politic al diviziei Tudor , Dumitru
Petrescu, a început cursurile de instruire, sub patronajul 
activiştilor P.C.R. şi ai reprezentanţilor guvernului Petru Groza. 
La terminarea cursului, propagandiştii au fost integraţi în 
armata română, ca ajutori de comandanţi pentru munca de 
educaţie şi cultură. Meritele propagandiştilor comunişti vor fi 
recunoscute doi ani mai târziu, printr-un ordin de zi pe armată: 
"1 005 panduri au fost trimişi în Armata Română punând bazele 
Aparatului de Educaţie în cele două armate operative de pe 
frontul antihitlerist. Lotul 1 005 a determinat o adâncă şi 
pozitivă prefacere moralo-politică în sânul unităţilor Armatei l-a 
şi a IV-a". Pătrunderea aparatului politic în armată a urmărit 
două obiective: distrugerea mentalităţilor vechi şi consolidarea 
modului de gândire comunist, ceea ce, în terminologia oficială, 
însemna "mobilizarea elementelor cinstite din armată în lupta 
împotriva elementelor reacţionare" şi "formarea unei armate noi 
în slujba poporului şi pentru binele poporului". La 8 mai 1945 
s-a creat, prin Ordinul general nr. 29, Direcţia Superioară a 
Educaţiei, Culturii şi Propagandei. Şefii serviciilor de 
propagandă din marile unităţi militare deveneau ajutori de 
comandanţi, dublarea sistemului de comandă militară cu cel 
politic operând până la nivel de companie. în fruntea Direcţiei 
Superioare a Educaţiei, Culturii şi Propagandei (E.C.P.) a fost 
numit gen. Victor D. Precup. La 2 octombrie 1945, Direcţia 
Superioară E.C.P. va fi transformată în Inspectoratul General ai 
Armatei pentru Educaţie, Cultură şi Propagandă, condus de 
gen. Dumitru Dămăceanu, inspector general E.C.P., activitatea 
fiind însă coordonată în continuare de col. Dumitru Petrescu, 
subinspector, avansat în septembrie 1946 ca inspector general 
E.C.P. Prin Decretul nr. 1670 din 5 octombrie 1948, 
Inspectoratul General E.C.P. se transforma în Direcţia 
Superioară Politică a Armatei (D.S.P.A.), preluând şi atribuţiile 
organizaţiilor P.C.R. în armată. în fruntea direcţiei va fi numit
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Petre Bonlă, membru C.C. ai P C.R în 1964. D.S.P A. s-a 
transformat în Consiliul Politic Superior (C.P.S.).
Prin aparatul de propagandă din armată, Partidul Comunist a 
confecţionat o imagine favorabilă Uniunii Sovietice şi ţărilor 
satelizate, un suport ideologic pentru extinderea dominaţiei 
Partidului Unic. Scopul propagandei era deghizat adesea în 
formule demagogice. "Crearea aparatului de educaţie în 
armată, se afirma într-o broşură de propagandă electorală din 
1946, va suplini lipsa de pregătire civică a ostaşului şi îi va 
îmbogăţi nivelul iui [sic!] cultural, politic şi civic, transformându-l 
din instrumentul orb în slujba unei ciici, în ostaş conştient, în 
slujba Popoajlui, a Regelui şi a Ţării."
Metodele de propagandă comunistă variau în funcţie de nivelul 
trupei, lată câteva instrumente: afişul propagandistic, gazeta de 
perete, conferinţa politică, lecţia politică, ora ostaşului, colţui 
ostaşului. în unităţi circulau cu preponderenţă ziarele "Scânteia” 
şi "România Liberă". De la 15 iulie 1945, în toate unităţile 
militare se va distribui ziarul "Glasul armatei", editat sub 
controlul E.C.P., la început bisăptămânal, iar după 25 
octombrie 1946, cotidian. După 8 mai 1945 apărea şi ziarul 
"Pentru Patrie", organul de presă al diviziei "Horia, Cloşca şi 
Crişan". Din 1947 se va publica şi revista "Armata", periodic de 
educaţie şi cultură militară, editat de Inspectoratul Genera! al 
Armatei pentru Educaţie. Revista apărea sub conducerea 
colonelului Valter Roman. Sovieticii erau şi ei prezenţi în presa 
armatei. începând cu 25 februarie 1945 s-a difuzat în unităţile 
militare ziarul "Vestea Nouă", editat de secţia militară 
A.R.L.U.S. La radio se difuza, de asemenea, sub controlul 
E.C.P., emisiunea Ora armatei.
în marile unităţi militare, serviciile E.C.P. aveau autonomie 
deplină, locţiitorii politici fiind abilitaţi să ia legătura cu Direcţia, 
fără aprobarea comandantului. în fapt, prezenţa locţiitorului 
politic impunea în toate unităţile militare punctul de vedere al 
Partidului Comunist şi dorinţa de apropiere grabnică de 
interesele Uniunii Sovietice. 'Traducând în viaţă politica militară 
a partidului, Direcţia Superioară a E.C.P. acţiona, în fapt, ca o 
secţie a Comitetului Central al P.C.R." în timp ce partidele de 
opoziţie protestau împotriva introducerii şi extinderii aparatului 
de propagandă în armată, Partidul Comunist considera că
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numărul propagandiştilor era insuficient. Comisia militară din 
C.C. al P.C.R. aprecia că trebuie trimişi în unităţile militare încă 
6 000 de propagandişti. S-a creat, în acest scop, la 22 
octombrie 1945, o şcoală specială pentru pregătirea 
propagandiştilor, Centrul de instrucţie, educaţie, cultură şi 
propagandă de la Breaza, care a pregătit, până la sfârşitul lui 
1947, trei serii de propagandişti. După 1949 Academia militară 
politică va prelua funcţiile centrului de la Breaza. Petru Groza, 
într-o vizită la Centrul de instrucţie de la Breaza, declara: 
"Consider armata .română de acum încolo, ca armată a 
poporului. Armată democratică înseamnă armată în slujba 
poporului". Groza a reluat ideea la mitingul în cinstea victoriei 
Blocuiui Partidelor Democratice din 24 noiembrie 1946: 
"Armata poporului a devenit a noastră, a tuturor şi va rămâne 
pentru totdeauna de aici înainte în slujba numai şi numai a 
popomlui". După instalarea iui Emil Bodnaraş la conducerea 
Ministerului Apărării Naţionale, la sfârşitul lui 1947, se 
intensifică propaganda antimonarhică în publicistica E.C.P.: 
"Tot felul de bande de ciocoi şi foşti slujbaşi ai fascismului, se 
afirmă într-o broşură ilustrată din 1948, împreună cu 
tătărăscienii şi cu monarhia puneau la cale răsturnarea 
guvernului popular. Ei lucrau mână în mână cu bancherii şi 
magnaţii americani şi englezi care le promiteau un ajutor cu 
armele". Denigrarea opoziţiei anticomuniste apare ca o temă 
preferată. Stilul este vindicativ, primitiv, violent. "Nici o cruţare 
pentru duşmanii poporului nostru muncitor", cere "Carnetul 
agitatorului din armată", publicaţie D.S.P.A. "Să ştie duşmanii 
statului nostru popular şi al poporului nostru muncitor că 
suntem necruţători, că vom zdrobi pe toţi cei care voi esc să ne 
împiedice în drumul nostru înainte către bunăstare şi fericire, 
către socialism." Agitaţia comunistă, pusă în practică prin 
lecturi, conferinţe şi dezbateri, instalează psihoza terorii 
generalizate: "Agitatorul are datoria de a sădi în inimile ostaşilor 
armatei noastre o ură neîmpăcată pentru duşmanii dinăuntrul şi 
din afară ai poporului nostru muncitor, ai Republicii noastre 
Populare. Prin agitaţia lui, el trebuie să demaşte şi să combată, 
mai cu seamă astăzi, zvonurile mincinoase lansate de chiaburi, 
de foştii capitalişti şi moşieri şi de slugile lor şi să arate 
ostaşilor noştri că toate aceste zvonuri sunt lansate de aceşti
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bandiţi la ordinul imperialiştilor, în nădejdea că prin ele se va 
zdruncina unitatea morală şi politică a poporului nostru 
muncitor şi că prin aceasta se va stânjeni mersul nostru înainte 
către bunăstare şi fericire, către socialism". Soldatului român i 
se cere să-şi urască fratele, părinţii, rudele sau prietenii, dacă 
aceştia nu aderă la principiile agriculturii socialiste : "să urâm 
din toată inima şi să luptăm împotriva chiaburimii - duşmanul 
ţărănimii muncitoare şi al construirii socialismului în patria 
noastră". Propaganda antiamericană devine şi ea o constantă 
a presiunii psihologice, mai ales după declanşarea războiului 
din Coreea. Se înmulţesc expresiile precum "imperialismul 
americano-englez, duşman de moarte al poporului român" sau 
lozinci de felul acesta: "Vremurile voastre au apus pentru 
totdeauna. Noi vă urâm, imperialiştilor americani şi englezi, cu 
o ură sfântă, de moarte, aşa cum numai oamenii ştiu să-şi 
urască duşmanii! Noi vă urâm din toată inima". Lista lecturilor 
recomandate soldaţilor este şi ea semnificativă: s-a călit
oţelul de N. Ostrovschi; Povestea unui om adevărat de B. 
Polevoi; Şoseaua Volocalamscului de Alex Bek; Stegarii de 
Gonciar; Generalissimul Stalin şi armata sovietică de Petre 
Borilă; I. V. Stalin geniu militar al timpurilor moderne de Emil 
Bodnaraş; Veniturile colhozului şi retribuţia muncii în colhoz de 
Mihai Florescu; Armata sovietică, o uriaşă forţă de pace ş.a. 
Temele şi bibliografia lecţiilor politice erau publicate în broşurile 
D.S.P.A. Dacă locţiitorul politic trebuia să prezinte soldaţilor 
capitolul Transformarea socialistă a agriculturii, singurul drum al 
ţărănimii muncitoare pentru a scăpa de sărăcie şi exploatare, 
materialul bibliografic obligatoriu îl constituia cuvântarea lui 
Stalin, Calea colhozurilor este singura cale justă, şi discursul lui 
Gheorghiu-Dej la Plenara C.C. al P.M.R., din 3-5 martie 1949. 
Cu timpul, influenţa aparatului politic s-a amplificat, acesta 
devenind factor decizional în unităţi. Emil Bodnaraş preciza în 
1949: "Comandantul poate lua o hotărâre şi fără să-l consulte 
pe şeful său de stat major, dar nu poate lua nici o hotărâre 
bună, fără să consulte neapărat şi obligatoriu pe locţiitorul său 
politic". Promovările în armată se făceau după criterii politice, 
accesul la şcolile de ofiţeri şi subofiţeri fiind condiţionat de 
dosarul de cadre şi originea socială. Ordinul nr. 10920/1949 
arăta că elevii şcolilor militare trebuie să provină din familii "de
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muncitori, ţărani muncitori şi intelectuali ataşaţi cauzei 
poporului muncitor". Activiştii P.C.R. primesc grade şi funcţii în 
armată. "Elementele cele mai capabile dintre tinerii ostaşi 
care-şi manifestau ataşamentul faţă de regimul democrat 
popular prin munca ce o desfăşurau, care dovedeau pricepere 
şi dragoste faţă de meseria armelor, erau selecţionate după 
primele luni de stagiu militar şi trimise în şcolile de ofiţeri. 
Paralel, organele locale de partid au ajutat organele militare de 
recrutare să selecţioneze pentru şcolile de ofiţeri şi tineri 
capabili din afara armatei, proveniţi din rândurile celor ce 
muncesc şi, în primul rând, muncitori şi ţărani muncitori." în 
1949, cu sprijinul C.C. al P.M.R. au fost promovaţi din ostaşi 
sau aduşi din câmpul muncii 963 ofiţeri şi 224 subofiţeri. în 
martie 1950, Nicolae Ceauşescu, membru supleant al C.C. al 
P.M.R., primea gradul de general-maior şi funcţia de şef al 
Direcţiei Superioare Politice a Armatei. Influenţa locţiitorului 
politic se va mări după apariţia Regulamentului organelor 
politice din forţele armate ale R.P.R., elaborat în 1952, cu 
aprobarea C.C. al P.M.R. şi valabil până în 1963. 
Regulamentul preciza că organele politice din armată au 
obligaţia "de a înfăptui cu fermitate politica partidului, de a 
educa zi de zi personalul, în spiritul devotamentului neţărmurit 
faţă de patrie, partid şi poporul muncitor, în spiritul îndeplinirii 
conştiente a datoriei militare şi al răspunderii personale pentru 
apărarea patriei, în spiritul internaţionalismului proletar, al 
prieteniei cu popoarele şi armatele statelor frăţeşti care au păşit 
pe drumul socialismului". Toate activităţile din armată se 
desfăşurau sub ochiul vigilent al partidului şi în spiritul gândirii 
marxist-leniniste: "Este timpul ca să nu mai existe nici un 
comandant sau locţiitor politic, nici un ofiţer, în general, care să 
nu fi înţeles clar, că pregătirea marxist-leninistă a ofiţerilor, 
veriga principală a muncii politice cu cadrele din armată, 
formează un element de bază al forţei militare şi politice mereu 
crescânde a Armatei noastre populare". "Armata noastră 
populară, se afirmă într-un bilanţ publicat în 1956, este o 
armată în care se desfăşoară o intensă muncă ideologică şi 
politică care are ca scop să înarmeze pe militari cu 
cunoaşterea învăţăturii marxist-leniniste, a experienţei P.C.U.S. 
şi a partidului nostru, în lupta pentru libertatea şi fericirea
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poporului, să-i înarmeze cu cunoaşterea mersului şi sensului 
evenimentelor internaţionale. întreaga muncă de pregătire 
politică a militarilor duce la dezvoltarea dragostei şi 
devotamentului lor faţă de patrie, faţă de partid şi guvern, a 
dragostei şi recunoştinţei faţă de marea noastră prietenă - 
Uniunea Sovietică." Efectele s-au făcut repede simţite. Dacă la 
sfârşitul lui 1947, doar 3,51% din ofiţeri proveneau din "cadrele 
noi, devotate regimului comunist", la sfârşitul lui 1948 procentul 
urcă la 18%, apoi, în 1949, la 46%, în 1950 la 51%, pentru ca în 
1955, acesta să ajungă la 89,84%. Pregătirea politică a 
cadrelor din aparatul de propagandă se desfăşura pe trepte 
diferite: universităţi serale de marxism-leninism la fiecare 
garnizoană; lecţii şi seminarii de pregătire marxist-ieninistă la 
comandamentele de unităţi, cu propagandiştii şi secretarii de 
partid şi U.T.M.; lecţii şi seminarii suplimentare cu ofiţerii care 
au fost plecaţi în misiuni; schimburi de experienţă cu 
conducătorii de grupe de lecţii politice. Conform directivelor 
D.S.P.A., fiecare subunitate de infanterie era prevăzută cu un 
agitator la piuton; pentru artilerie şi tancuri, la fiecare tun, tanc, 
sau grupă. Pentru unităţile de drumuri, poduri şi căi ferate era 
prevăzut un agitator la fiecare grupă de lucru. îndoctrinarea era 
aplicată metodic, iar efectele ei sociale se extindeau cu 
rapiditate: "Starea moral politică sănătoasă a efectivelor se 
oglindeşte în întreaga viaţă şi activitate, a militarilor. Militarii 
armatei sunt alături de întregul nostru popor şi luptă pentru 
aplicarea în viaţă a hotărârilor C C. al P.M.R. [...] Ei scriu acasă 
mii de scrisori prin care explică părinţilor şi rudelor justeţea 
politicii partidului şi guvernului, cerându-le să-şi îndeplinească 
toate îndatoririle cetăţeneşti faţă de stat." Principiul 
îndoctrinării recomanda ca fiecare soldat lăsat la vatră să 
devină "fruntaş în muncă şi în lupta pentru construirea 
socialismului în Patria noastră" sau "element activ în munca şi 
lupta pentru făurirea gospodăriilor agricole colective". Prin 
infectarea armatei cu virusul luptei de clasă se urmărea 
distrugerea fundamentului moral al întregii societăţi: "Soldaţii 
au învăţat şi cunosc astăzi cine sunt prietenii şi care sunt 
duşmanii poporului nostru muncitor. Ei ştiu, cum trebuie să 
lupte împotriva duşmanilor şi cunosc căile care duc la 
construirea socialismului în ţara noastră [...] Dacă în armată au
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avut posibilitatea să-şi însuşească o serie de cunoştinţe 
folositoare, reveniţi la casele lor, ei trebuie să continue 
studierea literaturii marxiste, a problemelor de cultură generală, 
să citească romanele progresiste, căci numai aşa vor putea fi 
mai folositori patriei."

Partidul Comunist n-a renunţat niciodată la controlul 
asupra armatei. "Creşte continuu roiul organizaţiilor de partid în 
viaţa unităţilor şi subunităţilor", declară Ion Dincă în 1962. "Nu 
există domeniu de activitate în care să nu simtă influenţa 
pozitivă a organizaţiilor de partid; peste tot unde se cer eforturi 
deosebite, acolo unde este mai greu, comuniştii sunt în frunte, 
mobilizând masa militarilor prin cuvântul lor înflăcărat, prin 
exemplul lor personal la executarea cu un înalt simţ de 
răspundere a îndatoririlor ostăşeşti." Se fac totuşi şi unele 
schimbări. De ia 1 octombrie 1962 revista "Propagandistul şi 
Agitatorul" îşi modifică denumirea în "Munca politică în forţele 
armate ale R.P.R." în plină destindere, secretariatul C.C. ai 
P.C.R. recomanda în 1968 organizaţiilor de partid ca "munca 
ideologică din armată, începând cu învăţământul politic şi 
terminând cu activităţile cultural-artistice, să aibă ca obiectiv 
principal" aprofundarea învăţăturii marxist-leniniste. Statutul 
P.C.R. abilita Comitetele judeţene, municipale şi orăşeneşti de 
partid să controleze activitatea aparatului politic şi a 
organizaţiilor P.C.R. din unităţile militare. Rapoartele privind 
munca politică în armată continuau să fie înaintate forurilor 
ierarhice superioare (*** Democratizarea armatei: îndrumări 
pentru munca aparatului de cultură, educaţie şi propagandă, 
Bucureşti, 1945; "Glasul Armatei" 7 februarie 1946; 25 
noiembrie 1946. Armata şi alegerile, Editura Inspectoratului 
general ai armatei pentru E.C.P., Bucureşti, 1946, p.39; Ordin 
de zi nr.27/2 octombrie 1947, în "Armata" nr. 1/1947, p.107; ***, 
Armata sprijină Frontul Democraţiei , Bucureşti, 1948;
Armata şi poporul muncitoresc merg pe acelaşi drum, Editura 

inspectoratului general al armatei pentru educaţie, 1948, p.26; 
mr. I.PANĂ, Rădăcinile istorice ale aparatului politic în armată, 
în "Armata", nr. 4-5/1948, pp. 61-73; "Carnetul agitatorului din 
armată", nr.7/1 februarie 1949, pp.95-96; nr.9/1 martie 1949, 
p.12; nr.12/15 aprilie 1949, p.54; nr. 17/1 iulie 1949, p.27; 
număr special/1950, pp.1, 6-8, 15; nr.37/martie-aprilie 1951,
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pp.58,64; It.major NiCOLAE TRONARU, pregăteşte şi
cum expune locţiitorul politic lecţia politică, în "Armata", 
nr.2/1950, pp.70-77; cpt. I.GHEŢE, Studiul individual, legea 
însuşirii învăţămintelor cuprinse în Cursul scurt de istorie a 
P.C.. (b) al Uniunii Sovietice, în "Armata", nr. 10/1950, p.29;mr. 
A. FARCAŞ, Din experienţa unei secţii politice în organizarea şi 
îndrumarea muncii de propagandă, în "Propagandistul şi 
agitatorul", nr. 16/15-30 august 1957, pp.37-41; Armata R.P.R., 
Editura de stat pentru literatură politică, Bucureşti, 1956, 
pp. 17-18; *** Toată atenţia selecţionării agitatorilor pentru noul 
an de instrucţie, în "Propagandistul şi agitatorul", nr.21/1-15 
noiembrie 1957, pp.25-28; gen.mr. I. DINCĂ, Pentru o înaltă 
stare de pregătire în vederea luptei, în "Munca politică în forţele 
armate ale R.P.R., nr.1/1962, p.6. Congresul 
Editura politică, 1969, p.733; col. CONSTANTIN NICOLAE, 
Lt.col. PETRE ILIE, Armata română pe drum de luptă şi victorii, 
Editura militară, Bucureşti, 1973, pp. 161-162; col. MIHAI 
INOAN, col.dr. OLIVER LUSTIG, Armata română în primii ani 
ai revoluţiei şi construcţiei socialiste, Editura Militară, Bucureşti, 
1975, pp.51, 156, 188, 193; ***, Momente din făurirea şi 
întărirea armatei R.S.R., Editura Militară, Bucureşti. 1970, 
pp.96, 97, 102, 123, 151).

VII. CĂDEREA GENERALULUI (pp.41-50)

pp.48. "Deveneaţi organizaţie teroristă şi cu mortă - 
ciuni în spate. Nu-ţi ascund că pentru astfel 
de fărădelegi justiţia poporului este neîndu­
rătoare"

Neîndurătoare erau îndeosebi legile speciale care completau 
prevederile Codului penal. Dacă articolul 184 din Codul penal 
(ediţia 1948) pedepsea "crima de înaltă trădare" cu "muncă 
silnică pe viaţă", Legea 16/1949 sancţionează "trădarea de 
patrie" cu moartea. Aceeaşi pedeapsă era prevăzută pentru 
"procurarea sau transmiterea către o putere străină sau 
duşmană a statului" a unor secrete de stat (art.1,alin.b), 
"uneltirea împotriva securităţii interne şi externe a R.P.R."
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(art.1, alin.c), "actele de teroare săvârşite individual sau în 
grup" şi "constituirea în bande în scop terorist sau de sabotaj" 
(art.1, alin.d), furtul de armament sau aparatură militară. 
Dincolo de surclasarea sancţiunilor prevăzute de Codul penal, 
Legea 16 din 15 ianuarie 1949 introducea un concept 
suprinzător: solidaritatea internaţionalismului proletar. Justiţia 
română se arăta gata să pedepsească orice opozant sau 
dizident care ar fi îndrăznit să lupte împotriva unui stat "în care 
puterea o deţin cei care muncesc" (art.5), adică împotriva 
oricărui regim comunist. Pentru a răspândi spaima în toţi 
locuitorii României, sinistra lege îi asimila pe autorii 
infracţiunilor amintite cu "instigatorii, complicii, favorizatorii sau 
tăinuitorii" (art.6,alin.1).

Vili. VÂNĂTOAREA (pp.50-56)

p.53. "Siguranţa aia veche, burghezo-moşiereas- 
că", aia care bătea muncitorii"

Bătaia pe timpul anchetei nu a fost o invenţie a sistemului 
comunist. Punctul de bifurcaţie, dincolo de care orice 
paralelism cu vechiul regim devine imposibil, îl constituie 
denunţarea abuzului. în timp ce organisme acreditate cu 
urmărirea abuzurilor proliferează sub regimul parlamentar 
interbelic, nici o transparenţă nu a fost îngăduită pe parcursul 
guvernărilor Gheorghiu-Dej - Nicolae Ceauşescu. Doar câteva 
mărturii, trecute peste frontieră, au parvenit presei occidentale, 
semnale de alarmă, prea firave însă pentru a trezi bătrânele 
democraţii europene. Dacă violenţele vechii Siguranţe erau 
dilatate sub lentila presei stângiste interbelice, agresiunile 
Securităţii se derulau sub pavăza secretomaniei. Oare cum ar 
fi reacţionat un Nicolschi, Patriciu, Sepeanu, Dulberger sau 
Tzeler dacă-, deschizând ziarul "Scânteia" sau altă publicaţie din 
România, s-ar fi găsit în fruntea listelor de torţionari? Nimeni 
însă nu cuteza să vorbească, sau, chiar dacă ar fi avut curajul 
s-o facă, cenzura de partid i-ar fi nimicit imediat avântul. Să ne 
imaginăm doar că, în vremurile lui Teohari Georgescu sau
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Alexandru Drăghici, presa ar fi tipărit următoarea declaraţie: 
"Până în prezent, adică timp de o lună şi jumătate sunt arestat, 
transportat lâ fortul Jilava, unde sunt ţinut abuziv, fără să mi se 
comunice motivele arestării. Protestez cu tărie contra 
sistemului Siguranţei Generale a Statului de a stoarce 
declaraţii. Protestez contra ţinerii mele ilegale timp de o lună şi 
jumătate. Drept care semnez: (ss) Sender Margulis". Cei câţiva 
deţinuţi care totuşi au cutezat să protesteze după 1945 
împotriva violenţelor din timpul anchetei şi a condiţiilor de 
exterminare din detenţie au fost rearestaţi şi condamnaţi la 
închisoare. Despre ferocitatea Siguranţei burghezo-moşiereşti 
mărturisea şi Ana Pauker: "Se ştie cum sunt ţinuţi cei arestaţi la 
Siguranţă. Ziua în beci, sau în birouri pline de fum,.cu ferestrele 
închise, fără un minut de plimbare la aer curat. Noaptea dorm 
pe bănci sau pe birouri pline de ploşniţe, îmbrăcat, nimic la 
căpătâi, nimic cu ce să te acoperi". Apărătorii militanţilor 
comunişti învinovăţeau guvernul, magistratura, poliţia, ridicând 
în acelaşi timp deasupra capetelor bolşevice un nimb al 
inocenţei. "Ar vrea oare guvernul ca în sărbătorile Paştelui, pe 
străzile Bucureşti ului, să pârâie mitralierele şi sângele să 
curgă?", se întreba patetic avocatul C.G.Costa-Foru, secretarul 
genera! al Ligii Drepturilor Omului, fervent apărător al 
deţinuţilor comunişti, majoritatea agenţi ai Comintemului. "Este 
oare guvernul aşa de sigur?" întrebarea era pusă la 27 aprilie 
1924. Guvernul român avea suficiente motive pentru a 
interzice activităţile comuniste. La Congresul al V-lea ai 
Comintemului din 1924, România, alături de Polonia, 
Cehoslovacia şi Iugoslavia, fusese declarată stat imperialist, 
întemeiat "pe anexarea de teritorii considerabile populate cu 
alte naţionalităţi şi constituind focare de oprimare naţională şi 
reacţiune socială". C.G.Costa-Foru ignora însă aceste realităţi, 
mimând indignarea: "Eu, zicea el, judecând după simţirile 
mele, îi dau povaţă. Mă simt absolut revoltat de ce am văzut. 
Desfid pe toţi cei mai iscusiţi poliţişti şi magistraţi, militari sau 
civili, să găsească vreo umbră de învinovăţire contra 
comuniştilor arestaţi". Naivitate sau viclenie? "Accentele lor, 
sublimitatea hotărârii lor m-au edificat şi convins până în 
adâncul sufletului de absoluta lor nevinovăţie." în absoluta lor 
nevinovăţie, comuniştii din România salutau la 6 iulie 1940
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trecerea Basarabiei sub stăpânire sovietică (
Crimele Siguranţei Generale a Statului - Declaraţiunile 
victimelor, introducerea şi concluzia de C.G. Costa-Foru, 
Bucureşti, 1925, pp.12, 17; C.G.COSTA-FORU, Din viaţa şi 
opera unui mare democrat român, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 
1986, p. 173; VICTOR FRUNZĂ, Istoria Stalinismului în 
România, Editura Humanitas, Bucureşti, 1990, pp.41,105).

IX. ANCHETA DE NOAPTE (pp.57-64)

p.57. "în camera mare de anchetă, mă aştepta un 
conclav întreg Vasilescu trepida. Oancă. 
afişând o mutră imbecilă, fredona o melodie"

Constantin Oancă s-a născut în 1905, în comuna Pleniţa, 
judeţul Dolj. Fost ilegalist comunist. Ucenic la atelierul de 
cismărie Hristache Petcu din Craiova. Anchetator în echipa 
maiorului Ion Vasilescu. După unele surse, ar fi contribuit la 
mutilarea şi asasinarea unor arestaţi politici (TIBERIU PĂTRU, 
Securiştii îşi părăsesc locul de veci: Constantin Oancă, în 
"Cartel", Craiova, nr. 16/1991, p.8; RADU SORESCU,
Torţionari în libertate. Col. (r) Constantin Oancă, în "Zig-Zag", 
nr. 105/aprilie 1992, p.4; CICERONE IONIŢOIU, Morminte fără 
cruce, voi.II, Freiburg, 1983, pp. 157-160; Opiniile lui 
Constantin Oancă pot fi găsite în interviul cu DAN BADEA, în 
"Expres”, nr.30-31/iulie-august 1992; alte detalii în , Memorii, 
vol.l, pp. 388-390).

p.57. "Marin Jianu, stea în ascensiune pe 
firmamentul Ministerului de Interne"

Marin Jianu a făcut parte din echipa de conducere a 
Ministerului de Interne încă de la 6 martie 1945. Un portret 
electoral din martie 1948 stabileşte trăsăturile tovarăşului Marin 
Jianu: "La Ministerul de Interne, în primul lot de nouă tovarăşi 
chemaţi de tov. Teohari Georgescu e şi Marin Jianu. 
Nenumărate şi, s-ar fi părut unora, supraomeneşti erau
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sarcinile ce stăteau în faţa Ministerului de Interne, în primele 
luni de după 6 martie. Dar, educaţi şi crescuţi de partidul de 
avangardă al clasei muncitoare, îndrumaţi zi şi noapte de 
tov.Teohari Georgescu, muncitorii puşi în munci de răspundere 
în aparatul de stat, au ştiut nu numai să facă faţă tuturor 
greutăţilor, dar să-şi introducă în administrarea treburilor 
publice un spirit nou, de devotament faţă de popor şi de ură 
sfântă împotriva duşmanilor acestuia, un nou fel de a lucra, 
metode de planificare, colaborare şi muncă colectivă". în 
ianuarie 1948 Marin Jianu era numit secretar general al M.A.I., 
coordonând Direcţiile Generale ale Siguranţei, Poliţiilor, 
Penitenciarelor şi Serviciului Aeronautic ("Scânteia", 7 martie 
1948).

X. SĂPTĂMÂNA FIARELOR (pp.64-68)

p.65. "Armamentul fusese pentru noi o constantă, un 
subiect fierbinte dezbătut, mai ales la şedinţe­
le organizaţiei M.N.R.O."

M.N.R.O. dispunea de depozite de armament la preotul 
Stăncescu şi la fraţii Ţolescu, din comuna Cârcea, despre care 
anchetatorii Securităţii nu au reuşit să afle nimic. Rapoartele 
întocmite de anchetatori menţionau că, în timpul percheziţiilor 
efectuate la membrii organizaţiei, au fost găsite 1 pistol 
mitralieră sovietic, 4 pistoale automate, 1 armă de vânătoare, 1 
armă de salon, 1,5 kg trotil, 4 m fitil bickford, 6 capse detonate, 
100 cartuşe. Grupurile de partizani active în România în anii
1948-1949 erau bine înarmate, deşi uneori tocmai diversitatea 
arsenalului constituia un handicap. Grupul colonelului loan Uţă 
din Banat dispunea, în ziua capturării, de o puşcă mitralieră 
rusească, un automat Schmeisser cu un încărcător, cinci arme 
Z.B., un pistol Browning, o grenadă ofensivă, două cutii cu 
exploziv, 550 cartuşe pentru armă Z.B. Când a fost suprins de 
trupele de Securitate, grupul comandorului Petre Domoşneanu 
avea în dotare o armă Z.B. calibru 7.92, o armă rusească 
Mosinna Gann, un Mannlicher de provenienţă ungurească, o
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armă de vânătoare de calibru 16 mm, 62 de cartuşe pentru 
armă Z.B., 10 cartuşe pentru armă Mosinna Gann, 2 cartuşe 
pentru Mannlicher şi 7 cartuşe pentru armă de vânătoare. La 
capturarea grupului Blănaru Spiru, trupele de Securitate au 
preluat următorul armament: două arme Mannlicher, 3 arme 
Z.B., 1 pistol mitralieră, 1 pistol Parabellum, 2 grenade 
defensive. Trebuie adăugat că grupurile Uţă şi Spiru au fost 
capturate în luptă, armamentul fiind folosit până în ultima clipă. 
Nefolosite au rămas depozitele pregătite de grupul Sinaia, 
capturat de Securitate în mai 1946. Depozitele acestui grup 
urmau să asigure aprovizionarea partizanilor din munţii Bucegi, 
armamentul provenind din arsenalul capturat în 1944 de la 
trupele germane în retragere. în Valea Vânturaşului, pe 
muntele Păduchiosu, grupul Sinaia ascunsese, într-un sălaş, 97 
grenade germane de mână, 27 grenade germane cu coadă, 27 
grenade Kiser şi 8 grenade de mână de altă provenienţă. Se 
mai aflau acolo 2 pistoale mitralieră şi 5 000 de cartuşe. La 
cabana Renţea exista un alt depozit de armament cu 2 
mitraliere, 5 puşti-mitralieră, 100 de arme diferite, 30 000 de 
cartuşe, 100 grenade, majoritatea de provenienţă germană. 
Ofiţerii din grupul Sinaia urmau să se adăpostească în munţi "în 
eventualitatea unui conflict între puterile aliate" şi să treacă la 
"o acţiune de partizani îndreptată contra Uniunii Sovietice". Din 
raţiuni propagandistice, grupurile de rezistenţă îşi supralicitau 
potenţialul militar. Gavrilă Olteanu, conducătorul organizaţiei 
Haiducii lui Avram lancu, îi declara generalului Aurel Aldea, în 
primăvara anului 1946, că grupul său dispune de 3 500 de 
arme şi 50 000 de oameni pregătiţi să atace trupele sovietice. 
Prudent, generalul Aldea i-a recomandat lui Olteanu să 
micşoreze tirajul manifestelor şi să acorde mai multă atenţie 
camuflării oamenilor.

XI. NĂLUCI CURTENITOARE (pp.69-71)

p.70. "Dimitriu nu era ofiţer de bulevard sau de ca­
zino. Totul în el respira energie, de la privire
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până la zvâcnetul muşchilor. Făcuse toată 
campania din Răsărit"

Lucian Dimitriu s-a născut la 30 ianuarie 1912. Ca bfiţer de 
cavalerie, participă la campania din Răsănt. Trecut în cadrul 
disponibil în august 1946. Organizează în toamna lui 1947 un 
nucleu de rezistenţă alcătuit din militari. Dispunând de 
armament şi muniţie în comuna Cârcea, grupul urma să se 
retragă în munţi după declanşarea conflictului 
americano-sovietic. Dimitriu avea legături directe cu generalul 
Ion Carlaonţ. Arestat la 6 octombrie 1948. Condamnat la 7 ani 
închisoare corecţională în procesul M.N.R.O., iunie 1949. 
Eliberat ia 4 octombrie 1955. După eliberare, nu s-a putut 
angaja nicăieri. Şicanat permanent de Securitate, anchetat 
pentru legăturile sale cu Tiberius Ţolescu (implicat în M.N.R.O.; 
condamnat în 1959 la 16 ani muncă silnică), Dimitriu moare la 
18 mai 1962. înmormântat în Cimitirul Ungureni din Craiova.

p.71. "Şi, ca să fie tacâmul complet, a doua zi am 
primit pe hârtia de sac, câteva zeci de versuri 
iscălite Sergiu Mandinescu"

MANDINESCU ERA UN ARTIZAN AL POEZIEI 
Gheorghe Penciu [membru al unui grup de rezistenţă; 
condamnat la 8 ani în 1948 şi la muncă silnică pe viaţă în 1958] 
l-a cunoscut pe Sergiu Mandinescu la penitenciarul Târgu 
Ocna, în 1953. Reproducem aici câteva din amintirile sale: 
'Trebuie să recunosc că rar mi-a fost dat să întâlnesc un filon 
atât de bogat în materie de poezie. Sergiu Mandinescu era 
capabii să se inspire din orice. Doamne, ce imaginaţie mai 
avea! Bijutier înăscut, îşi cizeia cu o răbdare parcă 
nepământeană fiecare stih în parte şi nu ştiu dacă cei mai 
lăudaţi poeţi ai timpului nu l-ar fi pizmuit pentru arta sa de a 
modela cuvântul. Era nu numai un artizan al poeziei de 
subtilitate, dar şi un virulent epigramist, un floretist de clasă cu 
care nu era indicat să te pui rău. Ca om, era însă de o 
suspiciune uluitoare şi mă uimea pur şi simplu repeziciunea cu 
care trecea de la o extremă la alta. Cred că suferea şi de un 
sindrom depresiv, pentru că erau zile întregi în care se închidea
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în el, nelăsând nici o portiţă de acces spre sine. îi obseda faptul 
că la închisoarea Gherla, căzând în mâinile ucigaşe ale lui 
Ţurcanu, fusese obligat, ia rândul său, să bată. După ce a 
trecut prin Gherla a înţeles că omul este alcătuit din cea mai 
flexibilă materie. Grozăviile lui Ţurcanu, Livinschi, Mărtinuş, 
Popa Ţanu, făcuseră din el un infirm. Se considera un învins, 
dar era prea mândru să accepte compătimirea. Cu toate 
acestea, se arăta un prieten de nădejde. întotdeauna se oferea 
printre primii să facă de gardă la camera bolnavilor de 
tuberculoză muribunzi. Aici pericolul de contaminare era de 
90%. Cred că încerca să găsească în această dăruire aproape 
sinucigaşă o împăcare cu sine".

" PENTRU M ANDINESCU VIATA ERA O ÎNTRE
DIAVOL Ş i HR ISTO S"
- interviu cu Ion Săceanu -
OCTAVIAN ROSKE: Când l-aţi cunoscut pe Sergiu
Mandinescu?
ION SĂCEANU [profesor de matematică; născut la 25 mai 
1929, la Craiova; implicat în procesul M.N.R.O.]: L-am 
cunoscut prin noiembrie 1949. Prima întâlnire a avut loc într-o 
după-amiază. în celula unde mă aflam, la Craiova, a intrat un 
băiat. Avea ochii vii şi nasul proeminent. Mişcările erau iuţi. A 
intrat, mi-a întins mâna şi a zis: "Eu sunt Sergiu Mandinescu". 
Atunci stăteam singur în celula nr. 37, la etajul II, stânga, la 
numărul 60 stătea Vasiie Serdici. Era izolat de ceilalţi ţărănişti. 
O R.: Când aţi fost arestat?
1.5. : M-au arestat de acasă la 25 septembrie 1948. Fusesem 
contactat de Vlad Drăgoescu în primăvara lui 1948. El studia 
atunci filozofia la Bucureşti. M-a întrebat dacă aş putea ajuta 
un grup care se pregăteşte să facă rezistenţă. Eram încă elev 
în ultima ciasă de liceu la "Fraţii Buzeşti". După câteva zile i-am 
dat răspunsul, l-am spus că voi contacta şi alţi oameni şi că îi 
voi oferi material topografic pentru regiunea Gorjului.
O.R.: Ce legături aţi avut cu grupul M.N.R.O.?
1.5. : Numai cu Vlad Drăgoescu am avut legături, iar acesta a 
fost foarte discret. Nu mi-a spus cine a şeful. Ştiam doar că 
este o mişcare de rezistenţă la care participau şi militari. Mă 
întâlneam cu Vlad seara, la mine acasă sau lângă Biserica
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Sfântu Gheorghe. După 15 august 1948 a devenit mai agitat, li 
făcusem rost de cartuşe pentru puşca Z.B. Nu le-a luat şi m-a 
sfătuit s-o rărim cu întâlnirile. N-am stabilit însă nici un sistem 
de alarmă şi nici nu mi-a spus ce trebuia să fac dacă voi fi 
arestat.
O.R.: Cine v-a anchetat la Securitatea din Craiova?
I.S.: Primul a fost Oancă. Mă întreba mereu: "Ce legături ai 
avut cu organizaţia subversivă a iui Carlaonţ?" Oancă nu m-a 
bătut în timpul primei anchete. La a doua întâlnire m-a lovit. 
Era noapte. Auzisem că oamenii sunt bătuţi. în celula mea 
fusese adus Virgil Stăncescu, bătut măr la Securitate. Oancă 
m-a chemat la parter. Acolo, la penitenciar, se făceau 
anchetele. Undeva în dreapta, în primele celule. Mi-a spus: 
"Am găsit la tine un pistol". Eu îi răspund calm: "La mine s-a 
făcut percheziţie şi nu s-a găsit nimic”. Oancă scoate de la 
spate un pistol şi îmi spune: "cum nu s-a găsit. Pune, bă, mâna 
pe el!" M-am dat înapoi şi i-am zis: "Cum să pun? Să-mi 
rămână amprentele pe pistoi?” Atunci Oancă m-a înjurat şi m-a 
lovit cu pistolul în arcada stângă. Nu eram legat. Am sărit peste 
masă şi am dat cu el în uşă. A căzut lat pe hol. Vreo trei indivizi 
în civil s-au repezit în cameră şi, împreună cu ei, şi maiorul 
Vasilescu. Atunci l-am văzut pentru prima oară. Oancă părea 
cam şifonat. După câteva zile m-a luat iar la anchetă şi atunci 
s-a răzbunat pe mine, lovindu-mă cu pumnii. Apoi, într-o 
noapte, am fost dus într-o altă cameră, în afara celularului. 
Oancă şedea tolănit pe un scaun. Mânca dintr-un ciorchine de 
struguri. Ţin minte că pe masă aşezase dinadins o cană de lut 
plină cu lapte. Mi-a spus doar atât: "De ce nu spui, bă, 
adevărul?" Şi pe urmă a tăbărât asupra mea. M-a legat de 
mâini şi de picioare, m-a pus pe o rangă între două birouri şi 
mi-a strigat: "Cu ce vrei, bă, să te bat? Cu fierul sau cu 
lemnul?" Când mă izbea la tălpi simţeam durerea în creier. La 
un moment dat cineva a intrat în cameră şi i-a zis: "Lasă-I, mă, 
nu mai da în el". Acesta era Jianu. Zicea că e rudă cu Jianu de 
la Interne. Era brunet şi scund. Oancă s-a oprit. Apoi,a plecat. 
Ştiam că Jianu îi bătuse crunt pe alţii. De mine nu s-a atins. 
Peste câteva zile Jianu m-a chemat din nou. M-a pus să dau o 
declaraţie. Am văzut pe una din mese o tablă de şah. Jianu 
m-a întrebat atunci dacă ştiu să joc. Am jucat şi l-am bătut. Prin
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noiembrie '48, Jianu m-a chemat din nou. Avea un pachet de 
alimente pentru mine. îl primise de la tatăl meu.
O.R.: Care a fost momentul critic al anchetei?
1.5. : într-o seară m-au luat din celulă, m-au băgat într-o maşină 
şi m-au dus la marginea Craiovei. Oancă a coborât dintr-o altă 
maşină şi a strigat la mine: 'Te împuşc, bă! Hai, mergi înainte". 
Bătea uşor vântul. Nu mai ştiu ce-am zis. Mă legaseră la mâini. 
M-au îmbrâncit înainte. Atunci mi-am făcut semnul crucii în 
cerul gurii. Credeam că s-a sfârşit totul. Oancă a tras în aer. Pe 
urmă a ţipat: "Luaţi-I, mă! Mama lui de bandit!"
O.R.: La Craiova aţi fost anchetat şi de Vasilescu?
1.5. : Vasilescu voia să lase impresia că e om de treabă, că 
vrea să mă ajute. Era şmecher, foarte ager, cu o privire vioaie, 
mobilă. Avea un vocabular de cartier. Se duela adesea cu 
Sergiu Mandinescu. într-o zi, după ce i-a adus nişte pantaloni şi 
bocanci, i-a spus iui Mandinescu: "Şi ce-o să faceţi, bă, dacă 
vin americanii?" Sergiu i-a răspuns imediat: "O să facem pentru 
voi o groapă de şapte metri, o să vă aruncăm în ea şi peste voi 
o să turnăm var".
O.R.: Cum îşi concepea poeziile Sergiu Mandinescu?
1.5. : Cât am stat cu el în celula 37 a compus Umbra de aur, 
Ceasul şi Imnul. Mi se pare că Umbra de aur este prima poezie 
compusă în închisoare. Cum le concepea? De obicei era 
nervos, se plimba în cerc prin celulă. Deodată se însenina. 
Avea poezia în minte. Mi-o recita şi mie. Sergiu încă nu-şi 
pierduse optimismul. După ce s-a eliberat, prin '63, a venit 
într-o seară la mine. Arăta ca un om cu privirea întoarsă spre 
interior. Pierduse toată voioşia din tinereţe. Am vrut să-i dau 
nişte bani. l-a refuzat, deşi nu avea de lucru. Regimul îi oferise 
să scrie la "Glasul patriei". N-a acceptat. Nu voia să-i laude pe 
cei care îi distruseseră viaţa. "Viaţa, îmi spunea el, este o luptă 
între bine şi rău, între Diavol şi Hristos. O luptă cu ispita."

SERGIU MANDINESCU

Umbra de aur

înfloreau peste tot armonii în stil maur 
Trandafiri ireali mă chemau cu un sărut
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Nu le-am dat nici un dor, nici un gând, 
Rătăceam după umbra de aur.

Hei! Şi chemări de viori pe-al iubirilor plaur,
Şi batiste pe-un ţărm de trecut fluturând 
Nu le-am dat nici un dor, nici un gând, 
Rătăceam după umbra de aur.

Şi-n apusul ce-ardea infinitul tezaur 
Dorul mamei mă oprea-n drum răstignit 
Doar o clipă, apoi mai departe-am pornit 
Rătăcind după umbra de aur.

Şi-ntr-o zi, umbrei de aur i-am ajuns nefiinţa; 
Inima dopota, ciopota ceasul sfânt. 
De-atuncea eu în temniţă sunt.
Umbra de aur era SUFERINŢA.

(Text inedit comunicat de prof. loan Săceanu)

Toamna

Toamna cade, întuneric blond, 
Parc-a nins cu ţandăra de lună, 
Altădată, altădată sună 
Frunzele sub pasul vagabond.

Vorbe mici de dulce mărgărint 
N-or mai spune buzele aprinse, 
Norii trec sub spada de argint 
Prin lumina purpurii învinse.

iată amintirile, ciută albă 
Printre plopi fugară a trecut, 
Frunzele cad, salbă după salbă, 
Parcu-i trist ca ultimul sărut.
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înc-o toamnă, înc-o moarte, încă 
Frunze, inimi arse, tremurând,
Mă apasă liniştea adâncă 
Răzvrătind amarul unui gând.

Pe alei, miresmele-s postume 
Lin plutesc şi-n palidul decor,
Cântecul acela fără nume 
Care-i cântă arboni când mor.

Frunzele sub pasul vagabond 
Ca o şoaptă murindă sună,
Parc-a nins cu ţandără de lună. 
Toamna cade, întuneric blond.

(Text comunicat de Gheorghe Penciu)

Şi azi ca ieri

Şi azi ca ieri dăm chiot de alarmă 
Dar nu ne-aud îndepărtaţii semeni. 
Cezarii au uitat de plug şi armă,
Cato e mort, iar Scaevola de asemeni.

Ei ne aud dar zariştile ard 
Un nou Attila spulberă pământul,
Cu gândul leu, cu duhul leopard,
Mai mânios în grai, ca iama vântul.

Şi azi ca ieri, ei nu ne-aud. Dar vai !
Se prăbuşesc cu vuiet catedrale, 
Sălbaticile hoarde din Altai,
Cutreeră cetăţi voievodale.

Parisul înalţă nou-i Capitoliu 
Iar Roma glorioasa-i togă-şi poartă 
Pe când mereu cu sufletele-n doliu 
Şi azi ca ieri cerşim din poartă-n poartă.



284 POTCOAVA FĂRĂ NOROC

Şi az{ ca ieri sub cer veneţian 
Se plimbă elegantele gondole 
Pe când de-acelaşi scut daco-roman 
Se frâng şi cad săgeţile mongole.

Vă apără un neam necunoscut;
Sorbona, Salamanca, Oxford, Jena 
Şi azi ca ieri noi stăm la Nistru scut 
Să nu ajungă Asia pe Sena.

Nici ţara lui Columb - Noua Eladă,
Cu cavalcada geniilor ei 
Nu-şi trage încă uriaşa-i spadă,
Iar peste noi trec iarăşi aniî grei.

Nu fremătaţi pe nările subţiri,
Nu ridicaţi sprânceana a uimire,
S-a înecat potop de năvăliri 
în sângele acestei ţări martire.

Şi azi ca ieri duşmanii noştri spun 
Că suntem un popor înapoiat.
Dar coborâţi pe plaiul nost' străbun 
Şi pipăiţi că nu-i adevărat.

Ca luptătorul care n-are timp 
Să-şi lege rana în toiul bătăliei,
Noi mai purtăm pe frunte câte un ghimp 
Sau răni pe trup din vremile urgiei.

Dar n-am împrumutat vreun cult nedemn 
Şi zei păgâni nu-şi fac aicea vatră 
Bisericile noastre sunt de lemn 
în schimb credinţa noastră e de piatră.

Cu beznele încleştat ca un amurg 
Se luptă neamul fulgerând spre moarte 
Pe când, căzuţi sub cupe care curg, 
Cezari nebuni benchetui esc departe.
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Treziţi-vă cât capetele voastre 
Nu-mpodobesc al Asiei oblânc.
Treziţi-vă, cu lacrimile noastre 
Vă luminăm prapastia-n adânc.

Şi azi ca ieri Caligula petrece 
Dar răstumaţi-l şi veniţi sub scut,
Căci, dacă peste ţara mea vor trece 
Veţi zace poate mii de ani sub cnut.

Ajun de epocală bătălie 
Attila se-nalţă din infern, 
în fruntea lumii aşteptăm să vie,
O spadă grea, un Aetius modern.

(Text pus la dispoziţie de Vladimir Boutmy)

XII. MISTERUL CELOR CINCI (pp.72-74)

p.73. "Un nume de care ai auzit adesea: Micolae 
Penescu, secretar general al Partidului 
Naţional Ţărănesc"

Nicolae Penescu a cultivat, ca şi luliu Maniu, speranţa în 
intervenţia occidentală: "N-am dărâmat două dictaturi ca să ne 
facem complici celei de-a treia", declara Nicolae Penescu la 
Congresul Partidului Naţional Ţărănesc din februarie 1946. 
"Vom continua mai departe lupta noastră şi vom învinge, 
fiindcă alături de noi este nu numai ţara întreagă, dar şi cele 
Trei Mari Puteri garante ale libertăţii noastre înlăuntru şi ale 
independenţei noastre în afară. Este prea neputincios bietul 
F.N.D. [Frontul Naţional Democrat, alianţă politică dominată de 
comunişti] şi prea puternici suntem noi, că aproape ne sfiim să 
ne luăm la luptă." Arestat la 14 iulie 1947 pe câmpia de la 
Tămădău, Penescu va fi acuzat în procesul din noiembrie 1947 
că a urmărit "răsturnarea prin forţă a guvernului democratic cu 
sprijinul cercurilor imperialiste ale Statelor Unite ale Americii şi
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Angliei”. Condamnat la 5 ani temniţă grea şi 2 ani degradare 
civică ("Dreptatea" nr. 3/7 februarie 1946).

p.74. "Alături de Penescu se află baronul Mocsony- 
Stârcea”

Ion Mocsony-Stârcea a fost implicat în procesul conducerii
P.N.Ţ. din noiembrie 1947. A declarat că agenţii americani cu 
care se aflase în legătură în 1946 l-ar fi ameninţat cu moartea: 
"în caz că vorbeşti, suntem obligaţi dacă nu te suprimi, să te 
suprimăm noi contra voinţei dumitale". "Era o ameninţare", a 
precizat Mocsony Stârcea, "pe care o consideram totuşi destul 
de importantă". Condamnat la doi ani închisoare corecţională 
pentru nedenunţare de complot ( conducătorilor
fostului P.N.Ţ., Editura de stat, Bucureşti, p. 159).

p.74. "Florin Roiu, director la Cifru, la Ministerul de 
Externe, omul care deţinea cheia tuturor 
codurilor"

Florin Roiu, funcţionar la Direcţia Cifrului din Ministerul de 
Externe, a fost implicat în procesul conducătorilor P.N.Ţ. din 
noiembrie 1947. Condamnat la 5 ani închisore corecţională, trei 
ani degradare civică şi confiscarea averii.

p.74. "Celălalt, mai scund şi bine legat, este Emil 
Lăzărescu"

Emil Lăzărescu, funcţionar la Direcţia Cifrului în Ministerul de 
Externe, a fost acuzat că a pus la dispoziţia lui Victor 
Rădulescu Pogoneanu şi a conducerii P.N.Ţ. texte din 
telegramele cifrate. A fost condamnat în noiembrie 1947 la 2 
ani închisoare.

p.74. "Vasile Serdici, faimosul translator luat de 
Maniu la întâlnirile cu ofiţerii americani"

Vasile Serdici, şeful biroului de presă a! P.N.Ţ., a făcut 
serviciul de translator în cursul întrevederilor dintre luliu Maniu
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şi membrii misiunilor S.U.A. şi ai Marei Britanii în România. 
Condamnat în procesul conducătorilor P.N.Ţ. din noiembrie 
1947 la 5 ani închisoare corecţională.

XIII. LUPTA CU UMBRA (pp.75-80)

p.75. 'Ţine minte! Tu o să înfunzi puşcăria, iar el o 
să-şi facă studiile şi o să primească şi servici"

Promisiunile maiorului Vasilescu au fost contrazise de 
hotărârea Tribunalului Militar Craiova din 21 iunie 1949. Vlad 
Drăgoescu va fi acuzat de "crimă de uneltire contra ordinei 
sociale" (C.p., art. 209, pct. III) şi "răspândire d’e publicaţiuni 
interzise" (C.p., art. 325, lit. c) şi condamnat la 12 ani temniţă 
grea.

XIV. ZĂPADĂ FIERBINTE (pp.80-85)

p.83. ”M-am gândit că aş putea evada. Gândul a- 
cesta, înfiripat de multă vreme, m-a urmărit 
mereu, mergînd până la obsesie"

Au existat evadări din Gulagul românesc, deşi majoritatea 
acţiunilor au cunoscut un deznodământ tragic. în vara anului 
1950, Ion Lupeş evadează din lagărul de la Târgşor printr-o 
spărtură a zidului exterior. A bântuit câţiva ani prin pădurile 
Neamţului. Neşansa a făcut să fie observat într-o incursiune, 
purtând armă. Se pare că ar fi murit încercând să reziste 
forţelor de intervenţie, losif Dudaş a evadat de la Jilava în 
1952, refugiindu-se în zona OdorheiuSecuiesc. După unele 
surse, ar fi murit în timpul revoluţiei din Ungaria în 1956. Tot de 
la Jilava au evadat foştii partizani ai lui Tito. După ce-au lăsat 
în urmă câţiva gardieni morţi, sârbii s-au pierdut în viscolul 
dimineţii. Paul Goma aminteşte acest episod fără să-l dateze. 
Despre evadările de la Valea Nistrului şi Cavnic scrie Cicerone 
loniţoiu în Morminte fără cruci. O greşeală de tipar afectează
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însă acurateţea informaţiei, evadările având loc în 1953 şi nu în 
1954. Evadarea de la Cavnic găseşte în Ion loanid cronicarul 
cel mai îndreptăţit. La 6 iunie 1953, paisprezece deţinuţi 
evadează din mina Cavnic. Primii doi, Miltiade lonescu şi Paul 
lovănescu, au fost capturaţi în cursul dimineţii următoare, la o 
stână în apropiere de Cavnic. După câteva zile a fost prins Ion 
Pantazi în apropiere de Baia Mare. Şase evadaţi, înarmaţi cu 
provizii, au reuşit totuşi să se îndepărteze de Cavnic. 
Abătându-se prea mult vspre nord, au trecut însă frontiera 
româno-sovietică, iar când au revenit în ţară, au fost imediat 
arestaţi. Ion Brânzaru a traversat munţii, ducându-se direct 
acasă, în Vrancea, unde bănuia că va găsi sprijin. A fost 
denunţat de o rudă. Ceilalţi patru, Titi Coşereanu, Ion Cojocaru, 
Mircea Vueric şi Ion loanid, au trecut şi ei munţii. Doi dintre ei, 
Titi Coşereanu şi Ion loanid, au izbutit să ajungă la Bucureşti. 
"După exact o sută de zile de evadare" Ion loanid a fost arestat, 
la 13 septembrie 1953. Cu urmări tragice s-a desfăşurat 
evadarea locotenentului Marin Ţucă. împreună cu alţi trei 
deţinuţi, acesta a forţat la 6 iunie 1953 ieşirea din mina Valea 
Nistrului. Folosind dinamita, locotenentul a rănit un gardian, 
fapt care a constituit motivul condamnării sale la moarte. în 
cazul evadării de la Aiud din 1953, doi dintre protagonişti, 
Sirianu şi Spulbatu, au fost împuşcaţi în curtea închisorii şi 
expuşi în faţa celorlalţi deţinuţi. Măsuri similare de intimidare 
s-au aplicat şi în cazul evadării lui Dumitrache de la Peninsula. 
Capturat după câteva zile, Dumitrache a fost împuşcat în lagăr, 
cadavrul fiind lăsat la vedere, pentru înfricoşarea celorlalţi 
deţinuţi (GH. PENCIU, Prin închisorile comuniste, în Din 
documentele rezistenţei, voi III, Arhiva Asociaţiei Foştilor 
Deţinuţi Politici din România, f. I, f. a, pp. 97-99; PÂUL GOMA, 
Gherla, Editura Humanitas, Bucureşti, 1990, p. 48; CICERONE 
IONIŢOIU, Morminte fără cruci, voi II, Freiburg, 1983, pp 76, 
281, 283; ION IOANID, jnchisoarea noastră cea de toate zilele, 
Editura Albatros, Bucureşti, 1991, voi I, pp. 169 -269; 327 - 
329, 1991; voi II, pp. 107-111. GEORGE
GORUNESCU-CERBURENI, Peninsula, în Din documentele 
rezistenţei, voi I, Arhiva Asociaţiei Foştilor Deţinuţi Politici din 
România, f. I, 1991, pp. 234 - 235).
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XVI. AL TREILEA RĂZBOI MONDIAL (97-102)

p.102. "Echipaje glorioase, Elsa Triolet şi Louis 
Aragon, glorifică paradisul comunist"

Aragon glorifică valorile comuniste, învinuind în acelaşi timp 
capitalismul şi imperialismul american de toate păcatele. Stilul 
face epocă, iar lectura revistelor literare româneşti din perioada 
războiului din Coreea descoperă numeroase aplicaţii pe 
aceeaşi temă. Louis Aragon scandează apocaliptic: "lată-l pe 
Protectorul Eternelor Valori, / lată-l pe Protectorul oraşelor 
Coreei, / Pe-obraz i se prelinge sângele ucişilor, / Ca pe-un 
butoi grenada o duca-n subsori, / Brav purtător al ciumei şi-al 
holerei. Ci el vorbeşte-n numele-acelor care cată / în Biblie 
cântarul de cântărit savanţii, / Ce văd în omul negru o ţintă 
pentru gloanţe, / Legea lui Lynch e dânsul rasismul, care, iată, / 
Loveşte-n prunc pe tată" (Protectorul). în aceeaşi poezie sunt 
convocaţi şi alţi denominatori ai odiosului imperialism 
american: Pentagon, Stock Exchange, napalm, S.S. (trupele 
americane vor fi adesea acuzate de fascism, procedeu facil de 
identificare, practicat de propaganda lagărului comunist), 
abator, Marele Reich, Vichy, puroi, ocupaţie ş.a. Traducerea 
era asigurată de Nina Cassian. (JACQUES DUCLOS, Rânduri 
din închisoare, Editura pentru literatură politică, Bucureşti, 
1953, pp. 127- 128).

XVII. RÂUL DE SÂNGE (pp. 102-106)

p.102. "începutul terorii se făcuse simtit la 15 
mai 1948"

După unii martori oculari, ofensiva Securităţii din 15 mai 1948 
s-ar fi soldat cu peste 800 de arestări. Au fost afectate oraşele 
Câmpulung, Rădăuţi, Suceava, Bacău. Printre cei reţinuţi s-au 
numărat şi 50 de studente. Există suspiciuni că Securitatea ar fi 
infiltrat informatori în organizaţiile de rezistenţă din facultăţi.
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Ulterior anchetele de la Suceava au excelat prin cruzime 
(Interviu cu Constantin Cristea, 15 aprilie 1992. Fond personal).

p.104. "Dacă ar fi fost posibil, partidul ar fi strâns 
întreaga suflare românească, tineri şi bă­
trâni, cu carte sau fără, din oraşe sau din 
cătune, sub paza vigilentă a ostaşilor M.A.I., 
între zidurile groase ale penitenciarelor”

Nu există încă un grafic al evoluţiei numerice care să permită 
reconstituirea exploziei penitenciare în România după 6 martie
1945. Informaţii privind sistemul concentraţionar se pot găsi în 
Decizia M.A.I. privind funcţionarea anumitor penitenciare 
pentru executarea pedepselor privative de libertate nr. 57836/4 
decembrie 1945, publicată în "Monitorul Oficial" nr. 2/2 ianuarie
1946. Pentru lista penitenciarelor şi condiţiile de angajare a 
gardienilor se pot consulta "Universul" nr. 67/23 martie 1947 
sau H.C.M. nr. 729/19 iulie 1951. într-o statistică din 1964, 
primul loc în -clasamentul capacităţii de detenţie îl avea 
închisoarea Văcăreşti cu 4 665 de locuri, în această cifră fiind 
însumat şi dreptul comun. Urma Gherla cu 4 282 locuri, 
Poarta Albă, 3 929; Aiud, 2 941; Piteşti, 2 990; Alba lulia, 
2 160; Craiova, 1 914; Satu Mare, 1 788; Brăila, 1 740. Cifrele 
generale au un coeficient ridicat de incertitudine. Unii autori, ei 
înşişi foşti deţinuţi politici, vorbesc de milioane de oameni care 
au suferit, într-un fel sau altul, privaţiuni de libertate din motive 
politice sau de conştiinţă, în special în perioada 1949-1964, 
când se poate considera că cel puţin un cetăţean din zece a 
fost închis sau deportat. Vlad Georgescu apreciază că numărul 
persoanelor arestate în perioada 1944-1964 ar fi de cel puţin o 
jumătate de milion, acestora adăugându-li-se totalul 
deportărilor şi al internărilor administrative pe criterii etnice 
(şvabi, saşi, sârbi), economice (chiaburi) sau politice (legionari, 
ţărănişti, liberali). Victor Frunză apreciază că două milioane de 
oameni ar fi trecut prin închisori, "ceea ce ar reprezenta un 
cetăţean din nouă”. Adrian Niculescu consideră "gulagul 
românesc drept cel mai dramatic din Europa de Est prin durată 
(1948-1964) şi numărul victimelor": 800 000 deţinuţi politici, din 
care 300 000 de morţi (VLAD GEORGESCU, Istoria românilor
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de la origini până în zilele noastre, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 1992, p. 259; GHEOGHE BOLDUR-LĂŢESCU, 
Genocidul comunist în România, voi. I Dimensiunile 
genocidului, Editura Albatros, Bucureşti, 1992, p. 27; VICTOR 
FRUNZĂ, Istoria stalinismului în România, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 1990, p. 395; ADRIAN NICULESCU, Recenzie la P. 
BUONICONTRO, La Presenza della Romania in Italia nel sec.
XX. Contributo bibliografico 1900-1980, De Simone, Napoli, 
1988 în "Aevum", 3/1990, pp. 614-619).

p.104. "îi vedeam venind printre noi pe ţăranii înstăriţi, 
bogătanii, exploatatorii satelor, cum îi boteza- 
serără documentele P.C.R., chiaburii sau 
culacii, cum li se spunea în Imperiul sovietic"

Deşi la începutul colectivizării plafonul proprietăţii chiabureşti 
era fixat la aproximativ 9 ha, după lansarea campaniei, chiar şi 
suprafeţe de 2-3 ha, vor intra în infamanta categorie, practic 
orice deţinător de pământ arabil, animale, pădure, vie, livadă 
sau unelte agricole, fiind pasibil de reprimare. Dumitra Truşca 
din comuna Castranovş, judeţul Dolj, primise moştenire de la 
tatăl său 3 ha de pământ. Deşi avea 10 copii de întreţinut, a 
fost permanent supusă persecuţiilor, până când, în 1960, fiind 
ameninţată cu suspendarea bursei fiului, pe atunci student la 
Bucureşti, a cedat pământul, intrând în G.A.C. Gheorghe N. 
Sitaru din satul Dânca, comuna Gura Ocniţei, judeţul 
Dâmboviţa era trecut pe lista chiaburilor, deşi nu deţinea decât 
1,84 ha. Chiaburul, acolo unde era depistat, trebuia demascat, 
judecat şi pedepsit exemplar. "Propaganda şi agitaţia de partid 
trebuie să demaşte în faţa milioanelor de ţărani săraci şi 
mijlocaşi chipul veninos şi hrăpăreţ al chiaburilor, să cultive ura 
de clasă împotriva elementelor capitaliste de la ţară." înainte 
de a fi condamnat, întemniţat, deportat sau lichidat, chiaburul, 
ţăranul deţinător de pământ, era deposedat de ultimul bob de 
porumb. "Prisosul de porumb", în concepţia Partidului 
Comunist, reprezenta, de fapt, totalitatea producţiei agricole pe 
care, prin lege, ţăranul trebuie s-o predea statului. Salvarea 
recoltei proprii se numea dosire, iar încadrarea juridică, sabotaj. 
Chiaburul nu putea fi decât viclean şi mincinos, sabotând
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marile realizări ale tinerelor gospodării agricole: "Cu viclenia sa 
caracteristică chiaburul împrăştie tot felul de zvonuri 
mincinoase privitoare la gospodăriile colective pentru a speria 
şi intimida pe ţărani. "în acţiunea lor tâlhărească, declară 
Gheorghiu-Dej în 1950, chiaburii sunt ajutaţi, mai ales în 
Ardeal, de elementele reacţionare ale clerului catolic şi de 
diferite secte religioase, în sânul cărora se camuflează 
elemente legionare, fasciste şi spioni anglo-americani." 
Duşman al poporului, chiaburul trebuia marginalizat şi prin 
interdicţii electorale: "Sunt înlăturaţi de la vot exploatatorii, 
duşmani ai poporului muncitor", se spunea într-un manifest al 
Frontului Democraţiei Populare din 1950. Dar cine erau 
duşmanii? "Slugi credincioase ale imperialiştilor americani şi 
englezi: miniştri moşieri, foşti patroni de fabirici, bancheri, mari 
negustori, chiaburi." Chiabur a devenit un termen generic, 
sinonim frecvent utilizat pentru duşman al poporului. "Clasele 
exploatatoare răsturnate de la putere, declară Gheorghiu-Dej la 
22 august 1949, spionii şi diversioniştii trimişi de imperialiştii 
americani, englezi, şi chiaburii recurg la cele mai josnice 
mijloace mergând până la asasinate şi distrugeri pentru a lovi 
în poporul muncitor." Lupta împotriva chiaburimii a însemnat, 
de fapt, reprimarea deţinătorilor de pământ, suprimarea 
proprietăţii rurale de orice mărime. Excesele au fost doar 
parţial scoase la lumină chiar de iniţiatorul exterminării, 
Gheorghe Gheorghiu-Dej. "în numele luptei împotriva 
chiaburilor, peste 80 000 de ţărani, în majoritatea lor ţărani 
muncitori, au fost trimişi în judecată; dintre ei, peste 30 000 au 
fost judecaţi în procesele publice, ceea ce a provocat o mare 
frământare în masa de ţărani aduşi să asiste la aceste 
înscenări infame" ( Dosarul Colectivizării agriculturii în 
România, 1949-1962, Coordonator OCTAVIAN ROSKE, 
Camera Deputaţilor, 1992, pp. 16-17; GH. GHEORGHIU-DEJ, 
Articole şi cuvântări, Editura de Stat pentru literatură politică, 
Bucureşti, 1955, pp. 241, 262, 305-306; Dare de seamă la 
Plenara C.C. al P.M.R. din 30 noiembrie - 9 decembrie n 
Articole şi cuvântări, 1961-1962, Editura Politică, Bucureşti, 
1962, p.206; EUGEN FRUNZĂ, Vigilenţa faţă de chiaburii care 
dosesc porumbul, în "Scânteia", 4 martie 1948. Manifestul 
F.D.P., 1950, p. 5).
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XIX. DECRETUL 358 (pp. 109-113)

p.110. "organe de informare, de publicitate şi pro­
pagandă contopite sub titul de presa de 
partid"

Prima publicaţie legală editată de Partidul Comunist a fost 
"România Liberă". Organ de presă "democratic şi antifascist", 
ziarul apărea la 23 august 1944, suplinind absenţa "Scânteii". A 
devenit ulterior cotidianul Sfatului Popular Bucureşti, iar din 
1968 al Consiliului Naţional al Frontului Unităţii Socialiste. 
"Scânteia" şi-a făcut debutul publicistic în legalitate la 21 
septembrie 1944, ca organ al C.C. al P.C.R. Comitetele 
judeţene P.C.R. aveau propriile ziare: la Constanţa, "Cuget 
liber" (apare din 1944) şi "Dobrogea Nouă" (1947); la Craiova, 
"înainte" (1944); la Ploieşti, "Prahova democratică" (1945); la 
Sibiu, "Steaua Roşie" (1949); la Timişoara, "Luptătorul 
bănăţean" (1944); la Tumu-Severin, "Severinul liber" (1944) şi 
"Drumul socialismului " (1948) ş.a. în limba maghiară se 
publica în 1947 ziarul "Elore" ("înainte"), iar în limba germană, 
din 1949, "Neuer Weg" ("Drum Nou"). Din 1968 ambele ziare au 
fost preluate de Frontul Unităţii Socialiste. Comitetul Central al
P.C.R. finanţa şi apariţia revistelor cu conţinut teoretic "Lupta 
de clasă", transformată în 1972 în "Era socialistă" şi "Munca de 
partid", revistă bilunară, din iunie 1957. Sora mai mică a 
"Scânteii" era "Scânteia tineretului", organ al C.C. al U.T.C., 
editat încă din septembrie 1944.

p. 111. "Era vorba de eliminarea Bisericii unite"

Distrugerea Bisericii unite din România a respectat modelul 
sovietic folosit în suprimarea greco-catolicilor din Ucraina şi 
Rutenia. De remarcat, grija pentru legalitatea procedurii. în 
România s-a început cu un congres al reunificării la care 
episcopii uniţi au refuzat să participe. Doar 36 de preoţi uniţi au 
acceptat să meargă la Cluj şi să declare, la 1 octombrie 1948, 
că reprezintă interesele a 1 800 de preoţi uniţi. La 3 octombrie 
1948, patriarhul lustinian a primit delegaţia preoţilor uniţi, 
salutând hotărârea de reunificare: "Reveniţi în sânul Bisericii
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ortodoxe urmând pilda dată vouă de marele număr de preoţi 
care s-au reîntors în rândurile noastre. Alipiţi-vă de fraţii voştri 
buni care vă deschid astăzi, prin noi, braţele lor pline de 
căldură". Preotul unit Traian Bilaşcu, preşedintele Congresului 
de reunificare de la Cluj, a citit, în cadrul unei procesiuni la 
Biserica Sf. Spiridon Nou, un apel către clerul şi poporul de rit 
greco-catolic, iar preotul Aurel Drumboiu a proclamat 
întoarcerea "în sânul bisericii ortodoxe române". Argumentele 
istorice se împleteau cu cele politice: "Motivele care au 
determinat actul unirii de la 1700 astăzi nu mai există. 
Constituţia şi legile Republicii Populare Române asigură 
drepturi politice, economice, culturale şi religioase. Astăzi, 
Biserica Ortodoxă Română nu numai că nu se găseşte faţă de 
stat în situaţia de la 1700, ci din contră, ca una care cuprinde 
majoritatea credincioşilor din ţara noastră, se află într-o situaţie 
deosebită care îndreptăţeşte toate speranţele într-un viitor din 
ce în ce mai bun". Ruptura cu Vaticanul constituia argumentul 
principal al reunificării. "Noi hotărâm să rupem cu Vaticanul. De 
astăzi înainte, nu vom mai da ascultare decât conducătorilor 
orânduiţi de forurile sfintei Biserici Ortodoxe Române." în presa 
controlată de regimul comunist s-a conturat un curent de opinie 
favorabil reunificării. Vocile credincioşilor din întreaga ţară au 
salutat, prin telegrame expediate Patriarhiei, hotărârea 
Congresului de la Cluj: "Unirea noastră de astăzi cu Biserica 
Ortodoxă Română autocefală este o realizare nu numai 
religioasă, ci şi profund democratică, căci ea porneşte de jos în 
sus, de la popor pentru popor, aşa cum totul se înfăptuieşte în 
Republica Populară Română", declara protopopul unit Nicolae 
Geangălău. "Noi ne angajăm, prin actul istoric de astăzi să 
punem capăt privirilor peste hotare şi să ne înregimentăm în 
uriaşul şantier al muncii naţionale pentru reconstrucţia ţării şi 
pentru fericirea şi bunăstarea întregului popor." Judeţe întregi 
trec "cu un entuziasm deosebit” şi "sub impulsul maselor de 
credincioşi" la biserica mamă. Telegramele credincioşilor 
seamănă tot mai mult cu chemările la întreceri muncitoreşti: 
"Având de acum o singură biserică", declară credincioşii uniţi 
din comuna Deag - judeţul Târnava Mică, "vom putea să 
luptăm şi să muncim cu mai mult spor pentru înflorirea 
Republicii Populare Române". Clerul, rezistând ofertelor de
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colaborare cu regimul democrat-popular, este supus atacurilor 
propagandistice: "Există şi o infimă parte de fraţi, în frunte cu 
foştii noştri episcopi, care ne acuză de trădare", declară 
profesorul Victor lenciu, preot unit de Cluj. "Prin atitudinea lor, 
[episcopii] se arată a fi vrăjmaşii unităţii poporului român şi 
aceasta va atrage asupra lor blestemele şi dreapta osândă din 
partea colectivităţii româneşti." Episcopii uniţi protestează 
împotriva limitării libertăţii religioase în România, printr-o 
scrisoare expediată lui Petru Groza la 7 octombrie 1948. Nu 
era primul protest de acest fel. în noiembrie 1947, o delegaţie 
de clerici uniţi şi catolici, printre care se aflau arhiepiscopul 
Alexandru Cisar, episcopii Augustin Pacha, Marc Glaser, Aron 
Marton, Antonie Durcovici, luliu Hossu şi alţii, au atras atenţia, 
într-o discuţie cu premierul Petru Groza, asupra încălcării 
libertăţii religioase în România. La 27 august 1948, episcopii 
uniţi şi catolici reveneau cu un alt memoriu prin care protestau 
împotriva caracterului restrictiv al Legii 177/1948 privind 
regimul general al cultelor. La 28 octombrie 1948, episcopii 
uniţi refractari au fost internaţi în domiciliu obligatoriu. La 1 
decembrie 1948, Decretul 358 scotea în afara legii Biserica 
unită. Folosind ca argument "revenirea comunităţilor locale ale 
cultului greco-catolic la cultul ortodox-român" şi ca suport 
juridic articolul 13 din Decretul 177/1948, Decretul 358 hotăra: 
"Mitropolia, Episcopia, Capitlurile, asociaţiunile, cum şi alte 
instituţii şi congregaţiuni, sub orice denumire, încetează de a 
mai exista". Statul prelua averea mobilă şi imobilă a Bisericii 
greco-catolice, "cu excepţia expresă a averii fostelor parohii." O 
comisie interdepartamentală urma să hotărască "destinaţia 
acestor averi, putând atribui o parte din ele Bisericii Ortodoxe 
Române sau diferitelor ei părţi componente." Printr-o politică 
perseverentă de captare, regimul va încerca să recupereze o 
parte din clerul unit ezitant. Teofil Herineanu, unul din preoţii 
recuperaţi, declară, la alegerea sa ca Episcop de Roman şi 
Huşi, în iunie 1949: "îmi dau seama că prin alegerea mea sunt 
preţuiţi toţi fiii Bisericii reunite, clerul şi poporul deopotrivă [...] 
Alegerea mea este în aceeaşi vreme semn de integrare 
completă în viaţa Patriei. Un regim politic care are grijă de 
popor şi purcede spre ridicarea lui materială este vrednic de 
colaborare, nu de adversitate". Ritualul înscăunării includea şi
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un act de obedienţă faţă de noul regim politic: "Mă voi încadra 
cu sinceritate şi voi colabora cu toată energia la eforturile 
comune pe care înaltul guvern democrat le face pentru 
ridicarea tot mai sus a întregului popor muncitor din Republica 
Populară Română." Pentru a pune în minoritate biserica unită 
partidul s-a folosit şi de celelalte culte religioase din România . 
Printr-o moţiune semnată de şefii cultelor, în iunie 1949, se 
aduceau laude regimului politic din România care garanta "în 
mod efectiv libertatea religioasă pe tot cuprinsul Republicii" 
("Universul", nr. 275/ 30 noiembrie 1947; nr. 231/ 5 octombrie 
1948; nr. 236/10 octombrie 1948; nr. 240/15 octombrie 1948; 
nr. 240/ 15 octombrie 1948; nr. 135/ 11 iunie 1949; 
ALEXANDRU RAŢIU, Biserica furată. Martiriu în România 
comunistă, traducerea de Dana Mocanu, Editura Argus, 
Cluj-Napoca, 1990, pp. 83-84, 97-101, 103-121; CICERONE 
IONIŢOIU, Le 'Martyre de l'Eglise en Roumanie, Editions 
Resiac, 1986).

XX. OGLINDA CARE UCIDE (pp. 118-122)

p.120. "Şi acestui fost coleg şi amic, pe numele 
său Marin Popescu, găsise de cuviinţă 
lancu Robu să-i încredinţeze, la intervale 
regulate, notiţele informative, în copie"

Marin Popescu, născut la 26 noiembrie 1914 în comuna 
Drăgoteşti, judeţul Romanaţi. Comisar de poliţie. Făcea 
legătura între lancu Robu, radiotelegrafistul Inspectoratului de 
Siguranţă Craiova şi proferul Mihail Paulian care, la rândul său, 
transmitea mesajele doctorului Gheorghe Cărăuşu. Condamnat 
la 6 ani închisoare corecţională şi 3 ani interdicţie corecţională. 
După eliberare, a fost încadrat consilier juridic la o întreprindere 
agricolă de stat.

XXI. PROFESORUL HUDIŢĂ (pp. 122-126)

p.122. "Personajul din curte era profesorul de ştiinţe 
diplomatice Ion Hudiţă"
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ion Hudiţă s-a născut la 1 august 1896, în comuna Bogdăneşti, 
judeţul Suceava. Doctorat la Paris, 1927. Predă istoria 
diplomatică la Facultatea de litere din laşi, 1928-1933 şi la 
Academia Comercială Bucureşti, 1933-1938. Profesor de 
etnografie şi genealogie la Şcoala de arhitectură, Bucureşti, 
1928-1940. Profesor la Facultatea de Litere, Bucureşti, 
1941-1947. Secretar general adjunct al Partidului Naţional 
Ţărănesc, 1940-1944. Ministru secretar de stat la Ministerul 
Agriculturii, 4 noiembrie 1944 - 5 martie 1945. Elaborează 
programul reformei agrare în versiunea P.N.Ţ. Arestat în 
decembrie 1947. Eliberat la 24 decembrie 1955. Arestat din 
nou în 1962. Eliberat la 9 iulie 1963. Moare în 1982.

p.122. 'Tânărul cu statură herculeană, poposit de 
curând în ringul celularului, se numea Cornellu 
Coposu"

in presa ţărănistă a anului 1946, Comeliu Coposu practică un 
discurs justiţiar, amestec de dignitate ciceroniană şi inflamaţie 
iacobinâ: "Conducătorii vinovaţi ai ţării, din vremea dezastrului 
de astăzi nu pot şi nu trebuie să scape de sancţiuni. Ei, 
colaboratorii lor, slugile lor, paravanele lor. Toţi, deopotrivă, 
abia dacă vor putea plăti o fărâmă din nenorocirea mare, pe 
care au adus-o asupra noastră. Trebuie să fie şi vor fi pedepsiţi 
cei care au jefuit drepturile omului, cei care au suprimat 
libertăţile cetăţeneşti, cei care s-au făcut vinovaţi de asasinate 
politice şi înscenări, cei care au organizat atentate şi agresiuni". 
Există şi o ispită literară la Comeliu Coposu, prezentată mai 
ales în fiziologiile inspirate de peisajul politic românesc. 
"<Democratul fenedist> [aluzie la F.N.D., Frontul Naţional 
Democrat, alianţă politică controlată de comunişti] este menit 
să terorizeze, să înspăimânte, să îngrozească, să bată, să 
ucidă. Rolul lui este de a smulge brutal dreptul la libertate şi la 
viaţă a omului paşnic şi muncitor, de a călca femeile în 
picioare, de a lovi bătrânii, de a chinui şi întemniţa tineretul. El 
trebuie să mânuiască ranga şi revolverul, să urle lozincile 
vremii, să se joace cu cuţitul şi să reprezinte viitoarea 
umanitate. Această umanitate este sortită să aibă, după 
concepţia fenedistă, sufletul sălbăticit şi să poarte, impregnată
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pe conştiinţă, pecetea crimei şi a asasinatului politic, prin 
exerciţiul unei inflexibile durităţi." Polemist tăios, Coposu se 
remarca în disputele cu scribii de la "Scânteia" sau cu 
nostalgicii coroanei maghiare: "Pământul românesc nu se mai 
vinde cu metrul pe ceasuri de întâlnire cu grofoaice, pe castele 
şi pe pungi de aur trădător! Hotarele nu se câştigă astăzi la 
cupe de şampanie, cu dansatoare sprintene şi în petreceri fără 
de sfârşit. Paiaţa fascismului a început, de mult, să 
putrezească în mormânt de condamnat şi lacrimile cucoanelor 
de pe pustă nu o vor trezi, ca să o trimită ia o conferinţă de 
pace. Iar panglicarul de pe Wilhelm Strasse îşi aşteaptă la 
Nurnberg sorocul ştreangului" ("Dreptatea", nr. 69/ 28 aprilie 
1946; nr. 77/ 9 mai 1946; nr. 93/ 29 mai 1946; nr. 107/16 iunie 
1946).

p. 123. "Cel de la Craiova era Radu, unul din organi­
zatorii marii manifestaţii anticomuniste din 
noiembrie 1945"

Radu Câmpeanu s-a născut la 28 februarie 1922. Absolvent al 
Faciltăţii de Drept. Arestat în octombrie 1947. Detenţie politică, 
1947-1956. Exil în Franţa, 1972-1990. Se repatriază la 5 
ianuarie 1990. Din martie 1990 preşedinte al Partidului Naţional 
Liberal.

XXII. MOARTEA NEMURITORILOR (pp. 126-130)

p. 127. "Pe prima pagină descifrez cu uimire un ti­
tlu bombă: înfiinţarea noii Academii a 
R.P.R. - Discursurile rostite la şedinţa so­
lemnă a Academiei"

încă din mai 1946 Victor Eftimiu cerea eliminarea 
academicienilor colaboraţionişti şi trimiterea lor în faţa 
Tribunalului Poporului. După abdicarea regelui, atacurile 
împotriva Academiei s-au intensificat, Constantin Parhon 
cerând o aliniere la modelul sovietic: "Ca şi în Uniunea 
Sovietică, toţi oamenii de ştiinţă ar trebuie să lucreze pentru 
popor." Demolarea oamenilor de ştiinţă precede însă
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distrugerea instituţiei. C. Rădulescu-Motru şi Ion Petrovici erau 
acuzaţi de fascism, Alexandru Lapedatu era învinuit de miopie 
istorică, Ion Lupaş, de apologie a regelui Carol I, iar Simion 
Mehedinţi de senilitate. Savanţii şi profesorii regimului 
interbelic erau consideraţi "duşmani ai poporului", "servitori 
fideli ai burgheziei şi moşierimii”, "şovini” şi "maniaci ai 
grandorii". Sadoveanu socotea "Vechea Academie" prea 
burgheză cu un "număr de fotolii de odihnă pentru oamenii care 
îşi făcuseră un nume", "o instituţie pentru personalităţi cu 
activitate sfârşită". Treptat s-a insinuat ideea că eliminarea 
unor membri compromişi n-ar fi suficientă, şi că, doar printr-o 
radicală schimbare a structurii statutului şi regulamentelor, s-ar 
putea îmbunătăţi situaţia. Irita, de asemenea, numărul 
determinat de membri, 45, aleşi pe viaţă. La 9 iunie 1948 a 
apărut Decretul de înfiinţare a Academiei R.P.R. ("Monitorul 
Oficial" hr. 132 bis/9.VI.1948), prin care sunt eliminaţi membrii 
care "s-au pus în slujba fascismului şi a reacţiunii, dăunând prin 
aceasta intereselor ţării şi ale poporului." într-o şedinţă 
solemnă prezidată de Petru Groza, la 13 august 1948, se 
constituia noua Academie R.P.R. Gheorghe Gheorghiu-Dej 
trasează drumul: "Farul luminos care trebuie să călăuzească 
oamenii noştri de ştiinţă este ţara culturii celei mai înaintate, 
Uniunea Sovietică." Traian Săvulescu, proaspătul preşedinte al 
Academiei R.P.R., se grăbea să culpabilizeze vechea 
academie acuzând-o de "tradiţii idealiste" şi "dogme mistice". 
Noua academie urma să se subordoneze intereselor regimului 
comunist. "Autonomia este cu totul nepotrivită şi inacceptabilă 
în statul nou popular şi democrat [...] Academia Română [...] se 
va integra fără rezerve, total şi definitiv, în organizaţia de stat.” 
Un an mai târziu, Academia R.P.R. primea în rândurile sale 
membri de onoare post-mortem: Constantin
Dobrogeanu-Gherea, Teodor Neculuţă, Ion Păun-Pincio, 
Alexandru Sahia, dr. Dumitru Bagdasar, Ştefan Stâncă, 
consideraţi atunci "valori permanente ale ştiinţei, literelor şi 
artelor". Rezoluţia Academiei R.P.R. din 28 iunie 1949 a 
ghilotinat cercetarea ştiinţifică în România, deplasând 
dihotomia, Occident decăzut - Răsărit victorios, în domeniul 
ştiinţei. Prezidiul academiei recomanda cercetătorilor să ia 
pildă "de la ştiinţa cea mai avansată - ştiinţa sovietică". Erau
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atacate, sub pretextul purificării ideologice, chiar fundamentele 
cercetării. Prin vocea preşedintelui Academiei R.P.R., Traian 
Săvulescu, se proclamă detaşarea de sursele occidentale, 
decadente şi însuşirea modelului sovietic: "Academia R.P.R., 
creată din iniţiativa Partidului Muncitoresc Român şi 
bucurându-se de tot sprijinul Partidului şi Guvernului, nu poate 
şi nu trebuie să uite nici un moment obligaţiunea de a da 
contribuţia ei luminată marii opere întreprinse de clasa 
muncitoare care poartă pe umeri sarcina istorică de a îndruma 
poporul pe căi noi, către un viitor strălucit. Aceasta cere din 
partea noastră, a tuturor oamenilor de.ştiinţă şi cultură, o 
atitudine limpede, lipsită de orice reticenţe şi orice echivoc în 
lupta hotărâtă şi necurmată împotriva tendinţelor antiştiinţifice, 
antinaţionale, antipatriotice, manifestate de unii oameni de 
ştiinţă, nevindecaţi încă de prejudecăţile infiltrate în conştiinţa 
lor de regimurile capitaliste." în timp ce ştiinţa capitalistă era 
considerată "ştiinţa claselor stăpânitoare", ştiinţa sovietică 
forma omul în lupta "contra concepţiilor reacţionare şi 
prejudecăţilor care învrăjbesc popoarele". însufleţiţi de 
directivele Academiei R.P.R., directorii institutelor de cercetări 
îşi luau angajamentul să combată "orice încercare de infiltrare 
ideologică în Republica Populară Română a imperialismului 
anglo-american." învăţământul a preluat tezele academice 
privind decadenţa occidentală. "Ne luăm angajamentul", se 
spunea într-o moţiune înaintată de corpul profesoral şi studenţii 
facultăţilor de Filologie, Filozofie, Psihologie, Pedagogie, 
Istorie-Geografie şi ai Institutului Maxim Gorki. "Să cunoaştem 
şi să folosim experienţa bogată a ştiinţei şi culturii sovietice, 
cea mai înaintată din lume, ştiind că numai astfel putem să 
dezvoltăm în mod creator ştiinţa şi cultura în ţara noastră în 
slujba poporului" ("Semnalul”, 30 mai 1946; "Universul", nr. 22/ 
29 ianuarie 1948; nr. 244/ 20 octombrie 1948; nr. 151/ 30 iunie 
1949; nr. 153/ 1 iulie 1949; nr. 153/ 2 iulie 1949; ION 
ALUZETCU, Din "Memoriile" Academiei Române, în 
"Contemporanul" nr. 72/ 13 februarie 1948; MIHAIL NEAMŢU, 
Academia Română, castă medievală, a sprijinit regimul fascist, 
în "Contemporanul" nr. 73, 20 februarie 1948; Statutul 
Academiei R.P.R., în "Monitorul Oficial", 13 august 1948; 
MIHAIL SADOVEANU, însemnări pe marginea articolului 80,
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retipărit în Mărturisiri, E.S.P.L.A, Bucureşti, 1960, p. 569; 
VASILE D. LIVEANU, Dezvoltarea activităţii ştiinţifice, în 
"Universul", nr. 153/2 iulie 1949).

XXIV. PROCURORUL REPUBLICII (pp.134-144)

p.140. "Aduceţi-vă aminte de tătucu! Cum şi-a 
lichidat el partenerii în 1937! Cu miile"

Epurările stai ini st e din 1937 au lovit, în primul rând, generaţia 
revoluţiei, pe luptătorii bolşevici din Războiul civil, pe apărătorii 
statului sovietic, de la începuturile sale. "Şi iată că veni anul 
1937 şi închisorile se umplură cu sute de mii de oameni din 
generaţia revoluţiei şi a războiului civil. Ei fuseseră cei care 
apăraseră statul sovietic, ei erau părinţii, şi, totodată, copiii lui. 
închisorile pe care ei le construiseră pentru vrăjmaşii noii Rusii 
îşi deschiseseră acum porţile pentru ei [...] Se întâmpla să stea 
întinşi alături pe priciul închisorii secretarul unui raion de partid, 
demascat ca duşman al poporului, şi noul secretar de raion 
care îl demascase pe primul şi care se dovedise curând a fi şi 
el duşmanul poporului, iar după o lună, în celulă era adus un al 
treilea secretar raional, cel care-! demascase pe al doilea şi 
fusese apoi el însuşi demascat ca duşman" (VASIL! 
GROSSMAN, Panta rhei, traducere de Janina lanoşi, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 1990, p. 136).

p. 141. "Şi aici ce-ai fi vrut să facem cu partidele isto­
rice? Cu ţărăniştii şi cu liberalii? Să-i lăsăm să 
stea mai departe cocoţaţi pe spinarea po­
porului?"

Imaginea partidelor istorice proiectată pe ecranul propagandei 
gomuniste conţinea un pigment paseist, cu trimiteri ia vechiul 
regim şi o tuşă contemporană, cu aluzii la virusul opoziţionist. 
Primul registru permitea maximalizarea până la cote 
catastrofice a defecţiunilor d e ' ordin economic sau politic 
înregistrate în România până la 23 august 1944. "Şi aceşti 
domni", declară Vasile Luca în octombrie 1945, referindu-se la
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luliu Maniu şi Dinu Brătianu, "calomniază ţara şi poporul 
afirmând că ei au fost democraţi. Cu furtul urnelor, cu arestări, 
cu lanţuri, cu închisori, au împiedicat activitatea Partidului 
Comunist. Aceşti bandiţi s-au unit cu legionarii pentru a vinde 
ţara lui Hitler, s-au unit cu legionarii pentru doborârea voturilor 
ţăranilor şi muncitorilor care votau cu partidul lor, Partidul 
Comunist." Partidele istorice reprezentau toate viciile societăţii 
româneşti: 'Tot ce a fost cinstit, democrat, în cele două partide, 
foşti miniştri, deputaţi, intelectuali de vază, au părăsit pe Maniu 
şi Brătianu. Aceasta este încă o dovadă a noii conştiinţe 
populare. Tot ce a rămas în ţară fascist, antisemit, antisovietic, 
şovinist, cu grupările lor ilegale, teroriste, asasine, din care o 
parte au şi ajuns în mâinile justiţiei, formează elementul de 
bază al partidului lui Maniu şi al lui Brătianu" (VASILE LUCA, 
Unitatea clasei muncitoare, chezăşia dezvoltării libere a 
popoarelor, Editura P.C.R., 1945, p. 29; Discurs rostit în faţa 
cetăţenilor sectorului IV Roşu Bucureşti, stadionul Giuleşti, 6 
august 1946, Editura P.C.R., 1946, pp. 10-11).

p.143. "Bă, poporul nu vrea război, poporul vrea 
pace şi bunăstare"

Pentru Uniunea Sovietică şi ţările ocupate de Stalin, lupta 
pentru pace a reprezentat o eficientă armă propagandistică. 
Organizând congrese pentru pace, mobilizând intelectualitatea 
şi bisericile în fronturi pacifiste, regimurile comuniste şi-au 
putut concentra atenţia asupra înarmării sau expansiunii 
militare. în retorica pacifistă, limbajul triumfalist alterna cu 
imprecaţia veninoasă, lată o mostră din materialele folosite de 
Ministerul de Interne în 1950: "Popoarele ţărilor de democraţie 
populară păşesc astăzi din victorie în victorie pe baza ajutorului 
frăţesc, socialist, al Uniunii Sovietice, pe drumul construirii 
socialismului. Luptând activ, încadrate în frontul păcii, condus 
de Uniunea Sovietică, ele dau un răspuns hotărât tuturor 
provocărilor imperialiste. Oamenii muncii din ţara noastră, 
însufleţiţi de un înalt patriotism, luptă cu avânt necunoscut încă 
pe frontul construcţiei socialiste şi obţin pe zi ce trece, succese 
tot mai mari. Avântul creator al celor ce muncesc se împleteşte 
cu dragostea arzătoare pe care ei o poartă Marii Ţări a
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Socialismului şi tovarăşului Stalin, eliberatorul şi prietenul cel 
mai bun al poporului nostru." Trupele Ministerului Apărării 
Naţionale au parte de acelaşi registru stilistic: "Rezistenţa 
împotriva provocatorilor la un nou război are în fruntea sa 
Uniunea Sovietică. Deosebit de clare pentru oricine trebuie să 
fie cauzele care determină politica de pace consecventă şi de 
neabătut a Ţăni Sovietelor. Războaiele aduc îmbogăţiri uriaşe 
claselor exploatatoare, oligarhiei financiare. Pentru clasa 
muncitoare, pentru masele largi, războaiele înseamnă 
hecatombe de vieţi, schilodiri în masă, sărăcie, distrugerea 
bunurilor materiale, nimicirea condiţiilor de viaţă civilizată, 
mizerie cruntă, suferinţe de nedescris. în Uniunea Sovietică nu 
există capitalişti, nu există oligarhie financiară, Ţara 
Socialismului urăşte războiul, doreşte fierbinte pacea, deoarece 
societatea sovietică este alcătuită numai din oameni ai muncii, 
ia putere, la conducerea statului se află clasa muncitoare." Tot 
răul vine dinspre Occident, dinspre America exploatatorilor, 
cuibul tuturor comploturilor împotriva lagărului comunist: 
"Imperialiştii se pregătesc să întreprindă o nouă aventură 
nebunească, să prefacă toate naţiunile lumii în sclave ale 
imperialismului american. El încearcă, cu ajutorul burgheziei 
cosmopolite şi al trădătorilor social-democraţi de dreapta, ca şi 
cu ajutorul ticăloşilor agenţi ai bandei lui Tito, să înrobească 
naţiunile burgheze, să le împingă la aventuri războinice 
împotriva U.R.S.S. şi a ţărilor de democraţie populară. 
Mergând pe acest drum, imperialiştii cred că vor putea să 
îngenuncheze popoarele iubitoare de pace şi libertate." 
sovietica este formula consacrării imperiului, după cum arată şi 
Sadoveanu, în 1949: "Pace pentru noi înseamnă tot binele pe 
care îl agonisim prin măreaţa experienţă sovietică şi din 
prietenia cu celelalte ţări de democraţie populară" ("Carnetul 
Agitatorului din formaţiunile M.A.I.", nr. 4/ ianuarie 1950, pp. 
25-26; col. VALTER ROMAN, Lupta între lagărul imperialist şi 
antiimperialist, în "Armata", nr. 2/ 1947, pp. 24-25; Ml HAI L 
SADOVEANU, Congresul de la Moscova, 1949, retipărit în 
Mărturisiri, E.S.P.L.A, Bucureşti, 1960, p. 444; VASILE LUCA, 
Clasa muncitoare şi mişcarea naţională, Editura P.M.R., 1950, 
p. 31).
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p. 144. "Eu am fost la Auschwitz şi la Buchenwald.
Acolo mi-au murit părinţii. Şi tu vii acum să 
spui că vrei război? Legionarule!"

Comandantul lagărului de la Peninsula, Lazăr Tiberiu, de câte 
ori avea accese de furie, bătea deţinuţii, amintind de părinţii săi 
ridicaţi de unguri şi exterminaţi la Auschwitz. Unui anchetator 
evreu-ungur, personaj extras din memorie, Paul Goma îi 
replică: "De ce îi consideri pe români vinovaţi de ceea ce ţi-au 
făcut ungurii dumitale şi nemţii? Nu românii te-au trimis în 
lagăr, nu românii ţi-au ucis familia, de ce-ai intrat în securitate 
şi-i rupi în bătaie pe ţăranii români, acuzându-i că ei te-au 
trimis la Auschwitz?" (CICERONE IONIŢOIU, Morminte fără 
cruce, voi. II, Freiburg, 1983, p. 42; PÂUL GOMA, Gherla, 
Editura Humanitas, Bucureşti, 1990, p. 45).

XXV. DUMNEZEU MĂ ARUNCĂ ÎN MÂINILE
CELOR RĂI (pp 145-149)

p.147. "graţie mareşalului şi autorităţii sale, Ro­
mânia a fost singura ţară din sateliţii 
Axei care nu a acceptat livrarea everei- 
lor, aşa cum s-a petrecut în alte ţări alia­
te sau ocupate de germani"

I. Glasner, rabin de Cluj, declara în 1946: "Regele şi poporul 
s-au opus cu toată energia proiectelor germane de exterminare 
şi au împiedicat înainte de orice deportarea. în acelaşi timp, 
România nu a ocrotit numai populaţia israelită din ţară, dar a 
acordat şi azil evreilor refugiaţi din ţările vecine, în special din 
Ungaria, salvând astfel viaţa unui număr mare de israeliţi 
refugiaţi" ("Universul", 8 februarie 1946).

XXVII. BĂTAIA ORBULUI (pp. 153-163)

p. 161. "Dar, aşa, crezi că Solange asta, care
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era puţin cam iubăreaţă, nu-şi vârâse 
coada în nici o organizaţie?"

Solange d'Herbez de la Tour s-a născut la 8 septembrie 1922 
în Bucureşti. Absolventă a Facultăţii de arhitectură, 1944. Nu a 
fost implicată în procesul M.N.R.O. din 1949.

XXX. GENERALUL NICOLSCHÎ (pp. 171-176)

p.174. Tu, bandit, terorist, fascist"

Fascişti şi bandiţi vedea şi Teohari Georgescu, din fotoliul său 
de la Ministerul de Interne. "Mai sunt încă fascişti în ţară”, 
declara el în octombrie 1945, "Ştiţi bine că întotdeauna când 
vorbim de curăţirea ţării de elementele fasciste, înţelegem în 
primul rând, acele elemente care, de la 6 martie 1945, de când 
în fruntea ţării este un guvern al poporului, au continuat mai 
departe să uneltescă împotriva intereselor maselor din ţara 
noastră". Mecanismul invectivării funcţiona flexibil şi eficient. 
Tot ce nu se supunea gândirii materialist-dialectice cădea sub 
incidenţa extremei: "Prin gura lui Rădulescu-Motru a vorbit în 
incinta Academiei atât vechiul fascism de pură sursă hitleristă, 
cât şi neofascismul de origine nord-americană". Ion Petrovici 
era şi el considerat un "furnizor de idei al pseudoculturii 
fascizante". Aşa-zişii sabotori erau socotiţi fascişti: "Duşmanul 
caută să ne lovească şi să ne dezorganizeze economia 
noastră", scria Gheorghiu-Dej la 7 aprilie 1950. "Chiar în 
industria socialistă mai sunt elemente duşmănoase, codiţe ale 
foştilor patroni, care se dedau la acte de sabotaj. La Reşiţa, a 
fost descoperit un adevărat cuib de fascişti şi spioni 
anglo-americani care au reuşit să ne provoace mari daune." 
Nici dizidenţii lagărului comunist nu se bucurau de un tratament 
mai blând: "Clica fascistă a lui Tito, cşmpusă din renegaţi, 
agenţi provocatori şi spioni în slujba imperialismului, 
menţinându-se la putere prin teroare sălbatică [...] a pregătit 
renaşterea capitalismului în această ţară". în concepţia lui 
Vasile Luca, fascistă era şi guvernarea Sănătescu: "Se pune
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întrebarea: oare s-a schimbat complet caracterul reacţionar 
profascist al ordinei noastre publice şi de stat în timpul 
guvernării de la 23 august până la venirea la cârma statului a 
actualului guvern de coaliţie? Nu!" Tot ceea ce se opunea 
comunismului primea infamanta etichetă de fascist (uz extern) 
sau legionar-fascist (uz intern). "Armatele eliberării Chinei, scria 
Sadoveanu în 1948, sub conducerea partidului comunist 
expulzează pe ultimii fascişti din China." Nici Occidentul nu 
era scutit de etichetări, abandonarea convenienţelor politicoase 
fiind prompt sancţionată de liderii comunişti. Astfel, 
Gheorghiu-Dej socotea că demonstraţiile anticomuniste 
organizate la New York "otrăvesc atmosfera internaţională", ele 
fiind regizate, în concepţia sa, de "huligani fascişti fugari şi 
infractori de drept comun, închiriaţi cu ziua sau cu ora". Asupra 
luptătorilor pentru interesele româneşti plana stigmatul 
fascismului, în timp ce internaţionalismul proletar, agresiv şi 
sfidător, aduna laurii promovării politice: "Reacţiunea aceasta 
unelteşte cu imperialismul străin pentru a crea fricţiuni între 
aliaţi şi Uniunea Sovietică, folosind în acest scop tot ce a 
rămas în ţară: cuiburi fasciste şi resturi politice ale fascismului, 
antisemitismul, ura antisovietică şi şovinismul antimaghiar". 
Isteria defascizării întreţinută de propaganda comunistă a 
dezorganizat toate instituţiile ţării. Sub pretextul apartenenţei la 
structurile vechiului regim, erau epurate îndeosebi
personalităţile care apăraseră interesele naţionale. Profesorul 
Onisifor Ghibu, arestat în aprilie 1945, primea din partea 
Poliţiei o explicaţie stupefiantă: "Dr. Badeanu (subinspector de 
poliţie) îmi comunică mai departe că sunt acuzat de 
legionarism, hitlerism, antonescianism, fascism, reacţionarism 
şi imperialism. Mă sfătuieşte să dau o declaraţie scurtă, 
deoarece orice aş declara, situaţia este aşa încât nu se va ţine 
seama de cele spuse de mine".
Grila represiunii nu permitea o distincţie între foştii membri ai 
unor organizaţii de extremă dreaptă şi membrii oricăror partide 
din vechiul regim. Coloniile de muncă îşi deschideau larg 
porţile (vezi H.C.M. 1554/1952) atât legionarilor, cât şi 
cuziştilor, atât ţărăniştilor (manişti), liberalilor (brătienişti) şi 
dizidenţilor tătărescieni (aripa Gh. Tătărescu) şi bejenişti (aripa 
Petre Bejan), cât şi social-democraţilor (aripa Constantin Titel



NOTE 307

Petrescu). Aceeaşi hotărâre îi plasa în spatele sârmei ghimpate 
pe răspânditorii de zvonuri alarmiste şi duşmănoase; 
ascultătorii unor posturi de radio imperialiste; defăimătorii 
Uniunii Sovietice sau ai ţărilor de "democraţie populară"; 
recalcitranţii la colectivizare; propagandiştii religioşi; rudele 
trădătorilor de patrie şi spioni care au fugit peste graniţă după 
1945; foşti condamnaţi pentru trecerea frauduloasă de frontieră 
după 1945 şi alţii. Proiectată pe acest ecran, realitatea se 
fluidizează, iar distincţiile dispar (TEOHARI GEORGESCU, O 
vigilentă apărare a libertăţilor populare, Editura P.C.R., 
Bucureşti, 1946, p.171; ION N. BĂLĂNESCU, Filozofie sau 
ştiinţă sau înşelăciune şi calomie, în "Contemporanul", nr.71/6 
februarie 1948; ION ALUZETCU, Din "Memoriile" Academiei 
Române, în "Contemporanul", nr.72/13 februarie 1948; 
GH.GHEORGHIU-DEJ, Articole şi Cuvântări, Editura Politică, 
Bucureşti, 1955, p.303; VASILE LUCA , Cuvântare rostită la 
adunarea festivă în cinstea celei de a 7-a aniversări a eliberării 
României, Editura P.M.R., 1951, p.21; Lupta pentru democraţie 
şi progres, în "Scânteia", nr.54/13 noiembrie 1944; Rolul şi 
sarcinile Comitetelor de întreprinderi, Editura Confederaţiei 
Generale a Muncii, 1946, p. 14; MIHAIL SADOVEANU, 
Mărturisiri, E.S.P.L.A, 1960, Bucureşti, p.448; "Scânteia", 
nr.4950/28 septembrie 1960; ONISIFOR GHIBU, Ziar de lagăr 
- Caracal - 1945, Editura Albatros, Bucureşti, 1991, p.4).

XXXI. UCENICII PARTIDULUI (pp.176-179)

p.176. "Ne eliberază. Cu o condiţie: să ne purifi­
căm ideologic, să ne deparazităm politic"

Deparazitarea prin reeducare constituia la începutul anilor '50 
o condiţie a promovării sociale. Idealul unanimităţii victorioase 
domina expresia politică şi literară a epocii. Un exemplu îl oferă 
Nina Cassian: "Spre Stalin ţâşneşte din inimi un cânt/ Curat ca 
izvorul de munte/ Ni-e Stalin putere, îndemn şi avânt/ Şi largă 
lumină sub frunte/ Cuvântul lui Stalin e armă de preţ/ Şi urcă 
popoarele-n lume,/ Spre viaţa cea nouă, spre ţelul măreţ,/ Pe 
buze cu scumpul său nume". Convertirea tinerilor rătăciţi
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presupunea două operaţiuni: preluarea integrală a modelului 
bolşevic şi lupta împotriva duşmanilor comunismului. "Ideile 
biruitoare ale lui Marx, Engels, Lenin, Staiin sunt un far 
călăuzitor în munca practică revoluţionară. Ele sunt în acelaşi 
timp un izvor de bărbăţie şi vitejie în lupta cu duşmanul şi cu 
influenţa sa ideologică". Răsplata se întrevedea sub flamurile 
glorioase ale comunismului. "Zori noi de belşug şi viaţă însorită, 
de fericire şi lumină, de civilizaţie şi cultură deschide 
socialismul în faţa tineretului. După cum a spus un poet 
revoluţionar, Comunismul este primăvara şi tinereţea lumii". 
Un mijloc de forjare a personalităţii şi concepţiilor despre viaţă 
îl constituia munca. Modelul stalinisî recurgea la întreceri în 
producţie, la mobilizarea tineretului în brigăzi de muncă 
patriotică şi a femeilor în echipe de lucru pentru depăşirea 
planului. "La minele Lupeni din Valea Jiului, gaipa tovarăşului 
Frais loan a depăşit norma de muncă cu 140%”, anunţa ziarul 
"Scânteia", în martie 1948. "Membru al Partidului Muncitoresc 
Român, tovarăşul Frais loan răspunde cu cinste sarcinilor ce i 
le pune Partidul în domeniul producţiei". 'Tovarăşi, să spargem 
normele prin întreceri socialiste", răsuna îndemnul nituitorilor de 
la Turnu-Severin către cei de la Griviţa Roşie. Eroismul şi 
pedagogia muncii alcătuiau osatura proletcultismului în artă, iar 
practica muncii pentru Partid şi Popor conţinea şi o funcţie 
redemptorie. Apelurile mobilizatoare afectau îndeosebi 
generaţia tânără, elevii şi studenţii anilor 1948-1949. 
"Organizaţia unică a tineretului muncitor va trebui să 
mobilizeze toate forţele creatoare ale tinerei generaţii în lupta 
pentru îndeplinirea şi depăşirea planului economic pe 1949, în 
lupta pentru mărirea producţiei şi a productivităţii muncii, 
pentru ieftinirea preţului de cost ai mărfurilor şi reducerea 
deşeunlor. Ea va trebui să desfăşoare larg elanul creator al 
tineretului muncitoresc, mobilizându-l la o participare activă în 
cadrul întrecerilor socialiste iniţiate de Partid. Tineretul trebuie, 
să tindă a fi în rândurile fruntaşilor muncii, dovedind prin 
aceasta devotamentul faţă de Partidul Muncitoresc Român, 
faţă de poporul muncitor şi de Republica Populară Română, 
care i-a dat drepturi şi îi garantează, pe măsura dezvoltării spre 
socialism, o viaţă din ce în ce mai bună."
Cultul stalinist al muncii a justificat pe scară largă utilizarea
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efortului uman în recuperarea infractorilor. Procedeul era 
aplicat în variante sofisticate: de la colonia de muncă la 
atelierul de penitenciar, de la marile proiecte naţionale (Canalul 
Dunăre-Marea Neagră, Balta Brăilei) până la campaniile de 
toamnă pentru recoltarea porumbului. Sub supravegherea lui 
Nicoiae Ceauşescu obligativitatea muncii a determinat 
transferarea corecţiei penale spre molohul industrial etatizat. 
Dreptul la muncă, inclus în Constituţie, devenea constrângere 
economică, iar supravegherea populaţiei se efectua după 
criteriu! încadrării în serviciu. "Persoana care refuză sistematic, 
fără motive întemeiate, să se încadreze în muncă, ducând o 
viaţă parazitară, va fi pusă în discuţia adunării cetăţeneşti din 
satul, comuna sau cartierul în care domiciliază, în vederea 
influenţării şi determinării sale pentru a se încadra în muncă 
sau într-o formă de pregătire profesională" (Legea 25/1976, 
art.9, alin. 1). Nici deţinuţii de drept comun nu au fost neglijaţi, 
încă din 1972, la Conferinţa Naţională a P.C.R., Nicoiae 
Ceauşescu cerea ca legea "să dea posibilitatea ca unele 
pedepse privind infracţiuni de mai mică importanţă să poată fi 
executate prin muncă". Ceea ce s-a şi petrecut. Decretul 
nr.218/1977 prevedea posibilitatea executării prin muncă 
pentru faptele prevăzute în Codul penal cu o pedeapsă până la 
cinci ani. Suportul ideologic a! acestui decret era Hotărârea 
Plenarei C.C. al P.C.R. din 28-29 iunie 1977, care dezvăluia 
rădăcinile staliniste ale gândirii lui Nicoiae Ceauşescu ( e 
lumina, versuri de NINA CASIAN; muzica de VASILE 
POPOVICI, în Cântece pentru muncă şi pace, 1953, p. 14; 
TEOHARI GEORGESCU, Cuvântare rostită la Congresul de 
unificare a tineretului muncitor, 21 martie 1949, în Partidul 
conduce tineretul spre un viitor luminos, Editura Tineretului, 
1951, pp.48,51; "Scânteia", 1 martie 1948 şi 18 decembrie 
1948; Rezoluţia Şedinţei Plenare a C.C. al P.M.R. din 22-24 
decembrie 1948 aupra activităţii partidului în rândurile 
tineretului, reprodus după Partidul conduce tineretul spre un 
viitor luminos, Editura Tineretului, 1951, p.18; Conferinţa 
Naţională a Partidului Comunist Român, 19-21 iulie 1972, 
Editura Politică, Bucureşti 1972, p.62; CORNELIU TURIANU, 
Reeducarea prin muncă, Editura Ştiinţifică şi enciclopedică, 
Bucureşti, 1984).
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XXXII. BESTIILE MOŞIEREŞTI (pp. 179-185)

p. 181. "Cum ar fi putut tolera Partidul Comunist 
supravieţuirea proprietarilor de pământ 

bestii moşiereşti, tagmă de jefuitori şi 
asupritori ai ţărănimii muncitoare?”

Acţiunea de lichidare a proprietarilor de pământ a început a 
început la 2 martie 1949. Pregătită în birourile Comitetului 
Central al P.M.R. şi pusă în aplicare de Ministerul de Interne, 
operaţiunea a debutat la ora 3 dimineaţa. în completarea 
forţelor de intervenţie au fost mobilizaţi peste 18 000 de 
muncitori şi aproximativ 50 000 de ţărani săraci. Cele mai mari 
concentrări de forţe s-au făcut în Timiş (2 500 ţărani săraci, 650 
muncitori), Constanţa (8 000 ţărani săraci, 3 000 muncitori), 
Ialomiţa (850 ţărani săraci, 3 500 muncitori), Argeş (2 285 
ţărani săraci, 410 muncitori). Forţele participante n-au avut însă 
un statut distinct, responsabilităţile suprapunându-se, iar 
rolurile pierzându-şi profilul distinct. Astfel, în Sălaj, trupele de 
miliţieni au fost completate cu civili îmbrăcaţi în haine militare. 
S-au înregistrat şi conflicte între echipele de miliţieni şi 
voluntarii civili, delegaţii P.M.R. patronând litigiile cu 
indiferenţă. Reuşita acţiunii a depins de factorul surpriză. 
Elaborat în secret, planul de acţiune din noaptea de 2 martie 
1949 a lovit în plin: 6 258 moşii ocupate, 4 456 conace preluate 
şi 7 804 persoane (moşieri, familii, administratori) evacuate. 
După inventarul găsit în conace, se poate reconstitui amploarea 
operaţiunii: pe lângă biblioteci şi tablouri de valoare, 
reşedinţele proprietarilor mai găzduiau mobilier, stocuri de 
stofă şi pânzeturi, aur şi valută, bijuterii şi bunuri de preţ. De 
regulă, evacuările s-au făcut sub presiunea timpului, 
proprietarii fiind obligaţi să-şi părăsească locuinţele în câteva 
minute. Reacţiile au variat de la acceptare resemnată până la 
rezistenţă îndârjită. Unii dintre ei, surprinşi în miez de noapte, 
înconjuraţi şi somaţi să-şi abandoneze conacul, au cedat fără 
împotrivire. Au existat şi cazuri de proteste pasive, proprietarii 
ignorând invitaţia de a lua la plecare obiecte din casă. Deşi nu 
au existat numeroase cazuri de rezistenţă, acestea s-au 
remarcat prin dârzenie. Petre Cioponea din comuna Preajba de
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Pădure, judeţul Romanaţi a ripostat cu focuri de armă, 
refugiindu-se apoi în pădurea din apropiere. Tot în Romanaţi, la 
Izbiceni, propagandistul şi secretarul organizaţiei P.M.R. au fost 
împuşcaţi în timp ce supravegheau operaţiunile de preluare a 
conacelor. Colonelul Eugen Stoilov din comuna Lunca Zăreşti, 
judeţul Covurlui şi Constantin Rotaru din judeţul Vaslui, şi-au 
apărat proprietăţile cu topoarele. Alţii s-au baricadat în camere, 
refuzând să deschidă echipelor de evacuare. Aşa s-a întâmplat 
în comuna Basarabi, judeţul Constanţa, unde Dumitru Şteflea a 
fost evacuat cu forţa sau în comuna Poiana Mare, judeţul Dolj 
unde generalul Grigorescu s-a baricadat în casă, declarând că 
preferă să fie împuşcat decât să-şi abandoneze proprietatea. 
Cele mai multe cazuri de rezistenţă s-au înregistrat în judeţele 
Teleorman, Dolj şi Covurlui. Doar treizeci de proprietari au 
izbutit să evadeze în timpul raidului, unii dintre aceştia doar cu 
câteva ore înainte de sosirea delegaţilor. Au existat şi 
manifestări de solidarizare cu proprietarii alungaţi. în comunele 
Cuca şi Gojan.i din judeţul Argeş, în comuna Parepa din judeţul 
Prahova, activiştii P.M.R. au recurs la prelucrări speciale pentru 
a-i determina pe ţărani să se lepede de moşierii locului. Bilanţul 
raidului din 2-3 martie 1945 poate fi considerat o mare victorie 
a Partidului Comunist: astfel au fost evacuate 7 804 persoane, 
din care 2 972 proprietari, 3 744 membri de familie, 363 
administratori de moşie, 725 persoane. Cei mai mulţi 
proprietari evacuaţi proveneau din Constanţa (288 cazuri), Dolj 
(220), Timiş (191), Satu-Mare (191), Sălaj (114), Ialomiţa (109). 
Ceea ce rămâne de stabilit este cifra supravieţuitorilor după 
internarea proprietarilor în colonii de muncă sau penitenciare 
(Pentru detalii vezi DUMITRU ŞANDRU, Decretul 83/1949, în 
"Arhivele Totalitarismului", I, nr.1, 1993, pp. 133-145; Dosarul 
colectivizării agriculturii în România, 1949-1962, coordonator 
OCTAVIAN ROSKE, Camera Deputaţilor, 1992, pp.127-148).
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XXXIII. CÂND MOARTEA VENEA DIN VĂZDUH 
(pp.185-191)

p.185. "Aici am întâlnit doi tineri: llie Marinea- 
nu şi Virgil Tălpăşanu”

llie Marineanu a fost condamnat în 1949 la 2 ani închisoare 
pentru "uneltire contra ordinei sociale". Pentru detalii vezi 
Memorii, voi.I, pp.400-401.

p.190. " Eu îi ştiu bine pe bolşevici, iartaică- 
meu, trăind pe malul Nistrului, i-a cu­
noscut bine pe ruşi. Ăştia de acum 
cu steaua în frunte sunt de o mie de 
ori mai vicleni decât cei ai ţarului"

Prezenţa lui Stalin în fruntea armatei sovietice reprezenta 
principala garanţie a victoriei împotriva imperialismului. 
Această opinie era repetată până la obsesie în documentele 
propagandistice emise de Partidul Comunist. Comentând 
acţiunile militare din timpul celui de-al doilea război mondial, 
un document emis de Secţia de propagandă şi agitaţie a C.C. 
al P.C. (b) al U.R.S.S. şi preluat de Editura Partidului 
Muncitoresc Român afirma: "Aceste victorii militare constituie o 
mărturie vie a triumfului ştiinţei militare sovietice staliniste, ca 
ştiinţă a orânduirii socialiste înaintate, ca o treaptă superioară a 
gândirii teoretice militare în anii războiului pentru Apărarea 
Patriei. I.V. Stalin a dezvoltat şi îmbogăţit ştiinţa militară 
sovietică şi a dat trupelor sovietice arta de a învinge pe 
duşman" ( *** Marele conducător şi învăţător al Partidului 
Comunist al Poporului Sovietic, 1949, p. 18).

XXXIV. OSPĂŢUL CALICILOR (p. 192-196)

p. 195. "Foamea nu e legată de timp. Nu mori 
de foame într-o clipă anume. începutul 
e mult înainte şi se întinde, rupând bu-
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cată cu bucată din trup, din memorie şi din 
simţuri"

Chinurile foamei, subiect demn de o antologie a poeziei 
încarcerate.

RADU GYR 

Foamea

Parcă de veacuri, parcă de cinci ani, 
N-am mai prânzit, n-am stat la cină.
Parcă de veacuri, parcă de cinci ani,
Am suge fier, am roade bolovani,
Arn hăpăi moloz şi rogojină.

în foamea noastră vâjâie păduri,
Se cască mări, se surpă munţi din coame 
în noaptea noastră vâjâie păduri 
De parcă din străbuni sau din scripturi 
De la începutul lumii ne e foame.

Ziua pândim cu nările în vânt 
Năluca unui abur de mâncare 
Ziua pândim cu nările în vânt 
Poate din cer, din iad sau din mormânt, 
Or să ne arunce resturi ca la fiare.

în bezna nopţii ne visăm strigoi,
Că ne ospătăm din câte un hoit fierbinte, 
în bezna nopţii ne visăm strigoi 
Dar numai moartea rupe hălci din noi 
Ea singură înfulecă morminte.
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XXXV!. ZIUA DE DUPĂ (pp. 199-204)

p.201. "Nu o dată Vasilescu îşi etalase în faţa 
noastră pătimirile sale de la Doftana"

Construită în 1894-1897, închisoarea Doftana a fost 
dezafectată după cutremurul din noiembrie 1940. Nu se pot 
face comparaţii între condiţiile de la Doftana (plimbare zilnică, 
pachete, vorbitor) şi regimul de exterminare aplicat opozanţilor, 
după 1945, la Aiud, Gherla sau Jilava (bătăi, înfometare, 
izolare, lipsa asistenţei medicale). Cât de severă era detenţia la 
Doftana se poate vedea parcurgând un memoriu înaintat 
Direcţiunii generale a închisorilor în 1936. Reţinem doar câteva 
puncte: 1) Durata plimbării. "Plimbarea este în mod oficiai de 
o oră pe zi ceea ce este foarte puţin când stăm toată ziua cu 
tineta în celulă. Dar un simplu calcul dovedeşte că nu avem 
nici măcar o oră pe zi. Căci se scot câte 6-7 la plimbare din cei 
61 deţinuţi politici din secţia C. Plimbarea începe la ora 7 
dimineaţa şi ţine până la ora 11, apoi de la ora 1 până la ora 4 
după-amiaza." 2) Pachetul cu mâncare. "Pachetele cu 
alimente pe care le primim de acasă nu ni se dau în celulă, 
pentru ca nu cumva să ajutăm un alt deţinut, care nu are ce 
mânca.” 3) Ajutorul în bani. "Banii care ne sosesc sunt ţinuţi la 
cancelarie cu săptămânile [...] pretextul este că domnul contabil 
n-avea timp pentru efectuarea plăţilor." 4) Scoaterea la 
muncă. "Noi nu putem accepta aceasta [scoaterea la muncă] în 
condiţiile umilitoare impuse de domnia sa [directorul închisorii] 
pentru că noi ştim că în trecut au fost scoşi deţinuţii politici la 
muncă şi puşi intenţionat la curăţirea closetelor, la spălatul 
duşumelelor din cancelaria administraţiei." Asupra condiţiilor 
de izolare, atât de zgomotos reclamate de Comitetele de 
apărare a deţinuţilor antifascişti, nu este necesar să insistăm. 
Deţinuţii de la Doftana aveau canale de comunicaţii cu 
exteriorul, iar în închisoare funcţionau celule de partid, după 
modelul bolşevic. Situaţia era cunoscută şi Direcţiei Generale a 
Poliţiei, care la 3 ianuarie 1938, prin Inspectoratul Regional I 
Ploieşti, informa că în fiecare zi "deţinuţii politici ţin discursuri, 
la ferestre, seara, pentru ca toţi să fie la curent cu diferite 
comunicate comuniste şi pentru a menţine între deţinuţi spiritul
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comunist [...] aceşti deţinuţi sunt la curent cu cele mai noi ştiri 
din ţară şi străinătate cunoscându-le chiar înainte de a apare în 
ziare". Corpul Detectivilor, Secţia a 3-a, raporta la 29 martie 
1938, prin adresa nr.790: "Comuniştii din închisoarea Doftana 
sunt angrenaţi pe nuclee şi ţin legătura cu comitetele populare 
din afară". Practica transmiterii de informaţii intrase în 
obişnuinţa deţinuţilor. "Legătura între comuniştii dinafară şi cei 
din închisori se face la Văcăreşti, în vorbitor, sau o dată cu 
înmânarea alimentelor, unde li se transmit ştiri şi instrucţiuni în 
afară, iar de la închisoarea Văcăreşti, instrucţiunile sunt 
difuzate comuniştilor din celelalte închisori prin deţinuţii 
transferaţi" (ALEXANDRU SAHIA, Doftana, Protestul mamelor 
deţinuţilor antifascişti. Un memoriu înaintat direcţiunii generale 
a închisorilor, în "Adevărul", 23 februarie 1936).

p,204. "Comunismul va pătrunde încet, încet, până în 
ultima văgăună, până în ultimul cotlon"

Evaluarea efectelor comunismului asupra societăţii româneşti 
continuă să penduleze între concluzii sumbre şi consideraţii 
hiperoptimiste. Cifrele de mai jos sugerează ritmul penetraţiei 
comunismului în România, având ca punct de reper 
apartenenţa la Partidul Comunist: august 1944: 883 membri; 
septembrie 1944: 1 000 membri; martie 1945: 35 800 membri; 
octombrie 1945: 256 863 membri; iunie 1946: 717 490 membri; 
decembrie 1947: 803 831 membri; februarie 1948: 1 300 000 
membri; decembrie 1950: 720 000 membri; decembrie 1956: 
637 351 membri şi candidaţi la P.C.R.; decembrie 1957: 
695 750 membri şi candidaţi la P.C.R.; martie 1958: 714 000 
membri şi candidaţi la P.C.R.; decembrie 1960: 834 000 
membri; aprilie 1962: peste 900 000 membri şi candidaţi la 
P.C.R.; decembrie 1964: 1 377 847 membri şi candidaţi la 
P.C.R.; decembrie 1965: 1 450 000 membri; decembrie 1970; 
2 089 085 membri; decembrie 1982: 3 260 125 membri. Se 
poate observa că ascensiunea numerică cea mai abruptă se 
înregistrează în perioada 1945-1948. în această perioadă toate 
partidele comuniste din estul Europei au adoptat o politică 
agresivă de captare, aderenţa maselor precumpănind în faţa 
rigorilor doctrinare. Printr-o abilă manevră, ajung în Partidul
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Comunist, atât socialiştii, cât şi extremiştii de dreapta. în 
Ungaria acţiunile de convertire au fost recompensate, foştilor 
anticomunişti oferindu-li-se amnistia dacă reuşeau să aducă în 
Partid alţi patru membri. în Cehoslovacia, numărul membrilor 
de partid a atins, în 1949, cota de 2,3 milioane, adică o treime 

din populaţia adultă. în Bulgaria, 6,3% din populaţie era 
înscrisă în Partid încă din 1948, faţă de 0,4%, procentul pentru 
1938. în Polonia sporul a fost de ia 0,06% în 1938 la 6% în 
1948. România a înregistrat, de asemenea, o creştere 
spectaculoasă de la 0,006% în 1938 la 6,3% în 1948 (VLAD 
GEORGESCU, Istoria românilor de la origini până zilele 
noastre, Editura Humanitas, Bucureşti, 1992, pp.246, 260, 283; 
R.V. BURKS, The Dynamics of Commupism în 
Europe, Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 
1961, pp.49-53).

XXXVIII. PARTIZANII DIN BANAT (pp.210-214)

p.211. "Comandantul unităţilor de partizani 
era colonelul Uţă, fost prefect de 
Caraş-Severin"

Colonelul loan Uţă se refugiase în munţi înGă din toamna anului
1947. Grupul său avea puncte de sprijin în zona Teregova, în 
comunele Canicea, Domaşnea, Verendin, Cornereva,
Mehadica, Globu(-Rău, din judeţul Severin. Partizanii se 
bucurau de sprijinul populaţiei şi de acordul tacit al unor şefi de 
posturi de miliţie. De asemenea, existau legături cu ofiţeri şi 
reprezentanţi ai opoziţiei (P.N.Ţ., P.N.L.) din Lugoj, 
Caransebeş, Timişoara şi Reşiţa. Acţiunile partizanilor 
urmăreau consolidarea moralului populaţiei, îndeosebi a 
ţăranilor terorizaţi de activiştii de partid şi pedepsirea 
colaboraţioniştilor. Colonelul Uţă era convins că situaţia 
încordată din ţară va degenera într-o confruntare deschisă cu 
forţele de ocupaţie. Deşi admitea că potenţialul rezistenţei era 
inferior efectivelor regimului comunist, Uţă pleda pentru o 
împotrivire făţişă, speranţele sale fiind legate de iminenta
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extindere a conflictului la nivel internaţional. Din această 
prespectivă, baza rezistenţei nu putea fi decât populară, iar 
acuzaţiile aduse de justiţia comunistă la procesul lui 
Spiru-Domoşneanu-Vernichescu, din iulie 1949, demonstrează 
că regimul se temea de explozia fenomenului rezistenţei din 
Banat. Colonelul Uţă intenţiona să dubleze nucleele 
paramilitare cu o structură politică în care să fie angrenate 
toate forţele naţionale de rezistenţă, după modelul conceput de 
Tito în timpul ocupaţiei naziste. "Poporul ştie, din luptele 
noastre trecute, că dreptul de viaţă liberă nu se poate căpăta în 
dar de la nimeni. Aceste drepturi de libertate trebuie cucerite şi 
apărate pentru a fi păstrate", notează colonelul Uţă în proiectul 
de înfiinţare a Blocului Naţional, formaţiune de luptă cu 
caracter poiiticc-militar. în afară de incursiuni de avertisment şi 
intimidare, partizanii difuzau în zona manifeste prin care 
populaţia era îndemnată să lupte împotriva comunismului 
(manifestul Deşteaptă-te române).
Lichidarea grupurilor Uţă - Spiru - Domoşneanu a fost 
precedată de o sistematică infiltrare cu informatori în comunele 
de contact. Atacul s-a declanşat ia 7-8 februarie 1949, când au 
fost efectuate 51 de arestări în judeţul Severin, persoanele 
vizate fiind bănuite că ar întreţine legături cu partizanii. Trupe 
de intervenţie din Batalionul 9 de Securitate au fost trimise în 
comuna Valea Bolvaşniţa unde a fost capturat comandorul 
Petre Domoşneanu. Grupul colonelului Uţă a fost capturat în 
apropierea comunei Mehadica din judeţul Caraş. Călăuza 
trupelor de Securitate, în acest caz, a fost chiar un ţăran din 
Mehadica, Andrei Vădrariu, care se alăturase grupului în 
decembrie 1948, din ordinul Securităţii. Peste patruzeci de 
soidaţi au luat cu asalt sălaşul în care se afla colonelul Uţă şi, 
deşi aici nu se găseau decât nouă partizani, lupta a durat 
aproape o oră. în afară de Uţă, au mai pierit în luptă încă trei 
partizani: Panteiimon Erimescu, llie Cristescu şi E. Caraba. 
Doar trei din cei aflaţi în sălaş au reuşit să se retragă în pădure, 
în adăpost au fost descopente documente şi materiale de 
propagandă care au ofent Securităţii indicii pentru un nou val 
de arestări. Celelalte grupuri vor fi lichidate foarte curând. O 
parte din grupul lui Blănaoi Spiru cade în luptă la 22 februarie 
1949, la Cracul Stânei, ia circa 22 km vest de Comereva,
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judeţul Severin. Blănaru Spiru va fi capturat în satul Feneş, la 
12 martie 1949, după ce două plutoane de Securitate 
împresuraseră întreaga zonă. Rănit în luptă, Spiru a încercat să 
arunce o grenadă spre atacatori, dar, aceasta neexplodând, 
partizanul a fost imediat dezarmat şi prins.
Procesul partizanilor s-a desfăşurat la Timişoara, dezbaterile 
fiind publicate în presă. Tribunalul Militar Timişoara aplica, în 
iunie 1949, prevederile legii 16/1949, condamnând la moarte 
pe Blănaru Spiru, Petre Domoşneanu, loan Tănase, Petru 
Puşchiţă şi Romulus Maritescu. Sentinţa a fost executată la 16 
iulie 1949, la Pădurea Verde din Timişoara. Acţiunile 
partizanilor au continuat însă şi după executarea liderilor. în 
noaptea de 21 iulie 1949 în comuna Luncaviţa, partizanii l-au 
lichidat pe secretarul organizaţiei Frontul Plugarilor. în gara 
Domaşnea-Comea, în noaptea de 1 august 1949, trei partizani 
au rănit un soldat de Securitate. Agenţii responsabili cu 
colectarea produselor agricole erau permanent avertizaţi, iar 
preşedinţilor de Sfat Popular li s-a cerut, prin scrisori ultimative, 
să renunţe la metodele de intimidare. Diverşi activişti sau 
propagandişti P.C.R. vor fi răniţi sau împuşcaţi mortal în cursul 
raidurilor întreprinse de partizani. Sub presiunea luptătorilor din 
munţi, colectivizarea în această regiune a înregistrat un recul. 
Pentru înţelegerea caracterului naţional al mişcării de rezistenţă 
din Banat, reproducem mai jos unul din documentele 
descoperite în sălaşul colonelului Uţă. Este vorba de un Plan 
de acţiune privind mobilizarea energiilor naţionale împotriva 
ocupaţiei sovietice. Sublinierile aparţin textului original.

PLANUL DE ACŢIUNE 

Partea I
Necesitatea acţiunii 

I. Situaţia
Dacă - cum speră toată lumea de patru ani şi jumătate - se va 
ivi în curând, un conflict armat între Apus şi Răsărit, tot poporul 
ştie ce are de făcut, fiindcă multă lume a luat parte la războiul 
din Răsărit şi a luptat contra partizanilor roşii - încât se cunosc
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scopul şi metodele acestei acţiuni, dusă cu mijloace reduse, 
dar cu rezultate mari.
Dar chiar şi pentru aceasta ne trebuie mijloace de luptă - 
după cum voi arăta mai departe - din cauza scăderii 
stocului existent pe teren.
Dacă însă - spre nenorocirea noastră acest conflict întârzie - se 
va duce tot veşnicul război diplomatic, însoţit de conflicte 
armate locale de tipul celor actuale: Palestina, Grecia, 
Indonezia, Indochina, Malaya, Manciuria, China - atunci devin 
absolut necesare operaţiuni armate cu caracter de răscoală 
de masă pe teritoriul naţional.
Aceste operaţiuni sunt o necesitate care se impune de la 
sine.
Rămâne să vedem ce posibilităţi avem şi ce scop trebuie 
urmărit.
Bineînţeles - după cum voi arăta - pentru acest soi de 
operaţii mijloacele necesare sunt şi mai importante.

II. Necesitatea acţiunii este de ordin politic intern şi extern.
a )  Intern
- pentru a nu mai pierde controlul asupra maselor populare;
- pentru aţnenţine moralul poporului - disperat de aşteptare 
zadarnică;
- pentru a împiedica cu orice preţ consolidarea internă a 
puterii comuniste pe care ei o urmăresc cu orice preţ, în 
special prin distrugerea fizică a conducătorilor mari sau mici;
- pentru a dovedi lumii care sunt adevăratele sentimente ale 
poporului, înlăturând prin fapte aparenţele de consimţire sau 
apatie;
- a întârzia este a face jocul duşmanului politic şi a da timpul şi 
liniştea necesară consolidării iui şi distrugerii oricărei 
posibilităţi viitoare de rezistenţă şi de luptă.
b) Extern
- a atrage prin fapte atenţia lumii arătând care este adevărata 
voinţă a poporului;
- a face să fim ajutaţi în lupta noastră prin mijloace materiale;
- a fi îndreptăţiţi a solicita ajutor politic extern în diferite situaţii 
viitoare - spre pildă când ruşii ar interveni pe faţă cu forţe vii 
contra noastră.
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Iii. Posibilităţi
a) Teritoriul de operat este necesar să fie cât mai întins pentru 
a îngloba cât mai multă lume şi mijloace.
Impedimentele sunt:
- ruşii au comunicaţiile lor care le furnizează pretextul de 
intervenţie cu forţa în caz de turburări mai mari;
- vecinităţile ©stile mişcării naţionale la toate graniţele, afară de 
a Iugoslaviei.
Concluzia la care ajungem este: de nevoie admitem iniţial ca 
suficientă o formă geografică compusă între Mureş, munţii 
Jiului şi Mehedinţului şi graniţa Iugoslaviei, cu excluderea 
comunicaţiilor supravegheate de ruşi pe Valea Mureşului.
b) Posibilităţile operative pe acest teritoriu sunt:
- hărţuieli mărunte cu scop de şicană, antrenare şi moral 
pentru populaţie. Unele sunt în curs de execuţie. Suferă din 
lipsă de mijloace;
- luptele de guerilă, cu scop de a demoraliza duşmanul, de a-l 
ţine sub ameninţare şi mai cu seamă de a opera fie în cadrul 
unui conflict mondial în spatele şi pe comunicaţiile inamicului, 
fie pentru a acoperi şi ascunde;
- pregătirea unor operaţiuni mai mari care să ducă la o răscoală 
de masă în cazul tărăgănării situaţiei actuale în lume;
- operaţiunile propriu-zise în cadrul răscoalei - în teritoriul 
indicat şi după împrejurări - într-o zonă mai întinsă.

IV. Scopul urmărit se poate formula astfel:
- Acţiuni de forţă, succesive, cu mijloacele necesare, pentru a 
ajunge la răscoala de masă a poporului, la început într-o 
zonă mai protejată, apoi, după situaţia politică externă,
acţiuni cu extindere din ce în ce mai mare;
- Situaţia politică externă poate aduce operaţiuni similare la 
vecini şi în alte zone mai depărtate - poate chiar o ciocnire 
mondială.
Nesiguranţa evenimentelor externe trebuie să ne forţeze să 
trecem la acţiune cât mai curând pentru a antrena şi pe alţii.
A aştepta însă după alţii înseamnă să pierim.
Conspiraţiile de cabinet, fără arme şi fără contact cu poporul, 
duc la faliment politic şi la suprapopularea închisorilor
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comuniste, de aceea daţi-ne arme şi să trecem la acţiune, 
până nu e prea târziu pentru poporul nostru.

Partea a ll-a 
Organizarea acţiunii

V. Duşmanul politic
Dacă nu va fi ajutat îndată cu forţe vii de către ruşi, ci numai 
cu materiale, nu poate conta decât pe 1/4 din forţele nominale, 
adică numai pe puţini comunişti convinşi şi gata de luptă, 
restul, după toate informaţiile, vor intra în defecţiune la primele 
ciocniri.
Contând pe ceea ce le-ar rămâne credincioşi, pe ceea ce s-ar 
risipi, cât şi pe ceea ce ar trece pe faţă la adevăraţii luptători ai 
poporului, credem că raportul de forţe vii n-ar fi prea 
disproporţionat.
La aceasta se mai adaugă spiritul populaţiei care face ca 
duşmanul politic să opereze ca într-o ţară inamică cu populaţie 
profund ostilă.
Ceea ce lipseşte acestei acţiuni sunt mijloacele materiale de 
luptă, fapt ce a împiedicat şi împiedică încă poporul să treacă 
de îndată la acţiune.
Dacă în cadrul acestei chestiuni cercetăm şi câteva cifre, 
ajunge la următoarele concluzii:
- jandarmii şi grănicerii trebuie să rămână în teritoriu;
- dar, chiar jumătate din forţele armate trebuie să păzească 
restul garnizoanelor;
- ceea ce este disponibil, să zicem 60 000 oameni, până la 1 
ianuarie 1949 sunt încă neinstruiţi.
Prin urmare s-ar putea admite că la început - în mijlocul iernii - 
guvernul comunist poate dispune de 30 000 de oameni 
devotaţi, în afară de cei pe care îi au în capitală şi pe care 
trebuie să-i concentreze pentru a-i utiliza.
Dacă se va iucra în contra posibilităţilor de concentrare rapidă, 

s-ar putea ajunge ca iniţial să se poată opera cu succes cu o 
forţă numeroasă egală cu forţele duşmanului din ' zona 
considerată, deci cu circa 5 -6  000 de oameni . Această forţă 
iniţială, bine dotată şi cu îndrăzneală utilizată, ar putea să 
înceapă, dar n-ar putea să desăvârşească opera.
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Această forţă bine utilată ar putea să crească până la 
capacitatea operativă a zonei, în ceea ce priveşte numărul de 
oameni, plus aderenţii, în prezent, sub steagul comunist, astfel 
că ar atinge treptat dublu, triplu şi mai mult, până la un 
echilibru de forţă.
în acest caz, politica externă trebuie să ne vină în ajutor pentru 
a face faţă împrejurărilor, şi anume:
- să împiedice pe ruşi să ne atace sau să-i neutralizeze prin 
forţă;
- să ne ajute masiv pentru a rupe echilibrul în favoarea noastră.

VI. Modul de a proceda în vederea scopului propus
Desigur că în această privinţă avem un plan şi un program 
detaliat pe zone, grupe de comune, cu agenţi de legătură şi 
execuţie, pentru a atinge scopul propus şi care plan nu este 
necesar să fie arătat aici decât în câteva cuvinte:
- Organizarea pe teren a cadrelor mari şi mici, pe grupe de 
comune, în legătură cu operaţiunile iniţiale întrevăzute.
- Gruparea mijloacelor de acţiune în centrul zonelor şi a 
subzonelor operatoare.
- Legătura intimă cu masa poporului prin contact personal şi 
prin distribuirea mijloacelor de luptă, formarea primelor echipe 
de luptă în zona indicată.
La aceste prime operaţiuni lucrăm de aproape doi ani cu 
mijloace modeste, dar care pentru viitor nu mai sunt suficiente 
dacă înţelegem să trecem la acţiune cu un moment mai 
devreme.
A ridica moralul prin exemple personale de curaj şi suferinţe şi 
a organiza cu ceea ce avem la îndemână - iată ce am făcut 
până acum.
Este momentul suprem să le spunem: a sosit clipa. Dar pentru 
aceasta sunt necesare mijloace, nu numai vorbe de încurajare 
şi exemple de răbdare şi curaj.
Trebuie să trecem de la pregătirea tăcută, plină de suferinţe şi 
pericole, la acţiune, care întodeauna a fost plină de rezultate 
fructuoase.
Dacă e să pierim, mai degrabă pierim prin pasivitate decât prin 
acţiune, în plus duşmanul politic se întăreşte.
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Deci, acţiune pentru a ridica moralul şi cu orice sacrificiu a 
împiedica consolidarea inamicului.

XLI. ULTIMA REPRIZĂ (pp.223-228)

p.226. "Mihail Paulian. Maiorul se lansează într-o 
tiradă politică"

Mihail Paulian:. avocat, profesor ia Colegiul Naţional "Carol 
I",membru în conducerea P.N.Ţ., Dolj, a fost implicat în 
M.N.R.O. A transmis colonelului Gheorghe Cărăuşu materiale 
informative secrete extrase de lancu Robu de la Inspectoratul 
de Siguranţă Craiova. Pentru alte detalii vezi , , I,
p.416.
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