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In loc de prefata
Spre a ne vindeca propriile noastre rani

Istoria noastrd recentd poarti o rand prin mijlocirea cireia, daci o
cercetam cu sfiala si luare-aminte, putem vindeca multe dintre ranile prezente
sau care s-ar deschide in viitor in fiinta neamului romanesc. A intemnita si
tortura, adesea pana la moarte, mii de fii si fiice ale acestui popor, nu a fost
doar consecinta ultima a unei ideologii pentru care omul nu era decat un
mijloc, niciodatd un scop, ci si expresia unui rau care s-a incuibat in multe
inimi si care a avut nevoie doar de un pretext spre a se revarsa, prin de
neinchipuite grozavii, intr-o lume lipsitd de cel mai elementar umanism. Ca
au fost inchisi din motive politice sau explicit religioase, acesti eroi opozanti
ai regimului comunist ne sunt pilduitoare marturii de onestitate si credinta,
fermitate si demnitate, valori pe care avem mare nevoie a le cultiva si in
zilele noastre.

Chiar si in cazul detinutilor numiti a fi doar ,,politici”, constatam o
dimensiune spirituala de netdgaduit. E greu de imaginat cum ar fi putut
rezista cineva la bataile cumplite, hrana saracacioasa, tortura psihica sau
muncile grele, conditiile mizere din celulele suprapopulate sau ispitele
permanente de a ceda si a pactiza cu regimul, daca acea persoand nu ar fi avut
ca reazam permanent credinta in Dumnezeu. Avem marturii despre detinuti
care, chiar si in ger cumplit, 151 Incalzeau inimile cu rugdciunea ,,Doamne,
lisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieste-ma pe mine, pacatosul!”, de
momentele in care, cu trupurile infometate si insetate, 1s1 hrdneau mintea cu
pasaje din Scripturd, ca sd nu mai amintim de prezenta mangaietoare a cate
unui preot in celuld, caruia se spovedeau cu lacrimi cei care, cu atata curaj,
refuzau, altminteri, sa-si murdareasca sufletul cu pacatul delatiunii.

Intre acesti greu incercati eroi ai unei Romanii asaltate de Tntunericul
ateismului se numadra si istoricul Radu Ciuceanu. A supravietuit, am putea
spune in chip miraculos, celor 15 ani de cruntd detentie, fiind, in mai multe
randuri, extrem de aproape de a-si cunoaste sfarsitul. Asa cum insusi o
recunoaste intr-un interviu acordat pentru editia din 28 ianuarie 2010 a
cotidianului ,,Adevarul”, l-au scadpat de la moarte ,rugiciunile mamei si
ajutorul direct al Divinitatii”. De altfel, Radu Ciuceanu este unul dintre fiii
Bisericii care gi-au trait viata in credinta, intarindu-se duhovniceste in cate o
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larvd monahald, sfintitd de rugiciunea permanentd, sau ingenunchind sub
epitrahilul unor duhovnici iscusiti, precum Pirintele Iachint Unciuleac. In
acelasi interviu amintit mai sus, Radu Ciuceanu destdinuie, precum un
personaj de Dostoievski, cat de covarsitor era rolul credintei spre a Intari pe
un detinut in atatea si atatea suplicii: ,,Daca erai credincios, puteai sa te
retragi in tine — ,Da-mi, Doamne, putere si nu-mi pierd credinta!” In
momentul in care ifi pierdeai credinta, ti se parea normal sa-ti tradezi
prietenii, sa-ti injur parintii, orice! Te aduceau 1n pragul nebuniei. Le-am spus
asta unora care nu credeau”. Asa se face cd acest neinfricat luptator in
randurile rezistentei anticomuniste din Oltenia nu a putut sa fie frant de nici o
putere omeneasca, fie ea alimentata de duritatea Securitatii sau cautand a-i
identifica o slabiciune omeneasca, prin manipularea sentimentelor firesti de
iubire fata de familia sa, ce avea de suferit din pricina arestarii sale.

Tinem, asadar, In mainile noastre, nu doar un volum de cutremuratoare
marturii, o reconstituire dureroasa a unei epoci care lI-a determinat pe autor sa
exclame: Prea mult Tntuneric, Doamne!, ci avem o icoand a neamului
romanesc care, daca este hranit de lumina credintei in Dumnezeu, poate birui
vitregiile oricarei istorii, indiferent de forta celor care ar incerca sd-1 supuna.
Si astazi este parca prea mult intuneric in lume, dar mult mai viclean si mai
rafinat decat cel al unui veac in care lupta impotriva celor dumnezeiesti se
dadea pe fatd. Este parca o luptd mult mai greu de dus, pentru cad dusmanul
apare adesea sub forma unui bine sau a unui confort demn de dorit n epoca
unui utilitarism care asaza persoana umana cu mult mai jos fatd de
demnitatea chemarii sale catre indumnezeire. Avem nevoie de Radu
Ciuceanu si de marturiile sale spre a ne vindeca, astfel, propriile noastre rani.
Numai asa, adica vindecand spiritual aceste vremuri cu lumini $i umbre, vom
rotunji trecutului sensul pentru care s-au facut atatea jertfe si vom transmite
viitorului un rost plamadit din aluatul vesniciei, trecut prin cuptorul unor
suferinte pentru care iertarea nu Inseamna trecere in uitare, ci asumare
transfiguratoare.

+ Teofan
Mitropolitul Moldovei si Bucovinei

30 octombrie 2012
St. sfintit Mc. Zenovie, Episcopul Ciliciei si Sf. Mc. Zenovia, sora sa
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O carte destinatd neuitarii

»S94 nu scdpati un cuvant din ce ati vizut pe-aici”, a fost indemnul-
avertisment pe care l-a primit tdniarul Radu Ciuceanu inainte de a parasi
penitenciarul din Pitesti, acel ,,popas de iad” care a marcat viata lui si a multor
altora, dar si istoria recentda a Romaniei si a omenirii. ,,Sa nu scapati un
cuvant...”. Dar cine ar putea trece oare sub tacere ororile ,,experimentului” de
la Pitesti? Cine si-ar asuma o asemenea raspundere in fata semenilor si in fata
istoriei? Constient de riscul pe care si-l1 asuma, tanarul Ciuceanu le-a povestit
tuturor celor in care a avut curajul sa-si pund Increderea, denuntand crimele
impotriva umanitatii la care el insusi a fost martor si victima, si carora le-a
supravietuit. Aceeasi marturie dureroasa ne-o ofera acum si noua, prin volumul
sau autobiografic intitulat ,,Prea mult Intuneric, Doamne!”. O carte destinata
neuitarii: nu doar ,,experimentul” Pitesti, dar toatd oprimarea Omului, savarsita
in Europa de est in secolul trecut, trebuie relatata, consemnata, transmisa mai
departe generatiilor viitoare, ca sd devina lectie a istoriei si totodata lectie de
viata.

Tn anii 1949-1951, in inchisorile din Romania au fost aruncati intelectuali,
oameni politici, cadre militare, magistrafi si diplomati, preoti, calugari si
episcopli, toti catalogati drept ,,dusmani ai poporului”. De fapt, prin natura rolului
lor in societate, erau o piedica si o ameninfare in calea plasmuirii ,,omului nou”.
Tot atunci a avut loc si ,,epurarea” tinerelor generatii: sute de tineri studenti —
printre care si tAnarul Radu Ciuceanu, autorul nostru — au ajuns in inchisoarea de
la Pitesti pentru a fi ,,reeducati” prin tortura. Unii au cedat psihic, altii au fost
ucisi, altii au fost folositi ca instrumente de torturd impotriva colegilor lor, cativa
au supravietuit... ,,Te torturau proprii tdi camarazi — 151 aminteste domnul
Ciuceanu — si nu aveai nicio clipa de singuratate. Aici dormeai cu ei, mancai cu
ei, cu alte cuvinte, viata ii era invadata de cei care vroiau sa stie, sa afle ce
ascunsese si cu grija in strafundurile memoriei”; ,trdiam cu raul multiplicat in
zeci de chipuri”. Un adevarat genocid al spiritului i al mintii, alimentat de o ura
cumplitd, cu scopul de a-i distruge pe ceilalti nu doar pentru cd gandeau altfel,
dar pur si simplu pentru ca gandeau. Multe vieti de tineri au fost secerate de
ura, atunci, ,,in numele poporului”’: 0 mana de oameni, deveniti instrumente ale
Raului, au distrus, pentru multi ani, bunastarea unei natiuni intregi si au pangarit
neamul romanesc.

,Laboratorul Pitesti” — marturiseste autorul — a fost totodata si ,,0 negare
violenta a divinitatii, cu toate consecintele sale”. Tortionarii foloseau frecvent
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Hritualuri si manifestari anticristice”, indeosebi Tmpotriva tinerilor care isi
declarau credinta in Dumnezeu, torturile in masa avand loc in zile cu
incarcaturd spirituald in calendarul crestin. Este cutremurdtoare relatarea
masacrului din prima Noapte de Craciun in penitenciarul din Pitesti:

., ...Dintr-un ungher s-a auzit murmurat acel imn inchinat Nasterii
Domnului — O, ce veste minunata!... Eram tofi cufundati in gdnduri care
spargeau zidurile pugcariei... Cred ca fiecare, in acea noapte, se gandea cd
din ieslea de la Bethleem, Pruncul Isus ne va aduce, mai devreme sau mai
tarziu, nu numai eliberarea, dar si implinirea unei vieti pe care orice tanar §i-0
doreste.

...Oricdt m-ag stradui, oricdt mi-ag scotoci memoria n-as putea afirma cu
sigurantd cand s-a produs cutremurul. ...am vazut o gloata de circa doudzeci
de indivizi, dintre care unii imi erau deja cunoscuti. Erau reeducatii! ... Ceea
ce am remarcat insa dintru inceput era incarcatura de ura care li se asternuse
pe chip.

...Surpriza a fost totalda. Colindele noastre se transformasera intr-un vaiet
prelung insofit de indemnurile lui Turcanu: ...Ati vrut Craciun, vi [-am dat
noi!l...”

»Aluzia la noaptea Nasterii Domnului — marturiseste Radu Ciuceanu,
privind inapoi la acea noapte de cogsmar — mi-a stéruit ani de zile in minte”.

Citind sirul amintirilor dureroase din inchisorile prin care autorul
volumului de fata a fost purtat — ca intr-un pelerinaj al spiritului, am putea
spune —, mi-au venit in minte cuvintele pe care fericitul Papa Ioan Paul al II-lea
le-a rostit ori de cate ori a condamnat violenta in diferite colturi ale lumii: ,,Mai
piu!”, spunea Papa, ,,s& nu se mai repete niciodata!”... ,,Niciodatd!” Sa nu se
mai Intdmple vreodata ca omul sa fie despuiat de libertate — cea fizica, a mintii
si a spiritului —, privat de demnitatea sa de persoana umana, deposedat de orice
drept natural si de orice trasaturd a personalitatii, mutilat atat in chipul si trupul
sau de carne, cat si sufleteste si afectiv. ,,Niciodata!”...

»Prea mult intuneric, Doamne!”... Mult, intr-adevar. Dar nu deplin. Insa,
ca Tntr-o nesfarsita Noapte a Invierii, in sufletul tAnarului Radu Ciuceanu si al
altor colegi de celula si de inchisoare a ars, tainic, flacara sperantei, alimentata
de credinta In Dumnezeu. Asa cum marturiseste autorul la un moment dat:
»aveam cu tofii constiinfa ca cel mai mare inamic al nostru este deznadejdea,
uciderea sperantei si departarea de Dumnezeu”. ,,Da, cred in Dumnezeu”, le-a
raspuns de fiecare datd anchetatorilor care evaluau stadiul sau de ,,reeducare”,
marturia curajoasd a credintei devenind scut de aparare si imbold pentru a
merge Tnainte. Nu era singur in aceastd Noapte indelungata: cu el, cu ei, era
Dumnezeu.
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Spuneam mai devreme ca volumul de fata este o carte destinatd neuitarii.
Dar nu numai in ce priveste ororile la care au fost supusi cei arestasi, torturati
si chiar ucisi in inchisorile comuniste. Cartea domnului Radu Ciuceanu este si
o biografie colectiva: in ea, a pus la un loc, ca intr-un puzzle, franturi
biografice ale multora dintre cei alaturi de care a suferit in anii de inchisoare si
care, poate, altfel ar fi dati uitarii. Ca un cronicar al inchisorilor prin care a
peregrinat, autorul inscrie cu meticulozitate, in cartea sa, nume de oameni si
povesti de viata, da glas celor redusi la tacere de umbra mortii, facand din ei
martori ai istoriei. Unii dintre ei si-au dat viata pentru semenii lor, multi ,,au
mers nainte cu semnul credintei”... Volumul de fata este, iata, si o invitatie la a
ne aminti de acesti martiri necunoscuti si de a ne exprima recunostinta fata de
jertfa lor, rugandu-1 pe Bunul Dumnezeu sa-i rasplateasca in Ceruri cu cununa
biruintei, iar pe noi, cei de astazi, sa ne binecuvanteze cu acea intelepciune care
sa ne descopere ca nu ura, razbunarea si dezbinarea sunt caile vietii adevarate,
Ci iubirea ziditoare de dialog si de unitate.

Bucuresti, 23 octombrie 2012

loan Robu
Arhiepiscop Mitropolit de Bucuresti

D
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Sa se faca lumina!

Risfoiesc cu febrilitate al patrulea volum de memorii dramatice, Prea
mult intuneric, Doamne!, ale studentului din Miscarea de Rezistentd din
Oltenia, Incarcerat la Jilava, Pitesti, Targsor, memorii trecute prin experienta
de o viata a istoricului Radu Ciuceanu.

Se intampla sa fie ziua comemorarii celor ce nu mai sunt si nu pot sa
despart destinul acestui tanar de destinele numerosilor barbati tineri din
familia mea, care au trecut prin aceleasi inchisori, schingiuri si ticalosii
umane. Ti intrebam din cand Tn cand despre acele istorii ale lor, dar aflam
numai povestiri sumare, care se poticneau in emotii greu de stapanit. Era nu
numai o barierd pentru protejarea de retrdiri ale acelor schingiuri cumplite,
dar si pentru protejarea mea — UN tandr cu alte orizonturi, o speranta a lor — de
inocularea raului si a urii.

Memoriile Domnului Dr. Ciuceanu ridica, dupa multi ani, coperta unor
istorii stiute numai sumar si adaugd file de istorisire completd, teribild a
inchisorilor, schingiurilor bestiale ale detinutilor, sinistrilor reeducatori,
turnatorilor reeducati si a unor tineri batuti si umiliti, care nu-si pierdeau
credinta si speranta.

Aceste dramatice memorii ale seniorului Radu Ciuceanu intregesc si
lamuresc momente importante ale vietilor noastre. Ele ne indeamna la
rescrierea istoriei noastre, a unei istorii pe care am trdit-o, cu intamplari
diferite, cu alte varste, dar aceeasi istorie. Numai aceastd rescriere poate sa
explice ce suntem astazi si de ce se intampla atatea evenimente aparent fara
explicatie 1n societatea noastra.

Suntem si acum impingi de martori falsi, cu autoritati construite obscur si
nelegitim, sa incrimindm numai ultima parte a regimului comunist din
Romaénia si s nu mai cautam bazele raului, care s-a instaurat odatda cu
cedarea tdrii la masa celor puternici si cu ocuparea ei de invingatorii
revansarzi de toate tipurile.

Ma impresioneaza figura calma si scrierea aleasa a Domnului Dr.
Ciuceanu, care au depasit cumplitele incercari ale vietii, au ramas cu
civilizatia unor vremuri de care ar trebui sd ne amintim mai des §i care
pastreaza credinta cd sarbatoarea de Craciun aduce lumina si in cele mai
intunecate locuri si momente ale vietii.

Aceasta lumind aduce pacea atat de necesara si de sanatoasa pentru
sufletele noastre, care au trecut si trec prin atitea incercari.
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Volumul de memorii al Domnului Ciuceanu trebuie citit atat de tineri,
cat si de cei mai maturi, pentru a avea repere adevarate in istoria lor si
pentru a construi structuri solide pentru viitorul lor.

Acad. lonel Valentin Vlad

foud Wo—m
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Imposibila uitare!

» Lemnita este locul preferat al fantomelor”. Aceastd propozitie, cu
incarcatura sa de tenebre, rezuma perfect al patrulea volum de memorii, de
dramatice memorii ale colegului meu mai varstnic Radu Ciuceanu. Este aici
istorisirea nuda, teribild a inchisorilor prin care a trecut el, studentul
craiovean care participase la Miscarea Nationala de Rezistenta din Oltenia, n
anii 1947-1949, varful represiunii staliniste din Romania. Si alaturi de el, zeci
si sute de tineri veniti din facultatile patriei. Pitestiul sinistrului ,,reeducator”
Turcanu, Vacarestii — pe care, ironie suprema a sortii, Radu Ciuceanu i-a
cercetat §i ca istoric, luptdnd pentru salvarea lor intr-o altd epoca sinistra —,
Jilava cu catacombele unui fort, in fine Targsorul sunt opririle carcerale ale
unor adolescenti care sangerau, dar nu-si pierdeau demnitatea.

Este impresionant felul in care autorul, aparent detasat azi, dar in fond
cumplit de implicat in amintirile de ieri, reface o atmosferda in care
schingiuirile dor, doare bestialitatea unor semeni si uluieste ticalosia umana.
Dar dincolo de ele ne smulge admiratia incercarea ,,banditilor”, inconjurati de
calai si de turnatori, de a ramane normali, de a sarbatori in Infern un Sfant
Nicolae sau un Craciun, de a vorbi despre cultura, de a spera.

Cartea prietenului Ciuceanu ar trebui cititd de toti tinerii de astdzi, spre a
afla ca in tara lor s-au savarsit asemenea crime. Poate oare Radu, pot oare
supravietuitorii sa rosteasca ,,iertam, dar nu uitdm”? Cei ce vin dupa ei nu au
a ierta, dar cu siguranta au a nu uita.

Acad. Razvan Theodorescu
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Feciorul de imparat nenuntit...

Aproape doud decenii Radu Ciuceanu a beneficiat de paradisul bine
argumentat, inaugurat prin efortul si ideile apostolice ale unor vajnici ingineri
ai sufletului uman, precum Nicolski, Ana si Brucan, cei care, in Romania,
construiau, an de an, fericirea, peste plan!

Radu Ciuceanu ne-a mai oferit acum doi ani o tulburatoare piesa de
teatru — ignorata de branzovenestii si de farfurizii pasalacurilor institutiilor de
resort, remunerate de la buget! — despre marasmul pe care I-a trait la Pitesti si
in alte rezervatii danubiano-pontice, incercand, alaturi de companionii sai, sa
ramana stapan pe sine in fata mortii cotidiene. Acum, prin Prea mult
intuneric, Doamne!, Radu Ciuceanu ne pune in fata unui roman
autobiografic, un document rascolitor, scris cu mare talent literar, in care nu
face deloc rabat patetismului gol — asemeni unor condeieri de la miori,
ocazionali, care au banuit ca pot transforma tragedia de la Pitesti intr-0
intreprindere comerciala.

Radu Ciuceanu si personajele sale exponentiale nu recurg la un
repertoriu factice, lacrimogen, bisericos, fiindca nu vor sa para nici macar o
clipd cad ar muri cu bucurie dacd ar putea muri Impdacati cu propria lor
demnitate: nu, nu existd impacare cu moartea fizica si spirituald, nu exista
impacare cu infernul, nu, oamenii trebuie sa traiasca si sa fie liberi, intr-0 zi,
ca sd poatd marturisi ce-au trdit la Pitesti si in alte spatii pline de vid, in care
ordinea din natura si societate disparuse — si parca era interzisd chiar si orice
forta transcendentala in stare sa influenteze mersul zilelor.

Pana si decdderea senectutii era in floare in acest paganism in care prima
lege a existentei cerea raspicat sa nu mai crezi in tine insuti. Véanzarea
sufletului — in folosul seductiei satanice! — era singurul comert rentabil.

Foamea, teama si umilinta impingea oamenii intr-un timp friguros,
salbatic, aflat inaintea istoriei.

Aflat la Pitesti, ca intr-o cetate blindata al carei final nu-l putea intui,
aflat ca intr-o carte scrisa de secoli, al carei final nu-l putea schimba, aflat
ntr-o pestera in care era greu sa descifrezi enigma prea multului intuneric, de
un singur lucru putea fi sigur Radu Ciuceanu: ca orice suferintd simtitd in
acel spatiu brucanian nu putea pieri, aga cum nicio moarte nu putea sa se
evaporeze si sd moara si pentru ziua de maine! Logica omeneasca, oricat ar fi
fost de militarizatd si supusa canonului istoriei Invingatorilor, ar fi trebuit sa
retind macar faptul ca toti cei autocefalizati cu o putere animalicd uitasera ca
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pana si cele mai viguroase fiare se deosebesc de urmasii protoparintilor nostri
Adam si Eva printr-o dereglare in adancul materiei cenusii, printr-0
desincronizare ce-i face cu desavarsire robi memoriei instinctelor si-i
elibereaza cu desavarsire de constiintd. Asa ca mai toti companionii lui Radu
Ciuceanu, multi foarte tineri, chiar daca se cutremurau intrezarind ziua in
care oasele lor se puteau transla in radacini de iarba verde, in adancul
inimilor lor vibra lumina unei ferestruici de biserica.

In cartea lui Radu Ciuceanu tot ce simt si triiesc sutele de personaje
umilite de istoria brucaniand se coaguleaza intr-o sensibilitate tragica,
asemanatoare suflului din ,,Rascoala” lui Rebreanu, suflu descins din teatrul
grecilor de altadata, in care adevarul triumfa prin suprematia corurilor.

Cartea lui Radu Ciuceanu te poate duce cu gandul la ,Feciorul de
imparat fara stea”. In acest vers eminescian se vorbeste despre nenorocosul
fiu venit pe pamant fard stea — si care se afla in fata magului a cérei
atotputernicie era datd de faptul ca detinea proprietatea teribilei carti a
timpului, a zodiilor, a mersului omenirii... Colegii de prea mult Tntuneric
pitestean — ai lui Radu Ciuceanu — nu erau nici macar feciori de imparati,
erau fii de tarani, de oraseni, de dascali, de oameni onorabili, stapani pe
munca si pe mintile lor, dar parca deloc stapani pe soarta lor, scrisa in cartea
cerului si a pamantului de magul cu mustati, invizibil, desi purta o stea
rosioara la chipiu, fiindca se afla intr-un palat indepartat, impenetrabil. EIl,
magul indrituit cu puteri magice si de alti magi megiesi, era stipan pe zodia
unor tari, asa cum $i megiesii sdi pusesera stapanire pe alte meleaguri — asa ca
totul era, vorba olteanului, OK!

Ni-I putem Tnchipui, precum in versurile lui Eminescu Mihai, cum...

,»El cartea-si deschide, la ceruri priveste
Si zodii descurca in lungul lor mers.
E-o carte ce nimeni Tn veci n-o citeste,
Cu semnale strambe Tntoarse-arabeste;
Sunt legile-n semne din ast univers.”

Dupa razboi, cand orizonturile Europei au fost schitate pe un biletel
anglican si impartite ca la piata de peste, singura certitudine a puterilor
invingatoare a fost punerea in functiune a liberului arbitru.

Daca Valeriu Anania pomenea de un ,,ser al adevarului”, scopolamina, in
stare sd sileascd materia cenusie sa ,,spund tot ce stie”, Radu Ciuceanu ne
pune in fata religiozitatii laice a unor apostoli cu epoleti, remunerati de la
buget, gata sa transforme lipsa credintei In Dumnezeu intr-o noud religie.
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Fericiti facatorii de ura! — pare sa fi fost ideea de baza a bibliei puse in
circulatie pentru sarmanii ce nu mai puteau suporta profesionalismul
apostolilor apostati si al brucanienilor scanteietori in cugete si simftiri; fericiti
facatorii de ura! — suna chemarea sacra pentru cei ce puteau fi convertiti la
compromisuri §i la demagogie, gata sd se aseze si ei In randul mesenilor
pentru care — inca! — timpul nu se oprise ca desavarsire. In romanul document
semnat de Radu Ciuceanu bogétia caracterelor lucide si a celor defecte este
remarcabila.

Tratamentul psihiatrico-ideologic al reeducarii politice avea Tn vedere,
probabil, alegerea unui comitet central est-european, alcatuit doar din 12
apostoli, sau 13, de o singura culoare, cu femei de zi si cu femei de noapte,
patronat de un barossan, asemeni comitetului european de azi, merkelizat,
capabil sa faureasca si In Romania un alt popor, nou! Exista, totusi, in spatiul
danubiano-carpatic si un Virgiliu invizibil, care i-a cdlauzit pe colocatarii lui
Radu Ciuceanu prin cercurile pitestene ale unei noi si deloc divine comedii?
Sa fi fost acest Virgiliu intruparea dalbelor himere ce pot invinge zidurile de
otel, cu bare de fier la usi, ale oricarui labirint? Sa fie in acest duh moleculele
secrete ale strabunilor ce-au putut supravietui in oameni? Sa fi fost acest
Virgiliu chiar credinta 1n ei insisi a celor ce-au trait in prea mult intuneric si
credinta in cel care vietuieste in orizonturi fard maluri?

Cititi cartea lui Radu Ciuceanu si o sa gasiti raspuns.

Acad. D. R. Popescu
Duminica, 21 octombrie 2012
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Prea mult...

Ca si-1 convingd de superioritatea socialismului, reeducatorii lui Radu
Ciuceanu l-au cufundat cu capul in tineta de urina si fecale. Dar el n-a vazut
acolo decat intunericul si pe acesta I-a gasit: ,,prea mult”.

Din intunericul acumulat, Radu mai pastreaza si azi ceva pentru sine.
Pentru ceilalti... drumul in labirint ramane deschis pana-n Lumina.

Constantin lorgulescu
Fost detinut politic
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Un Recviem nesfdrsit...

Memoriile lui Radu Ciuceanu, ajunse acum la volumul IV, vor riméne
un punct de referinta in literatura universului concentrationar. Exista cel putin
trei motive care justificd aceastd apreciere. Mai intdi, autorul, un
supravietuitor al luptei armate impotriva ocupantului sovietic si a regimului
instalat dupa 6 martie 1945, a fost martor la toate fazele reeducarii, asistand
la debutul violent de la Camera 4 Spital, trecand apoi prin experimentul bland
de la Targsor, incredibila relaxare intr-un sistem care devora laolalta vigoarea
tinerilor si trupurile firave ale celor batrani, pentru a reveni apoi la Gherla,
unde Turcanu, Livinschi, Puscasu, Popa Tanu si altii au lisat in urma
infirmitagi sau trupuri fara suflare, despre care nu se va scrie niciodata
indeajuns. Al doilea merit tine de inspiratia, curajul, sansa, clipa astrald in
care detinutul Radu Ciuceanu I-a indemnat pe un fost functionar de la M.A.I.,
si el captiv 1n latul reeducarii, sa ceara administratiei inchisorii sa fie trimis la
Bucuresti, pentru a vorbi despre ororile de la Gherla. La scurtd vreme dupa
plecarea lui Weiss Vintila, corifeii reeducarii se vor vedea ei insisi aruncati in
lanturi si supusi unei anchete care, pentru cei mai multi dintre ei, se va
incheia cu executia de la Jilava. In sfarsit, a treia virtute a volumului IV se
regaseste 1n iscusinta autorului de a umple golurile de memorie, inevitabile
dupa trecerea a peste 60 de ani de la faptele narate, cu informatii culese din
documentele de arhiva, scoase acum la ivealda, intr-o abundentd uncori
descumpanitoare. Celor care vor mai scrie despre experienta carcerald sub
regimul comunist, dar mai ales despre reeeducare, le va fi foarte greu sa
ignore memoriile publicate astdzi de Radu Ciuceanu.

Octavian Roske
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Preludiul

Pusciria Pitesti semidna cu un vapor cu puntile interioare si exterioare sparte: un
hau dimensionat pe trei etaje, cu pasarele circulare, unite doar prin plase zdravene de
sarma pentru ca, nu cumva, in disperare, banditii sd-si curme viata si chinul fara voia
si ajutorul administratiei protectoare. Trecuse de crucea noptii cdnd grupul nostru de
circa doudzeci de tineri fusese luat in primire de doi militieni cu mutre de temniceri
din Noua Caledonie, locul de surghiun si patima al detinutilor politici din Franta
republicana, in concurenta directd cu insula Dracului din Guyana Franceza.

Ambii gardieni, avind pesemne o noapte la dispozitie, ne-au luat la puricat
profesionist. Ne obisnuisem cu ritualul dezbracarii pana la piele, al scotocirii
hainelor, al pipaitului neplacut prin toate partile intime, cu deschiderea gurii, ca si
cum am fi inghitit mai stiu eu ce ravas sau arma, cu intorsul fundului, cu potopul de
amenintari dacd nu cumva avem asupra noastra vreun muc de creion, vreo bucata de
tabla sau vreo aschie de oglindd. Aveam un singur gind, de care ma temeam ca de
musgcatura unui sarpe otravitor: animalul imbracat in haine albastre si cu trese de
sergent-major sa nu-mi descopere iconita de argint pe care avusesem grija sa o
ascund ntr-un loc unde speram sa nu ajungd degetele cotrobaitoare ale
sarguinciosului slujbas D.G.P.-ist (Directia Generald a Penitenciarelor). Dar, dupa
cum Tntorcea totul pe dos si nu se ardta plictisit de munca intelectuald pe care 0
savarsea cu zel, sansele mele erau aproape de zero. Cand am primit un pumn in piept
si 0 cizma 1n burtd de-am ajuns fulgeritor pe ciment, mi-am dat seama ca sacrilegiul
se produsese. Pusesem iconita de circa 3/2 cm chiar in captuseala pantalonului la
genunchi, considerand ca era zona cea mai feritd din vesmintele mele. Bruta, dupa
ce a pipait terenul, a scos un cutit si, intr-o clipita, tdindu-mi stofa, a intrat in posesia
acelui dar trimis sd ma protejeze in lunga mea calatorie prin infernul carceral.

Dupa ce m-a aruncat la podea, patrupedul a inceput sa urle. Din fericire, eram
atat de ametit de lovituri incét perceptia injuraturilor s-a transformat intr-un ecou ce
s-a stins dupa cateva minute, cand si-a potolit indemnurile pentru vite si mi-a
ordonat sa-mi iau boarfele si sa pornesc catre sirul camarazilor mei care fie
avuseserd noroc si nu le fie descoperite micile comori, fie nici nu le posedasera
vreodati. In fine, ne-au strans ciopor si ne-au dat voie si ne imbricam, repejor insa.
Am luat pe cate trei, potrivit comenzii, i ne-am nscris pe un culoar care n cele din
urma ne-a vdrsat in celular: o vasta incintad de circa 90/30 m, scildatd in lumina a
zeci de becuri, cu trei nivele §i usi zavorate ce se puteau zdri prin plasele de sarma
care separau etajele.

Dintru inceput ni s-a facut semn sa nu scoatem o vorba, deci regim de tacere.
Unul dintre temniceri, parandu-i-se cd mergem prea incet, ne-a indemnat prin
injurdturi scurte, asociate cu un ciomag in mand, pe care il folosea cu usurinta pe
coastele noastre, spre o usa tabluita care avea deasupra cifra 2. Se facuse doua-trei
noaptea ciand am luat cunostinta de visu cu incaperea de la parter, pe stinga, care se
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prezenta ca o sald de circa zece metri lungime pe sapte metri latime, cu un sir de
paturi perpendiculare pe zidul din extremitatea de rasarit. Dusumeaua era acoperita
cu placi mari de ciment pe care urma sa le incalzim cu trupurile noastre.

Un frig muscator ne semnala absenta oricarei surse de caldurd. Pentru un minut,
l-am avut oaspete pe cel despre care ulterior am aflat ca-1 chema Lazaroiu si care mi-a
atras atentia printr-un surds pe care 1l purta pe buze, chiar cand ele exprimau o
injuratura ordinara.

— In zece minute si nu mai aud nicio voce!! Maine veti cipita saltele, paturi si
cearsafuri!!!

L-am ascultat mirati i l-am crezut cu totii, pana cand a adaugat:

— B4, banditilor, sa le meritati Intdi si pe-urma sa le capatati!!

A rénjit, ne-a intors spatele si nu l-am vazut decit a doua zi la desteptare, la
predarea schimbului. E drept ca pentru o comunicare afectiva cat mai buna vizeta se
deschidea din zece in zece minute si ochi iscoditori miturau inciperea. In noaptea
aceea ne-am raspandit ocupand podeaua rece ca gheata. Din fericire, cei de la poarta
ne lasasera cu imbracdmintea calduroasd pe care am asternut-0 pe jos ca strat
izolator. I-am multumit in gand mamei pentru cojocul pe care il primisem la Craiova
si care ma proteja de frigul patrunzator din ciment.

Dimineata, la numar, cand afara intunericul inca staruia, iar sunetul acustic al
unei sirene ar fi putut destepta si mortii din morminte, am facut cunostinta, e drept
neplacutd, cu un numeros personal imbracat in uniforma albastrd a D.G.P.-ului.
Predarea-primirea se facea pe loc, intre doud personaje: unul inalt, celalalt scund.
Primul se numea Mandres, de circa 1,80 m, cu o fatd regulata, cu ochii caprui si
indeobste senini, insd cu un glas prea modulat pentru a fi natural. Pe al doilea, si el
sef de schimb, il chema Lupu. Am aflat mai tarziu ca era de prin partile Argesului;
parea fiu de taran, din nordul judetului, unde indeletnicirile de baza, in lipsa altor
mijloace de trai, erau livezile cu pometuri.

Ceea ce ne-a surprins a fost cioporul de militieni care participau 1a ritual. Se
uitau la noi cu ochi incarcati de ura si dispret. Erau toti tineri si ma intrebam ce scoli
or fi absolvit de li se picurase in minte si suflet atita aversiune fatd de dugsmanul de
clasd exploatator.

Tn prima zi ne-am organizat pe grupe si simpatii; lotul de craioveni era surclasat
ca numar numai de cei sositi de la Timisoara: circa treizeci de studenti in frunte cu
Ion Angelescu, seful Organizatiei National-Crestine de nuantd national-{aranista.
Atunci i-am cunoscut pe Sebesan Emil, Plapsa Lucian, Zaharia, Ion Soare si alti
tineri emancipati din acel orag de la extremitatea vesticd a Romaniei, cu ifose, dar si
merite, capatate sub cupola faimosului liceu ,,Loga”, rivalul de temut al Colegiului
National ,,Carol I” din Craiova. In zilele urmatoare i-am luat la puricat. Cel mai
rasarit mi s-a parut Angelescu, student la Medicina, urmat indeaproape de Sebesan
Emil, mai mare cu doi ani, fost student la Facultatea de Agronomie din Timisoara,
cu vechi state de activitate taranista si organizatorul unei manifestatii antisovietice in
10 mai 1945. Nu departe de ei se profila un tanar cu o fatd senina si ochi luminosi —
lon Soare —, originar din Sinaia, fiul marelui sambelan si administrator principal al
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Domeniilor Regale. Era si el student la Medicina si fusese condamnat la cinci ani.
Peste noi, mai sosise o pestrititura de studenti din toate unghiurile tarii. Erau din
lasi, Cluj, Sibiu, dar si Bucuresti, culesi de o dubda neincapitoare pentru atita
inventar uman.

Dintre cei din Bucuresti, ochiul a selectionat un tanar mai in varsta decat noi,
inalt, cu ochii de un cenusiu Inchis, student la o facultate de filologie parca,
descendent dintr-o familie de intelectuali veritabili, cu intinse si ramificate legaturi
n high life-ul romanesc. il chema Struteanu. Tot din Bucuresti se detasa un alt
student, parca la Politehnica, avind un nume dedublat: losif losif si al carui tata
fusese posesorul unei cunoscute pravalii cu delicatesuri.

Tn zilele urmitoare, in masura in care imi numiram vanatiile, iar durerile
abdominale se ascutiserd, am incercat sd-mi identific bestia-amfitrion. Informatiile
le-am cules chiar din partea unui student pirpiriu, ce mi le-a furnizat gratuit cu lux
de amanunte.

— Dobitocul face parte dintr-un triolet al Pitestiului, celebru prin cruzime, dar si
prin scurtimea mintii. Georgescu, fiindca el te-a masurat noaptea trecuta, se alatura
celor doi concurenti, Dina si Lazaroiu.

Despre primul se spunea ca fusese potcovar si cele mai dulci mangaieri pentru
el provin din manuirea ciomagului, in absenta barosului. El este autorul celebrului
panseu filosofic despre menirea justitiei, care a facut apoi inconjurul tarii: Justitia
este constrangerea tuturor corelatiilor omenesti. La ea vine ofiferii din toate
unghiurile ministerelor i zice: Ea este mai tare decét armata!!!

Definitia filosofica a fost repetatd de cateva ori seara, ca s ne mai fugad amarul
si sa ne mai incalzeasca sufletele, fiindca trupurile noastre inca nu se obignuisera cu
temperatura scazuta a incaperii, chiar daca o ocupaseram ochi.

In zilele urmatoare am descoperit un grup ciudat: circa cincisprezece tineri,
jerpeliti ca si noi, ce sosiserd Inaintea noastra si ocupasera in exclusivitate paturile
de fier din extremitatea estica a incdperii. Aveau un comportament ambiguu: pe noi
ne ignorau, refuzand orice fel de explicatie sau dialog, dar atunci cand poposea cate
un cadru al administratiei In incaperea noastra, sareau in sus si luau umili pozitie de
drepti! Justificarea am capatat-0 a doua sau a treia zi. Era o parte din lotul sosit pe
vara de la penitenciarul Suceava si purta faima crearii unei organizatii crescute sub
ochiul autoritatilor, in care intraserd buluc cei care isi faceau mea culpa si doreau sa
se alature regimului in vigoare.

Chestiunea asta a convertirii oportuniste ni se paruse hilara inca de la Craiova,
unde ne parvenisera stiri vagi despre asa-zisii reeducati, deoarece consideram ca
nimeni n-a intrat in puscarie din intAmplare si fard s aiba convingeri ferme asupra
celor ce se consumau sub ochii nostri in tara, de la ocupatia sovietica la instalarea
unui partid in care majoritatea dominantd era compusda din alogeni, strdini de
pamantul romanesc si obedienti pana la slugarnicie fata de ordinele Moscovei.

Printre noi se mai ratacisera si unii ce esuasera in planul lor de a trece Dunarea
sau granita romdno-maghiara, asa-zisii frontieristi, care totusi deveniserd numerosi.
Altii negociasera si manipulasera cocoseii de aur pe care Securitatea dorea sa-i verse
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in depozitele Bancii Nationale si nu numai. Se mai inscria pe urma un contingent
masiv de matisti, cei care folosisera alcoolul drept sursd si indemn pentru
exprimarea zgomotoasa in public a unor sentimente nationale sau proferarea unor
insulte la adresa iubitilor nostri conducitori. In fine, un lot mic il formau drapelistii,
si el marturisitori vehementi ai virtutilor drapelului national in contrast cu carpa
rosie bolsevica. Mai erau, e drept putini la numar, si victime ale unor culte interzise
de legile bolsevice: martorii lui Iehova, inochentisti, sdmbetisti, care isi traiau
existenta carcerald dupa convingerile lor.

Din ce aflasem insa de la Suceava, categoriile acestea de strecurati si tolerati in
randurile detinutilor politici erau intr-o minoritate vadita, asa ca, vrand-nevrand, ne
intrebaseram noi pe meleagurile Baniei, ce soi de combatanti politici or fi cei din
penitenciarul Suceava de au nascocit parascovenia asta a reconvertirii. Acum, i
aveam sub ochii nostri. Se agitau ca niste pocitanii, parcd pe un program genetic
determinat, pentru ca apoi sa urmeze ore intregi de prostratie, cand se insirau pe
marginea patului precum corbii pe sarma telegrafului, asteptand un semnal care sa-i
trezeasca in vederea a ceva pe care noi nu-1 puteam anticipa sau deslusi. La hardoiul
pentru masa se protapeau primii, fard si scoatd o soaptd, fara s murmure vreun
protest, unul dupa altul, cu ochii-n podea, aruncandu-ne priviri piezise pline de
venin. Angelescu, pe care il alesesem sef de camera, le-a plesnit-o sonor:

— Ma, biieti, noi stim ca sunteti dia de la Suceava, soldoveni ai dracului, cu
fundul in doud luntri. Aveti de grija, va zic eu si toti de p-aicea, sd nu se scufunde
amandoua barcile si s-ajungeti cu curu-n apa!

N-au raspuns si din zumzaitul ce a urmat, parea cd indemnul lui Angelescu le-a
suscitat atentia, fara insa ca vreunul dintre ei sd gangureasca ceva.

In acea saptimana am incercat si facem un buletin de stiri interne si externe,
evident verbal, adunand, selectdnd si comentand stirile sosite odata cu lotul nostru
mozaicat. Le-am pus pe toate intr-o ordine, si chiar daca valoric nu le-am putut
ordona, prima stire care a produs senzatie in majoritatea detinutilor era ca Vaticanul,
respectiv Sfantul Parinte, hotarase excomunicarea tuturor comunistilor si a celor care
sprijineau partidele comuniste. Masura parea incredibila la prima vedere, dar luand-o
la bani marun{i ni s-a parut autenticd, ba chiar justificata. Era un gest ferm si o
replica logicd la represiunile generale pe care Stalin le ordonase Tmpotriva Bisericii
universale in tarile intrate sub Cortina de fier. Ne gandeam in subsidiar ce vor pati
zeci de milioane de credinciosi ldsati la cheremul autoritdtilor comuniste. De pe
margine l-am auzit pe Gigi lonescu pronuntandu-se:

— O sa-si frangd gatul in Polonia, fiindcd acolo pana si ultimul sectant e tot
catolic... si sunt doar vreo 25 de milioane...

A doua scend, ce ar fi smuls aplauze daca nu i-am fi avut 1anga noi pe sceleratii
din fundul incaperii, care, in pofida unei indiferente afisate, dddeau totusi semne ca
erau interesati de stirile noastre, a fost atunci cand un timigorean ne-a oferit un
surplus de amanunte asupra crearii N.A.T.O. — acel organism de aparare a lumii
libere. Tipul parea sa aiba o memorie prodigioasa si am béanuit cd-i cdzuse Tn mana
un ziar sau chiar avusese surse autorizate de informare. Ne-a luat de la Adam si Eva:
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dupa ce i-au succedat pe englezi In bazinul mediteranean, in ajutorul direct dat
guvernului grec, americanii s-au temut de o interventie militard sovietica in
Mediterana. Si, dupa cum au fost autorii unui program de intrajutorare greco-turc,
tot asa au luat in considerare si un eventual atac asupra Europei occidentale si au
trecut la formarea Organizatiei Tratatului Atlanticului de Nord. Ne-a facut pe urma o
teorie intreagd asupra unei politici de ingradire a expansiunii sovietice, ridicand n
slavi aga-zisul exceptionalism american, care obliga America sd asigure valorile
democratiei. Ne-a mai pomenit de adversarii acestei politici, dintre care unul imi era
deja cunoscut: Lipman, faimosul ziarist care zicea ca regiunile de conflict se
deplaseaza tot mai mult spre zone periferice ale globului, unde problemele morale
deveneau confuze si amenintarile directe la adresa securitatii americane erau dificil
de demonstrat. America poate fi deci antrenata in radzboaie neprotejate de aliante si
n beneficiul unor cauze cu rezultate incerte sau inselatoare.

— Dar cu nemtii ce-au de gand sa faca?

Raspunsul a venit din partea lui Struteanu:

— Pai, ce sa mai faca, cd au si realizat un cadru legislativ si executiv pentru
viitoarea Germanie, care va fi condusa de catre unul dintre dusmanii de moarte ai
nazismului, Konrad Adenauer, un batran de saptezeci de ani, dar care a ramas un
exemplu de vioiciune, fler si fermitate politica. Este actualmente cancelarul tarii. Si
cea mai mare realizare a lui ramane marca, care se impune de la un an la altul la cote
maxime. Si nu imi mai bat gura sa va spun ca noua Germanie va fi primul scut in
planul de aparare al Europei.

Incepusem si ne infierbantim de bucurie la auzul promititoarelor vesti. Dar
avantul nostru a fost tdiat intr-o clipa de o stire care ne-a inlemnit: U.R.S.S.-ul
reusise in cele din urma si ajungi la realizarea bombei atomice. Intorcand-o pe toate
fetele, problema prezenta un avantaj pentru planeta si un dezavantaj pentru noi: de
acum incolo cele doud mari puteri mondiale erau obligate sa se retind de la orice fel
de conflict, Intr-un rdzboi in care arsenalele nucleare puteau avea o echivalentd, iar
ca o varianta de razboi clasic, pericolul raméanea in nuce, intrucét se dovedise in cele
doua recente conflagratii cd 1n perspectiva unui conflict pierdut se face apel in
ultima instanta chiar si la un astfel de arsenal de salvare!!

— Ei, de acum incolo, a completat Gigi lonescu, vom asista la o cursa frenetica a
incarcaturilor nucleare, ca nu-i totuna sa ai o sutd sau cinci, iar americanii se pricep
la... curse.

Pe plan intern, am conchis noi, anul ce tocmai isi inchidea portile excelase prin
doud evenimente, unul ce marcase dizolvarea Partidului National Popular, o relicva
a democratiei revolute, un partid de vestibul, ndscut din fantezia criticului literar
George Cilinescu, dar si sub bagheta atotputernicului Partid Comunist, iar al doilea
fiind inaugurarea cu surle si trAmbite a primelor gospodarii colective, la care
participasera, bineinteles cupringi de entuziasm, mai marii partidului in frunte cu
tovarasul secretar general Gheorghe Gheorghiu-Dej, Petru Groza si nelipsita
animatoare Ana Pauker. Se deschidea astfel cortina unei scene dramatice n care
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taranul roman va simti pe propria-i piele binefacerile unui regim tiranic si ale unei
fratii impuse cu muncitorimea progresista.

— Ati mai uitat ceva pe plan extern, a intervenit Cilinescu, cu vocea lui
melodioasa, aparitia, crearea, cum vreti sa-i spuneti, a C.A.E.R.-ului, bineinteles sub
obladuirea si conducerea lui Stalin.

Intrebarile au venit potop:

— Ce mascareald mai e si asta? Ca, slava lui satan, rusii ne ocupa in continuare,
ne sug bogatiile, iar noi nu prididim 1n a le oferi tot mai mult pentru a le castiga
bunavointa.

A urmat o prezentare pe scurt a ceea ce inseamna C.A.E.R.-ul. Am aflat atunci
ca este un organism zamislit de sovietici, cum de altfel era de asteptat, in vederea
colaborarii economice ntre statele din blocul comunist.

— Mie 1mi miroase, a sarit Sergiu Mandinescu, poetul, a replicd la planul
generos de ajutor oferit Europei... distruse, al fostului general american, seful
Statului Major in timpul razboiului, George Marshall. Interesant de ce tatucul de la
Kremlin a refuzat orice amestec si ajutor §i a mai si dat dispozitii ca nicio tara de sub
umbrela lui sd nu intindd mana. Cehoslovacia a facut insa nota aparte si 1-a acceptat,
dar un ordin scurt al Kremlinului a facut-o si se retragd degraba. Stalin stie sa dea
peste maini, oricat de fine ar fi.

— Exista o explicatie logica, chiar la nivelul nostru. Imaginati-vi-i pe americani
cum veneau sd se plimbe cu dolarii in méana prin tarile astea pe care Stalin le tine
strans 1n tarc ca sa nu se piardd. Asa ca a avut de ales Intre un eventual castig pentru
U.R.S.S. sau o implicare americana indelungatd in zonele lui de interes politic si
militar, conchise Soare, zis Sambelanul, dupa functia tatalui sau.

— Da, interveni Angelescu, pare un organism care vine si intireascd diviziunea
Europei in doua tabere, net despartite si potrivnice printr-o ideologie diferitd. Asta
mi se pare cel mai important §i datator de sperante. Iar pentru noi, cu cat santul
despartitor intre cele doud lumi se va adanci mai mult, cu atat un conflict armat va
pune capat poftei rusilor de a inghiti ce a mai ramas din Europa.

— Fals, i-a raspuns Marin Dondoe, studinte la Politehnica. Nu neg posibilitatea
ca sovieticii sa inventeze un pretext pentru a provoca Occidentul, dar niciodata
Stalin nu va admite o angajare militard decat atunci cdnd va avea siguranta unui
decalaj masiv in favoarea Armatei Rosii. Cat despre folosirea unor stocuri de
armament nuclear, cred ca si unii si altii se vor abtine, dintr-o singura ratiune:
imposibilitatea evaluarii corecte a potentialului detinut de inamic.
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6 Decembrie

Concursul pentru cea mai buni poezie de autor era insotit de o poveste, basm in
spetd, care nu putea si capete conotatii politice. Daca era ascultat sau comentat de
indivizii cercului reeducat mai continea inca doud probe: una de umor, cu esantioane
din toate provinciile tarii, iar alta la alegere — recitarea unei poezii din clasicii romani.
Alesesem cu grija ziua, mai bine zis seara, intre masa si stingere, pentru spectacolul
organizat. Nici vorba sd ne putem concentra si insirui randurile intr-un similis cu o
sald de spectacol. Incaperea avea insd un avantaj pe care noi il puteam specula: avea o
singurd usd cu o singurd vizetd, iar unghiul ei de vizibilitate era destul de redus.
Cuprindea mijlocul camerei si doi sau trei metri in stdnga si in dreapta. Si cum in
dreapta erau tovarasii, iluminatii cum ii botezasem noi, nu ne ramasese decat zona
pandant din stanga, unde am hotarat ca cel putin zece-cincisprezece detinuti sa stea in
conul de vedere al temnicerului, avand o mind cat mai nevinovata si intretindnd un
zgomot de fond. Si cum de sarbatoarea Marelui Ierarh Nicolae ne desparteau putine
zile, Gigi Ionescu, un veritabil talent in ale teatrului, cu Nicolae Célinescu, Marin
Dondoe, Sergiu Mandinescu si alti comilitoni din grupurile varsate in camera 2 la
Pitesti, au preluat regia, libretul si scenografia cu mijloacele mai mult decat modeste
pe care le aveau la dispozitie. Totul insa trebuia tinut la subsol, adicd clandestina
machinamenta, iar cercul de artisti nu depadsea cu mult numarul de zece. La productie
proprie l-am recomandat pe Sergiu Mandinescu, autentic poet, care, din nefericire, in
loc sa Imbratiseze vesmantul Melpomenei a intrat In rezistentd, provocand
deznoddmantul tragic al caderii organizatiei conduse de fratii generali lancu si
Dumitru Carlaont. Ziua Sfantului Nicolae, patron a peste un milion de romani, a fost
cenzurata sever de orice fel de manifestatie religioasa tocmai pentru a nu-i provoca pe
temnicieri sd intervind si s scoata pe careva. Am avut 1nsa grija sa-i sarbatorim pe cei
care isi aveau onomastica prin multe... cuvinte si imbratisari, iar cel mai curtat a fost
Nicolae Calinescu. Atunci am aflat ca fusese si pe frontul din est, dupa ce mai ntai
trecuse prin lagarul de selectie de la Sarata. [-am céntat in surdind un ,,La multi ani cu
sanatate!”. Dupa cina traditional saraca — un arpacas pe fundul gamelei —, potrivit
ceasului nostru, relativ in masurarea timpului, ne mai bucuram pana la numdar de circa
60-80 de minute. Era chiar prea suficient pentru a ridica cortina nevazuta in fata unui
public improvizat. Chiar daca randurile reeducatilor se subtiasera prin plecarea unora
spre destinatii necunoscute, rdmaseserd destule perechi de ochi si urechi care isi
ciulisera simturile cétre zona unde noi ne organizasem festivitatea.

Debutul I-a format o creatie proprie, intitulata ,,Si azi ca ieri”, o poezie pe care
Sergiu Mandinescu o avea deja Tn repertoriu.

Si azi ca ieri dam chiot de alarma
Dar nu ne-aud indepartatii semeni.
Cezarii au uitat de plug si arma,

Cato e mort, iar Scaevola de-asemeni.
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(...)

Si azi ca ieri Caligula petrece,

Dar rasturnati-1, §i veniti sub scut,
Caci daca peste tara mea vor trece,
Veti zace poate mii de ani sub cnut.

A avut un succes deplin si, cu toate ca interzisesem bataile din palme, cativa tot
au trecut peste interdictie si 1-au aplaudat, e drept, discret. A urmat un basm, si el pe
un registru personal, denotand o incontestabild cunoastere a folclorului roméanesc si
avandu-1 ca interpret pe Gigi Ionescu. Am fost coplesiti de frumusetea imaginilor si
destinul tragic al unor personaje ce nu acceptasera niciun compromis. Ultimul numar
a constituit o adevarata surprizd. Angelescu, seful grupului bandtean, recita cu glas
ferm, dar retinut, o capodopera a tandrului poet Dumitru lacobescu, rapus la
douazeci de ani de saracie si tuberculoza.

Desciatusare

Lopetile stau gata si panzele-s umflate-

Dar cine sa dezlege odgoanele de fier?

In portul plin de umbre si de singurdtate
Nu-i nimeni sa dea drumul corabiei uitate
Ce-asteapta sa se-avdnte sub nesfarsitul cer.

Tn larg, In larg, departe, sub soarele ce-asterne
Surdsul sau de aur pe-0 lume de mister,

In larg, prin valuri calde si moi ca niste perne,
Sunt insuli de corali cu primaveri eterne...

Dar cine sa dezlege odgoanele de fier?

Dupa rostire, s-a asternut peste noi o liniste ca la facerea lumii, iar de numar
cred ca nimeni nu si-a mai adus aminte... Noaptea ne cuprinsese ca un hau de care
nu mai vroiam sa ne despartim. Ne obisnuisem cu el si el era singurul care, din cand
in cand, cu zgarcenie ne deschidea cate o fereastrd cétre trecutul nostru pe care,
parcd, il parasisem pentru totdeauna. Dar haul era mereu mut si nimic sonor nu
venea catre noi. Poate era mai bine sd nu auzim plansul mamelor noastre, al
parintilor nostri, vaietul si suspinele de moarte ale acelora pe care intunericul spart
de franturi fantomatice ni le oferea. In noaptea aceea insa, ticerea s-a spulberat si in
jurul nostru, in urechile noastre aerul a inceput sa vibreze. Ne-am trezit brusc.
Zidurile incepusera sa tremure ca un multiplu diapazon. Parca sute de baroase bateau
deodata in invelisul incaperii noastre, care reactiona ca o cutie de rezonantd. Dar
loviturile nu erau singulare, ele erau insotite de zeci de glasuri, care, pe masura ce
timpul trecea, deveneau din ce Tn ce mai puternice, mai devoratoare. Din cand in
cand, cate un tipat puternic se detasa prin violentd. Nu dupa multd vreme coloana
sonord a mai fost imbogatitd de un ruliu ce ne-a Inghetat sangele in vine. Venea de
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deasupra noastra si parea atdt de aproape, Incat aveam senzatia ca tavanul se va
sparge si totul va navali peste noi.

Infernul sonor a durat mult, poate mai mult decat capacitatea noastra de a intelege
si de a da o explicatie imediata si rationald. Eram intr-un penitenciar, eram condamnati
la diferite pedepse pe care urma sa le ispasim si eram paziti ca nu cumva clasa
muncitoare sa ne sfasie ca pe niste banditi ce fusesem. ladului dezlantuit, si in cele din
urma oprit, urma sa-i dam o interpretare. Nu existd loc mai propice — poate numai n
laboratoarele stiintifice — ca temnita, unde fiece gest, glas sau silaba si nu fie mai atent
sesizatd i comentatd. Ne uitam unii la altii si ne Intrebam din ochi dacd simturile
noastre nu ne jucasera o farsa colectiva. Linigtea ce se asternuse era atat de deplina
incdt ne intrebam dacd nu fusesem obnubilati, scosi din realitate printr-o metoda
moderna, necunoscuta noua, si scufundati intr-un paranormal prelungit pe céteva zeci
de minute, caruia, la prima vedere, nu-i puteam gasi nicio explicatie rationala.

A doua zi numdrul se consuma in cateva zeci de secunde. Plutonierul Mandres,
inalt, intra cu capul in jos, cu fata crispatd si ochii rosii. Primeste raportul sefului de
camera cu o expresie de lup hamesit, dornic de sange si prada, si, fard verificare,
paraseste grabit incdperea. Se asterne ticerea, apoi brusc izbucneste un torent de
intrebari. Detinutii se uitd unul la altul si rostesc parcd in cor:

— Ce-a fost azi-noapte?

Dupa cele petrecute nocturn, eram nduci toti. Zburdticeam ca niste vrabii pe
cerul intunecat al temnitei; oricdt am fi vrut sd spunem cd am avut un cosmar
colectiv, realitatea parea una: ceea ce auzisem $i mai ales ceea ce simtisem atunci, in
crucea noptii, nu putea fi ignorat. Uimirea, si de ce nu si spaima, teama erau
prezente pe fetele noastre, in ochii nostri. Nimic din inventarul temnitelor pe unde
trecusem nu ne oferea un reper sau o cat de mica justificare.

Spre pranz, dupa ce am ocolit orice aluzie la cele auzite, ne-am strans in jurul
gurului nostru, Nicolae Calinescu.

— Ce zici, badie, 1-au luat moldovenii in primire, a fost o suguiala organizata de
administratie?

Nici oltenii nu s-au lasat mai prejos si, pe un ton glumet, i-au spus ca la Pitesti,
n programul de receptie a contingentelor de detinuti proaspat sositi, era regizatd o
demonstratie de sunet si Tntuneric ca sa bage mintile in cap tineretului zurbagiu si
pus pe rele. Banatenii pareau cei mai prudenti. Angelescu, Sebesan, Zaharia si nu
numai se uitau unii la altii fard si-si rosteascd un cuvant. Discutiile se incinsesera
chiar inainte de a auzi sentinta calinesciana.

— A fost un bluf organizat si regizat impecabil. Bine ca nu s-a spart tavanul sa
ne cada paturile de sus in cap, dacd or fi... Au luat mardeala cei de la dreptul cu
mana si nu ramane decat sa aflam pentru ce.

Altul mai destept si informat sustinea, reflexiv:

— Nu, nu, au fost batuti ai nostri, ce s-o mai dim dupa corcodus? Camarazii
nostri... Cine stie ce li s-a Inscenat? Vreo evadare..., ceva grav si justificat oricum.
Ce nu se poate inventa daci ai bulanul in mana?... Inciperea de sus este mare si pot
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intra saptezeci-optzeci de insi, cam cati suntem noi aici... $i daca s-au gasit cativa
nebuni sé-i ia la poceala pe militieni, raspunsul a fost pe masura agresiunii!!

Cilinescu 1i asculta pe toti intr-un calm desavarsit, cu bunavointa si intelegere.

— Domnilor, m-ati intrebat daca in viata mea mai lunga de detinut am mai trait
vreun moment asemanator, iar eu va declar franc ca nu mi-a fost dat sa traiesc,
singur sau in colectiv, asa ceva. In primul rand, cred ci azi-noapte s-a incilcat in
mod flagrant regulamentul oficial al penitenciarelor; stiti foarte bine ca dupa ora
stingerii nimeni nu mai are voie sd ridice tonul, sa se apropie de fereastrd sau sa
depaseasca pragul celulei decat in prezenta gardianului de serviciu. Orice zgomot
este interzis, orice manifestare violenta este consideratd o violare a regulamentului,
iar blocarea usilor din interior echivaleaza cu o incercare de evadare; in spetd, se pot
folosi chiar si armele. Ce-am auzit aseara pret de peste o ord, va pot spune, este si
ramane o realitate. De aici trebuie sd pornim in judecata noastra. Oricét ar fi ea de
scurtd sau lunga, punctul zero de plecare asta e, nu avem incotro. Dacd auzea numai
unul sau cativa, 1i bateam pe umar si le recomandam o sedintd de yoga. Nu cred ca s-a
executat o actiune de sanctionare a contingentului dreptului comun. De ce? Fiindca,
din céte stiu eu, si poate si dumneavoastra, la ei bataia este strict interzisa, iar
mijloacele de pedepsire sunt de altd naturd, mai convingdtoare, si pornesc de la
suprimarea pachetului si a legaturilor cu familia. Nu cred cd o masa de cincizeci-
saizeci de detinuti de la dreptul comun ar fi fost supusa in corpore la un rulaj de
violente care sa dureze atat de mult §i care sa aiba ca punct final o tacere desavarsita.
Al doilea motiv pentru care cred ca deasupra noastra s-a petrecut un act ce ne poate
da de gandit, este comportamentul colegilor nostri de la Suceava, nenorocitii astia de
reeducati. Uitati-va la ei, cercetati-i bine cu privirea si veti vedea ecoul celor
petrecute azi-noapte.

Ne-am ntors cu totii instantaneu privirile citre fundalul camerei. Intr-adevir,
»schimbarea la fatd” era pregnanta. Primul simptom: incepusera toti sa vorbeasca
tare, al doilea, la fel de vizibil, era ca isi dilatasera spatiul de plimbare pana la
mijlocul Incéperii si, in fine, al treilea: brusc li se putea citi o voiosie pe fatd si o
incrancenare in ochi.

— Oricum, uitati-va bine la ei ca nu mai sunt cei de ieri, si-a completat Calinescu
logosul.

Am sarit cu totii pe capul lui, iar cel mai convins cd nu exista nicio legatura intre
cele auzite noaptea trecutd si mutrele schimbate ale netrebnicilor era chiar Angelescu,
urmat indeaproape de Dondoe, Plapsa, Preda, Soare si multi altii. Din initiativa nu mai
stiu cui, s-a hotarat sa luam legatura cu camerele din jur. Din pacate, peretele comun
era tapisat cu paturile reeducatilor. Deci, izolarea era perfectd fiindcd nu ne
inchipuiam ca am putea colabora cu ei fara sa fim turnati imediat!

In noaptea urmitoare, degeaba am dormit iepureste ci nu s-a petrecut nimic. O
liniste de mormant, intrerupta la intervale egale de racnetul patrupezilor cu arma pe
umar din prepeleagurile ce ne inconjurau.
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Un etaj mai sus:
decembrie 1949

Banuiam cd dupd epuizarea celor paisprezece zile de carantind vom fi
schimbati, mutati si intrati in regimul normal al unui penitenciar ce parea sa ne fie
gazda indelungatd. Asa s-a si intdmplat, cu o intarziere de cateva zile! Pe la mijlocul
lunii decembrie, cand ni s-a Tmplinit sorocul, au intrat vreo cinci-sase navrapi si, cu
urlete si tipete, ne-au indemnat sa ne ludm bagajele — ca si cum am fi avut tone — si
sd ne insiruim céate doi. Apoi, in trap am urcat scarile pana la etajul unu. Mi-am
aruncat ochii pe furis si vad puscaria: sclipea de curatenie, iar de-a lungul
pasarelelor ce delimitau etajele — trei la numar — se ingirau niste fapturi ce-mi pareau
de departe marionete: cu miscari sacadate valsau cu sarg pe mozaicul podelei, avand
ancoratd la extremitdtile picioarelor o pereche de calti, menitd si dea lustru
mozaicului. Spectacolul mi s-a parut hilar si nu m-am putut abtine sd-i soptesc lui
Marin Dondoe, din lotul nostru, cd poate vom avea parte si de alte numere de circ.
Dondoe mi-a raspuns pe un ton jos ca nu-i place deloc ce vede si sa ne fereasca
Dumnezeu de linistea ce parea regina in cuprinsul unui penitenciar despre care stiam
ca adaposteste peste sase-sapte sute de studenti, basca vreo doua-trei sute de
anchetati pe probleme de spionitd, la ultimul etaj.

Ne-am bulucit Tntai ntr-o camaruta de % m, care dupd inventar piarea o baie
Thzestrata cu cateva dusuri si we-uri. Spre nord se gésea o usa dubla cu geamuri, prin
care am trecut 1n pas alergator si ne-am revarsat intr-o incapere lunga de circa 12-13
m pe 6-7 m. Avea o fereastra pe est si doud pe vest, cateva paturi de fier, fara saltele,
dispuse pe doua nivele, iar peretii erau tapisati cu priciuri, la Tndl{ime de maxim un
metru, cu scanduri care ne asteptau ademenitor. O surprizd neplacutd insd ne-a
intunecat sperantele pe loc: nenorocitii de jos, reeducatii, cu mutrele lor ponosite, s-au
imbratisat efuziv cu inca opt-zece ortaci de-ai lor si au ocupat toate randurile de
paturi de pe centru si pe cele perpendiculare pe peretele usii de acces.

A doua zi am facut un mic consiliu, prezidat de acelasi Nicolae Célinescu:

— Ei, acum am ajuns, cred, la capatul plimbarii noastre. Avem un avantaj pe
care l-am simtit azi-noapte: n-am mai incilzit cimentul cu trupurile noastre. Asta-i
Pitestiul si trebuie sa ne obisnuim cu el si chiar cu tovarasii cu care ne Incrucisam
pasii cand facem rondul in incipere. In privinta lor, poate vom obtine un modus
vivendi care sd ne scuteascid sd le demonstrdm ci noi suntem de trei ori mai multi
decét ei si poate si mai dotati.

Cilinescu a zambit, dar pe fata lui se citea o Ingrijorare vadita.

Tnconjurat de olteni — Marin Dondoe, Popescu lon, Preda Nae — si, mai departe,
in coltul camerei, de fostul vanator de munte It. Ionescu I., imi alesesem un loc cam
la jumatatea camerei, pe latura de nord. Priciul mi se pérea pat nuptial, iar suba
trimisa de mama hlamida regala.
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Primul miracol

Se spune indeobste ci poti trii o cascadd a miracolelor de care si beneficiezi
din plin, dar pe care, ca si bubuitul unei veritabile caderi de apd, nu numai cé nu le
auzi, nici nu le constientizezi la timpul lor.

Intr-o dimineata, ne-am trezit cu sergentul Dina, care avea o calitate de animal
de prada, calcand usor si uitdndu-se direct la victima, ca se strecoara in incaperea
noastra si zice:

— B4, cei care ati venit aici, la Pitesti, si n-ati fost inca sa spuneti care au fost
parintii vostri banditi si mamele voastre curve, sa iesiti unul dupa altul si sa veniti
dupa mine, 1n liniste si cu mutrele in paimant. M-ati auzit? Executarea!!

Au urmat o forfota si o Imbulzeald ca la iarmaroc!! Ne-am incolonat degraba si
am luat-o unul dupa altul, precum oile de-a lungul pasarelei. La capatul ei, o scara
ne-a condus la parter, unde se gasea grefa, faimoasa grefa care urma si fie pentru
mine locul harazit al destinului.

Incepusem si aud scurtul interogatoriu:

— Tac-tu’?... ma-ta?... cdnd te-a fatat?... profesia?... originea sociald... Daca a
facut politica si de care, daca a facut razboiul impotriva Uniunii Sovietice, cat
pamant a avut si daca 1-a dat la colectiva...

Céand am intrat in incadperea grefei am sesizat ca intrebarile erau majoritatea
formale si era consemnat numai ceea ce credeau ei ca ar fi important: originea
sociald, apartenenta politicd si, nu in cele din urma, adeziunea la Partidul
Muncitoresc.

Interogatoriul 1l purta un plutonier gras ca un porc in Ajunul Craciunului.
Asistenta lui era o civild care insemna automat tot ceea ce superiorul ei considera ca
ar trebui mentionat in fisa respectivului detinut. In mod cu totul surprinzitor,
plutonierul este chemat la telefon si paraseste incaperea, iar salariata i ia locul,
continuand redactarea ultimelor fise. Atunci si numai atunci adusu-mi-am aminte de
cuvintele rostite in duba de elevul Ion Georgescu, adolescent firav la trup, cazut cu
un grup de banditi din judetul Giurgiu:

— Domnule Ciuceanu, fa tot posibilul si vino la noi la Targsor, unde regimul din
penitenciar ne permite sa luam legatura cu familia, ba chiar sa muncim in niste
ateliere de tesdtorie §i sa mai cdstigam cdtiva banuti. Sa nu uitati acest lucru.
Despre Pitesti s-au auzit multe, si bune, §i rele, dar sunt numai vorbe, la Targsor
insa exista deja o realitate.

Nu stiu ce m-a facut atunci sa doresc sa raman ultimul; in fond, mai erau cativa
in spatele meu. As putea jura in vesnicie ca in niciun caz n-as fi putut sa ma dau elev
in fata unor camarazi care imi cunosteau identitatea. Mi s-a parut ca ar fi un lucru de
pur orgoliu si mandrie. Bref, am ramas ultimul §i am raspuns la toate intrebarile
clasice ale grefierei cu un glas scazut, iar cand am ajuns la cea mai hotaratoare m-am
balbait si m-am declarat elev. Replica a venit imediat din partea femeii:

— Pai, aicea scrie ca esti student!
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M-am grabit sa adaug:

— Nu, am fost elev in ultima clasa.

Grefiera s-a uitat lung la mine, a dat din cap si a zis un ,,Binee
stiu de ce, dar parcd mi s-a parut ca s-a bucurat de raspunsul meu.

Cand am ajuns sus, amprenta noii mele identitdti mi se stersese complet din
memorie. Miron, din organizatia Vasile Marin a lui Gheorghe (Gigi) lonescu, care
fusese Tnaintea mea, mi-a sopotit cu o mutra complice:

— Ce faci, tovarasu” elev? Sa stii ca si eu am primit acelasi sfat de la Georgescu.
Mi-am zis, insa, ca din cele aflate si de la Pitesti poti lua legatura cu familia si
eventual chiar si ai vorbitor cu dansii.

I-am replicat:

— Am mers pe mana lui fiindca, cel putin de la Targsor, au ajuns unii la Craiova.
Pe urma, mi se pare imposibil, intr-o logicd normala, sa cred ca adolescentii au un
regim mai rau decit al nostru, al studentilor. Cred, iarasi, ca in judecata lor s-a mai
strecurat si o evidenta. Studenti sunt la Pitesti in jur de sapte-opt sute, la Targsor, tot
asa dupa ureche, sunt vreo doud-trei sute de elevi, unii chiar, si nu putini, de
saisprezece-saptesprezece ani. Si, intr-un fel cred cé se comportd D.G.P.-ul cu ei si
in alt fel cu o masa de studenti adunata din toata tara... inflacarati de idealurile lor!
Acum am facut-o si nu ma mai pot intoarce cd ma iau astia la o chelfaneala
zdravana!

Mai tarziu, cand lunile si anii vor curge, voi dimensiona miracolul pe care 1-am
trait, si prin ceata timpului care se asaza intelept peste amintirile noastre Tmi voi
aduce aminte de soapta tanarului elev Georgescu, care, prin citeva cuvinte intr-0
duba de fier a D.G.P.-ului, m-a impiedicat in buza prapastiei sa ma scufund in
suferinta, chin si chiar moarte, dupa ce, poate, in pierdere de constiintd mi-as fi
denuntat camarazii mai in varsta sau mai tineri din M.N.R.O. a generalului lancu
Carlaont si a coloneilor Carausu, Halalau, Grigorescu si multi, multi altii.

Lui 1i datorez viata si, in aceeasi masurd, mamei mele care si-a inchinat restul
vietii sale in rugdciuni de zi si de noapte pentru feciorul ei.

12

prelung. Nu
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Realitatea unui vis

Gheorghe Ionescu, zis Gigi, era un biiat care isi terminase BAC-ul in conditii
extrem de onorabile, fiind sef de clasa si de promotie al liceului ,,Fratii Buzesti”,
scoald rivald cu cea pe care o absolvisem si eu cu doi ani de zile in urma, Colegiul
,,Carol”.

Odinioara, aflasem de la absolventii acestui prestigios colegiu, la care tatdl meu
fusese zeci de ani dascal la catedra de Istorie, cd un Ba’laureat te promova ipso
facto pe scara administrativa direct ca sef de birou, avantajul ramanand valabil pana
n debutul celui de-al doilea conflict mondial.

Ceea ce 1i crease lui Gigi lonescu o notorietate nestirbitd de vreo concurenta
meritorie era o puternicd vana literara, care il consacrase drept cel mai dotat elev in
registrul literaturii. Mai poseda un avantaj, care poate ii daduse aripi: o imensa
biblioteca Inchegata de parintele sau, ani de zile director al sucursalei BNR din
Craiova, si care, dupa arestarea fiului sau, fusese destituit si anchetat. Era scund,
pirpiriu, cu o pronuntata calvitie, recita zeci de poezii culese din literatura universala
si, dupa ce 1l inghitise pe de-a-ntregul pe Eminescu, se oprise asupra lui Arghezi, pe
care il definea ca fiind a doua stea polara a literaturii roméane. Mai avea o
»~meteahnd” Gigi, de care noi profitam din plin: stia sa povesteasca, pe langa creatii
personale, si mari basme ale culturii roméne. Avea insa un gen aparte de a le insira.
Dupa o munca ascunsi, ne-a prezentat intr-o seara genialul basm al lui Eminescu,
»Fat-Frumos din lacrima”, intr-o versiune aproape versificatd. Am ramas uluifi cu
totii, cu atdt mai mult cu cat intonatia i gesturile erau pe masura transpunerii. La
sfarsit am sarit toti pe el, I-am felicitat si imbratisat. Era intr-adevar un fenomen!!

Tntr-o dimineata, cand ceata se lipise pe ambele parti ale ferestrelor, dupa numar
si aga-zisa cafea sau terci, s-a petrecut un fapt iesit din comun. Literatorul nostru ne-
a adunat roatd, citi am incaput in juru-i, anuntdndu-ne cd a avut o vedenie peste
noapte, pe care doreste sa ne-o spuna. Parea ingrijorat, ba chiar speriat.

— V-am mai spus, sau macar unora dintre voi, ca eu nu visez... asa... clasic, cu
franturi si petice din realitate. ..

— Ei, si? a sarit Preda, si eu patesc la fel. O visez pe maica-mea, vorbesc cu ea,
dar chipul nu i-1 vad.

Gigi i-a raspuns pe loc:

— Asa e, visele n-au un circuit inchis si nici logica sau raiune. N-ai cum sa le
urmadresti ca pe un fir. Se suprapun, se impletesc fara noima si, daca {i le mai aduci
aminte dupa ce te-ai trezit, ti se par niste elucubratii.

Am sarit cu totii pe el:

— Bine, dar pentru asta ne-ai chemat? Sa ne spui opiniile tale despre niste
prapadite de semnale, pe care le mai primim incé din lumea de afara?

Gigi si-a ridicat ochii catre noi §i ne-a trecut molcom 1n revista.

— Ei bine, domnilor, eu azi-noapte am avut parte de un vis cu cap si coada,
precum as zice eu emfatic, visul faraonului... O sa spuneti ca va joc o farsd, ca sa
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mai uitam de foamea care trage de vintrele noastre... Nu imprumut cuvinte oraculare
si ma straduiesc sd va dau o combinatie intre imagine si o prezenta vocala.

Incepusem si ciulim urechile, iar unii asternusera zimbete de circumstant.

— Bine, spune-ne pe scurt si fara inflorituri.

— Visele, domnilor, nu sunt nici scurte, nici lungi, eu le iau ca mesaje de pe un
plan transcendental care poate sd se destrame imediat sau, dimpotriva, sa lase o
amprenta chiar si dupa ce deschizi ochii.

Si fard si astepte sd-1 mai luam in bete, a inceput... basmul.

A fost odata un baiat dintr-o familie Instarita care isi intreba des bunica de ce o
viseaza el in chip si fel, iar ea i raspundea ca visul e dat de Dumnezeu ca sa invete
omul ci mai existi si alti lume, care se asazd peste cea pe care o trdim. In
adolescentd visam des si cateodatd colorat si, dacd la inceput nu imi faceam
probleme fiindca totul parea amestecat — parinti, rude, prieteni, cdini, pisici — mai
tarziu, in vremea liceului, si mai Incoace chiar, visele mele au inceput sd semene Cu
nigte filme de scurt metraj, cu un desfasurdtor care inchega, as putea spune, o
naratie. Cu timpul am facut cateva observatii. Intrarea n vis se facea subit, fara nicio
uvertura. Inainte, in copilirie, priveam, eram spectator parcd, si tot ceea ce se
petrecea era o panorama in jurul meu. Incetul cu incetul, cand anii au inceput si se
adune in traista vietii, visele devenisera instantanee in care eu Imi aveam locul. Fara
voia mea devenisem un centru, un subiect care gindea si se manifesta intr-0 lume
ireala, transcognitiva, dar in acelasi timp transcomunicativa, la care aveam acces.
Intrucat pentru mine visele reprezinti o realitate, prin prezenta si repetitia lor, m-am
intrebat, nu de putine ori, dacd am ajuns intr-un moment cand as putea sd spun ca am
realizat o cheie care sa-mi permitd, daca nu o intelegere, macar posibilitatea
inchegarii unei perceptii venite de pe alte tiramuri.

— Si te-ai multumit cu atat?, am auzit o voce din auditoriu. Ionescu si-a intors
capul si 1-a fixat concesiv pe camaradul nostru.

— Da. Si acest lucru s-a petrecut dupa ce s-a stins bunicul meu, pe care il
visasem atunci departandu-se de noi, ncetul cu incetul, nu Tnainte de a-mi spune sa
am grija de parintii mei. Era un semnal investit cu toate atributele unei existente
transcendentale.

— Bine, bine..., am auzit voci din cercul nostru.

— Bravo tie, noi n-avem darul asta, au murmurat altii. Dar nu pentru asta ne-ai
chemat acum, nu?!

— Categoric ca nu pentru asta, ci pentru ce s-a petrecut azi-noapte cu mine.

Se asternuse o tdcere pe care am Incercat sd o pastram...

— Se facea, a Inceput Gigi, cd eram intr-o vastd Incapere cireia cu greu fi
puteam ghici marginirea.

— Erai singur? 1-a intrebat unul.

— Nu, dimpotriva. Eram cu voi. Nu v-am deslusit chipul sau identitatea, dar, asa
cum se Intdmpla in vis, simteam ca sunt cu voi.

— S, 5i? Ce s-a petrecut?

35



— Pai, parca s-a auzit o voce si noi toti ne-am croit drumul printr-o negura catre
mijlocul acelei vaste incaperi.

— Si acolo ce s-a petrecut? l-au chestionat mai multe voci.

Gigi lonescu s-a intors catre noi si ne-a soptit ingandurat:

— Pai, ceata de care va vorbeam s-a transformat ntr-un fel de fum, iar din el au
tasnit niste fapturi mari, un fel de lilieci uriasi, care au inceput sa croncaneasca in
jurul nostru.

— Sinoi ce-am facut?

— Ne-am strans ciopor §i atunci a aparut o fapturd cu chip uman care s-a
apropiat de noi si I-a smuls din mijlocul nostru pe unul si a disparut cu el in fum.

Intrebarile au curs atunci potop:

— Cine era cel care a aparut din negura si ce mutrd avea?

— Pot numai atat sa va zic: ca era fioros si avea o mutra inclestata de ura si
patima. Atat si nimic mai mult.

— Si cel care a fost luat dintre noi, ai putea sa ne spui cum il cheama? Sau mai
bine zis, i-ai vazut chipul?

Gigi si-a plecat capul si a rostit mai mult pentru el.

— I-am vazut si fata si stiu si cum il cheama!!

— Si atunci, ce te Tmpiedica sa ni-1 spui? am tipat noi in cor, incrancenati.

— Fiindca nu ne-ar fi de niciun folos. Nici lui, nici noua. Voi nu intelegeti ca
acest lucru se va petrece pe alt plan, intr-o alta realitate pe care, orice am face, nu o
putem stirbi.

Seara, cand I-am prins singur, I-am Tndemnat:

— Gigi, mie poti sa-mi spui, din doud motive: o datd cid imi voi tine buzele
pecetluite si a doua oard, cd am avut in familia mea o poveste similara.

— Ti-l spun, 1n dorinta de a-l uita si a nu se implini nimic din ceea ce am visat.
Angelescu... de el e vorba.

Mai aveam un rastimp scurt pand la Sfintele Sarbatori ale Nasterii Domnului.
Regia i-0 acordasem Tn unanimitate de simtiri si pretuiri studentului Angelescu de la
Timisoara, pe care, de altfel, 1l si alesesem sef de camera, fara sd ne mai consultam
cu figurile pocite ale reeducatilor, care obtinusera ad-hoc o noud denominatie:
neanderthalii sau, pe scurt, primitivii!!

In consecinti, ne straduiam sa distribuim rolurile traditionale incepand cu Mos
Craciun, pastorii, magii. Si daca asupra celui dintdi am cédzut repede de acord, cand
S-a pus problema sa-1 reprezentam pe Irod, nimeni n-a catadicsit sa se ofere, ba ca e
prea nalt si nu se face sa ludm o prajind, ba ca e sfrijit si un rege nu putea si arate ca
atare, altul se plangea ca el are chip angelic si ar fi ridicol s faca pe ucigatorul de
prunci. Pana la urmd, am facut un compromis si am supus la vot alegerea unuia
dintre reeducati cu o mutrd mai haina, sortii cazind pe doua personaje sinistre la
infatisare: Bogos si Martinus, deopotriva de boccii, de intunecati la fatd, cu ochi
vicleni si ranjet parcd din nastere. Evident ca optiunile noastre nu au fost impartasite
preopinentilor, care in ultima siptimana pareau sa fie animati de o agitatie careia
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Nnu-i gaseam vreo explicatie. Ba chiar am céapatat un raspuns direct §i inveninat. Cand
au aflat propunerea noastra, humanoizii au ras in cor si unul dintre ei, care parea mai
inspirat, ne-a trantit-o:

— B4, voi habar n-aveti pe ce lume trditi si ati uitat complet ca sunteti in puscarie!
Cat despre Craciunul sau Pastele vostru — la ultima trimitere a ridicat tonul, facand
aluzie la o injuratura des pomenita in vocabularul gaborilor —, pe noi nu ne intereseaza
si ar fi bine sa fiti cuminti i sa terminati cu misticismele dstea ieftine!

In cele din urma, 1-am ales pe Irod in persoana lui Emil Sebesan. Era inalt, gras
de ne miram si noi cum de isi mai pastrase burta si avea o mutra de patrician roman,
scos parca din frescele de la Pompei. Cu magii a fost mai usor, dar mai greu cu
averile lor; nu tu aur, nici smirnd, nici tdmaie! Ca sa nu mai vorbim de straiele
imparatesti ale trimisilor cerului la ieslea minunatd. Restul I-am conceput imaginar,
iar teologii, cativa cati erau, au alcatuit un repertoriu muzical pentru care au facut
nenumdrate repetitii. Colindele au fost in centrul atentiei si dirijorul — un tanar
teolog din Ardeal —, asistat de altul din Moldova, a strans in jurul siu atit de multi
doritori de a contribui la festivitati, incat, in cele din urma, pentru a le mai subtia
randurile, Angelescu a poruncit injumatatirea lor.

Conform unei traditii transportate de noi din diferite temnite, apropierca de
marea sarbatoare era insotitd si de un regim de reculegere si post. E drept ca se mai
discuta pe soptite dacd mai e cazul sd ne privim de si-asa putina hrand pe care
administratia penitenciarului Pitesti ne-0 oferea cu atata parcimonie. Oricum,
valoarea praznicului crestea la infinit odatd cu nasterea apropiatd a pruncului lisus,
dar si cu prilejul reintoarcerii in familie, a rememorarii chipurilor celor care nu mai
erau langa noi: parinti, frati, surori si, pentru cei mai norocosi, cite o iubita pierduta
in ceata amintirilor, dar prezenta prin dor.

Cat despre Anul Nou, distributia rolurilor si participarea actorilor s-a facut
stante pede: toti am fost de acord ca pentru rolul anului defunct sa-1 invitam pe unul
din ceata humanoizilor! S-au ridicat insa voci imediat:

— Si ce sa ne ureze? Ce sa ne doreascd? Sa crapam mai repede? Cel mult ar
putea sa fie alaturi de noi si sd recunoasca ca anul ce sta sd vina ar putea fi cel al
eliberarii, al izbavirii noastre de sub bolsevism.

Pana la urma, colaborarea cu ei a ramas in coada de peste, iar noi ne-am
distribuit sarcinile intr-o traditie in care se regaseau Banatul, Ardealul, Moldova si,
nu n cele din urma, Oltenia.
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Tmplinirea

Socotitorii nostri in ale stelelor si-n sinaxarul B.O.R.-ului (Biserica Ortodoxi
Romana) au confirmat ceea ce, pe ici-pe colo, aflasem: praznicul crestin si universal,
slavita Nagtere a Mantuitorului nostru, cadea intr-o duminica, iar Ajunul 1l pregatisem
pe indelete, tindnd cont insi de vigilenta sporita in astfel de ocazii a navrapilor. Inca de
prin vara, din temnita Craiovei, aflasem ca la Pitesti studentii pierdusera toate
drepturile, chiar si pe cele elementare, din regulamentul general al D.G.P.-ului,
precum asigurarea legaturii cu familia prin corespondenta si un pachet de alimente
minimal. Si tot atat de grava ni se parea si eliminarea acelor zece-cincisprezece minute
de asa-zisd plimbare in curtile, mai bine zis tarcurile, adiacente temnitei. Ambele
masuri restrictive le-am constatat odata cu sosirea noastrd in orasul de bastina al lui
Armand Cilinescu. Dar in naivitatea noastra plenara le consideram ca fiind legate de
tafna vreunui director caruia i intrase n cap ca tineretul universitar trebuie domesticit
printr-un regim mai aspru decét n alte penitenciare. Mai era ceva care ne putea da de
gandit: absenta unei bai, impusa de un regulament general al Regatului Roman inca
din secolul trecut. E drept ca primeam o coaja de sapun infect care mirosea a gudron o
datd pe saptamana, dar dimineata ritualul baii era pe de-a-ntregul insuficient, timpul
fiind foarte scurt si controlat de bulanul temnicerului.

Tn ajunul Ajunului s-a petrecut un fapt ciruia nu i-am dat importanta, dar care,
peste citeva zeci de ceasuri, urma si dea o noud dimensiune vietii noastre. In jurul
pranzului s-a deschis usa si au intrat cativa detinuti; eram obisnuiti s ne consideram o
gara de triaj, unde vin si pleaca trenuri, astfel incat sosirea lor nu a fost perceputa decat
de cativa, printre care s-a numarat i Sergiu Mandinescu, poetul nostru de serviciu.

M-a tras deoparte si mi-a soptit:

— la uita-te bine la grupul antropoizilor, parca si-au schimbat infatisarea.

Intr-adevir, isi sporisera numirul cu nou venitii si se adunaser toti intr-un colt,
langa fereastra de est, unde susoteau preocupati sd nu piardd vreun cuvant din cele
ce li se spuneau sotto voce de catre un personaj, care, rezemat de fereastrd, se
numara printre cei proaspat sositi. Era vanjos, imbracat In zeghe si pantaloni vargati,
poate singurul care purta uniforma completa a detinutului. Ce mi se parea iesit din
comun era faptul ca, pe cat erau cei din jurul lui de obedienti si umili, pe atat
individul parea ca da dispozitii si chiar ordine. Mai mult de atat, am observat ca si-a
ridicat ochii de cateva ori intr-o cautatura fals zambitoare catre Angelescu, seful
nostru de camera.

— Cine dracu' o mai fi si dsta? Si in uniforma..., i-am zis lui Miron, care s-a
apropiat de grupul nostru.

Sergiu m-a linistit:

— Sa nu ne facem griji, noi suntem aproape optzeci, iar ei nu stiu daca au ajuns
la doudzeci... N-au ce si ne faca si, daca indraznesc, le dam peste bot imediat!!

Atunci s-a petrecut un lucru ce a spart linistea noastra si ne-a blocat judecata si
simturile ca un electro-soc de 380 W: in spate ne-a tasnit deodata baiatul directorului
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de la BNR, Gigi lonescu, povestitorul nostru. Se balbéia lamentabil, devenise galben
pamantiu si mainile 1i tremurau.

— Asta e, ista e ila de care v-am spus.

Ne-am uitat la el nedumiriti. Se adunasera acum mai multi si eram surprinsi de
vorbele lui. Unul I-a intrebat:

— Care ala? Pe cine ai vazut si de ce tremuri ca sperietoarea-n par?

Gigi parea magnetizat de ceea ce vedea si nu-si dezlipea ochii de pe faptura
noului venit. Silabisea mereu:

— El e, el e, nu pot sd ma insel si v-am spus i voud acum ceva timp.

— Ce ne-ai spus? a sarit Angelescu, care ntre timp ne completase grupul.

Mirarea era generald si, pe bund dreptate, credeam ca Gigi are o adevarata criza
depresiva in care indeobste detinutul evadeazd din mediul captiv si-si imagineaza
clipe si stari din viata traitd anterior. Gigi incepuse sa se agite:

— Nu v-am spus, nu v-am spus, sunteti niste idioti, adica suntem. Ce ati crezut
voi, ca va mint?

Ne uitam unul la altul, iar Sebesan, solid ca un taur §i cu minte pe masura, imi
propune incet sa-i dea o scatoalca sa-l trezeasca.

— Hai sa-1 1asam in pace ca-si revine!

Gigi Ionescu insa nu avea de gand s iasa din transa. Incepuse si vorbeasci tare
si sd ne propuna sa ne adunam toti.

— Sa le spun eu acum ca am avut dreptate, ca visul meu face parte dintr-0
realitate pe care voi, ca niste timpiti, ati luat-o in batjocura. M-ati facut si nebun. Ee,
acum il vad in fata ochilor si nu mai incape nicio indoiald!! El e! Hai Angelescule,
du-te si cheama-ti camarazii si... cereti-mi toti iertare ca m-ati acuzat ca basmuiesc!

Angelescu se uita la el si il apuca de umeri:

— lo zic sa te linistesti. S-ar putea ca ceea ce ai visat tu atunci sa-si fi gasit o
corespondentd, o explicatie in ceea ce vezi, dar asta iti apartine numai tie... Eu si
astia care te nconjoard putem crede cd existd o legaturd in timp intre viziunea pe
care ai avut-o tu atunci si individul care a venit ieri in camera si pe care il vedem cu
totii astazi! Asa ca linisteste-te acum!

Ionescu parca se mai domolise.

— Existd o singura solutie ca sa va conving. Ma duc la individ, il intreb cum il
cheama si 1l mai intreb ce-a avut cu mine, si mai ales ce are cu noi toti, pe cate v-am
spus eu...

Solutia Iui Ionescu nu prea ne era la indemana si Nelu Soare, care nu-i scapa din
ochi pe reeducati, ne-a plesnit-o:

— B4, sunteti nebuni? Nu vedeti ca toti astia de la Suceava se uita la individ si 1l
sorb din ochi? In fond, ce putem si le spunem si de ce-i putem acuza? Ca unul dintre
noi l-a visat pe dla care face pe seful? O sa rada de noi si o sa ne trimita acasa... la
locurile noastre, pe prici.

Tonescu parea montat si parcd niciun cuvant de-al nostru nu-i mai parea de
folos.
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— M-ati inteles gresit. Ma duc eu la el, numai eu. Si sa vad ce mutra face cand i-0i
zice... Dacd ma repede, m-am obisnuit cu injuraturile. Ma retrag si imi inghit limba.
Daca ma pocneste, sariti voi, cd suntem de patru ori mai multi decat ei si 1i facem
chiselita. Ce mi se pare important, cel putin pentru mine, este ca eu, si nimeni altul,
I-am visat pe dsta din fata noastra aievea, intelegeti voi? Cu chipul asta pe care 1l are
acum, cu ochii astia plini de urd, de venin, cu pieptul bombat... Tare mult as vrea sa-i
spun ca l-am cunsocut inainte de a veni la noi in celula!! Ce-o sa zica?

Am sirit toti in cor si i-am replicat:

— In cel mai bun caz te injura si-ti intoarce spatele! Sau bate la usa si spune ca 1-ai
provocat si te mai trezesti si pe la neagra.

Ionescu nu parea convins de ceea ce sugeram noi ca va fi in folosul lui.

— Si cu mine cum ramane? ne-a Intrebat cu parapon. Dupa ce m-ati acuzat ca
bat campii... si ca daca as fi trdit acum doua mii de ani as fi distrus faima oracolelor!

Nu mai stiu cine 1-a asigurat ca de acum incolo il vom considera un clar-voyant
si cd la timpul potrivit o sd-i ridicim statuie. Cel care a cdzut mai mult pe ganduri a
fost Angelescu. Se foia in jurul lui Tonescu si, in cele din urma, fara sa rosteasca
nicio vorba, m-a luat de brat si m-a dus la guru nostru, Calinescu.

— Am aflat si eu ce s-a petrecut. S-ar putea sa fie o coincidenta intre venirea
acestui tanar si dorinta lui Gigi de a-si implini povestea cu visul... s-0 fi petrecut un
fenomen, ca numai asa pot sa-i spun, anticipativ, cum s-a mai intamplat la R&mnicu
Sarat, cand un camarad de-al nostru a avut un vis cumplit, iar a doua zi a fost
masacrul celor peste doud sute de detinuti legionari, floarea intelectualitatii. De
aceea, eu personal ma abtin sd fac vreun comentariu asupra epifaniei negre pe care
Gigi al nostru zice ca a trait-0.

Mai trdisem un moment asemanator de fereastra deschisa, in 1944, cu prilejul
bombardamentelor americane asupra Craiovei, cand 1l Tntrebam pe bunicul nostru
dacd a mai avut vreun vis sau vreun semn cd ne vor mai vizita aruncand prapad
asupra orasului, iar el, care nu scotea decat patru-cinci vorbe pe zi, la cei peste
optzeci de ani, fie se cufunda Tn tacere, cand nu avea semne, fie isi tragea scaunul
sub migdal si astepta, mangaindu-si bastonul cu cap de argint, nu inainte insa de a o
imbia pe mama sa ne bage in transeea sapata in fundul gradinii.

Visul lui Gigi lonescu a avut o0 urmare: ne-a atras atentia cd ipochimenii
reeducati intrasera intr-o fibrilatie continua. Si in trecut 1i mai chemau, credeam noi,
la politicul Marina, sd ne mai toarne, raportand cine stie ce mascari despre noi, dar
acuma plecau in grup de doi-trei, din care nu lipsea cel care venise in ultimele zile
ale sdptdmanii si despre care aflasem ca fusese seful reeducarii la Suceava dupa ce
mai intai il mazilise din functie pe un bun prieten al sau. Isi schimbasera si tactica.
Nu se mai ingramddeau precum oile 1n staul, ci se raspandiserd in toatd incaperea,
iar unul dintre ei, gras ca un porc, contrastand cu restul distroficilor, a venit la mine
zambind, ntreb&ndu-ma de unde sunt si cu ce am cazut. Era soldovean si m-am ferit
si vorbesc cu el lucruri serioase. Il chema Mihai Livinschi si cizuse cu studentii
legionari, iar frati-sau, si dla arestat, se odihnea la penitenciarul Targsor pentru elevi.
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— Colegii nostri si-au cam indesit randurile, I-am atentionat pe Angelescu. Si
ieri au venit unii cu mutre de borfasi, nu de detinuti politici. Iti dau cateva nume pe
care le-am aflat si eu; dluia cu sapca 1i zice Martinus, asta care trece pe langa noi se
numeste Puscasu Vasile si se pare ca a fost, se zice, subofiter la Aviatie. S-a
strecurat ntr-o facultate si apoi a cazut ca musca-n lapte, adica nu-1 vad capabil sa fi
avut vreun rol in Miscare. Are o condamnare mica si se va elibera intr-un an sau doi.
Il vezi? Calca ca un urangutan, are niste maini ca odgoanele de vapor si ma intreb
daca vorbeste articulat..

Mai erau céteva figuri patibulare care stateau pe marginea paturilor fara sa faca
nicio miscare, ca niste maimute ancorate de crengile copacilor.

In programul de Ajun mai varisem si o ori sau doud de divertisment si ne
propusesem ca toti s avem cite trei-patru minute fiecare ca sa povestim céte un
moment mai reprezentativ din viata noastra, buna, rea, asa cum a fost... Am hotarat
iarasi sa facem abstractic de interdictia absolutd a celor trei bariere, pe care le
capatasem si noi mostenire de la cei ce ne precedasera. Prima, foarte severd, o
aplicasem inca de la Craiova, in regimul de cruntd infometare din acea vara: nu se
vorbeste, nu se fac aluzii sau descrieri despre agape, festinuri sau ceea ce poate intra
intr-un regim de alimentatie normal. A doua porunca la fel de restrictiva privea
familia, care era dincolo de ziduri si 1si trdia viata Tn care noi nu mai aveam cum sa
mai intervenim. in celularul de la Craiova am auzit pentru prima oara de legea de
fier numarul 2, care s-a si tradus in limbaj militar prin OBI, adica interzicerea
oricdrui zbor de pe pamant.

— Putefi sa visafi cdt vreti si cu ochii deschisi i cu ei inchigi, ne-a spus Marin
Predoaica, avocat din Craiova, incarcat cu vreo trei-patru ani de Aiud in timpul lui
Antonescu, dupa rebeliunea din 21 ianuarie 1941.

Ultima interdictie suna si mai aspru si am auzit-o tot din gura lui, comentata
insd mai tarziu de Nelu Bechianu:

— Mai, copii, aici in temnitd nu exista decdt un singur sex §i asta e barbatesc.
Androginii nu s-au inghesuit la puscarie. Va somez, va sfatuiesc sa nu va mai
aduceti aminte de nimic din ceea ce se leaga de imaginea unei femei. Daca vreti, a
zis el concesiv, sa ramdnefi cu mintea intreagd. Suntefi tineri, iar scenele de amor
din trecut pastrati-le i ascundeti-le in voi pana cdnd iarasi bunul Dumnezeu va va
da lumina soarelui. Ce se tolereazd, ba chiar se recomanda ca pe o icoand, este
chipul mamelor voastre si, in rugdciunea noastra de toate zilele, al Maicii Sfinte,
ocrotitoarea celor in suferintd.
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Noaptea Sfantului Bartolomeu

Afari, cojocul rece de nea acoperise tot orizontul. Ici si colo cte un fuior cenusiu
de fum, marcand existenta unor vietuitori, se indlta firav citre inaltul plumburiu.

Pe celular, dupa numar si distribuirea degetarelor cu fiertura de malai, se
asternuse tacerea. Gindeam ca tovarasii au plecat cu totii langa neveste si copii, sa-si
taie porcul si sa mestereasca sarmalele de Craciun si adaugam Batu-i-ar Dumnezeu
de farisei si ticdlosi, care p-aci fac pe ateii!!

Noi insd ne framantam: majoritatea dintre noi se pronuntase pentru o
manifestare pe masura celor optzeci de detinuti politici care ne inghesuiam in
camera 4 Spital; cei mai efervescenti mergeau chiar pe varianta unei mici
demonstratii care macar sa fie auzitd de sutele de studenti care, chiar daca traiau in
tacere, simteau si ei aceeasi emotie In apropierea Noptii Sfinte.

Al doilea plan parea grandios: un regim celular de tacere absoluta ar fi Tnsemnat
o replica usturatoare pe obrazul unei administratii ce ne impusese, prin eliminarea
pachetelor, a corespondentei si a vizitei, un pseudo-regulament salbatic si fara
pereche in istoria penitenciarelor roméanesti.

Pranzul a fost saracacios si, imediat, filosofii nostri au si gasit o interpretare
pozitiva: au facut economii pentru ca maine, in prima zi a Craciunului, pe langa fasole
cu o bucdtica de slanind, sa ne ofere si felul doi, un polonic de arpacas... mai vartos.

Dupa masa insa, pandele noastre ne-au adus la cunostinta ca in burta navei si pe
aproximativ toate etajele se produc miscari, se inchid si se deschid usi. Probabil,
gandeam noi, se mai pritocesc locatarii. Ingrijorarea ne-a cuprins insa, cici vizeta
incepuse sa fie folositd intr-un ritm alert, ba chiar raménea deschisd minute Intregi,
semn cd onorata administratie isi adusese aminte de vigilenta ce preceda in general
atat calendarul marxist, cat si praznicele crestine. Ciorovaiala noastra luase sfarsit si
am hotarat, ludnd seama la demonstratia de fortd pe culoar si in interior, sd ne
scurtam programul religios la cateva colinde, sa-1 suprimam pe cel literar, la care se
muncise zile in sir §i fiecare sa se retragd in culcusul sdu modest cu gandul la cei
dragi si la minunea Nasterii.

Inainte de a se intuneca pe deplin, potrivit ceasurilor de iarna, s-a petrecut un
fapt ce a trecut aproape neobservat: individul cu fata intunecata si-a facut din nou
aparitia, insotit de un grup mai numeros de circa patru-cinci detinuti, din care se
detasa o namila cu o frunte cat cureaua si cu nigte maini de lemurian. Au fost primiti
in mod zgomotos si Martinus 1-a Tmbratisat pe cel care parea a fi seful lor. Mai bizar
ni s-a parut faptul ca, nu mult dupa aceea, a aparut un militian mititel — i-am aflat
numele apoi, Dina — , cu buze subtiri si ochi de reptila, care 1-a scos precipitat din
camera pe individ.

Masa de seard s-a dat intr-o ticere grava si asteptam cu nerabdare sia vina
numarul ca apoi sd Injghebdm un mic program de colinde. Numaratoarea a fost
precipitatd, pesemne cd militienii, fiind sdmbata Ajunului, vroiau i ei sd se retraga
cat mai repede. Aveam la dispozitie aproximativ un ceas; pe urmad, dupa stingere,
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nicio migcare nu mai era permisa si toti detinutii intrau in regimul de noapte sub
supravegherea vizetei si a luminii electrice care nu se stingea niciodata.

Noi, oltenii, dar si loganii din Timisoara, ne-am stréns in jurul lui Calinescu.
Dintr-un ungher s-a auzit murmurat acel imn inchinat Nasterii Domnului — O, ce
veste minunata! Din alt ungher, versiunea lui Radu Gyr parca 1-a completat...

A venit la noi Craciunul
Sa ne mangdie surghiunul
Cade alba nea,

Peste viata mea...

Eram toti cufundati in ganduri ce spargeau zidurile puscariei si zburau catre
parintii nostri, catre frati §i surori, citre camarazii de lupta aflati departe, pe crestele
Carpatilor sau si mai departe, peste fruntariile tarii, asteptand urgia eliberarii
neamului nostru. Aveam cu totii convingerea ca cei mai mari inamici ai nostri erau
deznadejdea, uciderea sperantei si despartirea de Dumnezeu. Cred ca fiecare, in acea
noapte, se gandea ca din ieslea de la Bethleem Pruncul lisus ne va aduce, mai
devreme sau mai tarziu, nu numai eliberarea, dar si implinirea unei vieti pe care
orice tanar si-o doreste. Parasisem de curand adolescenta, iar nddejdea in mai bine
era prima treapta pe care pasisem!

Oricadt m-as stradui, oricdt mi-ag scociori memoria n-ag putea afirma cu
siguranta cand s-a produs cutremurul. Atunci, Tn perimetrul de acces al camerei 4
Spital, am vazut o gloata de circa doudzeci de indivizi, dintre care unii Tmi erau deja
cunoscuti. Erau reeducatii!!

N-am avut timp sd md uit mai atent la mutrele lor. Ceea ce am remarcat insa
dintru inceput era Incarcatura de urd care li se asternuse pe chip. Cu timpul, ne
obignuisem cu privirile lor luse, cu ochii lor alunecosi, dar niciodatda nu-i vizusem
adunati ciopor, Infruntandu-ne. Invitatia a sunat a porunca:

— Vreau s va vorbesc. Ma numesc Alexandru Popa si sunt, ca si voi, detinut.
Acum 1nsa noi suntem pe alte pozitii decat voi si asta fiindca ne-am dat seama ca am
gresit fatd de clasa muncitoare, de conducatorii ei si fatd de toti aceia care vor ca in
tara noastra s se facd o dreptate sociald, prin care numai cei care trudesc sa aiba
dreptul sa se bucure de bogatiile patriei.

S-ar putea ca Popa Alexandru s fi spus mai multe, dar foarte putini 1-au mai
urmdrit. De discursuri de soiul dsta mai avusesem parte prin tribunale si credeam ca
nu vom mai avea prilejul ca, odata ajunsi in locurile de detentie, sé le reauzim.

Eram cu Angelescu, Cilinescu, Mandinescu si Sebesan. In spatele nostru s-a
auzit o voce linistita, cred ca era a unui teolog, sustinuta si de alte murmure:

— Bai, frate, lasd-ne in pace cu prostiile tale. Suntem in Ajunul Craciunului.
Pentru voi nu inseamna nimic, dar pentru noi e totul.

Fie céd nu a auzit, fie c¢a a ignorat, Popa Alexandru si-a continuat filipica.

— A sosit momentul sd recunoastem ca am fost impotriva intereselor
muncitorilor, ale intelectualilor progresisti, ale taranilor... Trebuie sa intelegeti si voi
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ca aceastd recunoastere ne poate aduce din nou lumina soarelui, am putea sa ne
continuam studiile, sd ne revedem familiile...

M-am uitat mai atent la individ, era aproximativ de statura mea, poate mai
scund cu doi-trei centimetri, tuciuriu la fatd, cu fruntea bombatd si ochii mici,
mongolici, Incadrati de niste orbite pronuntate si o streasina a sprancenelor deasa si
arcuitd catre urechi. Mai tarziu am aflat ca era basarabean dintr-o comuna din
mijlocul provinciei noastre. M-a surprins tonalitatea in crescendo, dublatd de
virulenta expresiei, subliniata in final.

— Regimul impotriva caruia noi, inconstienti, ne-am ridicat, ne-a intins un brat
pe care nu se cuvine sa-l respingem, mai ales ca stim cat rau am facut si cat de mult
ne-am impotrivit prin toate mijloacele, unele chiar criminale, la nimicirea exploatarii
celor multi si mizeri de catre o mana de inavutiti, mosieri, bancheri si speculanti!

Curios, in Incdperea noastra linistea se asternuse total. Ni se parea un lucru nou,
nu prin natura celor exprimate, care intrasera demult in registrul propagandistic tocit al
P.M.R.-ului, ci prin faptul cad era prima oard in existenta noastrd penitenciard cand
colegi de-ai nostri, pasamite reeducati, incercau sa ne convinga de noua lor orientare si
...transformare. Mai era ceva care putea s ne puna pe ganduri: acum se adunasera toti,
n grup, ca intr-un front, si parca la un ordin isi ridicasera capetele si se uitau la noi
sfidator. Angelescu, care era langa mine, a intervenit domol, cu un glas impaciuitor.

— Bine, bine... va intelegem, poate si voud va este dor de familiile voastre, dar
lasati-ne si pe noi sa ne aducem aminte de ale noastre!!

Alexandru Popa si-a oprit cascada cuvintelor si cu glas tunator ne-a anuntat ca
in continuare un detinut vrea sa ne comunice un lucru de maximad importanta.
Anuntul nu a facut decat sa mareasca dezinteresul si indiferenta fata de noul orator.

Tn spatele nostru s-au auzit voci.

— Astia chiar sunt nesimtiti! Sa-si vada mai bine de pacatele lor si pe urma si
vorbeasca de ale noastre.

Cel care si-a facut aparitia in avanscend, si intamplarea a facut s ma gasesc,
impreuna cu Angelescu, la mai putin de doi metri de individ, era chiar cel... visat de
Gigi lonescu. Parea furios, isi arunca bratele inainte sacadat si la fiecare fraza
exploziva ridica pumnul.

— Detinuti, ma cheama Eugen Turcanu. Cei de la Suceava cred ca isi aduc
imediat aminte de mine. A venit timpul cand trebuie sa ne recunoastem faradelegile,
si ale noastre si ale celor care ne-au indemnat sa facem ceea ce am facut, iar noi, in
loc sa ne dam seama si sa regretam, ne bucurdm §i ne slavim faptele marsave! Nu de
asta suntem aici! Am ajuns aici fiindca regimul comunist si partidul, care ar fi putut
sd ne condamne la moarte, ne oferd prilejul sd intelegem ce insemnd marxism-
leninismul si sd ne insusim cea mai progresista ideologie a lumii. Cu totii dorim ca
portile sa se deschida cat mai repede si sa ajungem 1in libertate, dar oare meritim
acest lucru, cand inca cantam Sfanta tinerete legionara si Marsul legionarilor
cdzuti, intr-o vreme in care pe jumatate din glob se canta din inima Internationala si
Bandierra rossa?

Tipul 1si agita bratele si reusise, prin urlet, sa se faca auzit in intreaga incapere.
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— Noi toti am gresit, daca am fost judecati si condamnati. Depinde de noi daca
aceasta puscarie va fi lungd, grea sau se va scurta. Dar nu cu cantece legionare, cu
rugaciuni pe sub paturd sau alte bazaconii mistice. O sa spuneti ca fiecare e liber sa
ia o decizie, iar eu am sa va spun acum — si a urlat ca o fiard — ca cei care nu inteleg
ca prin atitudinea lor 1i tin pe altii in puscarie vor plati imediat!!

Si aruncandu-si ochii roata peste noi, a zbierat:

— Nimeni nu mai migcad!! Afi Inteles? Nimeni!! F...-va Hristosii mamelor
voastre!!!

M-am uitat la Turcanu d-a mirare. Cine se credea acest individ? L-am masurat
din priviri. Am observat ceva ce aparuse subit in mana lui: un picior de capra de la
un prici. Pe urma secventele s-au suprapus, iar planurile s-au deformat. Turcanu s-a
repezit asupra lui Angelescu si 1-a lovit frontal Tn moalele capului. Fiind cel mai
aproape de preopinent, din reflex am sarit in ajutorul lui. In spatele meu, trioletul
Plapsa, Sebesan, Soare, primise asaltul a patru-cinci ciomagasi, luati prin
surprindere, ca si noi de altfel. Cred ca au fost pusi la pAmant imediat. Oricat mi-am
scociorat memoria, nu am reusit niciodatd sa aflu dacd am ajuns sa-l pocnesc si eu
pe Turcanu. Stiu numai ca am primit cateva lovituri puternice care m-au aruncat pe
ciment si peste mine au trecut urland cei doudzeci si ceva de reeducati. Atunci, sau
poate mai tarziu, am observat cd fiecare avea in mana cate ceva contondent cu care
S-a repezit sa loveasca pe primul intalnit.

Surpriza a fost totala. Colindele noastre se transformasera intr-un vaiet prelung
insotit de indemnurile lui Turcanu:

— Dati in banditii astia!! Sa-i invatam odata minte!! Banditilor! Fara mila! Sa le
sara carnea de pe oase!!

Tipetele de durere se amplificau odatd cu Injurdturile nemernicilor care ne
atacaserd. Abia reusisem sa ma ridic din nou in picioare cand am primit o lovitura
direct in piept, daté cu sete de namila pe care o asemuisem inainte cu un locuitor al
padurii africane. Loviturile cadeau ca picurii de ploaie peste fetele noastre, iar cele
aplicate 1n pantece aveau un efect total: te simteai frant in doud si cddeai imediat la
pamant. Nu imi mai aduc aminte de cate ori m-am prabusit pe ciment, ajunsesem
sd simt numai o durere generala in tot corpul. In vacarmul iscat, intr-un moment,
am auzit un glas cunoscut, un tandr ardelean care-si indemna camarazii sa se
opuna atacului:

— Nu va lasati, fratilor! Haideti, ca suntem mai multi ca ei, sa le-aratam ca nu
suntem presuri de batut!

Cuvintele erau intretdiate de alte fipete si gemete. Ma gaseam in mijlocul
incaperii, in culoarul ce ficea cotul catre usd. Contraofensiva noastrd parea ca
incepuse sd aiba succes, intrucat peste mine au trecut cateva jigodii fugarite de ai
nostri. Poate cu un ochi, poate cu amandoi, poate cu niciunul, am vazut, am simtit
cum usa de la intrare, cu geamlac galben 1n partea superioard, se deschide grabit i in
cadrul ei apar trei-patru fapturi imbracate in albastru. Erau militieni, in frunte fiind
sergentul Lazdroiu. Rangile pe care le purtau au intrat in functiune imediat; loveau
fara mila si fard sa mai fereasca ceva. Interventia celor imbracati in uniforma a fost
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hotaratoare. Intr-un rastimp scurt, Turcanu indbusise orice ripostd, iar baltoacele de
sange de pe ciment ajunsesera sa cuprinda intrega incapere. Spectacolul era cumplit
si am avut timp sa-l privesc citeva minute. Unii dintre noi, §i nu putini, fusesera
prinsi pe paturi, printre paturi sau pe priciuri. Fusesera scosi din lupta cu lovituri
sdlbatice date direct in tample sau in occiput... i lesinasera imediat. Calinescu zacea
langa mine intr-o balta de sange. Dupa ce interventia gardienilor isi facuse simtit
efectul, Turcanu triumfator, pe un fundal de Injuraturi, ne-a acordat atentie:

— B4, banditilor, ce credeati voi? C-o sd va faceti de cap aici, cu noi de fata?!
Ati vrut Craciun, vi 1-am dat noi!!

Pe urma, s-a intors iscoditor:

— Unde esti, Angelescule... care te dideai mare? De ce stai pe jos? Te simti bine
acolo?

Cand l-am privit pe Nelu m-am ingrozit... era plin de sange de sus pana jos, iar
fata era toata o rand. Cred ca primise cateva lovituri de ranga chiar in maxilare. Cand
s-a ridicat, Turcanu i-a mai dat o lovitura directa in pantece cu piciorul si l-a prins pe
urma intr-un pumn cumplit care I-a proiectat din nou pe ciment. Urletul lui de durere
cred ca s-a auzit pana 1n burta celularului. M-am uitat catre usa; era acum inchisa si
gaborii disparusera.

Am facut pe loc legdtura intre masacrarea noastrd si interventia vaditd a
administratiei penitenciarelor. In minutele urmitoare am incercat zadarnic si mi
strecor printre batdusi spre linia priciurilor de la fereastra dinspre est, unde ma
asteptam sd gasesc grosul camarazilor mei. $i aici insd patrunsese un grup de
ticalosi, In frunte cu Tanu Popa (Alexandru), Tnarmati cu un inventar variat: picioare
de lemn, dreve de fier de la paturi si, ceea ce mi se parea periculos, rangi scurte de
circa jumadtate de metru, toate folosite fara crutare asupra noastra.

Tncetul cu incetul rezistenta noastra isi pierdea suflul si capacitatea de riposta,
iar gemetele si urletele de durere ale celor loviti se localizasera in trei zone: prima,
in pozitia cea mai greu de cucerit pentru agresori, era marginita de priciuri si paturile
de la ferestrele de sud; in a doua, in centrul incéperii, Mértinus excela prin loviturile
la cap cu o ranga scurta de fier; a treia, unde erau teologii, in coltul de sud-est, langa
fereastra, se gasea asaltatd de grupul lui Tanu Popa si incepusera sa cada victime si
din randul lor.

Se spune indeobste ca inveti cite ceva din fiece bataie pe care o induri. La
Craiova, Indemanarea ma salvase nu de putine ori de loviturile cumplite ale lui
Oancad sau ale lui lonescu 22, zis si Porcu', vestitii anchetatori tortionari ai
Regionalei. Cand totul devine amintire, incerci sa-{i clasifici momentele, dandu-le
unora intdietate si preeminentd. O loviturd evitatd cu abilitate, sortitd sa-ti rupa
maxilarul, este un mic succes si capata o nota de Invatatura si experientd tragica.
Invitasem de-a lungul celor zece luni de ancheta continui si-mi distribui atentia, ba
chiar aveam momente cand credeam cé privirea mea se desparte si se rupe din
canoanele nervului optic, obtinand imagini singulare, fara o suprapunere ordonata.
Cu alte cuvinte, parca reusisem sd culeg simultan, printr-o perceptie dubld, dar
separatd, realitafi din mediul ambiental; iar evidenta o capatasem in urma unui
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indelung exercitiu, cind cu un ochi verificam declaratiile date, iar cu celalalt
scrutam pozitia si, in special, bratele anchetatorului.

Fenomenul se repeta cu obstinatie si acum. Inghesuiti, loviti din toate partile,
eram atent sd nu mai ajung pe mozaicul cimentului unde ziceau mojoritatea
colegilor mei. Pe alta parte, prin praful ce se iscase si ploaia de bate si rangi ce se
abdtuse peste noi, Incercam sa gasesc o solutie de salvare 1nainte ca Infrangerea
noastra sa fie totala.

Cu coada ochiului il vedeam pe losif cum se apdra cu darzenie de ciomegele
care ii inundau fata si pieptul. In drum citre coltul incaperii, unde un grup de
studenti pareau ca au respins atacul, i-am vazut aruncati pe jos pe Gigi lonescu si
Laitin. In centrul camerei trona Mihai Livinschi alaturi de Turcanu, care parea ci le
da ordine. Cu nu stiu a cata parte din auditiv i-am perceput lui Livinschi si degetul,
adica bata, Indreptata catre mine:

— Domnule Turcanu, ma auziti? M-am uitat la el o clipa si m-am speriat: pete
mari de sange 1i acopereau pieptul si fata, ba chiar eram inclinat sa-1 compatimesc,
dar sangele nu era al lui, ci al victimelor. A repetat de cateva ori, punandu-mi mana
in gat... Banditul asta e cel care a sarit sa-1 apere pe Angelescu... si — a facut o pauza
—avrut sa va loveasca.

Turcanu s-a intors cdtre mine si I-am prins in ochi de-aproape: si el era plin de
sange, Tn special pe brate, avea ochii injectati si o privire dementa. L-am auzit
pronuntand un ,,Daa” lung.

— L-ai vazut tu? Si inainte de a capata un raspuns m-a pocnit puternic in moalele
capului. Am céazut fulgerat, nu fnainte de a simti o cadldurd mare in crestet si un
Tntuneric brusc n ochi. Cand m-am trezit totul se linistise. Turcanu domina centrul
camerei, inconjurat de statul lui major. Pe priciuri, pe paturi si mai ales pe jos ziceau
zeci de trupuri ale camarazilor mei. L-am auzit tunand:

— E, acuma, banditilor, si va facem noi un colind.

Nu mai stiu daca l-am si vazut, dar aluzia la noaptea Nasterii Domnului mi-a
staruit ani de zile in minte.

— V-am batut in colectiv, acuma fiecare dintre voi o sa va luafi portia de
Viflaim!!

N-am prea inteles la inceput, dar cind am auzit ca este strigat Angelescu de
cateva ori si trimisi cativa haidamaci sa-1 aduca in centrul inc@perii, m-am convins
cad dementa initiala urma sa aiba mai multe secvente.

Masa era lungd, neagra, de circa trei metri, dintr-un material lemnos rezistent,
cred ca era de stejar. Angelescu a fost Impins pe ea si toti am asistat la o pedeapsa
individuala pe care Turcanu ne-o promisese cu multd satisfactie. Asupra lui, tinut
zdravin de madini si de picioare — desi nu mai era cazul — S-au abitut zeci de
ciomege, curele si tot ceea ce ar fi putut sa-i provoace o cat mai mare durere. Sub
tortura loviturilor, Angelescu si-a recapatat cunostinta si urletele lui au Insemnat
deschiderea unui nou act. Rand pe rand, in noaptea aceea, toti cei optzeci si ceva de
studenti, am fost aruncati pe masa unde ni s-a administrat acelasi fel de tortura, cu
presaratul loviturilor peste tot. Nu stiu din cauza caror fapte, poate Livinschi m-0 fi
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turnat incd o datd, dar printre primii zece am urcat si eu pe podiumul negru al
executiei. Deja mainile, Tnainte de a fi pironite de cei care ma tineau, se niclaisera in
sangele predecesorilor.

Loviturile au curs precum bataia orbului, unele separate, altele in manunchi si,
intr-adevar, am simtit ceea ce mai incercasem la Craiova — 0 anestezie pe nervii
striviti. Nu am leginat cand am fost zvarlit peste ceilalti pe ciment, dar ulterior, cu
cat s-a marit numarul camarazilor aruncati deasupra, cu atat sangele devenea mai
abundent si senzatia de sufocare era mai acutd. Pana la urma, lesinul m-a scos din
incurcatura si organismul meu tanar mi-a salvat viata.

Tnainte de numar s-a urlat la noi, pasamite, si ne trezim. Indemnul i apartinea
parca lui Georgescu sau lui Dina, despre care am aflat ulterior ca ne asistasera din
spatele vizetei. La numar au venit Mandres si comandantul Dumitrescu, ultimului
fluturandu-i un ranjet pe buze.

— Banditilor, acum ati aflat si voi ce inseamna sa lupti impotriva clasei
muncitoare!

Purta aceeasi uniforma militara, croita insa civil, fara grade, si nu am zarit pe
chipul lui niciun fel de reactie la tabloul infricosator al zecilor de tineri ce se tineau
unii de altii, cu mainile frante, cu maxilarele rupte, cu capetele cat banita, infricosati,
striviti si torturati o noapte intreaga sub vazul celor care, prin lege si regulament,
erau datori sa ii protejeze si sa le asigure regimul de temnita.

Ma tineam cu greu pe picioare. Simteam o durere violenta zvacnind in ceafa si
de cite ori duceam mana sd-mi pipai rana, degetele mi se umpleau de sange.
Privirea-mi era incetosata si cu cat incercam sa vad mai bine marginile dezastrului,
cu atdt ma cuprindea disperarea neputintei, Tmpletitd cu o furie a nepasarii si
ignorantei consumate saptamani de zile: ce ne oprise, atunci cand ei 1si stransesera
randurile sub ochii nostri blegi, si ddm noi o raita printre ei si sa-i ludm la Intrebari?

Chiar daca administratia ar fi intervenit ulterior si ar fi restabilit ordinea, am fi
avut cel putin satisfactia ca fusesem cu un pas inaintea lor si nu ne lasasem umiliti si
torturati fara sa ne aparam catusi de putin.

Dar toate erau regrete inutile. Noi fusesem zdrobiti de un pumn de nemernici, e
drept insd, cu complicitatea si participarea organelor administrative.

Péand in pranz, Turcanu si pramatiile sale au facut ordine la 4 Spital. Ne-au
asezat pe priciuri, izoldndu-ne unii de altii pe criteriul organizatiei de care
apartineam, eu ajungand sa am In dreapta pe Emil Sebesan si in stinga pe un
moldovean caruia nu i-am retinut numele. Nu departe de mine era Soare, iar dincolo
de el, Struteanu si pana in fereastrd am putut sa-1 zaresc pe losif 1. losif, iar in
apropierea sa, pe Calinescu, care era de nerecunoscut: primise o ranga chiar in orbita
ochiului si i se schimbase axa pupilard. In plus, dupa lividitatea obrajilor si
nesiguranta pasilor, cred ca avea bratul frant si pierduse mult sange. Nici la teologi,
care fusesera risipifi in Intreaga incdpere, lucrurile nu stiteau mai bine. Urmariti
saptamani de zile, identificati bob cu bob, fusesera chinuiti in mod special.
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In preajma pranzului, Turcanu a tinut si-si completeze discursul funebru din
noaptea precedentd. Si-a umflat pieptul si, din nou, Popa Alexandru i-a facut o
introducere scurta.

— B4, banditilor, ascultati ce va spune domnul Turcanu.

Noul sef al camerei ales prin forta batei a mers pe acelasi registru. Din fericire,
sau din pacate, durerile pe care le simteam In corp se generalizaserd si aveam
impresia ca fiecare oscior 1si cere dreptul de a se face cunoscut, in dauna cuvantarii
lui Turcanu. Dupa un ropot de injurdturi, cu predilectie religioase, ne anunta — cel
putin atdt am putut sa percep — cd multi dintre noi, dupa lectia de aseara, si dupa ce
isi vor da seama ca au gresit fatd de partid, vor dori sa intre in randurile lor.

— Vi ingelati, banditilor, daca ganditi asa! Si va inselati de doua ori, o data ca,
pentru a fi de partea cealalta, adica a noastrd — a urlat — trebuie sa va lepadati de tot
ceea ce a Insemnat trecutul vostru si sa-1 condamnati mai intai in sinea voastra si
apoi sa-1 marturisiti aici, in fata tuturor. In al doilea rand, nimeni nu ne va crede cd
am luat-o pe un drum care coincide cu cel al clasei muncitoare decat daca dovedim
ca suntem sinceri.

Imi venea sa urlu.

— Fata de cine? Fatd de Dumnezeu, fata de tara, fata de Partidul Comunist? Sau
fatd de noi intre noi?

Turcanu parca mi-ar fi auzit gandurile si a continuat alegatiile:

— Sinceri cu noi in primul rand! Sa ne aducem aminte cit am mintit atunci cand
am fost anchetati, sd ne aducem iarasi aminte de toti cei lasati afard, dusmani inraiti
ai poporului roman, ai bunastarii pe care deja am inceput sa o simgim cu totii. Sa fim
sinceri §i sa-i demascam pe aceia care ne-au otravit copildria, adolescenta... pe
parintii nostri chiar, pe profesorii care ne-au abatut drumul de la o cunoastere a
tardnimii muncitoare, a celor ce muncesc in furnale sau a celor care ne-au aratat ce
inseamna ajutorul si avantajele pe care le avem 1n urma vecinatatii noastre cu marea
Uniune Sovietica. Pe urma, trebuie sa-i acuzdm pe aceia care ne-au dus ca pe o
turma 1n rasarit, unde au pierit sute de mii de ostasi roméani, impotriva marelui popor
sovietic si a unei ideologii ce va cuprinde in curand intreaga planeta.

Incercam din rdsputeri si-mi revin si si judec... la cald. Evenimentele se
desfasurasera intr-o cadenta atat de abrupta, iar ceata de pe ochi se lasase ca o pacla
in care, ici i colo, se aprindeau luminite mici. Aveam totusi un avantaj fatd de
camarazii mei, o experientd cépatata in beciurile Securitatii Craiova sau in scorburile
penitenciarului din capitala Baniei. Simteam insa o senzatie pe care n-0 incercasem
nicicand: pluteam parca deasupra celor ce ma inconjurau ca intr-un paienjenis unde
calaii se amestecau cu victimele lor. M-am intrebat pe loc cdt va dura aceastd
detasare a simturilor pe care o percepeam ca pe o realitate.

Judecata a sosit si ea, tarziu, spre seara, cand afara viscolul se ostoise si vantul
nu mai sufla hain printre geamurile ferestrelor. Ni se ordonase sd ne stringem
genunchii si sd ne aliniem de o parte si de alta a Tncaperii pe priciurile existente.
Izolarea urma sa fie totald odatd cu instalarea plantoanelor recrutate din randurile
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nemernicilor. Tot cu Injuraturi tiganesti ni s-a atras atentia de catre Turcanu si Popa
sd nu migscam capul, iar privirile sd fie atintite catre mijlocul incaperii. Dacad vroiam
sd comunicam cu gefii urma sa ridicim un brat, fara Insa a rosti nicio silaba. Durerile
din tot corpul se retrasesera, dar se amplificase cea din moalele capului. Bilantul era
dramatic, iar realitatea tragica: a fost suficient ca unul sa racneasca ,,Nimeni nu mai
miscd!”... ca sd Incremenim toti cei optzeci si ceva de detinufi contrarevolutionari si,
pe deasupra, si studenti, floarea rezistentei neamului romanesc.

Incercam sa recapitulez clipd cu clipd cele petrecute si acolo unde tabloul parea
Spart incercam sa-l tes prin imagini si culori aldturate. Primul episod care mi se
parea la indeméana si pe care il traisem si eu, ca spectator, dar si ca actor, fusese jucat
acum mai bine de o saptimana, la scend deschisa, Impletind un farmec bucolic cu o
traditie crestind, doritd si evocatd mai ales de noi, tinerii despartifi de caldura
caminului familial. Programul, precedat de un regim de post si rugdciune, avea mai
mult un continut simbolic. Nasterea pruncului lisus era cinstitd induntrul nostru, iar
un colind nu putea avea decat o semnificatie minora pentru cei care ne pazeau! Siin
niciun caz efectele nostalgice din Ajunul Craciunului n-ar fi pus Tn pericol
securitatea penitenciara!

Tabloul urmator s-a suprapus violent peste primul si eram tentat sa-1 definesc
ambuscada. Surpriza fusese totald pentru noi toti, cei de partea cealalta... a lumii
crestine. Incercam, in grup sau individual, si suspendim timpul si s desfiintim
spatiul macar pentru o clipa, gandindu-ne si refacand in minte si suflet chipul
parintilor, al fratilor sau surorilor §i, de asemenea, momentul acela hotarator al
Bethleemului, al intemeierii unei religii ce a clatinat istoria din temelii.

Aveam, insa, pe 1anga gustul dulce-sarat al sangelui in gurd, si unul amar care-mi
cuprinsese tot corpul. Cum a fost posibil, judecam acum, sa ne ldsam surpringi si
batuti de o mana de derbedei al caror numir nu se apropia nici macar de doua
duzine? Gregeala o Tmpéarteam cu Angelescu si, de ce nu, cu Nicolae Calinescu si
poate si cu Nelu Popescu, seful filialei legionare a Olteniei; cel putin noi patru
avusesem functii de comanda si purtam raspunderea pentru ignorarea unei realitati
ce se scurgea zi de zi prin fata ochilor nostri. Scuze si justificari puteam gasi cu
usurintd. Nicdieri in gulagul nostru n-a existat vreo rafuiala de genul celor
intamplate acum, iar vechii legionari puteau sa confirme fara tagada acest lucru.
Flutura si alt argument: pe pocitaniile din fundul camerei nr. 2 de la parter Ti
avusesem vecini aproape trei saptamani si niciodatd nu ne-au provocat sau nu si-au
manifestat violent opiniile. Dimpotriva, si aici jocul de scend a fost de clasa, se
strecurau mai mult decit mergeau printre noi, mereu cu ochii in jos si cu soapte in
loc de vorbe. Totusi, ceva trebuia s ne pund pe ganduri. Cu 0 regularitate de
ceasornic, la doua-trei zile dispareau doi sau trei dintre ei dimineata si se intorceau
seara cu aceleasi mutre spasite. La inceput am crezut cd era vorba de continuarea
unor anchete imperfecte, iar organele Securitatii le completau dosarele cu noi
marturisiri. Ceea ce trebuia sa ne dea de banuit a fost un eveniment care abia acum
isi capata relevanta: vizita pe care ne-au facut-o capitanul Dumitrescu si un civil de
staturd medie, cu ochi scormonitori. N-am catadicsit sa ne ridicam in picioare, dar
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nici ei nu ne-au ordonat. Trecerea in revistd mi s-a parut excesiv de lunga,
asemanatoare cu o vizitd facutd la o gradina zoologica. Se uitau la noi cu ochi de
geambasi, cantarindu-ne parca rezistenta. La cei care erau mai bine claditi se opreau
pentru un moment §i susoteau. Promenada a durat aproape jumatate de ceas, iar
comentariile noastre zile intregi. Ne intrebam cine era individul si de ce venisera.
Pana la urma, problema identificarii a atins proportiile disputei universaliilor din
Evul Mediu si parerile s-au impartit si inmultit vertiginos. Insotitorul lui Dumitrescu
ba era Marina, ba era capitanul Carnu, asasin notoriu de la Securitatea Pitesti, ba era
chiar seful lui, colonelul Nedelcu. Unii cu mai multd imaginatie si, deopotriva,
ignoranta, 1-au confundat chiar cu generalul Pintilie, adjunctul lui Teohari si omul de
legatura al N.K.V.D.-ului.

Disputa inversunata s-a stins faut des combatants, iar trancaneala nu a ajuns
decat la o concluzie: dupa varsta-i frageda, nu putea fi nimeni din aparatul politic al
penitenciarului, ci doar cineva de sus.

— Care dintre voi, intreba Angelescu cu glas tunator, a pus mana vreodata pe
coarnele unei roabe?

Iar noi raspundeam prompt:

— Toti! Dar unii au vazut-o numai in poza!

Mai circula o intrebare la fel de firoscoasa:

— Cine a vazut un metru cub de pamant? Raspundeti!

— Nimeni, dar ne pregatim sufleteste pentru a scoate milioane de metri cubi pe
traseul Canalului.

Urmau urale temperate, iar provocarile se incheiau cu haz cand Angelescu
ntreba cu umor:

— Care dintre voi are talent recunoscut de brigadier? Voi stiti ce inseamna asta:
mancarica in plus, pachete la fel, dormitor special si... vizite la administratie, ca deh,
totul se plateste in lumea asta.

Se asternea linistea pentru ca 1n secunda urmatoare toti sd se ingramadeasca sa
vorbeasca, propunandu-si prietenii, care evident protestau:

— Eu n-am, ba, talent de brigadier, fiindca la nastere mama nu m-a facut
turnator, dar, nu vreau sa te jignesc, cred ca tu esti cel mai potrivit...

Si ore intregi ne amuzam considerdnd cd unii sunt mai apti decat altii intr-0
cariera de... informatori ai administratiei.

Putea sa ne ingrijoreze si faptul ca intunecatii nostri vecini nu reactionasera in
niciun fel la comentariile noastre si la perspectivele unei plecari a studentimii pe
marele santier national.

Cand pe diferite meridiane ale Romaniei se vorbea de reabilitarea prin munca si
cinste fata de clasa muncitoare, colegii nostri de camera pareau indiferenti, ba chiar
refractari. Acum, post festum Tmi aduceam aminte de ceea ce Tmi spusese la Craiova
unul dintre mentorii mei de puscirie, Predoaica Marin sau Nelu Bechianu: n
puscdrie esti ca pe front, pustiule. In fiece clipd poate sd zboare un cartus cdtre tine,
iar tu sd faci pe dracu-n patru sa-1 ocolesti daca vrei sa supravietuiesti. Am intdlnit
oameni de o inalta tinutd, care au pierit in mod stupid si inutil, luandu-se la harta
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cu milifieni care nu de mult timp scapaserd bdta de la vreo stind. In puscarie
trebuie sa ai o pereche de ochi si la spate, sa ti se ascuta simgurile, sa vezi §i sa
prevezi inainte de a conchide ca nu mai e nimic de facut!

Fara voie, faiceam o comparatie cu ce a insemnat pregatirea grevei din iulie
1949 care a zguduit Craiova, initiatd de noi, puscariasii.

Dintr-o condamnabila indiferentd si detasare, noi ne petrecuseram ultimele
saptamani intr-un veritabil autism, bazadndu-ne pe numar si pe un regulament ce
credeam ca va reveni la normal, de care numai de bine nu puteam vorbi. E drept,
exista o cutuma Inradacinata in istoria penitenciarului romanesc: niciodata si nicaieri
nu s-a administrat bataie in colectiv de catre administratie si, cu atdt mai mult, nu s-a
permis 1intre arestati, iar cei condamnati cu sentinte s-au bucurat invariabil de
aceleasi drepturi si indatoriri.

Au mai fost si alte masuri pe care le puteam lua, a posteriori, ca semne de
ingrijorare, ba chiar de alarma. Faptul cd din vard se suprimaserd acele
zece-cincisprezece minute de plimbare, adica de iesire la aer, iar detinutii erau
obligati sa ramana intr-o mera et perpetua servitute, precum iobagii ardeleni, se
conjugase cu o altd dispozitie la fel de criminala: interzicerea oricarei legaturi cu
familia. Dar cum detinutul recurge la orice maltratare a logicii pentru a-si alina
suferinta, prevederile luate si-au gasit o justificare in dorinta D.G.P.-ului de a
avea la monstruosul Canal suficiente brate de munca istovitoare prin care sa-si
aduca aminte de regimul carceral.

Pentru a ma linisti si a-mi trece furia umilintei de a fi fost batut de niste
tradatori, In fond, incercam sd ma amagesc cu iluzia unei riposte, pregatite cu un
minim de prudentd si experientd imprumutata, care chiar daca s-ar fi sfarsit cu
impuscaturi si victime, ar fi Insemnat infinit mai mult, macar pentru faptul ca noi,
studentii, reprezentam prima transee a rezistentei poporului roman. Ce ne costa sa
injghebam o grupa de supraveghere care sa-i urmareasca zi si noapte pe ticilosii care
ne inundasera traiul in cei 80-90 de metri patrati ai celulei, la 4 Spital? Ce ne costa
sd scoatem noi cdpriorii din tatdni $i sd-i avem noi ascunsi pentru orice
eventualitate? Sau sd mimam un colind cu ochii permanent pe haimanale? Sau, in
cele din urmad, sa recurgem la ceea ce ar fi putut sa pund capat prezentei veneticilor —
declararea unei greve totale pentru inlaturarea lor din incapere?

Din toate acestea nu facusem nimic si cel putin jumatate dintre noi cazusera
rapusi pe priciurile unde, in acea Noapte Sfantd, ne gaseam refugiul amintirilor.

Spre seara s-a mai facut o pritoceala cu noi, chiar daca multi camarazi nu se mai
puteau tine pe picioare.

— Ma, banditilor, eu stiu ca voi ati vrea sa stati unul langa altul, chiar daca nu va
cunoasteti, ne-a grait autoritar Turcanu, cu mainile in sold. la sd dormiti voi precum
oile lui Pacala, cu capul la picioarele celuilalt! Ca, deh, s-ar putea sa va apuce dorul
de marturisiri. Ati priceput, ma? Ca sunteti cam tari de cap, chiar daca v-am ajutat
noi azi-noapte...

Operatia s-a facut dupa ce s-a incheiat ritualul numarului, iar noua pozifie mi-a
oferit prilejul sa vad, peste picioarele celui de langd mine, chipul umflat al
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locotenentului de Vanatori de munte lonescu, raticit si el printre studenti. Parea insa
zdrobit de lovituri si nu am reusit nici macar sa-1 fac sa clipeasca la soaptele mele.
Peste el, catre fereastra, am zarit la capatul opus statura vanjoasa a lui Plapsa, care
mi-a facut discret semn cu ochiul, incordandu-si muschii fetei.

Noaptea, ceasuri intregi m-am gandit si razgandit la posibilitatea unei actiuni in
replicd, ajungand pana la urma la concluzia ca masacrul a fost atat de general, incat
nu se mai putea conta decat pe un numar redus de studenti care ar fi putut interveni
fizic. Angelescu zicea sfardmat, cu cateva coaste rupte si maxilarele luxate, sub un
prici pazit de doua plantoane. Celalalt lider si decan de varsta, Calinescu, era izolat
si pazit langa fereastra de pe vest. Dintre logani il aveam alaturi pe Sebesan, care
cred cd era complet traumatizat si nici n-am indraznit sa-i mai fac vreo propunere.
Din grupul lor, insa, Plapsa se prezenta mai bine si cred cd intrase pe esafodul mesei
printre ultimii, cand calaii erau deja obositi. Mi-am intersectat privirea cu el i mi s-a
parut ca ar fi fost capabil de o reactie.

Dar socoteala izvoratd din furie se topeste repede 1n fata ratiunii: mi se parea
evident, dupa vizitele succesive pe care le avusesem in prima zi, s mi se strecoare
in minte nu numai masurile de precautie pe care administratia, probabil, le luase n
eventualitatea unei revolte din partea victimelor, dar cel mai bun semn pe care il
aveam sub ochi, pe diagonala mica, era faptul cd usa era usor intredeschisa, iar
nemernicii lui Turcanu stateau ingirati din doi in doi metri, cu ochii tagla pe noi.

Noaptea a fost lungd si ma zbateam sa ma dumiresc nu numai in privinta a
ceea ce se petrecuse sub ochii si pe pielea noastra, dar si asupra obiectivului tintit
printr-o suita de metode care cred ca aveau drept apogeu tocmai ceea ce se
intdmplase cu o noapte Tnainte. Am incercat sa le pun cap la cap, in masura in care
se tnnodau: primul fir, foarte fragil si enigmatic, fusese cel tors in acea noapte de
Anul Nou la Craiova, cdnd m-am pomenit trezit in crucea noptii si dus in curtea
intdi a penitenciarului, unde am avut dezonoarea si fac cunostinta cu vestitul si
proaspatul sef al Securitatii, Nicolschi, alias Grunberg, impus de sovietici in
scaunul de vice-ministru. Era frig si fulguia usor. Tovardsul ministru era imbracat
ntr-un pardesiu alb si era insotit atdt de comandantul temnitei, cit si de maiorul
Vasilescu, seful anchetelor din Regionala Olteniei. La intoarcerea in celuld, ma
straduisem in acea noapte sa descifrez sensul cuvintelor asa-zisului general, care
dupa ce m-a amenintat in ruseste cu impuscarea, mi-a pomenit de carti de citit si
de schimbat la minte. Tn plus, folosise un cuvant pe care nu I-am deslusit decat mai
tarziu, cu ajutorul ingeleptilor de la etajul trei. Nicolschi se referise, pe limba lui
sovieto-romana, nu la nopternd, inexistent in limba romana, ci la noptierd, unde
noi, studentii studiosi, vom ajunge sd cunoastem magia comunismului.

A fost primul semnal primit in drum spre galaxia neagra ce ne astepta. Aveam
acum convingerea nestramutatd cd evenimentul petrecut nu este un simplu accident
sau o nastrusnicie a unui comandant de penitenciar, care vrea sd-si impund
autoritatea intr-un loc unde sunt inchisi peste sapte sute de studenti si intr-un
moment cand manifestarile lor devin din ce in ce mai acute.
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Nu, catusi de putin. Mi-am dat seama cé cele Intdmplate sunt parte ordonata a
unui plan gandit pe indelete de organele M.A.I., sau poate chiar mai sus, si executate
de un corp instruit ca atare.

Intrebarea care s-a impus ulterior a fost de ce s-a apelat la detinuti si nu la
cadrele de supraveghere. Acum intrd in joc acel grup initial de la Suceava, prin
Bogdanovici, fiul unui nomenclaturist, ca sef al celor care si-au schimbat
mentalitatea n puscarie si doresc sa se alature clasei muncitoare recunoscandu-si
greseala.

Bine, bine, dar cand apare acest Eugen Turcanu in scend? Nu stiu cat de mult s-a
bucurat Cristofor Columb cand a vazut geana de pamant a Americii, dar mie imi
venea sa sar in sus si sa racnesc la Turcanu ca stiu cum si de ce a ajuns sef peste o
clica de neispraviti, care-si vindeau credinta pe o presupusa eliberare. Socotelile s-au
facut dincolo de palierul Securitatii Suceava si cei care s-au gandit sa faca ceva cu
cei aproape o mie de studenti arestati dupa 1948 nu-1 puteau lasa in fruntea migcarii
de reeducare pe feciorul prefectului de Botosani. Inlocuirea lui cu Eugen Turcanu,
care-si oferise oficiile de turnator inca de la arestare, era ca o manusd potrivitd
telurilor vizate de D.G.P., aflata in subordinea lui Nicolschi.

Pentru mine, pentru noi, problema era sa aflam ce contine programul care
incepuse atdt de sangeros in noaptea Ajunului si mai ales ce extensie avea.
Deocamdata, se localizase pe noi. Sa fi fost vreun test pe un numar limitat de tineri?
De aici lucrurile mi se Invalmasau in cap. Nebunul de la Suceava ne vorbise in
noaptea Ajunului de o vinovatie pe care noi o purtdm fata de clasa muncitoare. Dar
culpa o plateam individual printr-o puscarie durd si inumana, fiecare zi de suferinta
fiind o marturie evidentd a condamnarii primite.

Deci ne gdseam Intr-un regim impus de un imperiu la care noi nu aderasem si pe
care il simteam strdin de toata traditia poporului roman. Luptasem Tmpotriva lui si ne
luasem plata. Dar cel putin nu fuseseram condamnati la moarte. Fata de ce
asistaseram cu o noapte inainte — o bataie care era departe de o rafuiala, in care
loviturile puteau fi datitoare de moarte — ratiunea mea avea un colaps. Nu a trecut
mult timp si am perceput cu limpezime de cristal ca activitatea asa-zis reeducativa a
lui Eugen Turcanu nu era decat o anchetd prelungitd in temnitd a Securitatii, care nu
avea drept tel reabilitarea condamnatilor, ci compromiterea lor morald si
descoperirea unor nuclee de rezistentd ascunse sau uitate.
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Revelion 1950

Pierdusem sirul noptilor, iar zilele se revirsau cu atita repeziciune unele in
altele, Tncat mi se parea cid trdiesc una singurd, dilatatd si monstruoasd, in care
reperele temporale disparusera demult, 1asand in locul lor ceasurile de chin si
tortura.

Universul nostru devenise variabil numai in masura pe care ti-o dadea un
prezent continuu, marcat doar de neputinta de a mai executa zeci si sute de flexiuni,
zeci si sute de ore de stat cu ochii tintd la un bec care, din fericire, parea ca ne este
complice, prin lumina sa galbend, aproape stinsd, pe care ne-0 arunca oarecum
compatimitor.

Stirea ca am fi in Ajunul Anului Nou ne-a dat-o chiar calaul Turcanu si, dupa ce
ne-a anuntat cu un glas domol ca vom intra intr-un an nou, care va fi hotarator
pentru noi, i-am vazut un ranjet inflorind pe chipu-i de lup hamesit!

— Pregatiti-va pentru un Revelion pe care 1l meritati pentru tot ce ati facut,
pentru tot ce ascundeti in continuare, batjocorind clasa muncitoare care trudeste
pentru voi, chiar si prin polonicul asta de mancare pe care il sorbim zi de zi.

Dupa prologul pe care il banuiam ca va avea o implinire sangeroasa la inaltimea
Ajunului, dupd modelul Craciunului, gdndurile au intrat intr-o morisca aseméanatoare
cu un ciclotron besmetic, ce imi ravasea creierii.

Ce-ar putea si ne mai faca? Raspunsul era pandantul intrebarii daca in
imaginatia lui criminald mai aparusera si alte inventii; o suma Intreaga de mijloace
pe care le-a folosit Evul Mediu nu-si puteau gasi o aplicare aici, la Pitesti: nici
fecioara de fier, nici intinsul membrelor si dezarticularea lor, nici uleiul topit turnat
in gurd, nici sfaramarea treptatd a creierului sau alte delicatese pe care nebunia
omului le scosese la suprafata subumanitatii de-a lungul unor secole in care zeci de
mii de oameni 1si gasisera sfarsitul cumplit Tn muscatura focului pe rug!

Dupa plecarea lui Turcanu din camerd, tacerea ne-a invadat ca un intuneric
revarsat peste noi in plind zi. Ticalosul aflase cd tortura nu incepe atunci cand 1isi
joaca bocancii pe pieptul victimelor, pana cand li se rup oasele sau cand indoaie un
brat si il rupe, ci din clipa in care cel chinuit afla ca va suporta supliciul.

Turcanu mai invatase ca acest gong si avertizarea despre ce urma sa se Intample
trebuia sa aiba un preambul destul de lung. De multe ori, proceda precum instantele
militare care emiteau sentinfa capitald si 1l ldasau pe condamnat sd se chinuie
saptamani, ba chiar luni de zile, cu catuse la maini si la picioare.

Dar pana la sunetul ascutit ce ne semnala inchiderea nu s-a petrecut nimic... nici
calaul-sef nu s-a Intors, nici locotenentii sdi nu s-au miscat din paturile lor: pesemne
cd nu primiserd nicio dispozitie despre cum sia ne mai instrumenteze in lipsa
maestrului.

Intrarea si-a facut-o tarziu, tiptil cum Ti era obiceiul, aruncandu-ne o privire
circular de prada si posesie. 11 asemuisem cu un sarpe urias, o anaconda strecurati
pe portile puscariei Pitesti care isi devora cu perseverenta victimele. M-am uitat pe
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furis la el, de sub patura. De altfel, cred ca nimeni nu pusese pleoapa pe pleoapa in
noaptea aceea.

Citisem in ochii lui amenintarea unui revelion fierbinte, iar tonalitatea nu lasa
nicio Tndoiald ca ne pregatise un program special, dar probabil cd inca nu era dispus sa
puie in practicd ceea ce ne promisese. Perechi de ochi I-au urmarit cum si-a aranjat
patura, s-a dezbracat de uniforma lui noua de detinut, singura de altfel, si... s-a culcat.

Intrarea Th somn mi-a fost dificila. Trecusera cateva zile de la Sfantul Praznic al
Nagterii Domnului §i avusesem ragazul sa-l1 trec cu usurintd pe Turcanu Eugen in
randul celor cu grave probleme psihice. Fara indoiala cd avea crize de dementa si
intruchipa sutd-n sutd, atat fizic, cat si psihic, portretul realizat al unui psihopat: de la
stralucirea ochilor, Incordarea muschilor faciali, pand la apetenta pentru loviturile
scurte pe chipul victimei ce plonja pe ciment, urmate de un joc sadic pe trupul
chinuitului. Mai avea o trasaturd pe care o surprinsesem de curind: nu-si abandona
subiectul pana cand nu-1 umplea de sange, pe care ulterior 1l lasa pe antebratele sale
sau pe manecile vestonului. Si daca setea nestavilitd dupa sange era evidenta, m-am
intrebat dacd nu cumva ea era amplificatd de gemetele celor torturati sau de
horcaielile muribunzilor.

Oricum, stapanii isi gasisera In persoana bucovineanului o intruchipare
perfecta a torfionarului lucid, dar si a paranoicului condus de obsesia unui scop
personal. M-am intrebat in noptile in care imi rontdiam gandurile ce se va intdmpla
cu noi, cu mine. Cu certitudine ca parodia reeducarii de la Suceava starnise
interesul celor de sus. Nu-mi puteam inchipui ca, dupa ce fusesera arestati mii de
legionari pe Intreaga tara, in frunte cu conducatorii lor, mai putea gandi cineva din
Comitetul Central ca P.C.R.-ul ar mai avea un interes politic sd-i intoarca la
ganduri bune si sa-i faca aliati intr-un moment cand deja partidul se apropia de un
milion de membri, iar dusmanii cei mari, Partidul National-Taranist si Partidul
National Liberal, disparusera odata cu intemnitarea sefilor lor.

Se mai adaugase in subsidiar si evacuarea regelui Mihai, care, vorba generalilor
mei din organizatie, in loc sd plece cu mana goala, refuzand orice fel de pomana
proletara, si-a Tndesat vagoanele cu bunuri. Tn socoteala mea, legionarii erau
urmatorii pe listd si, Intr-un dublet la fel de bine gandit, organizatiile militare si
paramilitare. Dar partidul nu s-a multumit numai cu cei o mie-doud mii de legionari,
in majoritate studenti, culesi din toate colturile tarii. Banuiam ca fisele informative
se Tnsutiserd in rastimpul celor doi ani si jumatate. Miscarea Legionara, chiar daca
nu mai reprezenta nici a suta parte din ceea ce fusese ea tn vremurile de glorie, cand,
la ultimele alegeri democratice din 1937, avea peste un milion de votanti, ramasese
ultimul dusman 1inrdit care le mai stitea in cale. Evident ca ofensiva fusese
declansata dintr-un ordin al Moscovei si prin fostul membru al organizatiei noastre,
Iancu Robu, capitan in Securitate, aflasem de generalul Zaharovski, Borisev si altii,
consilieri ai Iui Teohari Georgescu in Ministerul Afacerilor Interne. Ba chiar stiam
ca la Securitatea din Constanta se vorbea mai mult ruseste, iar in capitald, pe
culoarele Ministerului de Interne, limba rusa era de circulatie.
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Nu, categoric ca atat pentru sovietici, cat mai ales pentru bolsevicii nostri,
Miscarea Legionara, ca de altfel intreaga opozitie, devenise istorie. Si la o analiza
profesionald si la indemana, dupa zeci de ani de experienta, consilierii sovietici
apreciasera corect gradul de periculozitate al epigonilor. Fara un comandament
central, fara zone intrate sau aflate sub control, fara cadre militare mobilizate si, in
sfarsit, fara vreo sperantd intr-un viitor care sa-i aduca, indiferent cum, eliberarea,
miscarea de rezistentd din tara nu putea decat sa-si astepte sfarsitul inexorabil.

Asa cum mai discutasem candva in cadrul comitetului militar al M.N.R.O.-ului,
sovieticii nu mai aveau niciun motiv de ingrijorare in Romania, dupa extinctia
marilor partide istorice, mobilizatoare de simpatii si aderenti. O analiza chiar sumara
le-ar fi furnizat cifre convenabile asupra formatiilor de rezistentd din R.P.R., iar o
estimare pe care noi o facusem in vara anului 1948 pe intreg cuprinsul tarii arata ca
numarul organizatiilor mici §i medii nu trecea de maximum optzeci, poate o suta.
Cat despre cele care aveau o arie dezvoltatd, incluzadnd si formatii din prima
categorie, numarul lor era mult redus dupa marile campanii de arestari din primavara
si vara anului 1948. Exceptie facea insa Dobrogea, cu un relief propice si avand o
importanta deosebitd prin prezenta unei populatii macedonene cu apetente legionare
si net orientate spre rezistentad nationald. Din pacate, provincia de la mare era
consideratd de catre sovietici de interes strategic si se bucura de numeroase
garnizoane pe teritoriul ei.

Raportul predat generalului Carlaont si citit la Tnceputul lunii august 1948 de
colonelul Haldlau, dupa aproape doud luni de investigatii, ne trezise la realitate. Pe
cuprinsul Romaniei se gasea o puzderie de organizatii mici si medii, care in mod cert
nu puteau avea o capacitate reactiva in cazul unui conflict armat izbucnit intre est si
vest. Motivatia era stufoasd si Tmi mai rdmaseserd in memorie doar cateva puncte
importante: absenta unor depozite cu armament uniform s$i a unei munitii
corespunzitoare, plasate in zone inaccesibile Securititii republicii. In perspectiva
unor inroldri masive se impuneau pentru instruire teritorii cdt mai indepartate de
batalionele de interventie ale M.A.L.-ului. Un alt cusur ridicat de militari mi se parea
foarte grav: daca de bine, de rau aceste formatii paramilitare se puteau incadra cu
ofiteri de cariera, lipseau 1nsa cei care au format coloana vertebrala a oricarei
armate: subofiterii, cei care in mod obligatoriu fac legitura intre trupa si corpul
ofiteresc. Printre alte argumente se insirau si unele care puteau fi remediate: lipsa
totala a unitatilor specializate in razboiul de munte cu armamentul corespunzitor, de
la carabina cu lunetd pana la tunurile de munte sau Brand-urile de 81,4 sau de 120,
de mare calibru, eficiente in zona montana.

In concluzie, ceea ce aflasem noi erau realitti mult mai bine cunoscute si cu
sovietic din Romania sau chiar pentru cel de la Moscova. Intrebarea care imi sfaraia
acum, la Pitesti, In minte, se concentra asupra motivelor ce au determinat C.C.-ul sa
ordone un proces al reeducarii, caruia dacd cel putin ii puteau pregiti debutul si
desfasurarea, sfarsitul cu sigurantd nu i-1 puteau prezice.
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Din cele ce se derulaserd pana atunci, prin prezenta administratiei si colaborarea
deschisa cu reeducatii, indoiala pe care o aveam in noaptea Ajunului se spulberase:
actiunea de reeducare era condusa si dirijata din Tnalt ordin!

Rezultatele directe erau vizibile §i incepusem sd constat cu spaima si
dezamagire ca ecoul starnit de amenintarile calaului-sef Tncepusera sa-si faca efectul
n randurile celor optzeci de victime din noaptea Ajunului. Noul regim aplicat la
Pitesti, de o originald si criminald reeducare, era conditionat, in primul rand, de o
asa-zisd demascare ce intrunea, in fond, scopul si ultima ratio a terorii initiate.

Evenimentele dramatice prin care trecusem m-au obligat sa fac si o evaluare a
calitatii noastre. Fara indoiald ca mai mult de jumatate, poate chiar trei sferturi, din
cei prezenti nu intruneau varsta care sa-i conduca si sa-i sustind intr-o rezistenta
activa si responsabila. Mai mult chiar, supusi unui regim de torturd permanenta si
depasind bariera unor oprelisti morale sau afective, ar fi trecut la marturisirile si
declaratiile mult asteptate de initiatorii programului. In fond, se sivérsea o supra-
anchetd pusa la punct cu o intuitie malefica: ministerul, D.G.P.-ul, ba chiar sfdnta si
nevinovata Securitate erau absolvite de orice fel de raspundere si vinovatie! Totul se
petrecea dincolo de usile ferecate ale temnitei. Detinutii se inversunau unii impotriva
altora pe varii motive ce degenerau deseori in altercatii vehemente cu un final
aproape identic: bataia. Ea nu era administratd de nimeni altii decat de catre detinutii
ingisi. Nimeni nu putea dovedi cd atrocitatile pe care le sdvarseau ei fusesera
comandate si, mai ales, gandite de o autoritate a R.P.R.-ului.

Daca vor aparea si decese, ele pot fi foarte bine justificate de componenta
majoritara a celor intemnitati, care erau legionarii si ale caror violente erau deja
cunoscute si condamnate de istorie.

Pe masurad ce evenimentele se insirau din scocul vremii, banuiam ca regia din
24/25 decembrie a dat rezultate optime, iar experimentul unei actiuni surprinzator de
dure incepuse sa dea roade prin numarul voluntarilor, timid la inceput si ingrosat
ulterior. O parte dintre ei intelesese in noaptea tragica si in zilele ce au urmat ca nu
le rdmane decat sd-si mai scociorascd memoria si sd-si completeze dosarul
marturisirilor de la Securitate, chiar dacd acest lucru ar fi insemnat noi arestari si
victime. Nu puteam sa-i ignor insa pe cei pe care ii botezasem in timp drept intelepti,
care nu intelegeau sa facd vreun compromis cu o mana de criminali si hotarasera sa
inventeze cele mai atragdtoare subiecte pentru Securitatea poporului: pistoale uitate
prin poduri, depozite de armament si munitie, statii de emisie-receptie ascunse prin
mai-stiu-eu-ce loc, colaboratori si gazde fictive ale parasutistilor din finalul celui
de-al Doilea Razboi Mondial sau organizatii-fantoma.

Prin aceasta initiativda, onor Securitatea sau, mai bine zis, cei care au gandit
procesul reeducdrii, s-au prevalat de un imens avantaj: odatd ce conducatorul
actiunii isi selectase cu grija comilitonii, problema denunturilor reciproce parea
coloana vertebrald a demascarii exterioare, iar caderea succesiva a presupusilor
conducatori oferea analizatorilor de la Bucuresti certificatul de autenticitate a
fiecarui denunt.
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Dupa cum pornise, nu puteam da laboratorului decat cateva saptaméani de viata.
Tn primul rand, oricat s-ar fi straduit administratia sd ne pund calus la gurd si sa
inghitim prosoapele ca sd nu se audd gemetele noastre, peretii tot transpirau. Pentru
asigurarea serviciilor, Imparteam totusi puscaria cu un lot minor al dreptului comun,
cu eliberari succesive la termen. Mai mult decét atat, pe mutrele gardienilor-sefi in
special — Ciobanu Tndeosebi — nu zarisem in contact cu realitatea hidoasa decét o
ingrijorare vaditd. Era imposibil ca vechile cadre, oricat ar fi fost de selectionate, sa
nu-si puna problema cd poate, cindva, vor fi intrebati de ce au colaborat la o
derogare a regulamentului interior.

Judecata mi se parea corecta si o verificam la fiecare deschidere si Inchidere a
zilei: la numar, care se facea in graba, de multe ori fara sa se mai dea raportul de
prezenta. E drept ca numarul de militieni devenise foarte restrans, disparusera tinerii
care bateau cu cizmele In mozaicul celularului si cu cat mutrele noastre pocite,
schilodite se Tnmulteau cu atat predarea-primirea regulamentara devenise un ritual.
Semnificativ mi s-a parut faptul ca seful de turd nu mai punea intrebari in legaturad cu
cei care erau culcati pe priciuri. M-am uitat cu atentie si cu o experientd cumulata la
fetele militienilor de serviciu. Printre bestii se remarcau Dina, Georgescu, Lazaroiu,
iar dintre primii gardieni Mandres parea indiferent si cu gesturi automate. Celalalt,
Ciobanu, isi tinea ochii fix pe orizontald si nu mai intervenea cu nicio observatie.
Directorul Dumitrescu pirea insa fericit. In cele doud scurte vizite pe care ni le
facuse post-Craciun, intr-una se intretinuse l1dnga usda cu Turcanu pentru citeva
minute, iar Tn a doua, Tntr-o seara, ne trecuse in revistd ca un macelar, multumit de
numarul vitelor puse in cingher.

Surpriza revelionului, promisa apasat de calaul-sef, a capatat substantd nu prima
zi, ci In a doua din anul care isi deschidea portile cu scartait de moarte. Intrarea in
manej s-a facut imediat dupa asa-zisa cafea, o licoare sélcie care cred ca nu continea
mai mult de trei-patru cuburi de zahar la un hardoi intreg.

Dupa ritualul necesitatilor Turcanu a mai simgit nevoia sa ne adreseze céateva
urdri legate de pasul pe care il facusem impreuna in anul de gratie — gandul nostru,
de blestem — 1950. Afara bubuia viscolul, iar induntru inimile noastre inghetasera
toate. Citisem candva din marturia unui supravietuitor al Revolutiei Franceze din
1789, conte mi se pare, care scdpase ca prin minune de tdisul doctorului Guillotine,
ca in momentele ce preced despartirea de trup, simturile dispar si, In caruta care il
transporta catre Place de Gréve 1n ziua executiei, privirea i se fixase pe ceafa celui
care conducea la charrue, iar Tn ureche nu-i mai intra decat ritmul rotilor ce-l duceau
catre moarte.

Ca de obicei, Turcanu si-a luat locul 1angd masa de supliciu. Poate céd acolo se
simtea in largul lui, poate cd de acolo 1si tragea el puterea nebuniei, care crestea cu
fiece vorba aruncatd, cu fiece gest sau brag ridicat catre noi. Nu puteam anticipa ce
va face, observasem doar ca nu-i placea bataia invdalmdsitd. Se obisnuise sa practice
tortura individuala, sd-si vada victima in fata, sa-i auda gemetele, sd-i vada sangele
tagnind din rana.
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Ma intrebam uneori, daca si-ar propune s ne zdrobeasca oasele individual, cam
cati ar pica sub bata lui pana la inchidere. In ziua aceea insa, Turcanu vroia si fie
original gi s-a tinut de cuvant. Vorbele i-au fost putine fiindca mai toate erau insotite
de cate o Injuratura indreptatd cu predilectie catre familie, impletite cu un calendar
religios pe care de multe ori ma indrebam de unde 1-a dobandit, excluzdnd atmosfera
tihnitd a unui sat bucovinean crestin si traditional.

— Banditilor, v-am lasat de Anul Nou sd va meargd mintea pe unde ofi vrea, dar
cCum eu mi-am propus sa va ajut sa deveniti oameni noi, ia sa-mi faceti fiecare cate o
sutd de flexiuni, pana cand oti cadea pe ciment.

S-a uitat la Puscasu, care stitea obedient in spatele lui, §i i-a zis cu o nuanta de
umor:

— Vasile, tot n-ai stat tu bine cu aritmetica... Ia fa un exercitiu cu banditii dstia si
du-i pana-ntr-o suta! Ee, asta ca sa va incalziti si voi cateva ceasuri pana ma intorc
eu.

Viazusem candva un film in care, pe o corabie, condamnatii munceau la vasle,
sub comanda unui vataf care le ordona ritmul. Turcanu a plecat si Urangutanul a
inceput sa silabiseascd; la fiece cifra noi trebuia s aducem bratele si sa flexam
genunchii. Locotenentii lui Turcanu erau cu ochii pe noi si fiece intarziere se taxa cu
o lovitura zdravana 1n stomac sau peste fata.

Chinul a durat mult, aproape doua ore, iar in ultimele zece-cinsprezece minute
multi dintre noi nu mai reugseam sd ne ridicam de jos; anemia §i epuizarea isi
spuneau cuvantul.

Intors din dialogul pe care noi banuiam c il avusese cu ofiterul politic, Marina,
supervizorul intregului proces, Turcanu si-a completat repertoriul ororii cu cateva
puncte noi: scuipatul reciproc in gura, sorbirea ciorbei de la pranz in genunchi,
precum porcii, palmuirea reciproca, pozitia cocostarcului pana cand cadeai pe
ciment, prilej pentru a fi lovit din toate partile, precum si alte delicatese care cu
timpul vor creste 1n intensitate si vor capata chiar aspecte patologice.

Ziua s-a incheiat tarziu si nici unul dintre noi nu mai reuseam sa ne tinem pe
picioare. Afara viscolul se oprise, poate si el speriat de tipetele si urletele noastre de
durere. Asa s-au petrecut primele doua zile ale lui Ghenar.
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Planton

In dimineata aceea nu s-a petrecut nimic deosebit pand cind nu a venit, in jurul
pranzului, Turcanu. S-a strecurat pe usd, zambindu-i militianului de serviciu. Si-a adunat
locotenentii, care pareau acum mai multi, dupa ce la inceputul lui februarie lotul doi isi
varsase continutul uman. Mihai Livinschi, cu o figura incruntata, mi-a facut semn sa
cobor dupa ce mi-a strecurat o injurdturd. Dupa mine au urmat Nicolae Calinescu si Inca
unul din prima promotie; toti trei ne petrecuseram noaptea in calitate de plantoane cu
ochii pe camarazii nostri de suferinta, dupa un ordin scurt dat de Livinshi seara.

Ne-a adunat intr-un semicerc, la fereastra a doua pe latura de vest. Céteva
paturi suprapuse pe stdnga si priciuri pe dreapta ne margineau prezenta. Calaul-gef
parea sau era furios.

— V-am scos din randurile banditilor pe voi trei si v-am pus sa-i paziti azi-
noapte!, ne-a luat in primire Turcanu, cu un ton rastit. Susene (Ciucene), ce-ai facut,
ba, ai dormit in picioare? ...'tu-ti neamul ma-tii!

M-a pironit cu privirea si ma intrebam unde ma va lovi: In burta, in piept sau
direct 1n fata. Optam pentru ultima varianta, lui Turcanu ii placea borsul.

— Ja fii tu sincer si spune-mi cum a fost cétre zori? m-a ntrebat iscoditor. A
miscat vreunul? Au susotit banditii intre ei?

Mi-am derulat imediat ceasurile de noapte si mi-am adus aminte ca, spre
dimineatd, 1-am auzit pe al treilea sau al patrulea camarad de suferintd de pe priciul
din dreapta, de langa fereastra de apus, incercand o conversatie cu vecinul sau.
Evident ca m-am facut ca nu aud si nu vad. Eram inzestrat cu o suba albastra, cu
blana de oaie dedesubt si cu revere mari. M-am Intors catre ferestrele ce tremurau
sub biciul viscolului. Pentru o secunda, m-am gandit ca nimeni nu-mi vazuse gestul
de adandon... si in niciun caz n-o si mi toarne tocmai impricinatul. in a treia
secunda insa, mi-am adus aminte de comitiile si comitetele nou-nascute si populate
in special de cei condamnati usor. M-am uitat fix la Turcanu si i-am zis linistit:

— Cred c@ am vazut pe unul care-si scosese mainile de sub patura.

Turcanu era Incordat ca o panza de bonfaier.

— Si ce-a facut?

— Pai, vorbea, bolborosea... poate visa ceva.

— Azi-dimineata de ce nu i-ai spus asta lui Livinschi?

I-am raspuns grabit:

— Fiindcd mi s-a parut un fapt lipsit de importanta.

— Asta o sa te coste cincizeci de flexiuni. Si le faci pe toate azi.

A trecut pe urma cu ochii pe statura masiva, herculeana, a lui Calinescu.

— Cum a fost, badie, azi-noapte?

Cilinescu, care isi pierduse un ochi Tn noaptea Ajunului, dintr-o lovitura data
peste nervul optic, avea o voce Infundata si grava.

— Nu stiu, domnule Turcanu, stiu ca a fost lunga ca orice noapte de iarna.

— Si? Ai vazut ceva, ai auzit ceva?
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— Sé fiu sincer, nu stiu cine pe cine a pazit: eu pe fostii mei camarazi sau cei
care maine sau poimdine, dacd nu chiar azi, va vor mulfumi ca i-ati batut si vor trece
grabiti In randurile reeducatilor, pe noi!

— Si tu ce crezi? Fac bine ori nu?

— E greu de spus, daramite de facut.

— De ce? a sunat ntrebarea.

— Fiindca cel putin jumatate dintre noi sunt condamnati pana in cinci ani. De la
ei mare lucru nu o sa aflati... Nimicuri si povesti! Si mai au un dezavantaj: vor iesi
mai curand decét noi, veteranii, edecarii! Pentru ei va fi un episod pe care il vor uita
odata cu libertatea castigatd. Dar prin ei, ceea ce se intampla aici, la camera 4 Spital,
va deveni o marturie publica!

Cuvintele lui Calinescu il ficusera cenusiu la fatd pe tortionarul-sef. il urmdream pe
Nicu cum se apropie de momentul cidnd Turcanu va reactiona violent. Poate si el sesiza
ca Intinsese un arc ce putea sa plesneasca subit. A continuat intr-un registru linistit:

— Sunt cel mai in varsta de aici. Ma puteti omori pe loc, dar am obligatia, morala
cel putin, sd va atrag atentia ca ceea ce se petrece aici, in aceastd camera si poate si
prin altele, oricat ar fi de secret, de ascuns, de confidential, nu va putea ramane nestiut,
chiar peste zidurile inalte ale puscariei, oricat s-ar stradui unii sau altii.

Am incremenit. Calinescu ajunsese in buza prapastiei si dacd nu se oprea era
pierdut. A continut:

— Domnule Turcanu, ce am facut in trecut, am platit cu varf si indesat. Acum
imi cereti sd-mi reneg convingerile si ideile! Este foarte greu. Pot spune, sincer, 1n
perspectiva, ca-mi este imposibil. Si ce folos as avea? Odata ajuns afara, as fi un
strain pentru familie si chiar pentru mine!

Cilinescu avea un mod atipic in a-§i tine capul cand se ambala in discutii: isi
Tmpingea fruntea lui mare Tnainte ca un taure care vrea sa se impuna. Turcanu nu
parea contrariat de ce auzise si il privea pe oltean cu ochii unui geambas ajuns in
targ cautandu-si victima.

— Mai ai ceva de spus? i-a suierat cu o nota severa de enervare.

— Da. As vrea sa spun cd nici eu, nici dumneavoastra nu vom scdpa cu viata din
aceastd temnita!

Pentru o clipa, Turcanu a inlemnit si pe urmd l-a smucit catre fereastrd, nu
Tnainte de a-1 vedea congestionat la fata.

Tntrebarea am auzit-o in clar, pe un ton coborat:

— De ce, nebunule?

Cilinescu deja sarise in prapastie si nu putea pierde prilejul, ca inaintea
sfarsitului, sa i-o plesneasca in fata:

— Vreti un raspuns? Fiindca ati mers prea departe! Poate mai departe decat s-a
dorit... acolo sus!

Turcanu a ramas la fereastra muscata de ger, dupa care s-a intors citre noi si ne-a
Zis cu o voce alterata:

— Mars la locurile voastre!
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Serban Gheorghe

Din suma cunostintelor mostenite de la cei doi maestri ai mei de la
penitenciarul Craiova, Marin Predoaica si Nelu Pucheanu, olteni get-beget cu toate
calitatile si defectele rasei, am retinut unul dintre preceptele de fier ale anchetei si
vietii in celular:

— Baiatule, imi spunea Predoaica avand un aer de dascal, §i daca il vezi pe
frati-tau adus la anchetd in fata ta, sa nu te puie impielitatul sa te duci catre el si
sa-ncerci sa-l imbratisezi cu ochii-n lacrimi. Nici muierile nu fac asta la noi, in
Oltenia, daramite un barbat ce ai pretentia a fi. Tine minte ca fiecare recunoastere
a celui care ifi este adus in fatd este a doua treaptd a condamnarii lui, prima fiind
evident faptul ca a fost vandut, tradat de cei care poate mai tdrziu isi regretd
slabiciunea. La ancheta si in puscarie, odata ce te-ai despartit de cineva, mai ales
daca iti este §i drag, il stergi din minte! Explicatia: niciodatd cand te reintdalnesti cu
el, nu mai ai certitudinea ca a ramas acelasi cu cel pe care l-ai cunoscut §i
imbratisat candva. Asta am patit-o noi, pe pielea noastra, la Aiud, in timpul anilor
dati de Antonescu si de magistratii lui, nemernicii!

Invataturile lui Neagoe Basarab cdtre fiul sau — asa cum il numisem noi pe
Predoaica ad-interim — nu aveau o ordine in enuntul lor si, fiindca erau multe, aveau
cusurul ca pentru noi, tinerii care eram Increzatori n sosirea americanilor, pareau de
prisos sau, si mai rau, ne intristau, oferindu-ne perspectiva unei puscarii indelungate.
Intelepciunea in temnitd nu este un datum extern sau de sorginte personald, ci este
produsul direct, imediat si silnic al experientei tale si a celorlalti.

Cand l-am vazut in lotul doi, varsat in februarie la camera 4 Spital, pe studentul
medicinist Serban Gheorghe, l-am recunoscut pe loc si toatd grija mea era
concentrata astfel incdt momentul intersectarii privirilor sa nu coincidd cu un aide
memoire in care imbratisarile sa completeze drama. Pentru mine ar fi fost o invitatie
la moarte!

Il cunoscusem la Bucuresti, cind, din dispozitia colonelului Cardusu, il
cautasem la hotelul din coltul strdzii Brezoianu, ajuns cu ocazia nationalizarii camin
studentesc, dar care in perioada interbelica isi semnala existenta printr-o firma Hotel
Stanescu. De statura medie, cu ochi vii, patrunzatori, tdnarul legionar mi s-a parut
corespunzator unei activitati clandestine. Luasem legétura prin intermediul unui alt
student, care mi-1 recomandase drept sef al lui la Facultatea de Medicind. A doua
intrevedere a fost productivd: m-a informat, atat cat a considerat necesar, asupra
retelei informative din judetul Constanta, pana la momentul acela — era vara lui '48.
Coloana lor vertebrald ramasese aceeasi ca pe timpul lui Corneliu Zelea-Codreanu:
colonia macedoneand, oameni darji, hotarati, care 1i puseserd candva cu botul pe
labe pe comitangiii bulgari — banditi de padure, pradalnici si criminali, care atacau
periodic nu numai pichetele graniceresti roméane, dar si satele de la marginea
Deliormanului. Mi-aduceam aminte ca era searda, am baut o bere dubld la Gambrinus
si am stat cateva ceasuri bune masurand aleile Cigmigiului, vorbind in soapta si
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uitdndu-ne din cand Tn cand in spate, de-a lungul aleilor unde plimbaretii deveneau
din ce in ce mai putini. Hotardsem si ne mai vedem si eventual sa ne faca o viziti la
Craiova la unul dintre comandantii mei.

Acum pericolul mi se pdrea imens. Dacd medicinistul, la fel ca si ceilalti
proaspat veniti, parea ca nu-si da seama unde a ajuns, ar fi putut avea un moment de
explozie sentimentald si toata constructia identitatii mele false s-ar fi prabusit. Parca
il si vedeam pe Turcanu ,,ajutandu-ma” sa-mi fac demascarea:

— Crucea ma-tii de bandit, m-ai tras pe sfoard! Faceai pe ratacitu-n puscarie!
Ba, banditilor, uitati-va la el, cum parea de nevinovat, iar el era nici mai mult, nici
mai pugin decdt seful tineretului din cea mai puternica organizatie paramilitard a
Olteniei, a lui Carlaont, generalul, cu zeci si sute de banditi inarmati, care asteptau
sa loveasca pe la spate Armata Rosie si regimul muncitoresc... Si ne spunea noud
vrajeli cu familia lui, da’ e plin de icre baietasul dsta. la spune-mi, Drdgoescule,
care ai fost ajutorul lui, pe unde afi fost voi in iarna lui 48, prin ce munfi ati
haladuit, cu ce scop si cine v-a trimis? Dar de frati-sau n-ai nimic sa-mi spui? Dar
de frantuzoaica aia nu-ti mai aduci aminte? Dar pe la ambasada engleza ai fost tu
vreodata? Cum a fost cu functionarul Vorvoreanu? Sau ceva generali, cum ar fi
Atanasiu Jenicd, n-ai putea tu s ne spui? Dar pe la munte, pe la stine, n-ati ldsat
voi ceva armament? Pe la Maria Magdalena aia din Retezat, de la cabana
Pietrele... Dar ia fii tu sincer, Susene, cd tu ai fost cel mai apropiat de general §i de
ala, Caraugu, colonelul, de ce te-ai dus tu pe la Timisoara? Aa? Sa iei legatura cu...
la spune-ne noud cu cine! Si ce legatura ai avut tu cu Domogneanu §i cu colonelul
Popescu de la Jandarmi, care juca la doua capete.. Dar la Craiova cum ai stat cu
doctorii, cd toata ziua erai pe la profesorul Daniel, la Stancescu, la Canciulescu §i
la alfi banditi?? Dar de cimitirul Ungureni n-ai nimic sa ne spui? Poate mortii
cinstiti vor sa restituie clasei muncitoare... aga, niste galbeni! Eh, eh, cdteva sute de
cocosei din '945 si ceva napoleoni din dia scumpi, din secolul trecut! Si ia sa-mi
spui tu la sfarsit una babana, cum zice Vasile Puscasu, dsta cu mdna cdt copita
calului... la gdndeste-te cine va dadea voua pe sub mana planurile directoare
1/10000 sau 1720000 ale tarii, pe care numai Marele Stat Major le avea si pe care
voi le copiati? Hai, scuipd, banditule! Te ascult! Poate iti aduci aminte, banditule, si
de la Bucuresti, cand ai fost tu, de ce l-ai cautat pe amiralul Horia Mdacelaru din
ordinul lui Céarausu? Hai, dd drumul si bordgste tot! Iti promit cd te las in viatd pand
le asterni toate pe hartie §i le si semnezi, de bundvoie si putin silit de noi!

Cam asa ar fi putut sa-mi spund Eugen Turcanu dupd o varsatura a lui Vlad
Dragoescu, care, ca descendent dintr-o familie ce numara cateva sute de ani indarat,
se convertise surprinzator in celula Craiovei si-gi incarcase constiin{a cu numeroase
victime in timpul anchetei Securitatii, printre care se numdra si darza figurd a
colonelului Petre Grigorescu.

De multe ori 1n viatd mi s-a parut cd am gasit o rezolvare, o scapare, prin forte
proprii, prin intuitie, prin prudenta si prin aparitia unor sanse pe care nu le-am ratat.
Ei, bine, pot sa marturisesc cad in camera 4 Spital unde, chiar dacid eram Inghesuiti,
privirile se Incrucisau fard voie, iar pasii se intersectau, oricat as fi stat eu de
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nemigcat precum faraonii in Valea Regilor, imi parea totusi imposibil ca studentul
Serban Gheorghe sa nu ajunga in cele din urma sa ma vada, sd ma recunoasca si sa
ma Tmbratiseze.

Si totusi, ochii nostri s-au incrucisat, dar bratele au ramas nemiscate. El se
agsezase pe un prici lung de la nord, cam la jumatatea incaperii, langa fereastra de
rasdrit, iar eu eram cu aproximatie vizavi de el. Seara, inainte de stingere ne aruncam
priviri Incarcate de sperantd si o datd mi-a facut semnul crucii discret. Spre groaza
mea, constatam ca aproape in fiecare zi camaradul meu, candva de lupta, era supus
la chinuri si tortura. Ma obisnuisem cu maniera de lucru a lui Turcanu. Primul act
era un monolog lung de cruci, dumnezei, organe genitale, care toate se invarteau si
se suprapuneau pe un singur fapt: ca el, Turcanu Eugen, avea mandat din partea
clasei muncitoare si a administratiei sa dispuna de viata noastra.

— Intelegi, ba, banditule? Eu hotirasc dacd tu maine mai esti in viata. Si, ce-i
mai important, tot eu hotardasc dacd tu esti nesincer si nu declari ce ai ascuns la
ancheta sau cum ai sa mori, ca una e daca iti dau una in ficat si in burta si alta e daca
te dau pe mana astora care ma inconjoard si care au inteles care este calea de a
ajunge mai repede afara.

A doua faza, care era cea mai chinuitoare, era concentratd pe o asteptare in
pozitie de gandire, cand ticalosul strangea suficient material compromitator si trecea
la ultimul registru, unde tortura era continua si alimentata, din pacate, de declaratiile,
in majoritate nascocite, ale celorlalti fosti camarazi.

Serban Gheorghe organizase atat la Facultatea de Medicina Veterinara, cat si pe
teritoriul Dobrogei, o adevaratd retea de rezistentd anticomunistd, dotatd cu
armament si cu o infrastructurd impresionantd. Dupa cat era de chinuit, Turcanu
astepta de la el fie confirmari, fie noi marturisiri. Sub presiunea loviturilor, studentul
gemea si de multe ori mi se parea ca este la capatul rezistentei. Atunci, la un semn al
lui Turcanu, nédvrapii il lasau cateva ceasuri si apoi il luau din nou in primire pana la
epuizare. La final era aruncat plin de sange pe un prici si Aristotel Popescu si
Gherman, studenti si ei la Medicina, veneau sa-si ingrijeasca pacientul. Cateodata
pauza era de o zi, pe urma Turcanu, ca un dement, 1l secera cu cateva picioare in
burtd si juca pe el. Ajunsese de nerecunoscut, ochii 1 se ingropasera, iar unul era pe
jumatate inchis. Dupd respiratia greoaie, cred cd nu mai avea nicio coastd
nefracturata.

Chinul a durat peste o saptimana si s-a Incheiat tragic. Tn seara ce a precedat
gestul sau, am avut parte de o corespondentd mutd, din priviri §i gesturi putine pe
care ni le permiteam sub supravegherea plantoanelor.

Si-a facut semnul crucii si a inchis ochii pentru cateva secunde, ceea ce echivala
n limbajul nostru surdo-mut ca vrea sa-si ia viata. Ma cuprinsese disperarea si i-am
dat de inteles ca nu aveam voie, crestini fiind, sd ludm ceea ce nu ne apartine —
viata... M-au ajutat si degetele si poate si fata sa-i transmit mesajul meu. Parea insa
nestramutat in hotararea sa.

Spre crucea noptii 1-a luat Turcanu si, insotit de el si de gardianul Lazarescu, pe
care l-am vazut in pragul incaperii, au disparut. Numarul de dimineata s-a facut fara
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el si fard Turcanu, dar nu era ceva neobisnuit. De multe ori calaul ramanea peste
noapte cu victima ca sa o convingd in felul lui... Tn jurul pranzului a Tnceput forfota.
Primul care a intrat, cu o mutra incruntatd, mestecand injuraturi, a fost Dumitrescu.
Langa el, cei doi sefi de gardieni, Mandres si Gheorghe Ciobanu.

— P-astia i-ai numarat?

Intrebarea a fost idioatd, de parca cineva ar fi incercat si evadeze. Amandoi au
dat din cap. Dumitrescu s-a uitat la noi ca si cum ne-ar fi vazut prima oara.

— Ce aveti, ma, de impartit, banditilor, de va tot pociti unii pe altii?

Canalia se facea ca nu stie si nu vede cd numai unii erau cu lovituri pe fata si
rasturnati pe priciuri, cu fracturi. A trantit usa injurandu-si subalternii ca nu au fost
vigilenti. Peste citeva minute a intrat Turcanu, nervos foc si cu ochii para. in prag
aparuse un civil cu o mutrad de tigan. Mai tarziu am aflat cd era faimosul Marina lon,
seful Biroului de Inspectii de la penitenciarul Pitesti. Parea intunecat la fata si 1-am
privit pret de cateva secunde.

— B4, ascultati-ma ce zic! Astia care ati cizut pe ciment si care v-ati impiedicat
ntre voi — aici a ranjit —, intr-un minut sa va vad sub prici! Si sa dea dracu’ sa va aud
ca scoateti o vorbulitd ca de mana mea muriti! Sau cd v-apuca tusea sau junghiul de
jos, de pe podea! Executarea!

Ne uitam unul la altul si am facut constatarea ca fara vanatai si echimoze erau
numai ei, locotenentii lui Turcanu.

— B4, nu toti, doar astia pe care v-am mangaiat mai mult: losif, Cornel Pop,
Bogdanovici, Calciu... si tu, Célinescule, dar esti cam voluminos. V3 atrag atentia ca
vom avea o inspectie de sus. Nu scoateti o vorba, fiindca are cine sd raspunda.

Turcanu a ramas si si-a aranjat scena, celdlalt a disparut cu o mutra ingrijorata,
nu nainte de a mai schimba céiteva vorbe cu calaul-sef.

Am asteptat mai mult de un ceas. Celularul tot incremenise, nu se auzea nicio
usa deschizandu-se, niciun glas sau zgomot. Tarziu, pe la 3-4 dupa-amiaza am auzit
pasi numerosi oprindu-se in fata incédperii ce preceda 4 Spital.

Primul care a intrat a fost Dumitrescu, urmat de un ofiter politic care avea o fata
destinsa, spre deosebire de director, incordat ca un arc. Cel de-al treilea personaj, ce
parea central, mi-era cu totul necunoscut. Mai tarziu am aflat ca il chema Antipa si
avea o pozitie inaltd in D.G.P. Ceilalti trei-patru aveau un aer indiferent si pareau
obignuiti cu inspectiile de rutina. Erau tineri!

Inspectorul s-a uitat cu atentie la noi, dintr-o parte in alta a incaperii. Cauta
ceva, cduta pe cineva, intr-un sfarsit a pus o intrebare neroada:

— Cand a fost ultima oara cand ati iesit voi la... plimbare?

Nimeni nu i-a raspuns, Turcanu s-a abtinut, cum era si firesc, si a sarit politicul
si i-a soptit ceva, la care Antipa a parut nemultumit.

— La baie mergeti?

De data asta Turcanu s-a grabit sa raspunda fara sa roseasca:

— In fiecare sdptaiméana, domnule inspector, cu regularitate.

Dar inspectorul nu-si ascundea nedumerirea si 1-a Tntrebat ceva, sotto voce, pe
Dumitrescu, care a raspuns cu voce tare:
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— Toti au aceeasi portie, o stiti... N-am de unde sa le dau mai mult.

— Dar asistenta medicala au?

Un individ 1n halat alb, cam la vreo treizeci si ceva de ani, robust si parca
purta ochelari, si-a facut loc precizand inspectorului ca dacd nu el ca doctor al
penitenciarului, cel putin asistentul medical Ciortan, vine saptdmanal in fiecare
celula.

Inspectorul era incruntat. S-a mai uitat o data la noi circular $i am avut
convingerea ca aflase tragedia celor sapte-opt sute de studenti supusi unui regim
bestial.

Linistea s-a coborat apoi, strapunsa doar de zgomotul hardaielor ce poposeau
celuld de celuld, varsand continutul unor coji de cartofi sau al catorva zeci de boabe
de fasole. Mai jos insd, la subsol, pe o masd de ciment zacea cu craniul zdrobit
studentul Serban Gheorghe, care preferase sa-si curme viata aruncandu-se in golul
scarilor, nu numai din dorinta de a-gi stinge suferintele, dar si in nadejdea ca
sacrificiul sau suprem va insemna poate sfarsitul sinistrului macel.
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Cociu Barba

Era negricios la fatd, cu o mutrd de machedon get-beget, colturos in vorba si-n
chip. Peste ani am aflat ca absolvise Politehnica la Bucuresti si era inginer diplomat
constructor!! Cu ceilalti machedoneni, putini la numar — vreo doi-trei, ale caror
nume nu le-am retinut —, vorbea in dialect si repede. Dupa cum il chinuiau Turcanu
si sleahta lui de criminali, banuiam ca avusese o activitate indelungata in cadrul
Miscarii legionare; ba chiar era acuzat ca participase la rebeliunea din ianuarie 1941
si reusise sa se expatrieze in Germania. Se reintorsese in tara si fusese arestat in
1946, apoi eliberat si rearestat in 1948, cu prilejul miilor de arestari de pe tot
cuprinsul tarii din 15 si 16 mai.

L-am decupat din decorul martirilor atunci cénd, intr-o noapte, poate spre
sfarsitul ei, ne-am trezit in urletele animalice ale dementului Turcanu. Se rafuia cu
un camarad de-al nostru de suferintd, care incercase si-si ia viata. Era chiar Barba.
Pe cat am putut sa inteleg, tentativa nu reusise intrucat zelosul planton observase
dara de singe ce se scurgea de sub paturd. Din motive stiute numai de el, calaul-sef
nu l-a zdrobit in picioare pe Cociu. Mi-am inchipuit cd primise instructiuni ca pe
viitor sd evite astfel de gesturi atunci cand ancheta nu era finitd. Era singura
explicatie pe care puteam sa o dau imediat!

In luna februarie programul serilor de tortura alterna, iar chinurile incepusera sa
se diversifice. Se renuntase la pironirea becurilor, cu ochii tagla, in favoarea altor
masuri ce intrau in incalzirea banditilor: Genuflexiuni i aruncari pe burtd pana cand
cadeai lesinat, ridicarea bratelor pand la epuizare, parcurgerea incdperii in ritm de
broasca, la fel, pana in clipa cand iti pierdeai cunostinta ca sa fii inviorat prin ropotul
de pumni si ciomege ce se abateau in cascada.

Pe la mijlocul lunii, supliciul s-a amplificat i pervertit.

— Ba banditilor, tot sunteti voi camarazi de suferinta si frati de cruce. la sa va
dau eu prilejul sa fiti mai aproape unul de altul! losife, ia vino incoace! M4, asculta
la mine! Cand iti vine sa te pisi, ridici mana!

Cu coada ochiului ne uitam unii la altii, cei cu care mai aveam o corespondenta
opticd, pentru cd, din pacate, cel pufin o treime o pierdusem cu infiintarea
comitetelor de demascare si supraveghere. Cel mai aproape si in unghi deschis, chiar
vizavi de mine, era Nicu Célinescu, care parea marcat de faptul ca-si pierduse un
ochi dintr-o lovitura cumplitd, chiar in noaptea Sfantului Bartolomeu, in Ajunul
Craciunului.

Am incercat de cateva ori sa-i prind privirea. Parea absent si numai din cand in
cand isi arunca ochii citre noi. Se stia supravegheat permanent, ca unul ce era
considerat, dupa saptamani intregi de observatie, drept mentorul nostru.

Dupa masa, 1n aceeasi zi de februarie, cam la mijloc, am asistat la un scenariu
care numai din mintea alienatd a lui Turcanu putea sa izvorascd. Sub lovituri
cumplite n stomac, In piept si in git, am fost obligati sd urindm unul in gura altuia.
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Spectacolul mi s-a parut monstruos si s-a repetat cateva zile, insa pe un numar
restrans de subiecti. Laitmotivul era rezumat admirabil de Turcanu:

— B4, asta meritati voi si e bine ca va umiliti unul pe altul.

Urinatul reciproc era precedat de reprize intregi de scuipat, pe care Turcanu le
ordona spre hazul bandei sale de asasini! Experimentele scabroase se transformau
treptat in noi probe fatise si incontestabile ale nebuniei celui care primise dreptul de
viata si de moarte asupra tineretului universitar incarcerat la Pitesti, dintr-un ordin
ce, cu siguranta, depasea cota D.G.P.-ului, dar era subsumat forurilor inalte ale
partidului. Spectacolul era cumplit si, pe cat am putut observa, efectul era invers
proportional cu intentia caldilor, care ar fi dorit sa infringd si cele mai darze
caractere, impingandu-le in prapastia delatiunii. Cred ca am avut sentimentul, ba
chiar convingerea, ca suntem dati pe mana unor psihopati, care au primit misiunea sa
ne elimine prin cele mai cumplite mijloace si, in consecintd, declaratiile si
marturisirile erau numai un decor. Ulterior, obiectivele comandate de sus s-au
impletit, delatiunea ramanand insa prima conditie implinitd indiferent daca victima
isi pierdea viata odata cu ea. Laitmotivul era suveran: Prin demascare, la reeducare!

Observam, si cred cd nu numai eu, ¢a de la o saptdmana la alta, mijloacele de
tortura deveneau din ce in ce mai sofisticate in morbiditate si impact si ma intrebam
ingrozit unde se va ajunge peste alte doud-trei saptamani, cand va intra in laborator
seria a treia.
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Chirica Balaniscu

Din sarabanda demascirilor din interior si exterior, din activitatea furibunda,
dementiald a comitetelor nascute din porunca lui Turcanu, unde multi incercau sa-si
salveze nu numai pielea dar, banuiam eu, i rudele mai apropiate care erau vanate
fara mila, anchetate si demascate fara scrupul chiar de catre fostii camarazi de
puscarie sau de activitate subversiva, m-a surprins si emotionat, de ce sd n-0 spun,
curajul unui tandr student de la Facultatea de Matematicd din Cluj. Despre el
aflasem incd de la Craiova, in penitenciar, cd ¢ o exceptie a facultatii, considerat
drept cel mai bun student al vestitului profesor si autor Niculae Abramescu, seful
catedrei de logicd matematica. Picase in urma unor delatiuni chiar in faimoasa
noapte de 15 mai 1948, cand aproape o mie de studenti, floarea tinerimii universitare
romane, fusesera arestati pe intreg cuprinsul tarii; planul, evident, fusese alcatuit in
cele mai mici amanunte sub directa supraveghere a Iui Nicolschi (Griinberg) si supus
aprobarii Biroului politic executiv. Listele au fost semnate de insusi reprezentantul
N.K.V.D.-ului in departamentul Securitatii, generalul Pintilic — Bodnarenco sau
Pantelei, cum era alintat de tovarasii sdi din conducerea ministerului. Tanarul
student a fost anchetat dur la Securitatea regionalei Cluj, unde anchetatorii romani si
maghiari aveau ca maistru si profesor pe una dintre cele mai infioratoare figuri ale
proaspetei Securitdti, colonelul Patriciu, care ordonase numeroase executii cu
prilejul infiintarii gospodariilor agricole. Dar tdndrul matematician avea un mare
pacat in ochii Securitatii. Ajunsese sd fie numit chiar Seful Fratiilor de Cruce pe
intreg Ardealul. Torturat bestial, isi pierduse o mare parte din dantura la Cluj, iar
acum 1il aveam, nu departe de priciul meu, spre fereastra de apus. Facea parte din
tura a doua, asa cum o botezasem in gind, care fusese virsata la sfarsitul lunii
ianuarie sau la inceputul lui februarie.

In dupi-amiaza aceea Turcanu ne pregitise un numar special; pesemne,
judecata tanarului student de la Matematica devenise subiectul programat de el sau
de altii al anchetei. S-a dus la masa centralda si s-a sprijinit cu spatele de ea, iar
victima era fixata la circa un metru si jumatate de el. Parea relaxat i vorba ii era
domoald, moldoveneasca.

— Ma, bdiete, stiu cine esti inca de pe vremea cand eu eram la lesi. Am auzit ca
erai i un student de frunte In anul tdu. Sa-mi spui mie acum, si sd te auda toti de
aici, de ce ai ajuns tu mare sculd la legionari. Ai sd gandesti, dacd Tmi cunosti
trecutul de bandit, cd si eu am fost catva timp langa ei, insa exista o diferentd mare
intre noi: o data ca, dindu-mi seama de ce poame sunt, mi-am luat talpasita si a doua
oard cd, ajuns 1n puscarie, mi-am denuntat ticdlosiile si am pornit pe un drum care
m-a adus aici.

Balanigcu i-a raspuns linistit si fard intentia unei demonstratii pro domo:

— Domnule Turcanu, intai va cer permisiunea sa va spun ce gandesc, iar daca, in
viitor, am sa ma contrazic, sa stiti cd nu voi fi sincer si ca blestemata asta de carne,
care ne taraste prin viata, si-a Spus cuvantul. De altfel, nu fac altceva acum decat sa-I
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imit si eu pe cardinalul Mindszenty al Ungariei, care a anuntat ca daca va fi arestat si
anchetat...

Turcanu 1-a intrerupt brutal.

— B4, ti-am dat voie sad vorbesti despre tine, Balaniscule, nu despre altii! Si
mania i-a incordat muschii fetei.

Interventia calaului-sef parea ca nu l-a tulburat pe Balaniscu.

— Ma iertati, am vrut sa fiu sincer... ce ne recomandati dumneavoastra mereu!

— Lasd-ma cu sinceritatea ta, i-a Tntors-o Turcanu, ci asta te-a adus la puscarie.
Macar acum sa-ti dai seama ce prostie ai facut...

— Domnule Turcanu, asta e punctul dumneavoastra de vedere si poate prostia
mea 1si dd mana cu inconstienta cand mai cred ca un dialog ar putea convinge pe
cineva. Eu m-am nascut intr-o familie de tarani saraci, din Ardeal. Saraci, dar cu
frica lui Dumnezeu.

— Bine, bine, treci peste fleacurile astea, ca toti am fost botezati. Cum ai ajuns tu
sa te inhaitezi cu banditii?

— Pai, e simplu. Am citit si eu, ca si alti tineri, Carticica sefului de cuib si
Pentru legionari si am crezut ca regasesc in ele tot ceea ce am invatat eu la scoald, la
liceu si la facultate: sa tin la satul meu, la dascilii mei, sa-mi cinstesc parintii si
multe alte lucruri bune si de necontestat! Asta-i tot!

— Lasa, mai, nu ma vrdji pe mine! Dar ca sa ajungi sef al Fratiilor de Cruce a
trebuit sd ai activitate, sa vorbesti, sd convingi... sd imbraci camasa verde...

— Domnule Turcanu, nu am Imbréacat-o, fiindcd nu am mai gasit nici una, dupa '44!

— Ca sa vezi ce paguba te-a Incercat! la spune-mi, Balaniscule, de ce crezi tu ca
va tot bat?

Chirica i-a raspuns cu viteza luminii:

— Excluzand faptul ca v-ar face placere, ceea ce ar fi grav pentru noi, exista o
singura explicatie: durerea, suferinta, chinul, as zice, te obligd sa nu ai decat o
singura optiune.

Turcanu 1l asculta cu atentia incordata si astepta momentul cand isi va arunca
pumnul musculos in fata preopinentului.

— Si care zici tu ca e aia?

— Sa ajungi sd fii precum evreii din ghetoul de la Varsovia, cand au venit SS-istii
sa le mai ceard Tnca un spor de aur si diamante.

Turcanu devenise curios.

— Si ce le-au raspuns nazistilor?

— Nu le-au mai zis nimic, au inceput si rddd. Nemtii mirati le-au cerut o
explicatie. lar ei, senini, le-au declarat ca nu mai au nimic ascuns.

— Si? Ce legatura are?

— Are, fiindcd dumneavoastra ne cereti sa trecem dincolo, dar sd desertam tot
ceea ce am avut ascuns in viata noastra.

Turcanu a dat din cap si pe urma 1-a Tntrerupt:

— Va ajut si eu cum pot, dupd cum vezi sau chiar simti.

— Domnule Turcanu, trecerea dincolo nu se poate face cu pumnii-n burta.
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— Ba da, ei te ajuta sa mergi mai repede catre noi. la zi pe scurt, care e problema
ta?

— Mi-e teama ca atunci cand nu o sa mai am nimic de ascuns, nu am si rad
precum evreii, dar nu voi mai fi eu, Chirica Bélaniscu.

Turcanu a incheiat dialogul, uitandu-se roata la noi.

— Asta si vreau! Parea multumit si a adaugat molcom, ca pentru sine. Te voi
ajuta si eu... din rasputeri! Si a ranjit.

Dupa cateva zile de pauza, cand Balaniscu parea uitat, a urmat un lung serial de
torturi instrumentate asupra lui, toate in absenta lui Turcanu. In fond, am gandit ca
trecuse ca modus operandi la o experientd, nu demult incheiatd, ce a dus la
descompunerea si depersonalizarea lui Costache Oprisan, seful F.D.C. pe tara, pe
care 1l transformase intr-o jalnica faptura automata, respondentd numai la ordinele
sale.
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Comitetul

Inci din libertate aveam oroare de ceea ce inseamnd colectiv si colectivi.
Repulsia o capatasem atat din presa de riazboi, unde nu exista numar care sa nu
contind, pe langa o ilustratie bogata, si reportaje propagandistice, unele scrise cu
talent, iscalite de Ionel Dumitrescu, dar si din contactul direct cu o parte din
basarabenii refugiati in ‘40 care se intorseserd pe pamanturile lor si nu mai gasisera
decat cenusd si ruine. Atunci, campania continuase in est si, rand pe rand, pana la
Cotul Donului si Stalingrad, armata romana si, in special, taranul roméan, au avut
ocazia de visu sd constate nu numai beneficiile impuse populatiei rurale prin
proliferarea colhozurilor, dar si aspectul real al satului sovietic, rezultat din intensa
nationalizare a pamantului, dupa ce, in 1917, zecile de milioane de mujici fusesera
atrasi de revolutie prin exproprierea totald a celor avuti si improprietarirea acelora
care muncesc. Trezirea lor a fost tragica si bruscd, iar marea rascoald a taranilor din
regiunea Tambov a fost inabusitd silbatic in sidnge. Este de remarcat represiunca
armatd, dirijatd de viitorul maresal al U.R.S.S., Tuhacevski, dupa ce se acoperise
anterior de o glorie odioasa in 1918, prin inabusirea revoltei marinarilor de la
Kronstadt.

Aparitia aga-ziselor comitete a mers 1n paralel cu inceputul demascarii, in care
se cerea, in primul rand, imaginatie: trebuia sa-ti prezinti familia ca un cuib malefic
al reactiunii, exploatarii si imoralitatii. Stiu cd am ras in sinea mea cand 1-am auzit
pe fiul sambelanului de la Sinaia declarand ca taica-sdu avea peste zece amante in
statiune si alte zeci pe la alte domenii ale Coroanei. Turcanu s-a incruntat la el si i-a
zis:

— Ba, Soare, tactu a fost pasd sau sultan? Cine mé-ta te crede pe tine?! Si l-a
pocnit cu un croseu scurt n burtd. Mai bine, spune-ne ce facea taica-tau cu balbaitul
ala de rege...

Pana la plecarea mea, bietul Nelu a avut parte de cateva runde sangeroase cand
i-au luxat chiar un brat in batai. Dintr-o demascare a sa am aflat insa un lucru care
M-a pus pe ganduri §i care I-a incitat si pe Eugen Turcanu:

— B4, Nelutule, degeaba ti-am pocit eu fata si te-am invitat sa nu bati campii si
Sa nu ne spui noud gogosi. Cum a fost ma, banditule, cand ati impachetat la inceput
de decembrie lucrurile lui Mihdita, regele nostru cu mii de locuinte prin tara si cu
vreo sutd de mii de hectare capatate din sudoarea taranului roman, si le-a luat cu el
n vizita la regina Angliei? la zi pe-adevaratelea!

— Am scris, domnule Turcanu, tot ce am aflat de la taica-miu, care a fost de fata,
a fost obligat! Au fost incércate in zeci de lazi, zeci de tablouri.

Turcanu, mimand surprinderea:

— Ei, si? Era averea lui.

Soare fusese incalzit bine si vorbea greu:

— Da, dar nu toate. Asta Imi spusese tot taica-meu.

— Si ce ti-a mai spus desteptul de taica-tau?
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Nelu Soare nu parea convins ca trebuie sd vorbeasca.

— Hai ba, boraste! Ca aicea suntem doar intre noi si nici pasdrea nu patrunde.
Hai, zi... ca ti-ai luat portia de poceald pe ziua de astazi.

Nelu se facea ca nu intelege:

— Pai, am scris tot, domnule Turcanu, ce vreti si mai scriu? Numai asa, ca si
inventez...

— B4, f...-{i crucea ma-tii, am racnit la voi si v-am invartit pe toate fetele, sa nu
umblati cu soalda cu mine. Ce-ai scris nu se potriveste cu ce Tmi declari tu acum, asa
e, ma? De ce imi ascunzi tocmai mie ce-ai trecut pe hartie?

Nelu incerca in van sa se apere:

— Nu, domnule Turcanu! Dar am avut timp sa ma gandesc daca taica-meu m-a
mintit sau...

— B4, n-o mai intoarce ca la Ploiesti, ca te calc in picioare! Ai scris ca a fost de
fata, de la inceput pana la sfarsit, un ofiter superior, parca colonel sovietic. Asa e sau
ba?

Nelu Soare, concesiv si timorat:

— Asa e, asa a fost, dom” Turcanu, dar poate s-a ingelat batranul...

Turcanu, murmurand mai mult pentru el:

— Ce sd se Insele? Ca armata romand nu isi schimbase uniformele... B4,
banditilor, asta demonstreaza ca regimul comunist a recunoscut meritele regelui
Mihai si ca poporul roman, cand i-a dat un picior in fund, i-a ingaduit sa ia cu el
bunurile pe care le adunase pe seama taranului §i muncitorului jefuiti!

S-a intors cu fata la noi si ne-a maturat cu privirea, asa cum i era obiceiul,
Tnaintea furtunii:

— Va iau pe toti de la un capat la altul si va fac chiselitd! Mie sa nu-mi umblati
cu fuse strambe! Ce ati declarat aicea sa fie Intocmai cu ceea ce scrieti pe hartie, in
fata tovardsului locotenent... S-a corectat imediat: Domnului locotenent sau
domnului director, care ne-a oferit aceastd ocazie, sd ne varsam icrele nemerniciilor
noastre! Ce a facut banditul asta sd nu se mai repete! Ce v-a iesit pe gura sa fie si pe
hartie!

Dialogul cu Nelu Soare a avut o incheiere neplacuta pentru toti.

— la faceti voi cincizeci de flexiuni, ca sa va aduceti aminte pe viitor ca ceea ce
ati declarat aici trebuie sa se adune cu ceea ce ati scris pe hartie! Si sa va feriti sa
spuneti vreo minciunica, ca va zdrobesc 1n picioare ca strugurii-n teasc!
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Pitesti — in ajunul plecarii

In seara aceea, Eugen Turcanu ne pardsise imediat dupd invariabilul meniu,
arpacasul ce adapostea si cateva stelute de ulei. Ne obisnuisem cu fiertura, o
inghiteam cu nesat, chiar cu lacomie. Eram toti tineri si organismul ne cerea ca
macar pentru cateva ceasuri sa potolim cumplita si devoranta foame, ce ne sfasia
vintrele precum coltii unui lup hamesit. De ani de zile faiceam socoteli stiintifice,
apeland la anemicele noastre cunostinte de nutritie generald si, oricat am fi dorit noi
sd fim de generosi cu regimul alimentar impus de D.G.P., tot la cinci-sapte sute de
calorii per diem ne apropiam, cu bunavointa!!

In camera de tortura 4 Spital, ticerea impusi era regini. Plantoanele aruncau
ochii roata si nimeni nu avea voie s schimbe micar o soapta cu vecinii sdi, daramite
cu camarazii din organizatia cdreia i-a apartinut. Calaii, obositi dupa partida de
schingiuiri, care durase aproape toatd ziua, i$i macinau probabil gandurile, punandu-si
aceeasi intrebare: cand va veni seful si pe cine isi va varsa mania in noaptea ce urma.
Nu departe de ei, Alexandru Popa se odihnea cu fata in sus, pe prici, reflectind si el
poate la desfasuratorul acestei reeducari. Dintre tofi, imi concentrasem atentia in
acele clipe de dementa acutd si colectiva pe Turcanu si Alexandru Popa, zis Tanu.
Era cam de 1,70 m ca indlfime, cu o pronuntata calvitie, ochi mici negri, iscoditori si
patrunzatori. Fata de ceilalti, care-si manifestau bestialitatea cu usurintd si cu
lejeritatea unor roboti, Tanu Popa dovedea si el o intolerantd premeditatd fatd de
victime, unele chiar muribunde, intolerantd ce cred ca starnea pand si admiratia lui
Turcanu. De cateva ori, 1nsd, in orele de torturd, l-am vazut cu ochii in gol. La
inceput facea echipd cu schingiuitorii mimand, sau poate chiar simtind, ura
imprumutata de la Turcanu, suprapusd pe un fond ancestral mostenit de la cine stie
ce progeniturd anterioard asiatica. Ulterior, constatasem o detasare: batea si lovea cu
aceeasi salbaticie, dar cu privirea absenta, ca si cum n-ar fi fost prezent in ceea ce
facea si bratele nu i-ar fi fost comandate de aceeasi ratiune. Fixandu-1 si mai atent,
am ajuns la o concluzie ce m-a infiorat: devenise in mai putin de o lund modelul
calaului perfect care primeste ordinul si il executd fara murmur , mai ales, fara o
angajare afectiva. In comparatie cu Puscasu, Livinschi, Martinus, Sobolevski, Bogos
si altii, care erau dominati de instincte vizibile, declansate si sporite sub privirea
atentd, ce provoca emulatie, a lui Turcanu, Alexandru Popa reusise cred sa urce
treapta perfectiunii, cand poti sa torturezi si sa ucizi gandindu-te la un apus de soare
sau la culoarea ochilor unei iubite fara adresa. Vazandu-l intins pe patul de fier,
puteam sa cred ca-si facea un bilant, gandindu-se in primul rand la angajarea sa in
reeducare. Probabil cd o acceptase ca pe un lucru necesar si la timpul potrivit, dupa
pronuntarea sentintelor. Era unica salvare, demult isi pierduse nddejdea de la o
eliberare provocata de un nou conflict mondial, dupa ce tocmai se terminase unul de
curdand. Europa avea o istorie ciclica si trebuie sa fii imbecil sd nu consimti, fara
prefacatorie, ca rusii ajunsesera la Praga si la Viena de coniventa si in deplina
intelegere cu americanii. In consecint, tirile ocupate de ei vor mai rimane asa pana
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cand va veni un alt val, o altd opinie politica in Europa. Deci, o pauzd de cel putin
douazeci de ani. Oricum, nu avusese de ales si alternativa unei reeducéri, cu sau fara
constiinta si acceptare, era singura posibilitate de a iesi mai repede si nu la termen
din temnitd. Era tanar, putea sa indure chiar si umilinta celor de acasa, cand,
eventual, ar fi aflat de comportamentul sau din temnitd. Aveam convingerea ca mai
era un motiv care l-a facut pe Tanu Popa si treaca neconditionat de partea lui
Turcanu: participarea directd si implicarea administratiei de la director pana la
ultimul gardian in actiunea din penitenciar. {i plicea si creada, banuiam eu, ca cei de
aicea, cu ofiterul politic Marina in frunte, aveau mana libera pentru ceea ce faceau
reeducatii. Altfel nu-gi putea explica cum de s-a trecut peste un regulament atat de
strict al penitenciarelor. Oricum, indiferent ce gindea Tanu Popa, eu i anticipam un
viitor angajat totalmente in experimentul la care participam cu totii, victime sau
calai. Uitandu-ma la el Imi aduceam aminte de un sfat gratuit primit de la un individ
in temnita Craiovei, intre doud anchete. Parea de circa saizeci de ani, avocat de
meserie §i, banuiesc, proaspat informator al Securitatii.

— Cartile sunt facute baiatule, imi zicea, si sunt pe méana rusilor. Nu te
sfatuiesc sa stai nici macar la marginea focului, dardmite sa intri in el. Nu castigi
nici tu, nici tara; mai bine vezi-ti de facultate si pune-ti ochelari de cal sd nu mai
vezi nimic in stidnga si-n dreapta ta. Fii sincer cu Vasilescu (anchetatorul-sef),
spune-i ce ai facut si ai sd vezi cd va fi bine!! La ancheta esti intotdeauna singur,
nu te ajutd nici ma-ta, nici tac-tu si nici vreun prieten sau vreo iubitd. Sa ai
scrupule numai In privinta ta si sa nu uiti ca nu traim decat o datd. O zi de puscarie
nu poate fi Inlocuita nici cu zece de libertate, dardmite un an. Fa-te ruda cu dracul,
chiar daca va trebui sa-i mangai coarnele, dar fa-o inainte de a te Intepa in ele. Ai
viata inainte $i pentru ea nu exista stigmat sau decoratie, compromis sau delatiune.
E numai a ta si numai tu poti fi beneficiarul ei!!

Tn ceea ce-l priveste pe Tanu Popa, puteam si-i imprumut o judecata in siajul
evenimential si cred ¢ un gind 1i intepenea ratiunea: ,,Dupa ce i-om bate si omor1
pe cei care ni se impotrivesc si vom stoarce de la ei chiar si ce nu au facut, ce vom
face noi, initiatorii?” Stia ca sunt zeci de mii de arestati, poate sute de mii. ,,Nu
poti sd-i treci pe toti prin torturd”, putea lesne gandi. Si pe urma era imposibil sa
nu se afle, oricat de severe erau masurile si dispozitiile. Cum puteai s crezi ca, n
timp, daca experimentul va mai dura, nu se va afla si peste hotare? Chiar daca in
judecata lui se putea strecura gandul ca deja faradelegile de la Pitesti erau
cunoscute, pesemne isi gisea un raspuns logic in faptul ci acestea nu trebuiau sa
fie cunoscute decat de cétre un cerc redus din conducerea de la Bucuresti. Totusi,
din cele ce se puteau constata la fata locului, se depasisera chiar si cele mai severe
indicatii in a stoarce declaratiile. Si mai era ceva care 1i scormonea judecata: cat
vor putea continua asasinatele de la 4 Spital, fara ca actiunea sa fie cunoscuta peste
granite. Si atunci toti se vor spdla pe maini, chiar si initiatorii! Si vor raméne
numai... Toate aceste ganduri i se invalmaseau in minte lui Tanu si puteam crede
ca se ruga satanei sid-l elibereze dincolo de zidurile puscariei cat mai curand si
inainte de daramarea lor.
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La Pitesti ropotul sacadat al talangii de la Craiova fusese inlocuit cu un semnal
sonor ce evada peste ziduri, cred, pana la soseaua de acces din cartierul Trivale.
Procesiunea numarului de seara a fost deschisd de catre gardianul-gsef Ciobanu, de
talie marunta, care nu avea ochi decat pentru evidenta arestatilor. De catva timp, de
cand cei chinuifi nu mai puteau sta in picioare, intreba direct ,,Cati ai bolnavi in
camerd?” In fond, se ficea ca numdra si primea efectivul camerei pe increderea celui
care i-o raporta, in speta Livinschi, Puscasu sau, rareori, Turcanu (cand era prezent).
Evident ca i se recomandase s nu insiste asupra celor torturati care stateau intingi,
multi in nesimgire, pe priciuri. Observasem de ceva vreme ca suita ofiterului de
serviciu, compusa din sergenti sau sergen{i majori, putini la numar, baieti tineri in
general, evita sd ne arunce o privire directd. Aveau si de ce. Urmele batdilor
groaznice erau usor observabile pe fetele si mainile noastre. Peste ele se
suprapusesera altele, mai mari si mai dureroase. Loviturile puternice primite cu
obiecte tdioase sau dure ne brizdau obrajii si, oricat ar fi primit ei explicatii si
justificari ca administratia nu se amesteca 1n reglarile de conturi intre banditi, litera
regulamentului era griitoare: orice incercare $i manifestare a detinutului incarcerat
de a provoca si intretine o stare ce ar pune in pericol prezenta administratiei pe
intreg cuprinsul penitenciarului este imediat si sever suprimata. Poate nici n-au avut
nevoie sa reciteascd regulamentul interior, fiindcd atat comandantul, cat si ofiterul
politic le atrasesera atentia asupra unui regim special dirijat si condus de cétre
organele superioare ale Securitatii. De altfel, participarea administratiei, pe care nu
am prins-0 decat fragmentar Tn noaptea Ajunului, Tntrucat fusesem printre primele
victime luate in primire de Turcanu si companionii sai, ramanea o certa dovada a
complicitatii corpului de comanda, in frunte cu directorul Dumitrescu, la acel
carnagiu consumat In Sfanta Noapte a Nasterii Domnului.

Minutele treceau greu, prefacandu-se in seara aceea in ore de asteptare.

Nu intotdeauna prezenta Iui Turcanu dupid stingere — ora 22.00 — era o
certitudine ca anchetele lui luasera sfarsit si ca banditii puteau sd se odihneasca
netulburati pe priciuri sau sub ele. Ba dimpotriva, capo di tutti capi simtea o placere
sado-masochista din faptul de a ne lasa sa ne refugiem in somn, in speranta ci
nimeni nu ne va tulbura, pentru ca apoi sd ne mangaie madularele cu ranga.
Desteptarea era, in general, colectivd, Insotitd de ranjetul sau clasic, asociat cu un
rdcnet scurt:

— Desteptarea, banditilor! F...-vd mama voastrd, ati dormit destul. Acuma a
venit timpul sa va inviorati. la faceti voi fiecare cate cincizeci de flotari si vreo sutd
de flexiuni i pe urma stam de vorba!

Dupa ce ajungeam leoarcéd de sudoare, urmau ordinele directe:

— Mai, losive, pe cine ai tu camarad din lot aici? Ia arde-1 la turloaie si da-i pe
sub falci pana cand i-or sari maselele din gura si sangele din trompa. Aveti de grija,
stiti lectia, dacd pe invers nu raspundeti la fel, va ia Vasilie in primire si invatati din
labele lui ce inseamna o calda imbratisare camaradereasca legionara.

Am constatat pe propria-mi piele ca programul batailor reciproce, mai ales
intre membrii acelorasi organizatii, nu era doar o distractie pentru Turcanu. Cu
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acest prilej nenorocit isi alegea viitorii locotenenti, dintre cei ce se manifestau cat
mai dur-bestial fata de fostii lor camarazi. In privinta asta, Nuti Patrdscanu,
ajutorul tortionarului-sef, avea o slabiciune pentru cei care ii fuseserd sefi,
mutilandu-i cu o furie dementiala!

Dar numarul de exceptie al lui Turcanu era altul si il aplica cu o grija
demoniaca. Sosit noaptea, in urma intrevederilor cu regizorii de la Bucuresti sau cu
ofiterii politici ai penitenciarului, care 1i semnalau prezenta vreunui alt bandit ce-si
camuflase pana atunci activitatea subversiva sau subrezenia unor declaratii, calaul se
odihnea cateva ceasuri si dupa miezul noptii se apropia ca o reptild de victima care
era in somn, repezindu-si bratul scapat ca dintr-un arc in beregata anchetatului.
Urmau zbateri prelungite cu horciieli cumplite. In cele din urmi, victima era
aruncata pe celebra masa neagra, unde era masurat de sus pana jos, pe fata, gat, piept
si organe genitale cu tot arsenalul de rangi si picioare de caprd pe care le avea in
dotare echipa de calai.

Tntr-o noapte, spre sfarsitul lui februarie, Turcanu ne-a trezit pe toti si ne-a
anuntat cu glas domol cd va face o judecatd asupra unui bandit demascat prin
propriile sale declaratii. Si fiindca 1i placea sa prelungeasca asteptarea si citea pe
fetele noastre nedumerirea, ne-a intrebat facandu-si ochii roata:

— B4, banditilor, crucile voastre de ticdlosi, mult timp credeti voi cd md mai
trageti pe sfoard pe mine cu minciunile voastre, cu declaratiile voastre de doi bani?!
Ia sa spuneti voi, acum, in toiul noptii, care a fost nesincer i mi-a insirat bazaconii
pe hértia asta oferitd de clasa muncitoare?

O liniste de moarte se asternuse pe chipurile noastre. Nu ne mai uitam unii la
altii, fiindca simpla privire adresatd unui fost camarad ar fi Tnsemnat pe loc
complicitate si sanctiune.

— Téaceti din gura, banditilor? V-a pierit glasul? N-are nimeni curajul sa spuna
ca a Ingelat organele Securitatii si pe urma si-a batut joc si de mine, Eugen Turcanu,
care ma zbat zi si noapte sd va aduc mai repede la poarta?

Se infuriase sau parea — Turcanu juca teatru cu o usurinta de actor societar —, iar
noi asteptam sd dea buzna peste unul pe care numai el il stia si sa-l joace in picioare
pana cand lesina. Dar nu, cele petrecute erau numai primul act ce urma sa se lege
scenic de urmatorul.

Turcanu s-a intors pe jumadtate catre haita lui de caldi auxiliari.

— Intrebarea pe care v-am pus-o e cu talc pentru toti de aici — a facut o pauza —,
banditi si nebanditi sau poate mai banditi si mai ticalosi decat primii!!

Ne-a intors spatele. Avea un pas de atlet si-si misca bratele cu o agilitate
uluitoare. Se facuse tarziu cand a inceput un interogatoriu demn de o ruleta ruseasca.
— Ia spune tu, Livinschi, a griit, ai ceva s mai adaugi din ce-ai demascat?!

Livinschi, care era cel mai aproape, a palit pe loc, dar Turcanu n-avea ochi
pentru el. Nici n-a mai asteptat raspunsul si a trecut la Vasile Puscasu.

— la spune tu, dsta care esti mare cat un bivol si ai o laba cat o copita! Ai dosit si
tu ceva? Dar tu, Martinus, care esti ticut ca un peste si n-ai primit nici macar o
scatoalcd de la mine, fost-ai sincer cu ce-ai borat?
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L-am simgit ca se distra. Pe urma si-a continuat periplul printre unii al céror
nume il ignoram. Cum nu astepta sd capete vreun raspuns, trecea de la unul la altul,
cu ochii aprinsi si cu bratele incordate.

La sfarsit, cand noi credeam ca totul a fost o farsa, Turcanu a tunat:

— B4, nimeni dintre voi nu mai are ceva de marturisit,? Sau, ca sd ma-ntelegeti...
e unul care acum isi aduce aminte in fata mea ... §i a voastra, de ceva pitit, cu grija,
bagat sub pres sau ascuns in fundul inimii ca sa nu fi aflat eu?! Ceva frati, parinti,
surori, curve si de soiul asta, nedeclarati pand acum... asa... pititi si de care nici voi
sd nu va aduceti aminte?

Ni se adresa cu ochii, care mergeau dintr-o parte-n alta, scrutatori si méaniosi. S-a
intors brusc catre Pop Cornel.

— B4a, am auzit ca tu ai fost un student destept. Aici, la noi, nu te-ai dovedit si a
trebuit sa-ti fac gauri in cur, de bagi pumnul in ele, ca sa te convingem sa ne spui tot.
la zi tu acuma, cine-ar putea sa fie?! Dar uitd-te bine si peste banditii tai si, daca
indraznesti, si peste-ai mei, ca doar ei te-au mangaiat cu batele. Da, da, nu va mirati!

S-a intors brusc pe calcaie. A facut cativa pasi si, impingandu-i brutal pe cei
care erau in fata, s-a proptit in fata lui Nuti Patragcanu. Primul pumn zdravan in gurad
I-a umplut de sdnge si i-a aruncat ochelarii pe jos.

— Uitati-1, ma, asta e, care ieri, alaltaieri, dacd nu azi dimineata, va facea pe voi
ticalosi si va Indemna sa va pisati unul in gura altuia. E de zece ori mai bandit decat
voi, fiindca s-a ascuns ca sarpele sa muste si avea gusa plind. Ia spune, Nuti, nu-i aga
ca ai avut si tu o fatd, o logodnica careia i-o tridgeai? Sau 1iti gasisei un cur la
indemana? S-a proptit in fata lui, deja plind de sange, si 1-a luat din scurt. Da sau ba?
Si daca e ba, de ce nu mi-ai spus? Parca asa ne-am inteles: desertam din noi tot ce
am ascuns la Securitate. Ai fost si dobitoc. Ce credeai? C-0 Sd rdmana pe vecie
ascuns secretul tdu? Ca Violeta, parcad asa o cheama, nu o sa fie demascata de altul
mai cinstit ca tine §i o0 sd ne spund ca ai bagat-o si pe ea in rahatul vostru? Ei,
baiatule, acuma platesti si platesti din greu, ca eu te-am crezut sincer, iar tu m-ai
ingelat ca un porc. Si chiar mai mult: ai pus mana pe bata si i-ai pocnit cu sete pe
unii care erau de o mie de ori mai putin vinovati ca tine.

L-a mangiiat din nou cu cativa pumni zdraveni in maxilare si 1-a lasat pe
Puscasu sa-l calce in picioare pana cand Nuti Patragcanu nu s-a mai ridicat de jos. Pe
urma ne-a t{inut un logos:

— B4, voi stiti de ce am facut asta? Fiindcd acum sunt comunist i imi fac si
autocritica; si eu sunt de vina ca n-am fost vigilent si am ldsat sa se strecoare printre
noi scursura banditilor!!

Ne asteptam cu totii la o partidd de sfaramare a oaselor si la cateva zeci de
lovituri date cu bocancul in burta, la urlete, gemete, dinti si masele aruncate in sange
pe ciment. Dupa ce 1-a mai incdlzit pe Nuti cu o duzina de pumni, l-a lasat. Din
experienta trditd, sanctiunea venea dupa cateva zile bune de la prima chelfaneala si
era direct proportionald cu vinovitia imputata.

A doua sau a treia zi au urmat tortura si calvarul pentru cel judecat. Bataile s-au
soldat, din cate am observat, cu cateva coaste frante si lovituri puternice pe sira
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spinarii, care l-au pus la podea, de unde nu s-a mai putut ridica cel putin o
saptamand. Nu am putut afla ce ascunsese cu atata grija Nuti Patrdgcanu. Dintr-0
informatie ulterioara se pare ca uitase sa denunte activitatea logodnicei sale, care
facuse parte din cetatuile legionare, corpul feminin al Miscarii. Din pacate pentru el,
bataile l-au facut mai zelos, aruncandu-1 trup si suflet de partea lui Turcanu si a
operei sale. A trebuit sa mai treaca cativa ani buni ca sa aud de activitatea lui Nuti
Patragcanu la spitalul pentru detinuti politici tuberculosi de la Targu-Ocna si de
sfarsitul sau dramatic in bolgiile Jilavei, administrat chiar de catre cei despre care el
credea cd ar putea sa-i mai intoarca destinul mizerabil.

Cateodatd avem sansa de la Dumenzeu de a ne primi sanctiunea chiar in
timpul vietii!
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O zi fara pereche!

Nimic nu ne lisa si intrezirim ci ar putea exista si o pauzi, micar de un ceas,
daca nu chiar de durata unei zile. De mult timp executam programul de dimineata ca
niste roboti. Fiecare avea la dispozitie pentru necesitdfi cam doua-trei minute in
extremis. In secundele lor urma sa epuizezi tot ceea ce biologicul impunea. De multe
ori pierdeai sau amanai pe a doua zi spalarea pe ochi cu un firicel de apa, intrucat
ochii vigilenti ai locotenentilor lui Turcanu te taxau imediat cu o lovitura insotita de
injuraturi abjecte, stimulati de sergentii de serviciu, printre care se remarcau Nistor,
lon Gheorghe sau Enache Marin.

Tartorele a venit dupd un ceas-doud si mi-a Intarit convingerea ca deja era in
posesia unei alte locatii, o celula oferita de administratie pentru odihna celui mai
fidel si productiv reprezentant al Securitatii. Parea bine dispus, dar trecerea lui la
chipul bestial se facea fard efort si pret de o clipitd. S-a lipit cu bratele de masa
neagra a supliciului, si-a plimbat ochii de la unul la altul si, pe un ton ce ne parea
strdin, ne-a grait potrivit obiceiului:

— Ehe, in dimineata asta mi-am propus sd stdm de vorba. Sunteti aici studenti
din toate partile republicii, dar aveti un numitor comun: toti ati luptat in fel si chip
impotriva clasei muncitoare. In consecintd, toti sunteti banditi, mai mari sau mai
mici. Mai aveti o trasaturd care va uneste, fara sa va dati seama de ea: toti sunteti
nesinceri si ati tras pe sfoard organele de anchetd, mai mult sau mai putin. Unii
dintre voi, si ma refer la sefii de comitete, au inteles mai repede sa se lepede de
trecut, dar asta este o parere a mea si poate ma insel si asta ar fi foarte grav. Sunt
unii dintre voi, pot spune chiar majoritatea, care 1si Inchipuie ca pentru a-si acoperi
faptele incriminate pot inventa altele, care nu au nimic de-a face cu realitatea si
adevarul petrecut. Se inseald amarnic fiindcd tot ceea ce declard, tot ceea ce
reprezintd demascarea exterioara va merge pe mainile celor care ne-au cunoscut §i a
caror vigilenta a fost Ingelatd. De aceea va vorbesc, fiindcd am obosit tot batandu-va.
Nu fiti prosti si daca totusi sunteti, feriti-va sa fiti si mincinosi, altfel o s-o luati pe
coaja si pentru una si pentru alta!

Nu era nou avertismentul pe care il primeam. Pand acum 1nsa nu se petrecuse
nimic care sa motiveze Thtoarcerea si verificarea declaratiilor noastre — demascarea;
judecasem ca fie materialul informativ suplimentar se ratacise ab initio, fie odata
ajuns la destinatie nu a prezentat interes operativ, datd fiind si banuiala ca
majoritatea dintre noi ne folosisem prudent imaginatia, inventand sau denuntand
persoane fictive ori decedate. Tn fond, era suprema noastra satisfactie si revansa fata
de calaii care tineau sd-si cumpere libertatea — ceea ce eu consideram o tdmpenie,
cunoscand preopinentii — pe oasele noastre frante in geamat si chin. Dar in dimineata
aceea, Turcanu iesise din sablon, nu ne-a mai suduit individual sau in colectiv, nu
ne-a mai trecut in revistd, Nnu s-a mai uitat incruntat la plantoane, acuzandu-le ca au
dormit in timpul pandei de noapte, ci, degajat, a intrebat daca printre noi se gasesc si
studenti de la geografie sau geologie. Tacerea a fost deplina.
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— Hai, ba, spuneti, n-am nimic cu facultatile astea, eu am facut altceva, care
mi-a placut. Hai, Angelescule, tu ai fost sef de lot si 1ti cunosti baietii!

Nelu isi mai revenise, dar judecata inca ii era tulbure. I-a raspuns cu ntérziere,
parca ar fi fost Intrebat de lucruri petrecute nainte de botez!

— Nu stiu, domn” Turcanu, mi-e capul greu... Cred insa, pe cat mi-aduc aminte,
ca nu e nici unul...

O unda de enervare 1-a cuprins pe calaul-gef.

— Hai, ba, spuneti-mi, nu ma faceti s ma duc la grefa si sd va iau la bani
marunti, ca stiti ce va asteapta.

La extremitatea priciurilor, pe rasarit, am auzit un glas subtire:

— Eu sunt in anul trei la Geografie, la Bucuresti.

Era pirpiriu, cu ochii plansi, si cred ca incasase mult in noptile si In zilele
anterioare. Intrebarea tasnita din gura inchizitorului ne-a uimit si ne-a blocat
judecata.

— Ba, care munti sunt mai inalti, Ceahlaul sau Calimanul? Si cati kilometri
patrati are nu Romania, ba, Marea Neagra? Si a treia, si ultima, care este cea mai
mare i mai frumoasa vale intramontana din Moldova?

— Va raspund imediat. Baiatul vorbea greu, dar mintea i-a mers snur. La prima
intrebare, masivul Caliman este superior in indlfime Ceahldului, Marea Neagra are o
intindere de peste patru sute de kilometri patrati, iar Bistrita — Valea Bistritei — este
de necontestat cea mai frumoasa vale circulata si, adauga pustiul, cea mai cantata de
poeti si scriitori.

Turcanu s-a intors catre el si i-a aruncat un ,,Binee”, cu o unda de satisfactie. Si,
in concluzie, a adaugat:

— Ba, te duce capul! Bravo! S-a intors apoi cu fata catre priciurile din centru si
langa fereastra dinspre apus. Dar cu paméantul care va pricepeti, ma? Vreunui geolog
i-am scarmanat spinarea?

Pauza de nota intreaga.

— Hai, ma, zi, ca tot te aflu la demascari cand ai sa borasti tot!

De langa fereastra s-a auzit un glas baritonal.

— Eu sunt si nu mi-e rusine de profesia mea. Am lucrat pe cateva santiere in tara,
unde mi-am facut practica.

— Lasa, lasa povestile astea ca o sa aflu eu mai tarziu ce ticilosii oi fi facut pe
unde ai trecut... Cu ce ai cazut, ma? S-a uitat la el cu o figura fioroasd, pe care vroia
sa o Tmblanzeasca.

— Cu Migcarea Legionara, domnule Turcanu.

— De unde?

— Din Ardeal, de la Sibiu.

—1n ce an ai fost?

— In ultimul an, la Bucuresti. N-am apucat sa-mi dau licenta ci am fost arestat la
sfarsitul lunii mai, anul trecut.

— Si céat ti-au dat?

— Zece ani, domnuleTurcanu.

82



Eram numai ochi si urechi. In misura in care interogatoriul continua pe date
marunte, ma intriga insistenta cu care inchizitorul-sef se angaja in dialog. Eram
convins cd pe Turcanu nu il interesa catusi de putin biografia geologului sau
cunostintele geografului. Dar atunci, imi puneam Iintrebarea arzitoare, la ce-i
folosea? Turcanu l-a chestionat si pe el.

— B4, sa ne spui noud, la toti astia care suntem de fatd, succesiunea erelor
geologice, asa ordonat, cum v-au invatat pe voi profesorii. la-o asa... de la inceput.
De la..., a facut un efort si si-a adus aminte, de la Precambrian, parca asa 1i zice! Ia
Spune-ne noud cum s-au insirat $i unde am ajuns acuma.

Studentul, dupa echimozele din obraz si exprimarea greoaie, fusese batut
bestial, dar 1si pastrase mintea intreaga si pret de cateva minute ne-a insiruit cu
profesionalism epocile geologice, incepand cu Precambrianul Hadean si teminand cu
Neozoicul si Cuaternarul nostru. Turcanu l-a ascultat cu atentie sporitd si a pus o
singura intrebare legatd de provenienta vaselor colorate!!

— Sunt cele din Neolitic, faimoasa cultura Cucuteni din Moldova.

— Bravo, bdiatule, le legi foarte bine, cred cd ai fost un student bun, a rostit
concesiv.

Intre timp mirarea mea crestea ca aluatul in copaie. Pe urma privirea lui s-a
concentrat pe coltul dinspre rasarit unde avusese suficiente ocazii pentru a localiza
cativa teologi care trecusera prin nenumadrate runde. Pe acelasi ton domol a intrebat:

— B4, care dintre voi e popa?

Intrebarea a ramas suspendati in aer ca un proiectil care nu percuteazi. Nimeni
nu a ridicat mana. Turcanu a Inceput sa se agite:

— Cum, ba, nu e nimeni aici care sa fi purtat patrafirul? Tacerea noastra 1-a pus
pe ginduri. Va intreb Inca o data: nici unul dintre voi nu a fost student la teologie?

L-am taxat in gand: ,,Dobitocule, nu-i totuna!”

Trei brate s-au ridicat spontan langa fereastra dinspre rasarit.

— Ehe, stiam eu ¢ am si din dstia! Intrebarea le-a pus-o tuturor, dar raspunsul l-a
asteptat din partea primului. B4, care dintre voi mai crede in Dumnezeu?

Primul indicat de privirile lui Turcanu s-a grabit s spund inspaimantat ca nu
mai crede din noaptea Craciunului!

— De ce, ba, de ce? Atunci te-ai dumirit? Asa deodata?

— Fiindca mi-am dat seama cd Dumnezeu nu poate sa fie alaturi de cei care au
huzurit si s-au pricopsit de pe urma exploatatilor.

— Bine, bine, a concluzionat. Deci tot mai crezi in Dumnezeu. Baiatul s-a balbait
pana cand a gasit un raspuns care sa nu-l inversuneze pe calau.

— Da, mai cred in el, sincer va spun, dar intr-un Dumnezeu social care sa-si duca
opera printre oropsiti, $i, cu un glas mai sigur, a adaugat, un Dumnezeu care sa
admitd si sd promoveze lupta intre saraci si bogati.

Turcanu n-a zis nici ba, nici da. A murmurat parca pentru el:

— Dar lupta asta presupune violentd, nu? Si chiar victime. Cum impaci una cu
alta?
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N-a mai asteptat raspunsul si l-a chestionat pe al doilea, care era un tanar de
staturd potrivita, despre care mai tarziu am descoperit ca ar fi fost din Marginimea
Sibiului.

— Tu ce ai fost, ma, student sau tarcovnic...

— Asistent, domnule Turcanu, la Facultatea din Cluj.

— Si cu ce ai cazut, ma?

— Cu Rugul Aprins. A vrut sa continue, dar Turcanu i-a taiat-0 din scurt.

— Stiu, ma, voi sunteti cu popa ala care se credea Hristos pe pamant si adunase
sute de ratdciti langa el. Au intrat toti la puscarie. Bine a fost? Ce-a realizat
dobitocul? Tu ce zici?

— Chiar cu riscul de a fi calcat din nou in picioare, eu cred ca orice credinta, idee
sau convingere, mai ales colectiva, cere si impune sacrificii. Daca parintele Andrei
Scrima il marturisea pe Hristos nu putea s o facd numai la el Tn altar sau Tn chilie. E
ca si cum ai tine lumina sub obroc, cum zice Sfanta Scriptura.

— Deci a facut bine...

— Nu avea Incotro, de aceea Tmbracase vesmantul preotesc si mai tarziu pe cel
de monah.

Turcanu s-a apropiat de el si 1-a fixat din priviri.

— B4, banditule, tu ai fi in stare sd mori pentru Hristosul vostru?

Asistentului i-au tremurat buzele, dar a rostit tare:

— Cred ca da.

Turcanu a conchis:

— Las’ ca te fac eu martir acusica! O sa te primeasca Sfantul Petru cu onoruri...

Pe fata bestiei S-a asternut un rds in premierd §i parcd era multumit de
raspunsurile pe care le-a primit i, dupd o pauza destul de lunga, a revenit la
identitatea sa. Ni s-a adresat, pe urma, satisfacut:

— B4, banditilor, voi stiti de ce am stat eu de vorba cu voi? Ochii incepusera sa
exprime ceea ce era natura sa genetica: incrancenare, urd si sadism. Am vrut sa va
aud si sd-mi dau seama cat a mai ramas in voi, ticalosie, ascunzis si banditism, dar si
dacd mai sunteti cu mintile intregi. Ati trecut toti examenul cu bild albad si, In
consecintd, mi-am dat seama ca mai am mult de furca cu voi pana cand veti intelege
sd va rupeti de tot trecutul murdar. Judecatad aveti, mai ramane sa fiti si sinceri!

Adevirul este ca repurtase o victorie asupra noastra, iar noi, idiotii, acceptasem
un dialog cu el ca un test care proba in ochii lui cd nu numai mentalitatea banditilor
se conservase, dar nici tortura nu obtinuse o paralizie a judecatii $i memoriei. $i cum
era de asteptat, a doua zi, programul a reintrat in tipicul sau ca si cum nu ar fi existat
acea zi farda pereche de dialog uman.
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Cornel Nita

Treceau zilele nebune, ca si cum ar fi fost insiruite pe un mosor care nu se mai
oprea. Odinioard aveam cateva repere sigure, precum naierii pe intinsul apelor, o
stea polard combinata cu Carul mic sau cu cel mare, cu un Luceafér sau mai stiu eu
ce stele din diadema galaxiei noastre.

Acum pierdusem nu numai ritmul unei zile marcate de o deschidere sonora, de
un numdr, de tarsditul unui hardoi, de scoaterea in pas alergitor pentru nevoile
fizice, dar, ceea ce mi se parea cel mai grav si amenintator pentru psihicul meu, era
absenta alternantei intre zi si noapte. Ma simteam cufundat intr-0 noapte
permanentd, Insd cu un intuneric straveziu, de unde puteam sa vad, ca pe niste
naluci, trupurile camarazilor mei, nemiscate, in pozitie de veghe si meditatie — dupa
cum li se ordonase, spre a ne aduce aminte de blestematiile parintilor nostri,
imbinate cu fapte si nelegiuiri pe care nu avusesem curajul sa le marturisim la
ancheta!!

In dimineata aceea nimic nu pérea si se fi schimbat in atmosfera camerei 4
Spital. Nu ne mai surprindea faptul ca Turcanu Eugen lipsise peste noapte. Sau poate
s-o fi intors, cum obignuia, din periplul sdu penitenciar sd se odihneasca o ord-doua
si o fi plecat odata cu savarsirea numarului.

Luase fiinta un petit comitet, compus din cei mai zelosi locotenenti ai sai:
Alexandru Popa, Mihai Livinschi, Maximilian Sobolevschi, Alexandru Martinus si
alti navrapi care intrau in functie automat in lipsa domnului Turcanu.

Cu timpul, incepusem sa ma obignuiesc §i nu mai diddeam importanta
demascarilor de orice fel: interioare, exterioare, toate avand acelasi sfarsit si
consecinte. Indiferent daca ajungeai sa declari ca parintii tai fusesera depravati —
asta Tnsemna o mama curva si un tatd alcoolic si sabotor — si fratii si surorile
fugisera de-acasa, nemaisuportand atmosfera, judecata si, mai ales, sanctiunea erau
aceleasi. Si, dupa cum ti-era norocul, puteai si pici pe labele de urangutan ale lui
Vasile Puscasu sau sid capeti o portie buna de ciomageala de la Leonard Gebac,
Livinschi sau Aristotel Popescu, zis Aligo.

Nu-mi faceam prea multe iluzii asupra succesului obtinut la prima confruntare
cu domnul Eugen si impresia pe care a produs-o demascarea mea interioara. Fusese
doar un episod cu sfarsit fericit pe care Turcanu, daca il mai pastra in memorie, 1-ar
fi putut continua cu usurinta... si in mod contondent.

Plantonul din fata mea, un sucevean cu ochi blajini, minune mare, mi se parea
absent mai tot timpul. Avea insa grija, atunci cand se apropia céte unul din
conducere, si pard vigilent, cu ochii pe noi si cu sudalma pe buze. 1l lisam sa
doarma cu ochii deschisi si ma bucuram si eu de o relaxare pe care mi-o ingaduia
paznicul cu putin zel.

Se facuse lumina afard si cred cd soarele, pe bolta sa, arunca raze domoale pe
crusta zdpezii, cand capo di tutti capi, Turcanu, a intrat vijelios si ne-a anuntat:
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— Banditilor, miscati-va! Uitati-va unul la altul si vedeti dacd mai aveti bors pe
fata... ca va vad cam spoiti! Pe urma, dupa ce v-ati dres la fata, aranjati-va hainele
ca n-oti vrea sa vi le dau eu la célcat. Care dintre voi e mai pocit sa stea in spate!! Si
sa nu aud cumva pe vreunul ca plange sau se plange la cei care vor veni acum. Ati
inteles, banditilor? Executarea!!

Cu gesturi tremurande si folosind scuipat ne-am sters unii pe altii pe fata, pe
maini, pe ochi.

— la zdmbeste, ma, Calinescule, nu face pe mortul viu!! Hai, Plapsa, ca esti cat
un taure, fii mai vioi! Fii vesel! Ganditi-va toti ca libertatea pe care o cerem
partidului trebuie s-o dovedim zi de zi, ceas de ceas, prin sinceritate si lepadarea de
trecut. Ba, banditilor, astdzi dam un examen. Toti de aici, cu mine in frunte! Poate
de el depinde cat om mai sta pe aici. Ultimele cuvinte le rostise parca pentru sine.

Ne-a trecut pe urma in revista. Cinic, recomanda lui Sebesan si stea in randul
doi si daca este Intrebat de ce are capul asa de mare sa spuna ca are o infectie pe care
o trateaza la infirmerie. Lui losif I. Iosif i-a zis:

— B4, banditule, Intoarce capul la stidnga sa nu se vada ci ai bucile obrazului
negre.

Auzeam din departare cum se deschideau si se inchideau usile pe celular. Dupa
ritmul lor, inspectorii pareau grabiti. I-am auzit cand s-au oprit in fata camerei 4
Spital. Au susotit ceva imperceptibil. Cred ca si-au Impartit rolurile pentru
laborator. Au intrat trei si la usd ramiseserd alti trei. Induntru, ticiloasa gazda,
comandantul Alexandru Dumitrescu, nsotit de un barbat la vreo cincizeci si ceva de
ani, solid, care a inceput sa se uite la noi cu ochi ce respirau satisfactia. Celalalt, mai
in varstd, mai scund si uscativ, a mers catre masa neagra din centru si discret i-a
soptit ceva directorului care, cu glas molcom, a Intrebat:

— Are cineva ceva de zis?

Tntrebarea mi s-a parut stupida si formald. Dumitrescu ne batuse zdravin in ziua
de Craciun si incd o datd in ianuarie, cu doud-trei siaptamani In urma, cu aceeasi
salbaticie, pand 1l trecusera sudorile, iar acum, feciorelnic, dar cu o vadita
ingrijorare, ne invita sd ne prezentam doleantele! Toti trei au aruncat ca la comanda,
ca niste actori, o privire semicirculard circumspecta. Noi insd, am tacut si cel mult
ne-am plecat ochii in jos, provocator. Eu cel putin asta am facut. Pe tacute, s-a
infiripat o discutie intre cei trei. Capitanul parca le facea o prezentare si de cateva ori
si-a indreptat privirile catre Turcanu, care statea smirnd si cu ochii pe ei. A urmat
parca o incheiere concluziva:

— Ee, daca asa stau lucrurile si v-ati linistit, ... bine. S-au Intors si au pasit agale
spre usa.

Glasul subtire al celui pe care 1-am descoperit ulterior i-a surprins pe cei trei in
cadrul usii.

— Domnilor inspectori, ma numesc Cornel Nita, sunt condamnat la trei ani si
sunt la jumatatea pedepsei. Permiteti-mi sd va aduc la cunostin{d fapte pe care
camarazii mei de puscarie nu indraznesc sa vi le comunice. Am fost condamnat si
mi-am pierdut libertatea, dar nu sunt condamnat sa-mi pierd si viata! Acest lucru se
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petrece aici, la Pitesti, sub ochii domnului comandant. Uitati-va la camarazii mei si
veti vedea cat de cumplit am fost batuti toti, fara exceptie. S-au rupt méaini si s-au
frant coaste cu o salbaticie fara margini.

M-am uitat catre cel care cutezase si le spund caldilor ce se petrecea cu noi.
Inima incepuse sa-mi bata cu putere si-mi venea sa-i Strig acestui tandr curajos ca se
expune degeaba. Cornel Nita, un pusti de nouasprezece-douazeci de ani, de prin
partile Moldovei, cu ochii mari, visdtori, a mai incercat sa continue, dar fraza i-a fost
taiatd de o injuratura tasnitd de pe buzele individului 1n varsta.

— Banditilor, f...’tu-va mamele voastre, sa va intre in cap la toti ca, pentru ce ati
facut voi, ati merita sa va Tmpuscam fara mila ca pe niste caini turbati.

— Pentru ce am facut am luat o pedeapsa, domnule inspector!... a indraznit Nita
sa-i replice. Individul era deja intors cu spatele si depasise usa. Cuvintele au ramas
n aer.

In pragul usii, inainte de a se inchide, I-am vizut pe comandantul Dumitrescu
facandu-i semn discret lui Turcanu ca totul a iesit bine! Criminalii de sus erau
multumiti de ucenicii lor. Zgomotul ivarelor trase a continuat, dar din ce in ce mai
rar, semn cd vizita avusese un scop: testarea rezultatelor de la camera 4 Spital, unde
peste o sutd doudzeci de detinuti politici studenti fusesera supusi unor torturi ce
sporeau de la o zi la alta in intensitate si victime.

Dupa pranzul pe care l-am Inghitit porceste, fara lingura si cu mainile la spate, a
urmat ceea ce am considerat a fi o judecatd. E drept, o judecata sui generis,
completul avind numai un presedinte care, evident, a fost Turcanu si care indeplinea
si functia de procuror; avocatul era absent, intrucat inculpatul nu 1-a solicitat!

Rechizitorul procurorului a fost presarat de toate organele genitale personale si
familiale, asta pentru a crea atmosfera.

— Nu v-am spus eu voud, a zis Turcanu cu glas domol, ¢d nu aveti voie nici unul
sd iesiti in fata inspectorilor? Nici sd va plangeti, nici sa ne laudati? A ranjit si a
completat: Nu v-am spus eu, ca au venit sd ne vada daca ne-am schimbat opiniile,
credintele, daca am inteles in fine cat rau am facut partidului si clasei muncitoare de
afard prin comportamentul nostru? Dar voi, banditilor, nu ati inteles lucrul asta! Si
ati vrut sd ma loviti pe mine! Ceea ce a spus nenorocitul asta e adevarat si stiti prea
bine. Dar eu, si altii ca mine — ii aveti in fata ochilor — vrem sa convingem partidul
ca poate mai suntem de folos. Si in loc sa putrezim aici ani de zile, sa ne gandim la
raul pe care l-am facut si mai ales la ceea ce am lasat afara, la ceea ce nu am declarat
organelor Securitatii. V-am spus de atatea ori ca a venit momentul cand nu mai aveti
cale de intors si va trebui fiecare dintre voi sd-si facd de-mas-ca-rea. Si nimeni sa
nu-si inchipuie ca ar putea sa o ocoleasca si mai ales sa ne ingele spunand sau scriind
scorneli.

Turcanu — incepusem si-l cunosc — era decis sa dea un exemplu. Il vedeam dupa
cum isi incorda muschii, dupa cum isi rotea ochii furiosi spre noi si-si agita pumnii
1N Sus.
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— Pagtele mamii voastre! V-arat eu voud acuma ce pateste cel care imi calca
ordinele si-si bate joc de mine. A racnit cu o nuanta de paternitate: la vino la mine
aici, Cornelus, 1n fata, sa te judec!

L-am observat cu atentie si dupa cum 1i erau Incordati maseterii fetei, momentul
declansarii represaliilor era iminent.

— Ce credeai tu, cd domnii inspectori o sa te asculte pe tine si o sd ma
pedepseascd pe mine? Pe mine, care vreau sa va aduc pe calea cea buna? la
dezbraca-te tu 1n pielea goala, aga cum te-a facut ma-ta!

Turcanu se automonta:

— Ce-ai vrut, ma, ce-ai vrut?! Nenorocitule, crucea ma-tii... Sau ai crezut,
dobitocule, ca ai sa-mi iei locul? Nu l-ai vazut pe director ca mi-a dat dreptate?

Nu puteam zari chipul lui Cornel. Cred ca din priviri 1l infrunta pe Turcanu. N-a
scos niciun cuvant, decat un geamat prelung atunci cand bestia I-a lovit drept in
moalele capului.

Executia lui Cornel Nitd s-a consumat in mai putin de cinci minute. Cu o
maciucd scurtd, s-a aruncat peste trupul firav, intr-o dezlantuire de fiard. La
loviturile in burtd, care erau specialitatea lui Turcanu, Cornel Nitd era deja pe
ciment. Pocnetele oaselor alternau cu gemetele muribundului. Dupa ce i-a zdrobit cu
o miscare rapida si frontald tdmpla s-a auzit un pardit de oase asemanitor cu
dezghiogarea unei nuci. Pe urma i-a macinat pur si simplu scheletul, iar ultimele
lovituri i le-a dat jos, cand deja trupul rupt al lui Cornel ajunsese in bucati, intr-0
balta de singe. A urmat o scend demoniacd: Turcanu parcd a Incremenit intr-0
privire fixa asupra cadavrului. Am incercat sa surprind pe fata lui o reactie de groaza
pentru ceea ce savarsise. Nimic din toate acestea! Parea cd nu inregistreaza crima;
era chiar calm si numai ochii i erau injectati. Miscarile executiei victimei nu iesisera
din sablonul sau bestiar, céruia 1i gasise Insd acum o neagra incununare. Sfarsitul
insa fusese provocat si il aseza in randurile céldilor autentici ai lagérelor bolsevice
sau naziste.

Agonia lui Cornel Nita a fost scurtd pe cimentul inundat de sange. Poate cateva
minute. Un horcdit scurt, ca o usurare, a punctat iesirea din putina lui viatd. Cu
miscari automate, nebunul s-a dus la usa, a batut puternic in geamurile galbene si In
prag a aparut un militian de staturd potrivitd — cred ca era sergentul major Dina —,
caruia Turcanu i-a sopotit ceva la ureche. Peste un minut, doud, o paturd a fost
aruncatd in interior. Turcanu, impreuna cu Livinschi si Puscasu sau Sobolevschi —
oricum am retinut ca au fost trei — l-au infasurat in patura de cai. L-au tarat apoi pe
culoar. Cornel Nita lasase o logodnica, studenta si ea, si o familie iubitoare!

Am soptit in gand o rugéciune si I-am urmarit cu coada ochiului pe Turcanu. S-a
intors cu acelasi pas precipitat, aruncand o privire circulard in care parcd intram noi
toti ca viitoare victime. Si-a luat locul pe patul cu saltea — el o aveal — si timp de
aproape un ceas a stat absent, intr-o camera in care orice zgomot se stinsese si
nimeni nu mai indraznea si facd vreo miscare. lar eu aveam toate motivele sa ma
simt ca ntr-un cavou.
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In linistea funebrd ce a urmat — in care am certitudinea ci majoritatea
studentilor torturati il purtau in gand si in inima pe tandrul nostru camarad asasinat
sub ochii nostri — m-am straduit sa judec la rece cele petrecute si cele ce pot urma.
Vizita fusese premeditata, categoric, la nivel institutional, dar Dumitrescu si ai lui
aflaserd in ultima clipa ca vor fi inspectati, de unde si toatd forfota ce precedase
intrarea delegatiei pe celular.

A doua concluzie pe care o puteam trage, dupa zgomotul ivarelor deschise si
inchise, era cad nu toate celulele fusesera calcate, iar a noastra, faimoasa camera
4 Spital, se numara printre primele.

Iesirea lui Cornel Nita din rand, privitd sub aspect administrativ, nu depasea
normalul unui regulament al penitenciarelor, cel mult in masura in care raportul se
adresa unei autoritati sosite in control. De zeci de ori, in penitenciarul din Craiova,
avusesem prilejul s3 ma consider iesit la raport si s aduc la cunostinta, chiar in fata
directorului, neajunsurile administratiei sale ori, mai bine zis, incélcarile abuzive ale
regulamentului!

Cuvintele sale nu depasisera cu nimic posibilitatea oricarui detinut cu mandat de
executie sa se adreseze decent organelor de control. Ceea ce se petrecuse cu noi, in
Ajunul Craciunului, era o flagranta incélcare a regulamentului interior, ca sa nu mai
pomenesc de cel general, care presupunea obligatia sa primim vizita procurorului de
serviciu al parchetului cel putin o data pe lund. Or, nimic din cele de mai sus nu se
petrecea, ci tocmai inversul: bataia si tortura din noaptea de 24 spre 25, continuarea
de a doua zi si, fapt foarte grav, participarea directd, deschisd a administratiei
penitenciarului in pedepsirea unei culpe deja sanctionate prin sentinta de
condamnare. Pentru Cornel Nitd si pentru noi toti, detinutii politici de la Pitesti,
indiferent daca unii mai aveau cateva luni de temnita sau ani multi, bataia salbatica
de-a lungul a zeci de ore insemna mai mult decdt o razbunare pentru fapte de
indisciplind néscocite; era o incercare de distrugere si eliminare fizica a sute si sute
de studenti aflati in penitenciarul Pitesti.

Réaspunsul primit de la inspectori a fost pe de-a-ntregul uluitor. Supus unei
analize, el demonstra doua realitati.

Una, cea mai terifianta, era ca toti, absolut toti, cunoscusera faptele petrecute la
camera 4 Spital, de aceea elementul de surpriza a fost inlocuit cu unul constatatoriu.
Post festum, ei sosisera in penitenciar nu sd inspecteze, ci sd constate efectele
actiunii din Ajunul Craciunului. De aceea, indiferenta si nepasarea le-au slujit
privirilor pentru a nu incerca vreun act emotional; fetele noastre, trupurile noastre
purtau Inca semnele unor lovituri puternice. Cei mai mulfi aveam capetele umflate
ca niste banite, iar cativa cu membrele fracturate zaceau pe priciuri. Ba mai mult,
Nicolschi, pe care il identificasem de la inceput si care parca se mai ingrasase de un
an de zile de cand nu-1 mai vazusem, s-a uitat la Calinescu si la Soare, cu atentia
unui anatomist. Poate, dupa expresiile lor, nici nu au perceput interventia detinutului
Cornel Nita.

Al doilea fapt care mi se parea devastator si pe care il citeam pe fetele lor, cu
exceptia lui Dumitrescu, care era livid, era satisfactia faptului Implinit: nicio reactie
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din partea noastra si o ticere de mormant pe intreg celularul. Pe bund dreptate,
puteau raporta ministrului si acolitilor un prim succes asupra celor pe care 1i
considerau coloana vertebrald a rezistentei din penitenciare: studentii. Pentru noi,
asasinatul reprezenta o noua infrangere, incomparabild prin gravitate cu sinuciderea
studentului Serban Constantin sau cu tentativa esuata a studentului Barba. De data
aceasta, crima se petrecuse sub ochii neputintei noastre si, mult mai tarziu, m-am
intrebat daca nu era mai onorabil sa fi sarit cu totii asupra caldilor si sa fi murit cu ei
de gat. Din pacate, din nou, socoteala celor care aveau condamndri reduse tripla
numarul celor condamnati, iar cei din prima categorie, cea mai numeroasd, nu
gandeau si-si piarda viata printr-un act de sinucidere colectiva.

Spre noapte se pornise o vifornita ce scutura geamurile ritmic. Parca si natura se
revoltase impotriva asasinilor care 1i dadusera lui Cornel Nitd cununa martiriului,
acolo sus, alaturi de primul mare mucenic al crestinatatii, Arhidiaconul si tanarul
Stefan Marturisitorul.
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Plecarea

Adormisem si nu prea... Dementa reeducirii operase radical asupra psihicului
meu. In asteptarea unor degete puse pe gatlejul meu, insotite de pumni, ghionturi sau
lovituri cu picioarele in burta, somnul refuza sa-si mai facd efectul recuperator.
Chiar daca mi se inchideau pleoapele, celelalte simturi, in special auzul, ramaneau
de veghe!

Trecuse parcd de miezul noptii. Langd mine, Emil Sebesan suiera incet ca o
locomotiva obosita in depou. Ca intotdeauna, statura lui masiva invada putinul meu
spatiu de pe prici!! M-am trezit de-a-binelea cand cineva, pe care I-am recunoscut a
fi plantonul ce ne pazea, ma trigea nervos de picioare. In spatele lui, cu celilalt ochi
am prins statura lalaie a lui Mihai Livinschi, care mi-a soptit: ,Ia-ti boarfele!” in
cateva secunde am adunat infrigurat, cu degetele tremurand, putinele lucruri pe care
le mai aveam de-acasid; m-am imbricat si Livinschi m-a condus céitre usa ce ne
despartea de vestiar. Pe loc, mi-a trecut prin cap ideea cd iar ma vor pune sa curdt cu
mana fecalele ca sa fie luna closetele pand la deschidere. Dar nu, langd mine, in
spate erau ingiruiti alti doi tineri care, dacad nu ma insel, ficeau parte din lotul
Timigoara sau dintr-o organizatie din Maramures, si ei tot cu bagajele In mana. Mai
mult chiar, in pragul usii mi s-a parut ca-l recunosc pe ofiterul de serviciu cu inca un
gardian. Incercam sa dau o explicatie. Se putea sa fie o simpla mutare dintr-o celuld-n
alta. Pentru asta nu era nevoie sa vina ditamai ofiterul de serviciu, noaptea, si sd ne
conduca! Categoric, era altceva care urma si se petreacd in urmdtoarele minute.
Inainte de a parasi inciperea am simtit mana lui Livinschi inclestata pe gatul meu.
Nu l-am privit, poate din teama si mai mult ca sigur din scarba.

— Ba, vedeti ca plecati de-aici! Sa nu scapati un cuvént din ce ati vazut pe-aici,
fiindca mai mult ca sigur ne vom mai intalni. Si-atunci sa va tineti pliscul, ati auzit?
Nimic despre nimeni!! Ca ne-om mai vedea noi candva!

La capdtul scarilor de la etajul unu, unde eram noi, ne-a luat in primire alt
gardian, asistat de catre sublocotenentul lagaru, adjunctul politicului lon Marina,
care ne-a trecut in revistd cu o privire incruntatd. Pe scari, gardianul ne-a intrebat
linistit si politicos (sic!) dacd avem bagaje predate la magazie. Pe loc, am facut o
socoteald de urgentd. Daca spuneam ,,Nu”, si ceilalti colegi ai mei se pronuntasera
deja afirmativ, pierdeam bruma de lenjerie atat de necesarad supravietuirii In temnita.
Si asta pentru un minut-doud de castig. Am dat si eu din cap afirmativ. Totul in timp
avea o valoare egald cu insdsi viata mea. Dacd ma intdlneam cu Turcanu pe scari,
categoric ar fi intervenit sd nu plec fiindca el mai are inca probleme cu mine! $i
evident ca ofiterul politic i-ar fi facut pe plac, urmand sa ma verse intr-o cursa
ulterioara... la cimitir si poate in bucati. Dupa ochii Intunecati cu care ma privea
Turcanu in ultimele zile aveam motive serioase sa cred ca cineva sau chiar mai multi
de-ai mei, din organizatie, strecuraserd in demascarea exterioara si faptul ca
avusesera legaturi cu seful tineretului din organizatia generalului Carlaont, care eram
chiar eu. Or, pentru mine, ar fi Insemnat condamnarea la moarte, fiindca Turcanu ne
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avertizase la inceputul campaniei ca cei care au fost sefi sa ridice mana, ori mie nici
prin gand nu mi-a trecut s ma demasc inainte de a ma descoperi ei. M-am aruncat
pe scari si cred ca si camarazii mei traiau aceleasi simtamant si stare: si ne
despartim cat mai repede cu putintd de temnita Pitestiului. La magazie am fost
intrebat daca totul e-n ordine. Am dat din cap si-am iscalit cu degetele tremurand.
Abia cand in spatele nostru s-au inchis portile penitenciarului Pitesti, mi-a fugit
gandul la iconita Maicii Domnului, pentru care ma scarménase sergentul major
Georgescu si care poate zdcea in acele momente aruncata pe vreun raft din magazia
penitenciarului Pitesti. Isi indeplinise misiunea!
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Vicaresti, 1950

Afari, stelele te intepau cu sclipetul lor de argint. Trecuse de miezul noptii. Era
ger, zapada scartia ca o usa neunsd, iar fiecare pas pe care-l faiceam cu greutate imi
sporea 0 durere-n piept. Ne ordonaserd cate sase, iar eu picasem pe la mijlocul
convoiului. In jurul meu se inchegau fraze si se impiarteau din belsug tigari. Mi-am
dat seama ca pana la gara urma sa fiu Inconjurat de ,,dreptul cu mana”, dupa cum ii
botezasem noi de ani de zile pe hoti. Dupa cateva impleticiri 1-am auzit pe un
gardian de pe una din laturi strigand:

— B4, luati voi 1n spate mortaciunea aia, ca trebuie sd-1 dau In primire la duba
viu!

Fara murmur, sutii s-au conformat si m-am pomenit in spatele unei namile, care
ma purta ca pe un sac. Langd mine am auzit soaptele unui cetitean tanar, cu o
pufoaici cu guler mare de blani. Intrebarea lui m-a zguduit pana in ultimul madular:

— Domnule, spuneti-mi, cine a fost cel care s-a aruncat in golul scarilor de la
dumneavoastrd acum o saptamana sau doua? Era un barbat tanar si si-a zdrobit
creierii, jos pe ciment. Puteti sa-mi ziceti cu Incredere, eu sunt contabil de meserie,
si-am picat ca musca-n lapte in temnita. Mi-au dat insd o condamnare mare, de trei
ani, pe care cred ca ii voi face la Canalul Dunare-Marea Neagra.

Am zambit pe Tntuneric cand i-am auzit sentinta!! Dar contabilul insista si, mai
mult decat atat, ma intreba ce se intdmpla in celular in timpul noptii, cand se aud
tipete, gemete si tropdituri. M-am rezumat la lamuriri generale; era prea aproape
avertismentul, nu trecuse mai mult de o ord de cand Livinschi ma luase de gét,
avertizandu-ma sa nu scot niciun cuvant despre cele ce se petrec la Pitesti.

— In privinta celui care s-a sinucis nu va pot spune decat ca era student, parca la
medicina. A facut-o constient si si-a pus capat zilelor... si suferintelor! De rest, in
celular se aud de toate: si injuraturile gardienilor, ca si pumnii sau palmele pe care le
primim noi, detinutii politici.

Contabilul insd nu parea mulfumit si insista asupra zgomotelor din timpul
noptii, cand potrivit regulamentului orice miscare pe celular si orice sunete erau
interzise.

— As vrea sa-ti spun ci s-a mai petrecut ceva care ne-a pus pe ganduri pe mine
si pe altii raticiti pe la dreptul cu mana: acum cateva nopti au fost siltati cativa
batrani si au lipsit cam o zi intreagd. Cand au revenit, aproape ca nu i-am mai
recunoscut. Erau vineti la fatd, de-abia se mai tineau pe picioare. L-am chemat pe
Ciortan, asistentul dla securist, si le-a mai dat cate ceva pentru inima.

Pe loc devenisem curios.

— Dar ce-au patit?

— Ne-a fost greu sa le desclestam gura, erau timorati in ultimul hal. Ne-au spus
ca au fost dusi pe celular, intr-o camera, la parter, si au fost batuti crunt unul dupa
altul.

— Péi ce aveau de ascuns?

93



Fostul contabil mi-a precizat:

— Pai toti erau auristi, toti fusesera turnati ca au cocosei ascunsi si nepredati la
termen.

—Si??, eu, de colo.

— Dumnezeu stie ce-or fi spus, dar abia isi mai trageau sufletul.

Am judecat si l-am gasit pe Turcanu imprumutat la Militie pentru o scurtd
ancheta pe care numai el stia cum sa o faca.

Cand am ajuns la gard careul de militieni ne astepta. Numdram in gand
secundele, minutele care ma desparteau de momentul cand trenul isi va cupla
vagonul penitenciar, iar eu ma voi desparti pentru totdeauna de amintirea atroce a
unor luni de iad. In cateva minute, dupa ce ne-au numirat ca pe niste vite, trenul s-a
pus in miscare, iar eu impreuna cu cei doi tineri elevi ne-am pomenit varsati peste
niste detinuti cu mutre dubioase. In mica incipere de 2/5 metri erau inghesuite peste
treizeci de trupuri. M-am aciuit pe un colt de banca si incercam sa leg cateva fraze
cu noii mei colocatari. Tn tot corpul meu se raspandise o torpoare prin care sunetele
se anulaserd, iar realitatea imaginilor prezente se estompase. Simteam certitudinea
unui fapt Tmplinit: parasisem camera 4 Spital in limitd de viatd. Poate numai in
ancheta NKVD-ului la Craiova ma simtisem, prin trup si cuget, atat de aproape de
sfarsit. Atunci fusese altceva, aflasem loco ca rusii nu se incurcau cu folosirea unor
mijloace speciale de torturd decat cand isi propuneau, dupa rezultatele asteptate, sa
elimine fizic anchetatul. Era un circuit pe care-l aflasem de la colonelul Halalau,
cules de la un fost ofiter NKVD-ist, cazut prizonier la Odessa: ,, Noi nu ne jucam in
anchete, important este sa aflam daca individul stie ceea ce vrem noi sa aflam. Daca
refuza, il torturam pdnd cdnd fie crapad, fie ne spune. Dar in ambele cazuri ne
scapam de anchetat.” La Craiova 1nsa rusii 1si facusera deja o idee si in consecinta o
executie finald nu mi-ar fi sporit regretul ca parasesc atat de repede o lume pe care
am dorit-o in alt fel. Dementa de la Pitesti era altceva si cu toate cd fusesem in
mijlocul ei, ma sim{eam inapt de o judecata cat de cat acceptabila si limpede. Eram
prea aproape, cum se spune, de tablou, ca sa ii vad culorile si mai ales dimensiunile.
Oricum, ma parjoleam la un foc pornit de sus si intretinut de cercurile Tnalte ale
nomenclaturii comuniste si cu cat ma departam de blestemata temnita a Pitestiului,
Cu atdt o imensa satisfactie imi inunda fiinta! Reusisem sa-i trag pe sfoara, cu
nerusinare. Dacd Turcanu m-ar fi dibuit nu numai ca as fi avut un sférsit chinuit,
cumplit, dar nimic §i nimeni nu ma asigura cd nu as fi putut si imi pierd
autocontrolul, constiinta si bruma de credintd si sa intru si eu fara identitate in
randurile denuntatorilor-calai.

Drumul cu duba-tren s-a intins pe doud-trei ceasuri si s-a oprit la punctul
feroviar strict secret La Triunghi, din zona Chitila, inconjurat de ziduri pentru a-1 feri
de priviri indiscrete, de unde am fost mutati in doua dube auto. Odatd cu albeata
zilei, prin sipcile de fier ale ferestrelor am prins silueta unei biserici: ,,Doamne, mi-ai
salvat viata, cea de aici si cea de dincolo!”

Am trecut cheiul Dambovitei §i am zarit pe partea stinga etajele superioare ale
celor doud blocuri moderne ridicate in perioada interbelicd. Am urcat o pantd cu
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motoarele ambalate si portile electrice ce pazeau Vacarestiul s-au deschis fara
zgomot, ca doua aripi prevestitoare de rau si moarte in zorile Iunii lui Martisor.

Ritualul perchezitiei a mers pe canalele obisnuite ale temnitei. A urmat
dezbracarea la piele, in ciuda faptului cd podeaua era inghetatd bocna si lucea ca
sticla. Fara indemnuri baculine, doar injuraturi strivite intre dinti, am fost trecuti in
revistd si am iesit din corpul de garda pe culoarul celor curati, ajungand de-a valma
intr-un tarc de dimensiuni majore unde ne-am contopit cu fratii nostri de suferinta
de la dreptul comun. Mirarea m-a cuprins imediat cdnd am vazut un convoi de
condamnati, doi cate doi, transportand niste hardaie de mari proportii cu un lichid
galben-negru. Era terciul mult visat de toti detinutii, care se oferea dis-de-dimineata.
Pesemne ca sosirea noastra era anuntatd in program si fuseseram inscrisi la hrana.
Mai tarziu am aflat ca penitenciarul Vacaresti era placa turnantd a D.G.P. Pe aici
trecea ca intr-o perisilca (puscarie centrald ruseascd) tot ce insemna trafic
penitenciar, iar rularea zilnica a detinutilor era de circa o mie-doud mii de oameni. in
consecintd, administratia penitenciarului avea mereu posibilitatea sa adauge cantitati
relativ mari pentru hrana celor ce tranzitau institutia de bazd a D.G.P.-ului. Prin
Vicaresti treceau lunar, ca printr-o inimd ce pulseaza necontenit, zeci de mii de
oameni spre Timisoara, Arad, Oradea, Satu Mare, Sighet, Baia Mare, Targu-Mures,
Sibiu, Brasov, Craiova, Fagaras, Brasov, Ramnicu-Sarat, Bacau, lasi, Suceava si, nu
in ultimul rand, spre Canalul Mortii Dunire-Marea Neagra. Capacitatea sa, am aflat
imediat de la suti, era de aproximativ cinci-sase mii de oameni. Pentru aceastad
muncd de cernut, Vacarestiul era inzestrat cu o adevaratd garnizoana: intre doua si
trei sute de subofiteri, circa doudzeci-douazeci si cinci ofiteri si circa opt-zece
politruci, deasupra carora domina o droaie de directori adjuncti vigilenti, culminand
cu o figurd proeminenta a D.G.P.-ului, om de partid si cu state vechi de activitate
clandestina: directorul general.

Fosta manastire ldsase o amprentd istoricd nestearsd de prezenta unui regim
politic; zidurile groase de peste doi metri si ridicate pand la o cotd inaltd separau
lumea vizutd de cea nevazutad. Initial in 1716 ctitoria mavrocordind de forma
rectangulara cuprindea o singura incintd: aici, ctitorul ridicase cea mai frumoasa
biserica a secolului XVIII din Tara Romaneasca, inalta de peste treizeci de metri, cu
pridvor larg strajuit de zece coloane sculptate intr-un autentic stil brancovenesc.
Odata, cinci ani mai tarziu, am avut fericitul prilej sa poposesc cu cativa camarazi de
suferintd n pronaosul mandstirii; in interior, spectacolul era coplesitor: coloane in
torsadd, unice 1n arta sculpturald romaneasca, inalte de peste opt metri, si o pictura
intinsa pe 2500 de metri patrati...

De la o ori la alta numarul nostru, al celor din curtea-tarc, se inmultea. Pinguinii
(detinutii de drept comun) veneau valuri-valuri si pand la pranz eram peste patru
sute. Un clopot atasat cosului ce strajuia cuhnia (bucataria) a sunat sacadat, marcand
ingiruirea noastrd pe o singura coloand de cate sase-opt, odatd cu deschiderea
portilor de la tarc. Mancarea era groasa si se lipea de fundul gamelei, deci prima
conditie, ideald in temnitd, era implinitd!! Radménea compozitia, si ea de egala
valoare 1n universul alimentar al detentiei; una era o fiertura de arpacas fard un gram
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de unsoare, alta era sfinta si nobila fasole, careia sute de mii de detinuti s-ar cuveni
sd-i ridice o statuie de recunostinti, sau o gamela indesata cu cartofi fierti in zeama
de carne, fie ea chiar din subproducte!! In final, cand coada detinutilor s-a topit si
fiecare s-a retras sa-si dumice hrana, s-a declansat rumoare printre colegii nostri de
suferinta. Au izbucnit tipete si voci interogatorii:

— Dar suplimentul unde e? Il maéncati voi, de-asta ati ajuns de va crapi
centironul pe burta!

Pesemne cd militienii erau obisnuiti cu astfel de proteste si alegatii din partea
dreptului cu mana. Sergentul major cu un pantece de elector, care adusese pranzul, a
facut un semn linistitor si, pe loc, un alt hardoi mare care ramdsese in plus a fost
adus 1n incinta tarcului i ceea a urmat nu mi-a venit a crede ochilor: doi sau trei ce
pareau sefi din masa informd a pinguinilor au Inceput sa strige numele celor care ar
fi meritat sd se indestuleze cu a doua portie. Atent la spectacolul care se consuma
sub privirile mele, incercam sa dibuiesc criteriile selectiei. In primul rand, au fost
strigate si indemnate la hardaul excedentar niste figuri dubioase, majoritatea cu
bronz din nastere. Spre sfarsit, cdnd se racadiau hardoaiele, s-au apropiat cei trei
presupusi sefi si si-au umplut gamelele cu varf. Spre surprinderea mea, nu am auzit
niciun protest fata de cei privilegiati. Era pentru mine o lectie de democratie intr-0
lume pe care nu o cunoscusem pana atunci! Dupa-amiaza mi-am petrecut-o in
cautarea colegilor mei mai tineri de la Pitesti, pe care i-am gasit raspanditi printre
pinguini. Cu acest prilej am descoperit ca in fata mea statea parca pironit in glodul
de cateva degete un barbat inalt, cu o fatd rotunda, cu ochii privind parca undeva
peste ziduri, in zarea care incepea sa se intunece. Nu mai stiu ce 1-am ntrebat, dar in
urmatoarele clipe am Inchegat un dialog. Purta un palton, odinioard, bine croit si
care dupa infatisare arata varsta arestatului, cam patruzeci de ani. Nu cred ca sosise
in orizontul nostru concentrationar mai devreme de trei-patru luni. Am intrat direct
in subiect, considerand ca orice fel de preambul ar fi fost inutil; dupa cateva fraze
soarta ne putea arunca pe cai ce nu se mai puteau incrucisa, poate niciodata.

— Sunt detinut politic, vin de la Craiova (am evitat s pomenesc ultimul meu
popas in infern). Am fost rupti de realitate si nu mai stiu nimic. Daca se poate,
informati-ma cam ce s-a petrecut in ultima jumatate de an la noi in tard si mai ales
dincolo! Raspunsul a fost modulat si precedat de o privire Invaluitoare, care avea
rolul, banuiesc, de evaluare stande pede.

— Mare lucru nu va pot spune. Eu mi-am pierdut libertatea anul trecut in
decembrie. Sunt avocat si mi-au inscenat o murddrie... Ce va pot spune mai
important este cd, pe plan intern, nu s-a petrecut nimic demn de luat in seama,
regimul comunist isi infige radacinile cat mai adanc in ruinele institutiilor raimase
inca 1n picioare si, ceea ce € mai grav, in sufletul nostru. Partidul si-a sporit numarul
si si-a permis sa treaca la epurari masive chiar din randurile lui. Am uitat sa va spun
ca pregatesc intens, din cele ce am auzit si eu, inaugurarea cooperativelor agricole de
productie. Una peste alta, modelul sovietic va fi imitat fara tagada si opunere. Pe
plan extern, ce cred eu cd a fost mai important §i rdmane In continuare este
desteptarea rapida a Occidentului si formarea unei organizatii internationale condusa
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de americani, numita ceva asemanator cu o formatie militara a tarilor nord-atlantice
care sa-i poatd face fata lui Stalin. Oricum, atmosfera e incarcata de fulgere si se
asteapta trasnetele. Si atunci, de la Razboiul rece, trecerea la cel inflamabil se poate
produce oricand. Cu Truman si-au cam gasit nasul, bolsevicii.

— Adica cum?

— A fost o discutie care a iesit cu scantei intre el si trimisul lui Stalin, comisarul
Molotov, in care Truman i-a dat peste bot rusului.

— Ehei, de cand trebuia sa-1 plesneasca, dar cu Roosevelt nu se putea face nimic
Tmpotriva Sovietelor.

— Si acum, spuneti-ne cum a fost de Sfintele Sarbatori?

— Trist si sarac la oras si incd indestulat In lumea satului.

— Arestari multe?

— Pe capete. Tot anul 1949 a fost bantuit de vanatoarea dupa cei urmariti de
Securitate §i Militie, legionari, taranisti, liberali... Am uitat si va zic: umbra
canalului Dunare-Marea Neagra se asterne peste intreaga tara. De pretutindeni se
adund oameni, se fac brigazi, se vanturd avantaje in salarii si prime, pentru viitorii
muncitori.

— Dar rusi, sovietici mai sunt in tara multi?

— Au ramas destui, acuma insa au adoptat o altd tactica: stau in jurul oragelor,
camuflati in campamente, iar tancurile si le ascund in padure. Eu stau in Bucuresti,
iar parintii imi sunt din Pitesti, lumea nu s-a schimbat prea mult. Se vorbeste mai
putin insd, se injurd mai mult si printre dinti, se urdste in taina. Pentru fiecare
locuitor al capitalei se spune ca existd o masind neagra ca sa-l umfle in miez de
noapte. Si cei care sunt luati nu se mai intorc. Portretele zeilor blestemati, Ana,
Luca, Teo, in frunte cu Gheorghiu-Dej, sunt obligatorii peste tot si chiar in salile de
tribunal. Cam asta este ceea ce pot sa va spun in fuga despre ce este afara.

— Si biserica ce face? Cum se descurca cu noul patriarh? Se zice pe plaiurile
oltene ca a fost candva hot de cai!

— Nu stiu de meseria asta, dar stiu de la unchiul meu, preot in Ramnicu-Véalcea
si fost coleg cu actualul patriarh, ca a fost profesor la seminar §i avea o ureche foarte
ascutita.

— Si ce zic preotii si mai marii bisericii?

— Pai, toatd biserica e in asteptare si se sprijind pe relatiile lui Marina cu
Gheorghiu-Dej, pe care |-a adapostit cateva zile dupa evadarea lui din lagarul de la
Targu-Jiu.

— Si dumneavoastra ce sanse aveti?

— Nu cred ca voi scapa fard o condamnare de cétiva ani. Mi s-a Thscenat o
calomnie cu iz politic, iar acum dugmanii imi pregitesc procesul si-si vor aduce
martorii... Tata a fost ofiter superior in armata regala romana si a facut tot frontul de
est. Cred ca asta va conta in fata noilor judecdtori si a asesorilor de duzina
analfabeti.
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— Toaca pentru masa era semnalul ca trecusera sase ceasuri de la pranzul nostru.
Ne-am insiruit din nou pe randuri si cuminti am infascat gamela. Scenariul s-a
consumat aidoma.

Se lasase seara de-a binelea cand o liotd de militieni au dat navala cu zbierete,
agitandu-si bratele.

— la pe sase neamule, si-afara!

Ne-am Incolonat in citeva minute; eram circa doud sute.

— Ciocu’ mic, ochii-n paméant! Sa nu dea dracu’ sd va holbati cu ochii pe la
ferestre, ca va masor spindrile cu toiagul meu. il vedeti, nu?

Militianul era inalt cat o prajina si agita o ranga in bragul drept.

— Va pocnesc fara mila! Aici e Vacarestiul, cea mai mare puscarie din
Republica si eu sunt stapanul vostru, acum!

Dupa tonalitate si alura parea primul gardian, personajul cel mai important in
ierarhia subofiterilor. Coloana a mers incet fiindca printre noi, dupa zornaitul
lanturilor, se aflau cativa vietasi cu lanturi grele, cu cate patru-cinci zale la picioare.
Am traversat incinta a doua aproape pe intuneric, cu un zid de militieni pe margini.
Cand am trecut pe sub clopotnita Tnaltd brancoveneascd din incinta nr. doi si s-a
deschis panorama rectangulard a primei incinte, spatiul era luminat a la giorno.
Careul cladirilor se desfasura pe doud nivele, iar pe est o siluetd find se profila
discret, la lumina stralucitoare a reflectoarelor dispuse in salba. Era paraclisul flancat
pe stanga si pe dreapta de o galerie de coloane ce strangeau la mijloc un locas de o
frumusete uluitoare, cireia i-am inteles sensul constructiv, util si spiritual abia mai
tarziu. In centrul incintei insi domina nava bisericii cuprinse de intuneric. Cladirea
era impresionantd, masiva, iar voievodul Nicolae Mavrocordat reusise, prin mesterii
sdi, sd Tmprumute lacasului maretie si sacralitate. Avusese candva o turld centrald
ce-si pierduse conturul si structura in timpul cutremurului devastator din 1940, cand
se prabusise, ramanand trei turle secundare, care se ridicau incad elegante,
ingurubandu-se spre cer in intunericul noptii la peste treizeci de metri ndl{ime. Am
ramas inmarmurit de frumusetea pridvorului cu etaj incins pe trei parti in coloane
masive de piatra sculptatd. Un brau modelat 1n piatra sub forma unei funii, inconjura
la circa sapte-opt metri nava bisericii. Aici se oficiau marile praznice ale lumii
crestine din Tara Romaneasca, iar pe timp de iarnd si vreme uratd, Domnitorul isi
putea gasi linistea si credinta n paraclis, o splendida constructie, impodobitd cu
coloane de marmura alba unice 1n arhitectura romaneasca, cu solzi. Pe latura de
nord-est, reflectoare in baterie luminau o cladire de o elegantd desavarsita, strajuita
si ea de opt coloane modelate in acelasi stil brancovenesc.

Am coborét scarile mari, largi, ale unui foisor de mari proportii, veritabil palat,
o constructie despre care mai tarziu am aflat ca era resedinta de vara a voievodului,
loc de ,,loisir” si desfatare al fanariotilor. Am intrat intr-o hruba, vechea pivnita a
palatului Mavrocordat, sustinutd de un masiv pilastru central de circa trei metri
inaltime ce sprijinea boltile rotunjite. Aerul era mucegait, iar pe jos se asternuse o
dunga groasa de noroi, specific temnitei Vacaresti.
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Ne alesesem un petic mai putin mocirlos pe care vroiam sa-1 folosim ca loc de
odihnd, cu schimbul, in cursul noptii. Rdmasesem noi trei, supravietuitorii de la
Pitesti si, lucru curios, nici unul nu avea chef de vorba. Spre miezul noptii, cand
zarva se mai potolise §i incercam sa pun o pleoapa peste alta, am fost trezit de doi
suti, vanjosi, dintre care unul mai tanar pretindea cd ma cunoaste si dorea sd ma
ajute cu un addpost mai bun pentru somnul de noapte. Propunerea mi s-a parut
tentantd, cu atat mai mult cu cat puteam sa le ofer mai mult spatiu camarazilor mei.
M-am ridicat, mi-am luat bocceluta si I-am urmat. M-a trecut printre trupuri si peste
trupuri asternute pe jos, pana intr-0 parte unde, intr-adevar, zidul prezenta o podina
de circa doi-trei metri lungime pe un metru jumaitate latime, pesemne destinatad
butoaielor fostei manastiri. M-am instalat comod si cred cd ma si cufundasem in
somn, cdnd m-am trezit scuturat fard mila. Destul de necajit am deschis ochii si 1-am
vazut pe fostul contabil aplecat asupra mea si tragand de mine.

— Hai domne’ cu mine, ca ti-am gasit o ruda apropiata aici. Te invitd la el si
avem si ceva de incalzit pe dinduntru, ca... deh... am inghitit destul ger afard. M-a
tras si in cateva secunde eram in picioare. Parcd la plecarea mea am auzit niste
murmure si injuraturi. Intors pe acelasi drum, am ajuns la locul initial, unde
camarazii mei erau nelinistiti. Contabilul s-a uitat lung la mine cu un repros vizibil.

— Cum domne, la prima invitatie dumneata te duci cu oameni necunoscuti? Nu
stii unde te afli? Crezi ca esti printre heruvimi si serafimi? Ce crezi, cd mai apucai
ziua? Printre noi se gasesc vietasi de drept comun sau oameni care au doua-trei
condamnari de doudzeci si cinci de ani, sau chiar la moarte, pentru care un om
reprezintd mai putin decat o gaza pe care o strivesc cu bocancul. Ce ti-ai Tnchipuit?
Ca de dragul dumitale iti ofera gratuit culcusul lor? Pretul il banuiesti. Te faceau
posta toatd noaptea si pe urma daca incercai sd-i raportezi iti suceau pur si simplu
gatul Tn prima noapte sau chiar pe duba. Beciul asta e deja vestit pentru ticalosii si
crime!

Colegii mei au inceput sa se amuze pe socoteala aventurii mele ratate, dar
contabilul mi-a marturisit ca isi luxase pumnul intr-o mica incdierare petrecuta cu
cateva saptamani in urma in aceeasi temnitd a Vacarestilor. Zorile erau laptoase si
ceata se lipea de noi ca un vasc. Ne-am intors 1n acelasi careu pentru a ne primi ratia
de drum, o bucata de sldnina si terciul cald ca un balsam. Trierea pentru dube s-a
facut pe o gama de tipete si racnete ale gardienilor.

— Care esti ma, loan Alupei? se auzea de langd poartda, vocea baritonald si
autoritard a primului.

— Eu sunt, sa trditi, a rdspuns un glas pierdut in multimea vociferanta.

Regulamentul impunea ca dupa ce iti auzeai numele sa te prezinti cu bagajele in
fata primului, pentru identificare si incolonare.

— Cum 1ti zice, md, si de unde esti? 1l lua la bani marunti plutonierul major.

— Sa traiti! Alupei ma cheama din comuna Corn-Sarafinesti din Botseni.

— Bine, bine. Si pe ma-ta cum a chemat-o, ma, ci nu scrie aici?

— Maria, sa traiti!

— Si tac-tu mai avea alt nume, ma? Se uita insistent in acte.
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— Nu stiu, domn’ prim.

— De ce nu stii, ma? Zici ca-l1 chema lon!

— Da, pe el il chema lon, da’ pe mine...

— Cum adica, ma, dobitocule, nu esti tot Ion?

— Nu, domn’ prim, sd ma iertati, pe mine m-a nasit unchiul Vasile, fratele lu’
tata. De-asta imi spun toti Lica, de la Vasilica, stifi dumneavoastra...!

O palma grea a cazut pe fata pinguinului. Am auzit tipatul si parca si plesnetul.

— B4, nenorocitule, tu iti bati joc de ofiterii celui mai mare penitenciar din tara?!

Dupa ce si-a descarcat méania pe bietul om, primul si-a continuat apelul nominal.
Am defilat toti cei chemati prin fata lui, pret de peste un ceas, iar pe noi trei ca
pitesteni ne-a chestionat cateva minute.

— Ce cautati, mai, copii printre borfasi? Si fara sa astepte raspunsul nostru, si-a
raspuns intelept si autoritar. V-au amestecat dia de la Pitesti fara sd le pese de
dispozitii. Aveti grija sa nu va ia astia in p...., ca sunteti fragezi. Acuma eu va trimit
ntr-o colivie pe toti trei, sa fiti cuminti ca ajungeti imediat la pensionul vostru. O sa
vedeti voi!!
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Fortul X111

Intr-o jumitate de ord eram imbarcati intr-un camion-duba, nu inainte ca un
tuciuriu, o namila de tigan, burtos si cu un zambet inexpresiv, sd ma pofteasca sa-mi
pund coliere... la picioare. Erau cunoscutele lanfuri ce insoteau pe detinutii cu
condamnari mai mari de zece ani si cu vreo recomandare la dosar. Niturile au fost
batute cu doud lovituri precise pe o nicovald veritabild, iar eu am inchis ochii
instinctiv cand a rotit barosul de 25 de kile deasupra capului meu. Tiganul insa stia
meserie si toate s-au consumat in mai putin de cateva minute.

Camionul era incapator si nu era exclus si se fi scris ceva linistitor pe el,
precum ,,paine” sau ,,carne”. Drumul mi s-a parut lung si intortocheat. Iesisem din
Bucuresti si reuseam sa privim printre fantele obloanelor de fier imaginile de afara.
Ceata acoperise ca un lintoliu alb fata ogoarelor. Nu se vedea o fiinta vie si parca
totul incremenise in oceanul inghetat al pamantului. In mai putin de un ceas am fost
opriti la o bariera i am vazut pentru citeva secunde contururi in miscare: erau
militieni Tmbracati in albastru. Am coborat o pantd si ne-am oprit in fata unei cladiri
ciudate. Afard era un ger ndprasnic. Zgribuliti, am descins degraba, inghiontiti si
injurati copios de caralii.

— la-ti, ma, banditule, bagajele mai repede, f...tu-ti mamitica ta.

Am observat pe propria-mi piele ca invitatia era insotitd de un pumn zdravan
dupa ceafa. Cand am deschis ochii bine, am citit pe frontispiciul unor ziduri vopsite
in cenusiu si cu aspect de turnuri, cumplita firmd a temutei puscarii Jilava, singura
temnitd ingropata in pamant de pe cuprinsul Romaniei fericite de comunism.

Fortul XIII facuse candva parte din inelul de aparare al orasului, ridicat de voda
Carol I dupa 1880, si fusese dezafectat dupa 1914 cand Statul Major al armatei
regale romane intelesese ineficienta marilor forturi de aparare din Belgia, distruse de
la cativa kilometri de artileria grea germana. Dupa razboi, fortul Jilava fusese
transformat 1n inchisoare cu regim sever pentru detinutii politici.

Pe aici trecusera in deceniul al patrulea numeroase personalitdti, in frunte cu
comandantul Corneliu Zelea Codreanu, decemvirii, dar si alte varfuri ale Legiunii.

Dupa ce am coborat panta catre ceea ce parea a fi intrarea in subteran, am fost
luati in primire de citeva namile comandate de un subofiter pirpiriu. Ne-au Tmpins
pe un culoar, traversand un mic spatiu, unde ne-au aliniat cu boarfele in mana. intre
timp gerul se intetise si 1l simfeam ca pe niste tdpuse prin maini, in picioare si in
ceafa.

— B4, aicea nu sunteti la Vicaresti ca sa va primim cu zdmbete si cu gamelele
pline. Aici e cea mai vestita puscarie a Republicii Populare!!! De aici nu iesi decat in
paturd si pe hartie!!

91 dsta se lauda cu temnita lui? Ce surprize ne mai asteapta?” Am trecut prin
ritualul perchezitiei fara niciun incident: tale quale — batréani, tineri, borfei (borfasi),
auristi, frontieristi, drapelisti, matisti si fosti din toate categoriile: ministri, prefecti,
generali, profesori universitari, preoti, episcopi si sectanti de tot felul, martori ai lui

101



Iehova, sambetisti, adventisti si un grup de salaszisti maghiari destul de zgomotosi.
Ne-am imbracat si ne-au inghesuit Tn cinci-sase barici de lemn aliniate pe partea
stdnga a intrarii. Dupd numai o ord usile s-au deschis si a apérut o matahala
inconjurata de zece militieni. L-am privit piezis si mi s-a parut ca dupa chip si alura
reprezinti momentul cand rasa umani s-a despartit de lungul lant al primatelor. in
primul rand, individul avea o balbaiala accentuata.

— B4, c-c-cine p... ma-mamelor vo-voastre v-a tri-trimis a-a-aici? Ce-ce-ce a-ti
vrut voi sd ve-vedeti? Pa-pa mine? Ba-ba banditilor, a-a-aveti de-de-aface cu co-
comand-antul Tn c-c-carne si-si o-oase. Nu-nu r-r-ride, ba, ca nu-nu-o si-ti a-a-
ajungd o0-0-ochii sa-sa p-p-plangi. Ba, eu su-sunt M-ma-maromete, am f-f-fost po-
portar, ba, po-portar la 0 p-prima-r-rie g-am a-ajuns ajuns a-a-cum sa va re-regu-lez
pe voi, pe-pe v-v-voi t-t-toti, de-aia m-m-m-a t-tri-mis pa-pa-partidul a-aici. Ca-ca a-
are Tn-incre-dere Tn-in m-mine, in cla-cla-clasa mun-mun-mun-citoare. A-a-ai In-in-
teles? Pa-pa-pastele..., si s-a oprit excedat de efortul discursului legat.

A 1ntors roatd ochii peste noi si a ridicat bratele catre subalternii care banuiesc
cd stiau ritualul.

Prezentarea m-a cam scuturat si m-a incdlzit pe loc; auzisem dinainte ca
directorul proaspat numit la penitenciarul Jilava, care primea detinutii de la
Vicaresti si-i expedia Tntr-o cadentd accelerata catre celelalte temnite din tard, era
considerat o brutd si un asasin notoriu. Aflasem si cd era inconjurat numai de
militieni de teapa lui si-si luase ca prim pe unul Ivanica, cel care ne preluase la
intrare. Ejusdem farinae era faimosul tigan Diamandi, din plutonul de executie, care
avea o specialitate recunoscutd pretutindeni in cuprinsul carceral al Romaniei:
pentru unii condamnati la moarte nu mai era obligatorie prezenta plutonului; tiganul
Diamandi 1i executa duios si prompt, printr-un singur glont, plasat in occiput.

Dupa apelul nominal, rimasesem circa doudzeci cand ne-au luat In primire alti
caralii care ne-au purtat in pas alert prin curtea primei incinte, primul inel al fortului,
ajungand 1n cele din urma la un pod de fier ce a zornadit sub bocancii nostri: era
podul chepeng care se ridica atunci cand corpul central al fortului, numit reduit — ce
adapostise odinioara artileria grea —, era amenintat.

Cand am traversat curtea, printr-o bolta, am vazut de o parte si de alta doua
accese la capatul a doud culoare destul de strAmte: erau cele doua sectii — Intéi si a
doua — din penitenciarul Jilava.

— Care ti-auzi numele, stai in fundul meu. Sa n-aud vreo caraiald. Daca cade
unul pe intunericul asta, sa il ridicati de pe jos, sa iasd diseara la numar!!

Grupul mai numeros, printre care ma aflam si eu, a mers de-a lungul unor
culoare slab luminate in corpul stang al reduitului. Aveam sa aflu mai tarziu ca erau
celulele 9-11, destinate tranzitului.

Cu trecerea anilor Incepusem sa asimilez fard efort cateva precepte din
regulamentul de fier al temnitei. Aflasem ca atunci cand iti schimbi domiciliul mic,
adica celula, trebuie sa te comporti intr-un fel, iar daca soarta te impinge cétre o alta
schimbare majord, cum ar fi de exemplu transferul catre alt penitenciar, se cuvine,
pentru a-ti fi bine, sa te comporti in alt fel. In primul caz, rata suspiciunii trebuie si
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fie la cota nalta. O vorba sau o fraza pierduta de sub control te poate duce — si asta
am trait-0 pe pielea mea — in aceeasi zi la o izolare care, in functie de temnita, isi
avea gradul ei de insuportabilitate. Ca antidot se recomanda ca in primele zile, pana
cand te dumiresti cu cine ai de-a face, tacerea sa-ti fie regind si, Tn masura in care te
convingi de calitatea tovardsilor de suferintd, poti sa-ti dai identitatea, eventual, de
unde vii, ce-ai fost si lotul caruia ii apartii. Si inca ceva pretios, cdpatat in dar de la
un cuplu de legionari batrani, dupa vreo sase-sapte ani de detentie, Marin Predoaica
si Ion Bechianu, victime ale unui procuror militar, din pacate craiovean, care primise
ordin de la Bucuresti, de la Parchetul Militar, sa dea pedepse maxime pentru cei ce
refuzasera sd paraseascd la somatie prefectura de Polifie din Craiova, cu prilejul
razmeritei din 21 ianuvarie 1941: Sa nu treci la concluzii pripite §i sa nu-fi fure
increderea orice nume sonor din universul carceral, numai pe motivul ca ai auzit
despre el lucruri marete!! Nu exista loc mai propice schimbarii, lepadarii de
convingeri i implicit, de sine, decat intunericul temnitei. Constatarea, verificata si
trdita, are o justificare, pornind de la faptul, indeobste stiut, ca fiece om 1si are gradul
sau de topire ca orice metal, iar perspectiva de a-ti recdpata libertatea pierduta,
demnitatea suspendatd si afectiuneca familiei are un efect devastator asupra
rezistentei umane.

Cealalta ipostaza care, in fond, precede prezenta in celula, are o altd legenda,
pentru care vizitatorul poseda un instructaj aprioric, chiar o literatura intreaga
uneori. Marile abatoare umane, cu zeci de ani de istorie in spate, cum ar fi Aiudul si
Gherla, Craiova sau Galatiul devenisera cunoscute in toatd constelatia represiva a
regimului comunist. Aceste bastimente ale suferintei ce pot contine in simultan zeci
de mii de detinuti isi au particularitatile lor, in pofida unui regulament care se vroia
legal si unitar, dar care conferea fiecarui penitenciar sau lagar o nota aparte.

Una era regimul de la Aiud, cu faimoasa lui zarca, unde au fost asasinate
indirect zeci de personalititi ale culturii si armatei romane, prin mijloace...
administrative, ca de exemplu spargerea sau scoaterea unor ferestre, pasamite pentru
a fi reparate sdptaméani de-a randul, cand afara erau temperaturi sub -10 grade. Fara
caldura, fara hrana, supusi unei supravegheri permanente, detinutii erau condamnati
la 0 moarte iminenta.

in alt fel se prezenta regimul aplicat in cele doud mari puscarii de tranzit,
Vicaresti si Jilava, care absorbeau si pulsau zi §i noapte mii si mii de banditi, varsati
cateodata in patru-cinci garnituri de tren catre penitenciarele de rezidenta Gherla,
Aiud, Pitesti sau colonii de munca, cu predilectie Canalul Dunire-Marea Neagra,
Bicaz sau minele de plumb Valea Nistrului, Baia Sprie si celebra Cavnic.

Mai existau in constelatia intunecata a D.G.P.-ului si penitenciare provinciale
sau locale unde, in general, regimul de detentie depindea atit de calitatea
directorului, cat si de regimul impus de la centru. Din ultima pepinierd faceau parte
penitenciarele de la Suceava, Botosani, Bacau, Husi, Barlad, Ramnicu-Sarat, Tulcea,
Buzdu, Ploiesti, Giurgiu, Brasov, Fagaras — ce va deveni Tn timp sediul
supraaglomerat al fostilor politisti, S.S.-isti si cadre ale Ministerului de Interne
burghez, R&mnicu-Valcea, Severin, Caransebes, Lugoj, Timisoara, Arad, Dej,
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Oradea, Targu Mures, Cluj si alte nestemate de importanta minora facute ad-hoc ca
depozite de tranzit ale Securitatilor locale.

Ajunsi 1n pantecul balaurului, la Jilava, incepeam incetul cu incetul sa percepem
nu numai geografia multifatetata a poziionarii penitenciarelor, dar si functiile lor cu
repartitiile initial clasice: muncitorii si taranii la Gherla, in nordul tarii, pe marginea
Somesului, intr-o cladire veche, inalta, ce fusese cindva si sediul unei unitati
militare a dublei monarhii austro-ungare, iar 'telectualii, legionarii, politicienii, fostii
militari, Tntre zidurile pline de istorie ale Aiudului. Elevii (minorii) beneficiau de o
veche curte a unui rapanos penitenciar din timpul burgheziei, Targsor. Cu timpul
insd, sub presiunea arestarilor masive si in spiritul terorii, chiar dacd intre timp
sorbul Canalului 1si facea datoria, penitenciarele clasice devenisera neincapatoare.
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Generalul

Istoricul penitenciarului Jilava mi I-a prezentat cu lux de aminunte avocatul
Mociulski, fratele faimosului general Leonard Mociulski, comandantul corpului de
vanatori de munte pe frontul din est, participant direct la cucerirea Sevastopolului in
vara anului 1942 si arestat printre primele loturi ale generalilor criminali de razboi.
Aflasem din gura generalului Carlaont de necazurile trupelor roméane in Crimeea. in
special vanatorii de munte avusesera de-a face cu puternice detasamente de partizani
in muntii Yaila, aprovizionate intens cu armament de Krasnaia Armia pe calea
aerului. Avocatul era un om cam de patruzeci si cinci-cincizeci de ani, de statura
potrivita, cu ochii cenusii, afabil si comunicativ, mai ales cu un grup de tineri pe
care-i avea in jurul sdu, dornici de informatii si instruire. Avea pare-se si un curs de
limba franceza, pe care il preda cu sarguinta unui dascal, intr-un colt al fostei
cazemate-reduit a fortului Jilava. Am retinut de la el cé intreg ansamblul de aparare
al Bucurestiului a costat peste 100 de milioane lei-aur si nu a folosit... la nimic.

Expozeul asupra functiilor militare ale Fortului XIII s-a transformat intr-un
adevarat curs, esalonat pe mai multe zile si a fost prezentat cu eruditie si
profesionalism de catre fostul aghiotant regal, generalul de divizie Niculescu,
proaspat arestat si varat Intr-un proces parodic. Adevarul este cd functia pe care o
avusese la palatul regal I-a costat libertatea.

Fortul X111, ultimul fort dintr-o retea de rezistentd-aparare a capitalei, fusese
conceput de catre un general belgian, inginer militar Henri Alexis Brialmont la
sfarsitul veacului al XIX-lea. Plasate pe un inel in jurul capitalei, forturile se
prezentau ca valoare, atat din punct de vedere tactic, cat si strategic, asemenea unei
centuri de sigurantd in apararea unui orag-cetate. Avand fiecare o garnizoana proprie
si o dotare in artilerie medie si grea si aflandu-se la o departare de peste 12 km de
capitald, fortificatiile puteau reprezenta o linie sigura si continud 1n planul general de
aparare al Bucurestiului. Erau concepute ca mici cetati, dotate cu santuri si cupole ce
contineau artilerie si estacade pentru puscasi. Fiecare fort putea adaposti efective de
pand la doud mii de ostagi in conditii de sigurantd, iar distantele 1n cadrul
ansamblului erau gandite in vederea unei linii continue de foc si de sustinere
reciprocd. Toate au mers bine pana cand s-a declansat Primul Razboi Mondial si
armatele celui de-al Doilea Reich au pornit ndvala in Belgia, unde in cateva zile,
datorita unor piese de artilerie monstruoase in calibru si efecte, forturile de fala ale
apararii belgiene au fost transformate in moloz si daramaturi. Statul Major roméan a
conchis ca tot sistemul nostru de aparare va fi inutil intr-o ofensiva cu o artilerie
asemanatoare si, de comun acord cu Ionel Bratianu, a hotarat desfiintarea lui, in
paralel cu declararea Bucurestiului in spe ca oras deschis. Masura ne mai aducea un
avantaj de care aveam urgenta nevoie: forturile fusesera dotate cu o artilerie grea pe
care ne-am grabit, in perioada neutralitatii, sa o extragem din cupole si sa o facem
mobila. E drept cad piesele erau transportate cu... boii (sic). Transformarea ei in
puscarie a Inceput timid si a avut un caracter limitat incepand cu deceniul al
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patrulea. Odatd cu instaurarea regimului comunist, puscaria Vacarestiului fiind
supraaglomerata, Jilava a ajuns sa fie pandantul ei si chiar placa turnanti, ca o
veritabilda pompa aspiro-respingitoare a detinutilor politici. Se pare cd acum, ne
preciza avocatul Mociulski, capacitatea maxima este de sase mii de detinuti, cu un
tranzit de circa doud sute pana la o mie per diem.

In ceea ce priveste orizontul politic al faimoasei temnite Jilava, el ne-a fost
prezentat de catre un... legionar: Gabriel Baldnescu, om de vreo patruzeci si cinci de
ani, veteran al Gulagului sovietic, cu o fatd alba, placuta, serios, rezervat si faimos
pentru intransigenta fatd de anchetatori. Uvrajul sau a fost surprinzator de scurt,
condensat si epurat de accente emotionale. A fost coplesit si Intrerupt de nenumarate
intrebari. S-a insistat Tndeosebi asupra ultimei depuneri a lui Zelea Codreanu in
fortul Jilava, intr-un regim de singuratate deplind si supus unei exterminari fizice
comandate.

— Ce stiti si ce ne puteti spune despre asa-zisele viziuni pe care le-a avut
Codreanu aici?

— Este adevirat ca pe fundalul unor regrete profunde legate de disparitia unor
adversari politici, dar si a unei anticipari a mortii sale, Codreanu a interzis, de aici,
orice manifestatie sau atac la adresa inamicilor Garzii de Fier?

— Suntem in Jilava, domnule Baldnescu, i s-a adresat fostul general Traian
Teodorescu, sub-seful Statului Major al armatei regale roméane dupa 23 august, sosit
imprudent Tn Romania dintr-o misiune in Turcia care-i fusese incredintata de ctre
Ica Antonescu, cu stirea maresalului. Aici s-a petrecut intr-o noapte a lunii
noiembrie o executie in masa, un adevarat masacru, completat afard de asasinarea
marelui profesor Nicolae lorga si a lui Virgil Madgearu. La sectia intdi pe Lunga au
pierit saizeci si unu de oameni, printre care si un prim-ministru. Dumneavoastra i
numiti criminali, altii 1i numesc victimele unui regim de extrema dreapta. Personal
afirm ca, printre ei, se gaseau figuri patibulare care si-au meritat soarta pentru
faptele comise. Dar nu eu si nici cei care i-au trimis pe cei tineri, pistolari, nu aveau
caderea sa hotarasca. Miscarea Legionard a avut o prizd puternicd in ultimele luni
ale anului 1937, si cred ca ea s-ar fi impus asupra unor verdicte formale date de o
justitie mediata si corupta. As vrea sa stiu ce credeti dumneavoastra, fiindca suntem
la cativa zeci de pasi de acel loc care a Tnsemnat nu numai morméantul unor vinovati
nejudecati dar si, fara sa exagerez, al Miscarii Legionare in ceea ce a avut ea mai
bun in elitele sale sau, cel putin, in memoria ldsata de alte victime in lagarele de la
Miercurea Ciuc, Vaslui sau Ramnicu Sarat.

Fara indoiald ca generalul avusese de-a face cu varfuri ale Miscérii; oricum,
parea bine documentat si a lasat impresia celui care priveste istoria sine ira et studio.

Balanescu a incercat sa raspunda si in parte a izbutit.

— Nu avem certitudinea unor revelatii supranaturale ale Iui Corneliu Codreanu
in ultimele luni de detentie si viatd. Si eu am auzit de ceva asemanator, dar nu ma
pronunt. Ne-am duce Tntr-un registru pe care poate numai el l-a trait. Cert este ci a
avut prilejul singur, in miile de ore de reflectie la Jilava i la Ramnicu Sarat, sa-si
rememoreze viata, sd si-o judece si, mai ales, sa se gdndeasca la propriul sau sfarsit,
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pe care il putea anticipa cu usurintd. Am auzit ca regreta din tot sufletul acel moment
necugetat si fara indoiald de neiertat al suprimarii vietii lui Manciu. Cu siguranta ca
la Rdmnicu Sarat s-a exprimat cu o vadita amaraciune ca dintru Inceput Legiunea, ca
un corp elitist al neamului si al tineretului, trebuia sé accepte fara cracnire martirajul
crestin, liber consfiintit §i marturisit zi cu zi. Dar spunem noi acuma, daca pe plan
moral programul nostru nu-si avea limite decat in cer, pe cel politic, in atmosfera de
coruptie si venalitate ce cuprinsese toatd clasa politica, in perioada postbelica nu
puteai s cuceresti o tara si sa ajungi in Parlament fard fermitate si fara sa folosesti
uneori chiar si riposta violenta. Aceasta a fost in fond drama Miscarii Legionare: a
pendulat intre o ortodoxie acceptata si sustinutd si o politica impusa de socictatea
postbelica aflata intr-o descompunere accentuata si continud. Va rog sa o luati fie ca
pe un produs istoric impus de realitatea anilor 1922, cand regatul Romaniei se gasea
pe frontiera de est a Europei, iar in fata ei clocotea cazanul bolsevic si in fiecare zi
sau noapte treceau zeci si zeci de agenti ai comunismului ce-si giseau ascunzatoarea
intr-o populatie etnicd potrivnica noua, fie ca pe un simplu miracol pe care
divinitatea |-a oferit poporului roméan, focalizand Tn el nu numai o ortodoxie de
mase, dar si ocazia unei concentrari de talente si valori cum nu mai cunoscusem noi
din a doua jumatate a secolului trecut.

Generalul a Incheiat discutia cu o constatare ce ne-a uimit pe toti:

— Odata ce ati trecut de la o miscare spirituald la un partid politic, domnilor
legionari, urma in mod obligatoriu sa va adaptati junglei politice din tara noastra.

— Adica? l-a intrebat Balanescu scurt si parca timid.

— Politica la noi nu se face cu crucea In mana, ci, cel mult, cu ea ascunsa-n
inimd. Trebuia sa cautati sau voi ingiva sa va prefaceti in oameni politici, care sa va
reprezinte ideile si crezul cu temperanta si dibacie. L-ati atacat pe Carol al II-lea prin
ceea ce avea el mai de pret — metresa lui, Elena Lupescu, care avea prin '38 cel mai
bun serviciu de informatii din tara, surclasand chiar Biroul 2 din Statul Major. Am
auzit cd la un moment dat Buzild i-a oferit chiar presedintia Iui Codreanu in
schimbul functiei sale de sef al Miscarii. Dupd mine ati adunat un sirag de perle
negre de care v-ati fi putut lipsi, incepand cu uciderea lui Duca, despre care stiati ca
nu era agreat de suveran. l-ati facut jocul funest si v-ati acoperit de sangele unui
prim-ministru sarac si influentabil. Nu mai e un secret ca folosirea jurnalului
Consiliului de Ministri i-a fost dictata de Titulescu. A doua gafa celebra, trecand
peste masacrarea lui Stelescu, a fost cand ati organizat congresul de la Cluj din '36 si
ati lansat celebra listd a celor care urmau sa fie eliminati fizic. Greseald cumplita cu
consecinte grave: o parte din registrul superior al intelectualitatii voastre s-a retras
prudent, dar definitiv i nu mai e nevoie sd ti-i ingir, incepand cu Mircea
Vulcanescu, Cioran, Ernest Bernea si altii. O altd tdmpenie ati facut-0 cand ati
declarat emfatic si angajant ca daca ajungeti la putere veti schimba in 24 de ore
orientarea catre Germania lui Adolf Hitler. Atunci s-a semnat in cancelariile oculte
condamnarea la moarte a lui Corneliu Zelea Codreanu. Declaratiile de soiul asta,
capitale pentru destinul unui popor, nu se fac anticipativ i mai ales intr-un mod atat
de radical. Iar momentul hotarator a fost, cu siguranta, scrutinul din '37, cand l-ati
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avut alaturi chiar pe ITuliu Maniu, cu o masa electoralda remarcabila. Atunci, daca ati
fi avut inspiratie si ati fi constientizat raspunderea, ati fi dat mana cu el si cu alte
partide minore si ati fi oprit in ultima clipd dictatura lui Buzila si ipso facto
pribusirea granitelor Romaniei. In fine, as vrea sa inchei cu o constatare extrem de
dureroasa pentru mine ca roman si ofiter superior al Fortei Armatei Regale roméane:
nicicand 1n istoria noastra un partid politic nu a avut atdtea valori spirituale si
combatante ca Miscarea Legionara! Ati pierdut nu numai varfurile, dar si umbra lor!
Pacat de voi, a Incheiat scurt.

O incapere lunga in ogiva de circa de 15-20/5 metri, cu ciment pe jos, era
menitd sa ma addposteascd timp de aproape doud luni de zile. Pe rasarit unica
fereastra era atit de acoperitd cu dreve de fier cat bratul si captusita pe dinafard cu
scanduri groase céat degetul, Tncat abia se mai strecura aerul. Din cate am aflat mai
tarziu, destinatia ei se lega de magaziile de munitie pentru bateria de artilerie grea
care domina reduitul; din fostul edificiu nu mai raméseserd acum decat vastele
constructii subterane care coborau in pimant pana la 11 metri.

La cifra maxima de trei sute de detinuti, atmosfera devenea aproape irespirabila.
Din fericire, ne aflam inca in ultima lund dintr-o iarnd aspra, cu omat mult si cu
temperaturi ce adesea coborau pana la minus 20 de grade. Aerul, pe care 1-am
considerat intotdeauna ca fiind primul element al supravietuirii condamnatului,
patrundea pe sub obloanele masive de stejar si parea indestulitor. In zona opusa, la
usa de fier, atmosfera era cu totul alta. Aerul se incarca de mirosurile fetide ale celor
doud, trei recipiente de fier de mari dimensiuni folosite in permanentd de cei
aproximativ trei sute de locatari. Tinetele sau tunurile, cum erau botezate mai cazon,
erau scoase dimineata, pana in apel, de catre cei mai vanjosi condamnati; cu acest
prilej se operau aranjamente Intre cei neputinciosi si cei apti si doritori sa castige fie
o bucata de paine, fie cateva tigari sau chiar mucuri.

Cu timpul lucrurile incepuserd sa se mai limpezeasca in mintea mea si acum
asteptam cu nerdbdare duba cétre penitenciarul Targsor, ca pe o zi de mare praznic,
poate chiar ca o Inviere. Cu cat se depanau zilele din crugul vremii cu atdt ma
desparteam mai greu de o realitate de cosmar, care imi parea traitd de altii, nu de
mine! Tncolo, tranzitul intens — cateodata isi varsau continutul chiar si doud dube pe
Zi §i una pe noapte — ne crea permanent o stare tensionatd. Plecarile si alcatuirea
dubelor se faceau noaptea, cand se cuvenea sa dormi iepureste; daca nu raspundeai
prompt la apelul numelui tau strigat de grefier si ofiterul de serviciu, riscai ca a doua
zi s@ capeti o ciomageala dura si o stationare la neagra pana la urmatorul transport.

Incepusem sia ma dumiresc cel putin asupra compozitiei pachetelor de detinuti.
Primul, cel mai numeros, era format din tarani din toate judetele patriei si, spre
rusinea Partidului Comunist, cei mai multi erau §i pareau, in straiele lor ponosite,
adevarate victime ale unor nebuni dornici de putere. Urma, intr-un procent inferior,
un strat pestrit de intelectuali, dar nu numai profesori, ingineri, avocati sau doctori,
ci si de un nivel mediu, precum Invatatori, asistenti, functionari si foarte multi fosti
membri ai partidelor istorice ce fusesera depistati sau turnati cu pretinse activitati
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subversive. Peste tot si in toate registrele, de la profesori universitari la simpli tarani,
gaseai fosti membri ai Miscarii Legionare.

Situatia era la fel si la Aiud, care era sortit prin excelentd si fie populat de
membrii Miscarii Legionare. Urmau fosti P.N.T.-isti, fosti P.N.L.-isti si P.S.D.-isti,
varfuri ale armatei regale romane sau ale celor care avuseserd de-a face cu viata
politica si parlamentara, chiar si de pe pozitii neutre si, In final, un masiv procent al
membrilor organizatiilor de rezistentd din Romania. Acestora li se adauga o patura a
auristilor arestati pentru depozit ilegal de cocosei, cea a drapelistilor pe care i
apucase dorul de tricolor si cantasera ,,Desteapta-te, romane!”, cea a matistilor care
erau clientii unui minut de curaj si patriotism extras dintr-o damigeana de vin sau de
tuicd. Pentru frontieristii ITn numdar mare exista o gradatie economicd si una
patrioticd: unii Incercaserd sa fugd fiind urmariti ca fosti proprietari de imobile si
intinse suprafete agricole sau refuzasera sa predea cotele, care si asa erau imposibil
de realizat; altii, fosti ofiteri de front, erau urmadriti pentru presupuse crime de
rdzboi. Si mai exista In coadd un numadr restrans de fosti mosieri ce intrasera in
Miscarea Nationald de Rezistentd, indiferent sub steagul carui conducétor, si
avusesera prilejul sa se confrunte cu organele Securitatii.

Tuturor Securitatea le harazise un destin, dirijandu-i catre marile abatoare
umane de la Gherla si Aiud, Ocnele Mari sau Fagaras. Toate acestea erau puscarii de
executie a pedepselor pe ,specialitati”. Spre exemplu, In primii ani, Gherla
addpostea prin excelentd tarani si muncitori, insd odatd cu aparitia fenomenului
reeducdrii s-a dovedit imposibila pastrarea acuratetei profesionale in acest
penitenciar.

Ulterior, incepand din vara anului 1950, odata cu arestarile fostilor functionari
ai Serviciului Secret de Informatii Roméan si fostei Sigurante Romane, la care se
mai addugaserd intre timp si membrii sectiei a doua a marelui Stat Major, s-au
infiintat inca doua institutii penitenciare. Prima, la Fagaras, in vechile pivnite ale
castelului-cetate datand din secolele XIV-XV, a insemnat mormantul majoritatii
fostilor SSI-isti si a celor din Siguranta. Cea de-a doua se situa pe o veche vatra de
penitenciar pentru dreptul comun la Ocnele Mari si s-a transformat rapid intr-un
fel de rezervor, depozit pentru multi detinuti, cu sau fara condamnare, fara un
pedigree sigur.

Tmi devenise familiar acest du-te-vino al tranzitului, unde de la o zi la alta
vedeai chipuri noi, auzeai deseori o limba straind si in general erai privit cu
suspiciune cand declarai ci stai la Jilava de peste doud, trei saptimani de zile. In
ciuda unei cazari infecte, penitenciarul era privit ca un lux, intrucéat erai scos la
plimbare zilnic, circa cincisprezece minute, iar regimul alimentar debuta
dis-de-dimineata cu un terci gros. De asemenea, fasolea, carnea osanditului, alterna
in meniu cu arpacasul si cartofii. Un alt avantaj, nu lipsit de importantd, era
posibilitatea evadarii la curatarea cartofilor intr-un perimetru situat intre reduit si
celularul mare.

Intr-o dimineatd ne-am pomenit cu un gardian rotofei despre care auzisem ci
este seful bucatariei — pentru noi cel mai important post civil dintr-o puscarie. El
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hotara in fond soarta noastrd. Era stapanul netdgiduit al vietilor noastre amarate.
Daca fura el sau daca ldsa sa se fure, adica sd se sustragd din putinul alimentelor,
ciorba de cartofi se transforma intr-o zeama ori ajungeai sa numeri boabele de fasole
cu lingura in gamela, in lacrimi!

La Jilava, pesemne cd se fura mai putin, intrucat mancarea, desi intotdeauna
prea putind, era cu un deget superioard normelor generale. Cu atdt mai mult cu cat,
incepand din ianuarie '50, se bagau la cazan cantitati mari de subproducte animale,
care mareau caloriile prin grasimile fierte. E drept insd cd aspectul lor era
respingator, dar cine se mai uita in gamela atunci cand foamea te devoreaza!

Dupa desteptare si numar, cand frigul de peste noapte se pierduse odatd cu
Tnghesuiala trupurilor noastre, iar terciul ne potolise pentru o ora-doud chinul din
vintre, a aparut in cadrul usii seful bucatariei cu falcile ingrosate de grasime, care a
binevoit sa se uite peste noi, dar fard sa indrazneasca a face un pas Inainte. Cred ca
mirosul era atat de puternic, incét il pironise in usa chiar si pe un militian cu state
vechi, precum se ardta cel din fata noastra. Ne intrebam cu totii ce-0 vrea de la noi.
L-am chestionat din ochi pe Chivulescu, seful de camera, care mi-a soptit ca este al
treilea om ca importantd dupa Maromete si [vanica.

— E seful, si mi-a silabisit, bu-ca-ta-ri-ei. De el depind viata si moartea noastra.
Pare un om cumsecade, si daca il asculti si, mai ales, il aprobi, n-are de-a face cu
tine. Are parapon doar pe tigani si, Tn general, pe dreptul comun.

Militianul, sef al cuhniei, racnind, ne-a pus o intrebare de blocaj:

— Care, ma, dintre voi se stie doctor?

A urmat o pauza lunga, fiindcd nu ne dumiream ce sa-i raspundem si sperantele
au zburatacit ca niste porumbei albi pe cerul albastru de primavara. A sosit clipa
cand au nevoie de doctori, am gandit noi repede, dar pentru cine, pentru ei sau
pentru noi? Tn fond, am conchis, n-are importanta, dar ca sa faca apel la detinutii
doctori inseamna cé pe de-o parte si-au dat seama de valoarea lor, iar pe alta parte ca
afard sunt din ce in ce mai putini!

La tacerea si mirarea noastra, presupusa si de el, a completat intelept.

— B4, avem nevoie nu numai de doctori de oameni, dar si de animale, d-dia
veterinari. A scos o hartie din buzunar si s-a gribit sa scrie.

— E, céti sunteti? Ba, valizi, nu muribunzi! Ia sa va vad!

Ne-am uitat unii la altii si cei mai multi, care nu aveau nicio tangenta cu meseria
lui Esculap, au devenit invidiosi. Am vazut cateva brate ridicate.

— Cam putini, ma, cam putini, a remarcat plutonierul, cu o mina dezamagita.

De bine, de rau s-au adunat patru-cinci doctori umani si doar unul veterinar. Au
iesit in tromba si au revenit pe la patru-cinci dupa-masa. I-am Tntdmpinat cu sufletul
la gurd si cu inima mare cét roata carului. Intrebdrile au plouat, mai ales ¢ nu prea
aveau o infatisare vesela.

— Unde v-au dus, ce v-au intrebat? Cine era Tn comisie? V-au luat pe
specialitati?

— Ati consultat pe cineva? V-au dat tigari? La masa ce v-au servit?

Si ultima Tntrebare care mi s-a parut de-a dreptul natanga:
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— V-au dat halate albe?

Ne-a raspuns un doctor, dacd nu ma insel din Ploiesti, trecut bine de varsta a
doua.

— La tot ce ne-ati intrebat dumneavoastra, in numele colegilor mei, va spun, cu
mana pe inima ca nu s-a petrecut nimic din ce ne asteptam cu totii. Nici tigari, nici
masa bogata si, mai ales, halate profesionale. Ne-au cules din tot reduitul, doctori
sanitari i veterinari... si, dupd ce ne-au distribuit cutite, ne-au trimis la curatat...
cartofi, atragandu-ne insa atentia ca dacad nu 1i curatam bine de coaja o sa dam o
consultatie la neagra. Singurul avantaj, e drept, major, este ca am stat cinci, sase ore
la aer curat.

— Am stat tot timpul in picioare, dar macar am avut prilejul sd& dau ochii cu
putinii mei camarazi care sunt la camera 6 si cu cativa militari cu grade superioare,
tot din reduitul nostru.

A mai completat:

— Vi dau o veste buna si pentru dumneavoastra: plutonierul mi-a declarat ca are
nevoie de mai multi oameni si maine o sd mai pescuiasca dintre noi.

Evident ca lotul de doctori specializati in curatarea cartofilor culesese si ceva
stiri care nu erau catusi de putin imbucuratoare. Taranii erau supusi la o presiune
crescanda. Cei care nu consimteau sd intre in colectivd erau urmadriti si la primul
pretext erau azvarlifi pe mana Securitatii. Mai grav era ca si familiile lor sufereau,
iar copii, la scoald, aveau caile de promovare catre universitate taiate.

— Sovromurile sunt peste tot si ne sug si ultima picaturd de petrol si ultimul
graunte de grau, iar pe granita cu sarbii se trage in draci, si de o parte si de alta. Noi
am facut cazemate si am evacuat zeci de sate din preajma frontierei, aruncandu-le in
Baragan fara mila.

A doua zi, surprizd. La o ord dupd numaratoare si baterea drevelor, acelasi
plutonier a intrat in catacomba si ne-a spus pe un glas care vroia sa fie bland:

— Care vreti, mai, sa veniti afara la soare si sa curatati legumele?

Si cum se ridicasera multi batrani, plutonierul le-a tdiat avantul.

— Am nevoie de zece, doudzeci, dar numai tineri. Si, vrand sa faca pe glumetul a
adaugat: domnii doctori pot sa se odihneasca. A avut grijad parinteasca sa ne anunte
c-afara s-a lasat ceatd cernuta, bate vantul si gerul e ca de Boboteaza, asa ca n-are
nevoie de babaléci!

Artelnicul s-a tinut de cuvant si a inceput selectia.

— Doudzeci de voluntari... Ia pe doi si dupa mine, pas alergator. S-a produs o
buluceald pe coridorul catacombei, plutonierul ne-a cantarit din ochi s§i parea
multumit. Eu ma pivotasem cam la jumatatea plutonului si-am fost fericit cand n
cateva minute am ajuns tropdind in curtea intai. Am virat brusc la dreapta, iar apoi,
la cateva sute de metri pe arcul santului din primul cerc de aparare al fortului, ne-am
pomenit ntr-o curte mica in care ne asteptau mormane de cartofi.

Plutonierul a considerat ca trebuie mai inainte sa ne tind un speech: pe o voce
domoald, dar ferma, ne-a atras atenfia ca in ciuda vremii urate suntem privilegiati,
iar dupa risipirea cetii din santurile astea o sa apara soarele chiar daca va fi cu dinti...
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si cu masele. Gluma plutonierului a fost primitd cu un ras aprobator. A urmat
discursul la obiect:

— Detinuti, curatati cartofii cu grija, e mancarea voastra si a altor banditi ca voi
si sd stiti: cu cat e coaja mai subtire, atat va fi fiertura mai groasa! Puteti vorbi, nu va
pune nimeni botnita, dar Incet, sd nu va aud, si nu va plimbati cu ochii pe sus pe la
soldatii din prepeleac. S& nu va puie dracul sd incercati sd va catarati pe ziduri
fiindca aia de sus va impusca ca pe niste cini! De altfel, ati aflat si voi ca va gasiti
intr-un cerc de santuri si de oriunde ati fugi ajungeti inapoi acolo peste jumatate de
ord... dacd mai ajungeti! La pranz vd aduc de mancare doua hardaie pline numai
pentru voi, sa va plesneasca burdihanul!

Plutonierul parea satisfacut de cele graite si, pe urma, ca si cum ar fi oficiat un
ritual religios, a scos dintr-o 1adita un vraf de cutite stirbe si amarate. Le-a predat
numarandu-le, de parca ar fi fost lingouri de aur, unui camarad de temnita de circa
treizeci si cinci-patruzeci de ani, cu un piept de boxer si cu o fatd, parca, taiata in
unghiuri drepte. Avea insa un distinguo: o pereche de ochi negri, plini de lumina si
duiosie. il remarcasem din catacombd, avea un cerc restrins de amici, dar era
cunoscut de aproape toatd lumea. Auzisem ca e cel mai batran veteran de la 9-11.
Fusese legionar de-l1 vechi, de pe timpul lui Antonescu, si cred cd mai facuse
puscarie si atunci. Era scurt, indesat si te privea direct. Nu stiu ce condamnare avea
si parca fusese sef al FDC-ului pe Timisoara sau pe judet. Si-a dres putin glasul si
inainte de a ne preda custurele in mana a binevoit sé ne faca un instructaj:

— Ma numesc Sadovan. Pe cei care nu v-ati raticit prin bucatariile de familie
sau n-ati fost de serviciu pe la cantinele scolilor va invat cum si ménuiti cutitul. in
primul rand, folositi-1 cu atentie, dintr-o taietura superficiald puteti face o infectie
sau chiar o cangrend, fiindca in scurt timp degetele dumneavoastra vor fi acoperite
de o clisa de pamant negru. Ne-a facut pe urma o demonstratie pe viu, iar degetele-i
mergeau cu o dexteritate uluitoare: in cateva secunde a aparut carnea alba a
cartofului expediat cu un gest scurt in cosurile de rachitd de pe marginea zidului.

— Accentuez, nu va uitati sus citre cei care ne pazesc! Majoritatea sunt rdi si nu
stiu de gluma, daca insistati in priviri veti primi injuraturi si amenintari, apoi adio de
la soare si aer proaspat. A incheiat interogativ si cu o nuantd de umor: Ati inteles?

Tn cateva zeci de minute ajunsesem maestri in curtatul... cartofilor, care pareau
de buna calitate si rareori dideam peste unul putred; erau albi si rosii. Aveam grija
sd-i decorticam, cu alte cuvinte, sa le ludim numai coaja, cat mai subtire cu putinta.
Mai grea parea forarea nodurilor, care de cele mai multe ori reduceau considerabil
carnea cartofului. La prénz, ne-am pomenit cu doud hardaie ochi de arpacas cu
subproducte. Ni s-a parut un regal pantagruelic si am constatat de Visu ca oricat te-ar
imbia ochii si amintirea foamei, nu poti sa te indestulezi mai mult decat te lasa
vintrele. Tn final, a venit plutonierul care ne-a felicitat autoritar:

— B4, voi sunteti cei mai buni banditi pe care i-am avut eu pand acum!
Gramezile de cartofi scdzusera mai mult de jumatate. Hai, mai aveti trei ceasuri si va
duc indarat.
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A plecat dand din cap, multumit. Dupa ce s-a departat vataful nostru, Sadovan
ne-a facut semn sa-1 ascultam.

— As vrea sa va rog acum sa reduceti viteza la jumatate. Cine se simte obosit, sa
incremeneascd cu custura-n mana!! Ceilalti, un cartof la trei minute. A ras si a
pronuntat ferm: Executarea!

Am rés si noi cu totii, iar hardoiul al doilea, plin, a raimas martor ca detinutii
politici au un regim preferential! Lupta a incetat in lipsa combatantilor, respectiv a
cartofilor. Tnainte de cenusiul noptii care s-a lasat curnd, plutonierul a sosit cu
cativa zdrahoni de la dreptul comun. Au infascat cosurile in lant si s-au facut
nevazuti catre bucatarie, care, banuiesc, era dincolo de ziduri In zona platoului. Cand
am intrat in celula lunga a reduitului am constatat ca intre timp se mai varsase un lot
masiv din Dobrogea, compus in majoritate din tarani de toate varstele. Locul meu de
pe prici era ocupat si in noptile ce-au urmat am facut cunostinta cu serpdria, unde
puteai sa dormi pe toate partile si chiar sa si sfordi fara sa fii inghioldit. Dezavantajul
era cd dacd vroiai sd te duci afara peste noapte, trebuia sa-ti impingi trupul pe
coridor intr-un spatiu vertical de numai 60 de cm. Dar, dupa cum aflasem pe
propria-mi piele, in temnitd nu este loc bun sau rau, ci numai cel care poate sa-ti
ofere odihna si somn pentru céteva ceasuri.

Am profitat in seara aceea de faptul cad Sadovan era singur. Si, odatd luata
hotararea de a-i impartasi proaspetele mele amintiri, m-am apropiat de el cantarindu-mi
bine cuvintele:

— Sunt din tara prazului si din bania Olteniei, Craiova. V-am vazut afard, am
fost in echipa dumneavoastra si sincer va declar ca... vd admir!!

Sadovan s-a uitat la mine lung $i numai ochii ma scotoceau.

— Da, da... ai fost si dumneata. Scuza-ma, dar pe-aici se scurg sute de oameni!!
Mi-e greu sa le mai refac chipul...

M-am recomandat, dar in puscirie conteazd mai putin numele si mai mult
organizatia din care ai facut parte.

— Am auzit de generalul Carlaont si de colonelul Haldlau. Pacat cid ne-am
intalnit aici. Eu sunt din partile Banatului si se pare cd aveam in comun un teritoriu
montan: Tarcu, Godeanu, Valea Cernei. In administratie subversiva, a adaugat cu
umor.

I-am vorbit pe indelete de organizatia noastra de la Craiova. M-a intrebat in
treacat dacd am avut si legionari. [-am raspuns cu aplomb ca in Migcarea Nationala
de Rezistentd din Oltenia, au fost din toate formatiile politice, inclusiv din partea
Migscarii Legionare.

— Am avut legaturi si cu organizatia profesorului Ilie Marineanu si Gigi
Ionescu. lar unul dintre consultantii generalului, dacd nu chiar mai mult, a fost
Mihail Paulian, un excelent profesor si avocat, fost director al colegiului national
,,Carol I, care mi-a fost dascal ani de zile la limba romana.

A parut interesat si m-a intrebat in ce epoca. I-am raspuns ca in 1933, cativa ani,
si pe urma in 1940, dupa 6 septembrie.
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— A fost condamnat la patru ani. Si eu zic c-a scapat usor! Prin '46, dupa
alegerile din toamnd, ajunsese deputat taranist. In vara lui '49, in temnita de la
Craiova, s-a declansat o greva generald a detinutilor politici, iar profesorul a fost
unul dintre initiatori, Tmpreund cu coloneii Grigorescu, Halalau, profesorul Ilie
Marineanu, poetul Sergiu Mandinescu si altii.

— Profesorul Marineanu a fost cu dumneavoastra n organizatie?

— Nu, facea parte din familia Vasile Marin, ce continea elevi si studenti,
profesori, si care a picat cu cateva luni Tnainte de noi.

Gandurile imi stateau incad in cumpana. Sa mai astept in marturisirea mea sau sa
iau cu asalt frontal reduta? Schimbarea planurilor ar fi putut sa-l1 blocheze pe loc sau
chiar sa-l transforme ntr-un veritabil arici. In puscarie nimeni nu te obligd si
vorbesti sau sa raspunzi decat maria-sa, milifianul. La primele mele vorbe se putea
retrage intr-o tacere complice cu prudenta.

— Acuma, dupa ce v-am oferit cartea mea de vizita, nu cu slove, ci in cuvinte, ag
cuteza sd va impdrtasesc cateva lucruri pe care le puteti lua sub beneficiu de
inventar. Sunt aproape de necrezut. Aici Insa, In lumea noastra, a temnitei, pot avea
o valoare, zic eu, infinitd. Ma numar printre cei trei evadati de la Penitenciarul
Pitesti.

Sadovan n-a reactionat in niciun fel. Isi plecase ochii in cimentul fostului
depozit de munitie al fortului... §i ma astepta.

Tn cateva minute i-am povestit tot ceea ce credeam eu c-ar fi esential. Am pus
accentul pe izolare, batai, calai si victime. Cand am terminat mi-a pus parinteste
mana pe genunchi si m-a intrebat mai mult din ochi decét din vorba.

— E-adevarat? Vocea aproape ca-i tremura. Si dumneata cum ai scapat?

— Am spus o minciund: m-am declarat elev si am rostit o rugiciune in cer.
Repetata... catre Maica Domnului. A fost prima oara cand am descoperit-O.

A doua zi am iesit in curte pe o vreme frumoasa. In pauza de masa, Sadovan,
printre alte propozitii, mi-a Strecurat un indemn:

— Te rog sd stai de vorba cu Gabriel Baldnescu, te invita la dansul.

Am jubilat. Trecusem de prima strungd, m-astepta alta, poate mai stramta, mai
severd, dar nu ma puteam deroba. Orice mi s-ar petrece, oricat as plati, pretul ar fi
infinit mai mic decat valoarea unui semnal de alarma, o avertizare data in temnitele
bolsevice cat mai repede, inainte ca focul sa le cuprinda!!
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O marturisire de taina

Sadovan mi trimisese de o manieri cvasipoliticoasd la Gabriel Bilinescu. Erau
trei frati si toti arestati. Unul dintre ei facuse Gulagul sovietic ca prizonier de razboi
si se comportase exceptional. Eu am vorbit 1nsa cu cel care in luna martie sedea pe
priciul superior, cam la un metru-doi de fereastra, pe partea dreaptd a catacombei.
Era cam intre doud varste, saten si parca cu ochi caprui, cu trasaturi intelectuale in
verb si exprimare.

Am suit la el cadnd I-am vazut mai liber... de vizitatori. Era, fara exagerare, cel
mai cautat dintre detinutii de baza ai camerei 9-11. L-am intrebat cu o nuanta
ironica:

— Pot sd ma urc n Olimp?

Mi-a raspuns in acelasi registru:

— Dacia nu va temeti de mania lui Zeus, sunteti binevenit!!

Pret de cateva secunde ne-am uitat ochi Tn ochi.

— Mi-a vorbit Sandu de problema dumneavoastra si am fost de acord s-0
discutam. Tonul era calm, cald, dar distant si precaut. Nu va ascund ca initial nu am
fost de acord nici macar sd ne intersectam pasii sau privirile. Pe aicea trec si oameni
buni, foarte buni, unii rai, putini, dar si rataciti, cumparati, vanduti, fie pentru un
blid, fie pentru o tigard sau o promisiune de liberare. Deci pozitia mea de refuz
reticent de la inceput a fost total justificatd si parajustificatd de recentele
dumneavoastra amintiri receptionate de Sadovan. Oricum, imi este greu sa vorbesc
cu un om, chiar foarte tanar, purtator al unor vesti pe cat de negre, pe atat de greu de
crezut.

Nu i-am raspuns nimic, considerand cd inca ma gasesc intr-0 introducere
oarecum fireascd. M-a incantat insa stirea cd M.N.R.O. nu era cotatd la bursa
existentei anticomuniste cu o valoare nula si ca incetul cu incetul sacrificiul unor
personalitati din toate categoriile profesionale si politice capatase o cotd pozitiva.

— S-o ludm pe scurtiturd, mi-a spus Balanescu, pe un ton mai imblanzit. intr-o
puscarie de tranzit unde se scurg si trec mii de detinuti, apare un tinar care se
apropie de un cvasiveteran al Migcarii Legionare, ca s ma laud si eu, si face o
declaratie pe de-a intregul neverosimila: ca intr-un penitenciar aproape de Bucuresti
S-a initiat o actiune care nu este altceva decat prelungirea anchetelor duse de
autoritatea de stat, fie ea Securitate, serviciu secret etc. Tot dumneata i-ai declarat
domnului Sadovan ca mijloacele profesate acolo sunt atidt de silbatice Tncat au
produs pierderi de vieti omenesti in randurile detinutilor. Ai mai pomenit ca varful
de lance este Indreptat impotriva Miscarii Legionare si, In final, ne-ai dat doua
elemente care sunt pe de-a intregul de necrezut: o data, ca cei care le practica sunt
tot detinuti politici incarcerati, si a doua oard, ca reeducatorii sunt asistati de catre
autoritatea penitenciard. Ca avocat si om de drept v mérturisesc cd-mi este foarte
greu si cred! Am avut ocazia sa-i cunosc pe bolsevici destul de bine. Pe unii in civil,
pe altii in uniforma. Va dau un exemplu: am aflat si eu cd s-au straduit peste un an
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de zile sa injghebe asa-zisa fugd de la Tamadau. Regia ei a fost datd pe méana unor
maestri de peste Prut in alcatuirea unei capcane. Ai sd ma-ntrebi de ce-a fost nevoie
de atéta osteneald, iar eu am sa-ti raspund pe loc. De ce s-a obosit Stalin sd judece pe
Tuhacevski si pe alfi trei maresali Insotiti de peste cincisprezece mii de ofiteri ai
Armatei Rosii, cand stia de fapt care le va fi sfarsitul si putea sa-i lichideze fara sa-i
aduca in fata unei instante? Pentru aparente si nu de dragul justitiei imanente se
joaca aceasta parodie a judecatii! De aceea este foarte greu sa ma apropii de ceea ce
spui dumneata. Cred ca dacd ar fi avut intentia sd-si continue investigatia,
Securitatea putea sa-gi intoarcd victimele si sd le supund unei noi anchete cu
mijloacele-i specifice. Avantajul e ca aceastd supra-anchetd se putea bucura de ceea
ce inseamnd prezenta unor noi elemente care pot modifica substantial sau partial
sentinta datd. Al doilea element pozitiv pentru Securitate ar fi fost ca preluarea si
instrumentarea subiectilor ar fi cazut in sarcina celor care deja cunosteau dosarele cu
pricina, iar al treilea, si poate nu ultimul: totul ar fi purtat stampila unei autoritati de
stat, oficial recunoscutd printr-o lege promulgatd Intr-un stat recunoscut
international. De aceea pun la Tndoiald o parte din ce spui dumneata: ca cei de la
Suceava, care incercasera candva sa-si castige libertatea promovand un program de
reeducare, au venit si la Pitesti cu aceleasi ganduri. Mirarea mea incepe din
momentul cind dumneata afirmi cd s-au folosit deja mijloace contondente in
convingerea subiectilor. Tarasi, ca administratia care supravegheaza prin regulament
orice miscare a detinutilor — i prin administratie inteleg si biroul ofiterului politic —
a tolerat un curent politic convertit Intr-o asa-zisa reeducare, n-ar fi de necrezut, dar
pana intr-o limita cand s-ar incalca in mod flagrant regulamentul general si cel din
interior. Din cele ce-ai povestit dumneata, implicarea conducerii penitenciarului a
fost fara perdea, iar suplimentul de bataie a fost administrat de unii gardieni si chiar
de un reprezentant al D.G.P.-ului. Si, bomboand pe coliva, cel pe care ai zis
dumneata ca-l cheama Turcan... sau asa ceva .... se plimba prin penitenciar ca voda
prin lobodd cu cheile la brau! Asta chiar este de necrezut si repet intrebarea
camaradului meu, daca chiar ai auzit sau ai vazut cu ochii dumitale ceea ce ne
relatezi noua?

M-am uitat lung in ochii lui, pana lI-am facut sa-i plece in alta parte. Ce puteam
si-i spun? Ci e un imbecil realizat perfect, dar totodata are si dreptate. In fond,
momentul era decisiv. Daca ar fi pus la indoiald amintirile mele pe criteriile de mai
sus, judecata normala 1-ar fi condus la concluzia unei cronici imaginate de o minte
bolnava. L-am atacat direct considerand ca este singura cale pe care o mai am la
indemana.

— Incerc sa va marturisesc si nu sa v explic, cum s-a ajuns la o stare de fapt pe
care am trait-o cateva zeci de studenti la Pitesti, poate chiar sute acum. Nu stiu daca
am reusit fiindca merg mult pe emotie si trauma. Eu ma straduiesc sa fiu corect intr-un
desfasurator, in fond ca intr-un film, al unor scene in care am fost si actor si
spectator. Ca sa va conving as putea sa ma dezbrac sa va arat urmele batailor de la
Pitesti sau sa puneti degetele pe occiputul meu si si constatati rana pe care o am
drept amintire; ar fi un spectacol neplicut si de neinteles pentru cei care ne
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inconjoara. In fond, eu nu v cer s rationati si sa puneti cap la cap ceea ce va impun
cunostintele dumneavoastra, profesia sau experienta altora. Eu va cer insistent sd ma
credeti in tot ceea ce va zic, punct! (am ridicat tonul) Nu pe procentaj, nu cu rabat,
nu pe ceea ce poate fi posibil sau verosimil. S& ma credeti de la a la z, fiindca
deocamdata sunt printre putinii evadati in viatd din iadul de acolo. S-ar putea ca
rezerva dumneavoastra, peste ani de zile cand victimele vor fi cu miile, sa va incarce
congtiinta. Eu 1nsd, dacd ma va ajuta Dumnezeu sa mai leg cativa ani, voi rimane
mereu vinovat fatd de mine si urmasi, fiindcd nu am reusit, aici la Jilava, sd va
conving.

Ultimele cuvinte cred ca l-au impresionat pe avocat. Simfeam cd bruma de
singe mi se urca-n obraji. Tntr-o secundi am facut o paralela intre momentul pe care-|
trdiam intens si drama celor de pe transatlanticul Titanic cand, in plin naufragiu,
lansau rachetd dupa racheta in vazduh, iar cei de la departare, de pe alt vapor, se
amuzau ravnind la balul de pe puntile de lux ale pachebotului, iar radiotelegrafistul
vasului se retrasese dupd ora 11 pentru a avea parte de un somn recuperator, in timp
ce omologul lui batea disperat semnalele de S.O.S.

— Sa nu mai punem la indoiala cele ce ne-ai relatat dumneata, le iau veridice da
capo al fine. Sunt de necrezut, dar, daca le-ai trdit dumneata, au stampila adevarului.
Asta e... s-acum trebuie sd ma conving pe mine, si ulterior si pe Alexandru. Prima
intrebare: la Craiova, cand s-a facut selectia, stiati voi, studentii, ca veti ajunge intr-un
loc unde vi se pregétise o surpriza?

— Nu, doar banuiam. Raspunsul meu a iesit ca din prastie. Am avut insd semnale
pe care nu le-am deslusit. De exemplu, in decembrie ‘48 cand am fost scos in toiul
noptii in curtea puscariei Craiova, ca s ma cunoascd un general M.A.I. Dupa
accentul rusesc si proasta lui vorbire mi-am dat seama ca-1 am 1n fatd pe faimosul
general Nicolschi Griinberg, seful Securitatii romane, fost agent al N.K.V.D.-ului.
Era ger afara si un vant puternic rascolea zapada din curtea a doua a penitenciarului.
Era insotit de doi galigani si de nelipsitul maior Vasilescu, seful anchetelor. A vorbit
mai Intai unul dintre cei inalfi si vantul i-a spulberat vorbele. Nu prea intelegeam de
ce m-au chemat in crucea noptii sa ma interogheze afara.

Nicolschi a tipat la mine intr-o limba pe care cu greu o puteam deslusi.

— Tu, mare bandit! Si-a ridicat bratele in sus si unul 1-a pus pe fruntea mea. Tu
strileat, strileat, impuscat! Apdsa mereu cu degetul pe tampla mea. Tu, tdnar,
maladoi, duce la munca, la Canal, la fabrica, la minda. Muncit pentru popor. Inainte
tu dus la invatare!

Si din nou mi-a pus degetul, de data aceasta pe frunte.

— Tu citit nopterna. Haraso?

A facut o grimasa pe care mi-a placut s-0 iau drept zambet.

— Ponimaej?

Mi-a intors spatele si Frantuzu', militianul care era de serviciu in noapte aceea,
m-a condus pe celular. A intors cheia in broasca, nu fnainte de a-mi confirma ca
personajul era Nicolschi!
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Din intélnirea cu el am inteles doar ca sunt mare bandit si ca peste cateva luni,
dupa proces, voi sta intr-un loc unde voi avea carti, ca sa-mi bag mintile-n cap — deci
peste un an de zile — si, dintr-un punct de vedere, generalul s-a tinut de cuvéant. La
mai putin de un an de zile zdceam cu nasul si ceafa sparte intr-o baltd de sange,
avand deasupra peste saizeci de trupuri.

— Deci se gandisera de mult timp sd porneasca actiunea, conchise avocatul.
Incep sa se lege lucrurile. Intai Suceava, ca pregitire psihologica si tatonare, pe
urma o brigada de batdusi trimisa peste studenti. Daca iau in considerare tot ce mi-ai
spus, ca au ales Pitestiul si nu altd temnitd mai ndepartata, mai izolata, totusi se
pune intrebarea logica asupra motivelor. Ma voi gandi, si slavda Domnului, am destul
timp, de ce studentii au fost primii cobai? O prima explicatie ar fi cd majoritatea
dintre ei cdzuserd cu Miscarea Legionara, iar distrugerea lor psihicd, dublatd de mici
succese in anchetele penitenciare, ar fi dus la descoperirea unor noi aspecte ramase
inca ascunse. A facut o pauza de nota intreagd. Pe urma scrutindu-ma din ochi m-a
interogat.

— Dumneata ce crezi, ce e mai important la Pitesti? Reeducarea tineretului,
aducerea lui intr-un strat de convingeri comuniste sau aflarea pana la ultimul
amanunt a tot ce a Insemnat rezistenta si opunere la ocupatia strdina i bolsevism.

Raspunsul i 1-am dat cu repeziciunea torentului pe scoc.

— Am stat numai cateva luni la Pitesti. Din cele vazute, cele doua aspecte au
mers pereche. Cu cat studentii isi pierdeau mai mult controlul asupra lor, cu atat erau
mai vulnerabili Tntr-o transformare, ca sa nu zic alienare, care sd-i duca negresit la
un nou tip de judecata si afirmare. Si reeducatul 1si gasea identitatea in primul rand
rupandu-se de trecut, considerandu-i pe toti — frati, surori, bunici, prieteni, camarazi
— produsul unei societdti putrede si compromise. De la actul reflex, personal, urma
sa se treaca la stadiul avansat in care demascarea devenea publica. Si i-am ascultat
cu groaza pe colegi carora le stiam parintii, demascati si pusi la zidul infamiei ca
hoti, infideli, adulteri. Mai este un aspect la fel de infiorator ca primele: faptul ca esti
batut, la inceput de forma, pe urma cu incrancenare, de proprii tai camarazi, la care
se mai adauga si compromiterea oricarui sentiment, de la cel de familie pana la cel
religios; in cele din urma, te poate transforma intr-un material plastic din care
modelatorul poate face orice.

— Ti-as mai pune o intrebare... chiar doud. Prima se leaga de accesul dumitale,
care ai trdit cateva clipe in infern si sunt convins c-asa a fost. Oare nu cumva
niscaiva creiere mai dotate din cupola bolsevica a celor care ne conduc, zic capete
mai specializate in psihologia maselor, au premeditat §i au experimentat un tip social
nou care sa se apropie sau chiar sa se identifice cu omul comunist i societatea prin
care se va afirma? Cu alte cuvinte te intreb, din perspectiva noastra crestind, dacd nu
ai asistat §i trait putin, din fericire pentru dumneata, mi-ag permite sa-ti spun, un
proces de satanizare unde raul s-a personificat prin acel Turcanu si apostolii sai?
Slujbele religioase, pe invers, de care mi-ai pomenit sunt adevarate messe practicate
de fortele intunericului si indelung pomenite de literatura absconsa a Evului Mediu
religios.

118



— Vi rog sa faceti un efort si sd priviti cele descrise de mine ca o testare de
laborator. Si intrebarea mea, pe care v-o impartasesc, este de ce s-a ales
implementarea sa tocmai in tara noastrd? Nicaieri in universul represiv comunist nu
S-a Incercat asupra naturii umane o despartire atat de violentd intre biologic si psihic,
o alterare masiva a judecatii, o intoarcere a fiintei intr-un registru subuman. Ne
gasim fara discutie in fata unei premiere: o torturd non-stop care fie duce la exitus,
fie la totala dezagregare si paralizie a functiilor de excelentd ale individului. Dacé ea
nu va fi curmata, va aparea o noud specie care ar putea sa intre usor in pesterile
paleoliticului. Iar noi ne vom putea mandri cd am contribuit prin nepasare sau
nestiinta la aparitia ei.

Intepenisem pe prici si discutia noastra se apropia de sfarsit:

— Te rog sa-mi raspunzi la o intrebare, care mi se pare de mare importantd si
care arunca responsabilitatea pe umerii nostri, cel putin In primul act al acestei
tragedii. Ce crezi ca vor mai face ticélogii?

— Pai, partia e deschisa! Iar informatia pe care am primit-0 chiar aici, la Jilava,
ma face sa cred ca nou-nascutul Biroul Special de Inspectii din Directia Generald a
Penitenciarelor, condus de colonelul Nemes, a fost insarcinat cu intreaga regie a
acestui genocid: mai ntai, un incubator la Suceava, pentru cei care au dat curs
benevol, dar si in mod oportunist, apelului ODCC-ului initiat de catre Bogdanovici.
Al doilea moment este marcat de ascensiunea fulguranta a lui Eugen Turcanu, care il
depaseste pe primul in apelul pentru o reeducare sincera. Urmeaza, ceea ce era si
firesc, prima selectie printre aspiranti. Cei admisi trec la un instructaj operativ,
predat, banuiesc, de vreun maestru fie la Ministerul de Interne, fie la sediul unei
Securitati intermediare, Ploiesti, Pitesti etc. Exista totusi un decalaj intre pregatirea
lotului 1n frunte cu Makarenko al Romaniei, Eugen Turcanu, si semnalele primite de
la corifeii Securitatii. V-am relatat scena petrecuta in ianuarie 1949 in curtea
penitenciarului Craiova, traitd de mine ca o madrturie sigurd. Eu am convingerea
nestramutata ca laboratorul intdi al reeducarii a fost pregatit cu profesionalism de
inalta clasd si ma intreb care o fi fost contributia directd a consilierilor sovietici
experti in bransa.

— Cam cati crezi ca au fost in prima echipa?

— Nu mai multi de zece. Cred cd numarul era redus si dintr-o motivatie tactica
impusd de imprejurdrile speciale din debut, ce limita strict chiar si efectivul
profesorilor. Se impunea ca totul sa se desfasoare intr-un climat de conspirativitate
comparabil cu formula nazista Nacht und Nebel. Cea mai mica indiscretie putea
duce la compromiterea planului sau, si mai grav, la deconspirarea celor care 1l
gandiserd. Declansarea din 6 decembrie 1949 nu s-a executat decat dupa ce
personalul angajat de pe sectia intdi a penitenciarului Pitesti a fost prelucrat sau
schimbat. Tn primul rand, ceea ce noi am auzit Tn noaptea aceea nu poate fi contestat:
tropdituri, urlete, gemete si tipete, repetate si in zilele urmatoare. in mod normal, ele
ar fi declansat alarma in tot penitenciarul, cu toate consecintele sale: dublarea
santinelelor pe cordonul exterior, prezenta imediata a comandantului, introducerea in
celular a plutonului operativ, legitura telefonica cu Securitatea, cu secretarul de
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partid, garnizoana locala etc. Or, nimic din toate acestea nu S-a-ntdmplat. Explicatia
nu poate fi decat faptul ca luni de zile acest Thceput fusese pregatit cu minutiozitate.

Momentul a fost hotarator pentru cei care au organizat aceastd actiune. Se
puteau astepta fara doar si poate si la o riposta, chiar sdngeroasa, daca din sutele de
piepturi ale tinerilor studenti ar fi izbucnit un ,,huo” general si usile celulelor ar fi
duduit cumplit. Basca, ar mai fi fost si etajul trei al clientilor S.S.I.-ului cu oameni
maturi §i care ar fi putut interveni fiindcd nu mai aveau ce pierde. Pentru aceasta
eventualitate, echipa speciald, in colaborare cu administratia penitenciarului, luase
cateva masuri. Prima, esentiald, era alegerea unei camere cu capacitate mare unde
echipa de interventie ar fi avut loc de manevra. Si cum se anticipa cd nu vor fi
exersate acolo colindele de Sfantul Craciun, ci va incepe distrugerea fizica a
victimelor, s-a decis alegerea fostului spital improvizat al penitenciarului Pitesti care
prezenta mai multe avantaje logistice. In primul rind, era despartit de corpul
celularului de un spatios vestiar Inzestrat cu doud usi, dintre care prima era etansa,
din lemn masiv si protejata pe exterior de o tabla de fier. A doua conditie indeplinita
era reprezentatd de asezarea optima a ferestrelor care margineau de o parte si de alta
incéperea cu o vedere restransa catre oras.

Succesul fusese deplin, iar cei de sus se puteau felicita. Testul trecuse con brio.

— Deci, sd inteleg ca satisfactia a fost chiar mai deplind decat materialul cules in
urmatoarele sdptamani de demascare.

Balanescu incepuse sa intre in mecanismele gandirii celor de la Interne, dar si in
maniera de desfasurare a procesului reeducarii.

— Inci nu m-am intalnit cu nimeni din prima promotie ca sa aflu ce metode au
folosit ab initio. Dupa sonorul declansat si perceput distinct la parter, violenta a fost
pe primul plan.

— Deci, voi ati fost promotia a doua si, in mare, si cu voi s-a procedat similar...

— Nu, cred ca a intervenit o treapta-n plus. Mormanul de trupuri aruncate pe
ciment §i ruperea unor oase au marcat un progres fatd de metodologia bestiilor,
aplicata in 6 decembrie! Dar repet, e opinia mea! Dupa noi, in promotiile ce au
urmat, cred ci accentul s-a pus pe derapajul citre crima. In ultima mea siptimana
petrecutd la Pitesti se introdusesera cateva numere speciale de torturd, pe langa
banalele batai la talpi, obisnuite ca introducere in orice ancheta serioasa a Securitatii.
Aparuse asa-zisa pozitie de yoga, cu picioarele drepte, In unghi drept fata de tors,
mainile pe coapsa, iar privirea indreptatd numai catre varful degetelor de la picioare.
Primele doua ore erau suportabile, dar peste alte doud ceasuri chinul era perfect, iar
calaii abia asteptau sa-ti pierzi echilibrul, ca sa ti-1 indrepte ei cu lovituri de bata. O
alta retetd care si-a facut debutul in Pitesti era imprumutata de la Ministerul de
Interne: dezbracat la pielea goala si asezat Tn mijlocul unor batausi, trebuia sa te duci
in fata fiecéruia si pe autorecomandarea de bandit i primeai portia. Evident ca dupa
a doua, a treia vizita, ajungeai pe podea. De acolo, cu lovituri puternice, in abdomen
n special, erai obligat sa te ridici in picioare si sa reiei cercul de asasini si, astfel,
dupa cateva caderi succesive, nu mai reuseai sa te ridici in picioare. lar ultima runda
era cumplita fiindca {i se arunca apa pe corp, insotitd de lovituri aplicate in ceafd.
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Pentru amuzamentul tortionarilor se mai inventase o torturd numita broasca rdioasa.
Se organiza un culoar intre priciuri si pachetul de victime era obligat sd sard ore
intregi imitand broasca. Normal ca dupa cateva minute foarte multi se prabuseau pe
ciment. Erau luati in primire de Livinschi, Popa sau Martinus si impinsi cu batele sa
continue chinul. Tn ultimele zile s-a exersat un ultim mijloc de persuasiune:
folosirea aceleiasi gamele si pentru masa si pentru urind. Eu am paréasit Pitestiul n
februarie, cand deja fuseserd asasinati doi studenti, iar alti trei incercaserd si se
sinucida.

— Dar dumneata cum ai facut fata?

— Eram oarecum calit. Batusem Carpatii Meridionali in lung si-n lat, pe cer
senin sau in crivat si ger. Am avut de-a face cu Securitatea, sus, la peste 2 000 de
metri, unde nu se luau prizonieri, ci numai morti pentru a fi ascunsi in gropi
improvizate. Nu am tras niciodatd intr-o fiintd umana. Poate ca as fi facut-o fara
repros in Tmprejurari limitd. Pentru varsta pe care o am, s-ar putea spune ca am un
palmares razboinic suficient. Am avut dascali buni, severi, care ne-au invatat
ce-nseamnd lupta si conditia de partizan-combatant, unde trebuie sd ai natura de
partea ta, indiferent de anotimp!! Dar toate acestea palesc in fata celor traite la
Pitesti, care intrec orice imaginatie, oricat de bolnava. Nu m-asteptam, cand am picat
in mainile Securitatii, sa fiu mangaiat. intr-o prima runda mi-au zburat miselele de
la bocancii de munte. Pe urma s-a petrecut adevaratul calvar. Dar acolo iti vedeai in
fata calaii si stiai cine sunt, iar cand se termina chinul, te aruncau ca pe o zdreanta in
celuld. Aici 1nsa te torturau proprii tii camarazi $i nu aveai nicio clipad de singuratate.
Aici dormeai cu ei, mancai cu ei, cu alte cuvinte, viata iti era invadata de cei care
vroiau sa stie, sa afle ceea ce ascunsesei cu grija in strafundurile memoriei. Cu
timpul, tortura ajunsese o artd in mainile lor, iar cind incercai sa inchizi ochii
amenintarea era urmata imediat de o lovitura in plina fata.

— Ce faci ma, banditule, stai cu ochii inchisi? Refuzi sa ne privesti pe noi, care
te batem ca sa fii sincer si sd te eliberezi mai devreme decdt ti-e scris in dosar?!

De la facerea lumii incoace, ridicolul face casd buna cu absurdul, iar grotescul
std pe vatrd... si toarce. Un detinut cu o condamnare notabild chinuieste pe alt
detinut, pe care justitia poporului 1-a condamnat la doi sau trei ani de Tnchisoare
printr-o sentinta judecatoreasca emanata de o institutie a republicii. Atat a considerat
instanta!! El, insa, este martirizat de colegul sdu care are de trei sau patru ori mai
mult decat victima sa. Cum spuneam, absurdul si ridicolul merg pereche cand ma
gandesc ca ceea ce fac acum criminalii de la Pitesti desfiinteaza n fond institutia
justitiei, prin admiterea unor noi sanctiuni si penalitati pe de-a-ntregul ilegale.

In rezumat, cred ca nicaieri in lume nu s-au practicat asemenea orori cu tentd
psihologica elaborata.

Balanescu m-a intrebat ingandurat:

— Deci, crezi ca suntem intr-o premiera?

— Este foarte posibil! Poate in Rusia, dar nici acolo in afard de experimentul
faimosului pedagog Makarenko, nu s-a incercat prin marile lagare ale U.R.S.S. sé se
aplice un sistem educational cu un program dirijat.
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— As vrea sa stiu ce e cu aceastd reeducare. Era suficient sa 1i convingi ca nu
mai ai nimic de ascuns de afara?! Ca ti-ai injurat destul parintii, ti-ai scuipat
prietenii, ti-ai ingropat credinta si mai stiu eu ce blestematii ai mai facut? Care este
pragul convertirii si trecerii dintr-o tabara-n alta?

— Teoretic, dupa ce erai trecut prin diferite probe ale chinului care deveneau din
ce 1n ce mai sofisticate, urma examenul demascarii exterioare.

— Si dacd nu mai stiai nimic in afara declaratiilor, cum procedai?

— Potrivit principiului lui Turcanu, nu exista detinut din tagma noastra cédruia sa
nu-i fi ramas ceva ascuns, asa ca te gandeai la unica solutie: sd inventezi. Sa recreezi
un univers din care sa extragi din delatiune un bandit sau o organizatie, si daca era si
armatd, cu atat mai bine. Am convingerea cd majoritatea celor ce-au trecut cu mine
prin parjolul Pitestiului s-au intrecut in inventii si imaginatie. Ramanea Tnsd un
pericol pe care seful de haita 1l pomenea matinal de cateva ori.

— Ba, banditilor, sd nu scrifi minciuni $i plasmuiri. Declaratiile voastre se duc
acolo unde pot fi verificate. Si daca ele se vor dovedi mincinoase, il veti insoti pe
Bogdanovici pe drumul lui catre eternitate! Ranjea si adauga: Nu-i asa, Sura? Cét
timp am rezidat la 4 Spital, nu am avut vreun retur sau confirmare de la Securitatile
invocate. Nici eu, nici altii.

— Ce era cu proba sinceritatii? Fa-ma sa-nteleg.

— Sa ghicim raspunsul impreund. Faptul cd puneau accentul pe sinceritate
absolutd, care in anchetele clasice era o conditie sine qua non, demonstra atat
apetitul pentru metodele obignuite ale Securitatii, cat si aparitia unor forme noi,
precum marturisirea minciunii, a drumului stramb si, mai ales, acceptarea
neconditionatd a reconvertirii.

Nu-mi dau seama daca cei de sus programasera etapele reeducarii, aga cum le-am
ghicit eu din gura lui Turcanu sau au urmarit doar realizarea celor doud scopuri
esentiale: completarea anchetelor socotite insuficiente si celalalt, mai vast si cu
bataie lunga, compromiterea totald prin pactizare a elitei rezistentei Tmpotriva
regimului comunist aflata in temnitele tarii.

Ma mai macind un gand obsesiv: ce contributie au avut sovieticii odatd ce
initiativa, aveam convingerea, le apartinea, iar colaborarea cu organele noastre de
conducere ale Ministerului de Interne era o realitate, consilierii sovietici fiind primi
cenzori diriguitori? Dar procesul reeducarii nu era unul simplu si localizat, puteam
spune acum, numai la Pitesti, odatd ce parjolul se intinsese si la Canal, dar si la
Gherla. Oare rusii, prin organele lor, controlau desfasurdtorul? Si in afara de agentii
lor din fruntea ministerului, precum Pintilie, Nicolschi, Mazuru si altii, necunoscuti
noua, mai jos nu posedau si informatii din teren?

— Acum, cand te-ai indepartat de foc si poti judeca, cat de cat, la rece, poti crede
ca erau unii rdtdciti printre voi, cu o misiune speciala?

I-am raspuns dupa o clipa... mai lunga de gandire.

— E posibil. Dacé stau bine si ma gandesc, ar exista o banuiala cireia doar
timpul ii va da continut. E vorba de doua personaje, Fuchs Coloman si Steier losif,
lipite de lotul nostru, adunat la camera 4 Spital. Din cate imi aduc aminte, amandoi
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cazusera cu o trecere frauduloasa de frontiera, in consecinta, cu nicio posibilitate de
a-i Incadra ntr-o organizatie sau mécar intr-un grup, cu martori si marturii. Améandoi
erau supravietuitori ai noptii Sfantului Bartolomeu, fiind ldsati din intamplare printre
ultimii solicitati. Constatarea am facut-0 a doua sau a treia zi, cadnd l-am vazut pe
Fuchs in apropierea mea, cu obrazul neatins. Evident cd nu 1-am Tntrebat cum de a
reusit sd se strecoare printre caldi. Amandoi s-au pierdut In a doua jumatate a lunii
februarie din componenta camerei 4 Spital. Din pacate, nu de putine ori, l-am zarit
pe Fuchs zelos discipol al lui Turcanu, manuind cureaua si piciorul de capra cu
cerbicie vrednica de un tortionar consacrat! Pusi in luneta si judecandu-i
retrospectiv, amandoi, si in special Fuchs, puteau aduna multe semne de Intrebare n
contextul unei regii premeditate i organizate pand in amanuntele unei premiere.
Expedierea corpului de reeducati la Pitesti, decalajul sosirii la destinatie a lui
Turcanu, fatd de Bogdanovici, instituirea brusca a unui regim de teroare, dublat de o
izolare perfectd, presupuneau si masuri de informare interna. Or, cei doi companioni
ar fi putut foarte bine sa fi fost strecurati cu o lund-doud inainte de declansarea
operatiunii! In puscarie am aflat ca nicio banuiald nu capata coajd decét atunci cand
este confirmatd de o receptie personald. Chiar i cele mai verosimile realitati,
marturisite de surse dincolo de orice suspiciune, pot fi aruncate in vant precum
frunzele cdzute toamna de muscatura frigului. Numai maria-sa Timpul poate da
contur si glas fantomelor care mi-au stat in cale.

Intalnirea cu Bilinescu sau, mai bine zis, marturisirea pe care i-o facusem,
oarecum ma linistise.

— Daca printr-un absurd banal, in universul gulagului roménesc s-ar fi aflat ce
rol am avut eu in ierarhia M.N.R.O., Turcanu de mult timp m-ar fi transformat intr-o
zdreantd, dupa cum am avut prilejul sa-1 vad pe Costica Oprisan, seful F.D.C. pe
tara.

— Nu mi-ai spus nimic de el pand acum, mi-a reprosat Balanescu.

— Am uitat sd va spun de el si de descompunerea lui sub tortura si... de neputinta
de a-si curma chinul si viata. Dar dincolo de aceastd grozavie la care am asistat, ag
vrea sd vd marturisesc cad ma roade fard incetare un repros, o vind pe care o
asemuiesc cu o durere ce te chinuie permanent, dar careia nu-i poti afla locul si
cauza.

Balanescu parea captivat.

— N-am virtuti de duhovnic, dar, daca tot te-ai saltat pana la mine, spune-mi
macar o parte din ceea ce te framanta.

— S-ar parea ca acum inversam rolurile, i-am zis aproape pe soptite si rotindu-mi
ochii circular. As dori sd va pun eu o intrebare sau chiar mai multe, ca deh, am rostit
eu concesiv si ironic, sunt la varsta cand zac pe banca spudeilor cu ochii tagla catre
dascali.

Balanescu tocmai 1si dichisea patura pentru somnul de noapte. S-a oprit,
aruncandu-mi o privire in care surprinderea parea camuflatd de o curiozitate
profesionala.

123



— Spune-mi ce ai pe suflet...

Fata i s-a luminat cand am accentuat ca nu vreau sa ratez un prilej pe care nu
stiu daci pe viitor il voi mai avea. Imi pregitisem excursul ca la carte:

— Cunoastem amandoi legile de fier ale anchetelor si nu mai discutdm asupra
celor care au stors victimele pana la a le rapi viata in vederea epuizdrii unui stoc
informativ. Felix Dzerjinski, Iagoda, Ejov sau Beria de la bolsevici si Gestapo-ul
prin ai sdi Heydrich, Himmler si altii, cand era cazul, isi eliminau subiectii fara
tagada, dar lucrurile stateau in cu totul alt fel atunci cand se intra in registrul
anchetelor clasice pentru mii si zeci de mii de anchetati, cand In mod cert se contura
in ochii organelor de cercetare o zona informald, In general considerata lipsita de
valoare, pe care o ignorau constient. As asemui acest proces cu fenomenul obignuitei
noastre fiziologii: inspiram si expiram, dar nu golim pulmonii de toatad cantitatea de
aer pe care am dobéndit-o. Ei bine, sovieticii au stiut dintru inceput, dar apoi au
trecut la explorarea acestui refugiu al individului anchetat, mergind pana la
practicarea unor presiuni care sd le aduca certitudinea absoluta ca au ajuns la ultimul
orizont. Si de multe ori, amanuntul uitat sau ascuns, daca este depistat, € mai pretios
decat tot dosarul adunat.

— Da-mi un exemplu, te rog...

— Pai, am unul la Indeména... si e proaspat, recent. Cazul Vasile Serdici. Ati
aflat ori ba? Ca sa nu fac pe zarzavagiul in Bulgaria!!

— Nu. Nu stiu mare lucru. Am aflat numai ca a avut un comportament ciudat la
procesul din '47. De altfel, nu numai el, ci si fostul secretar general Nicolae Penescu
care 1l acuza pe Maniu ca a suferit de miopie politicd, impunand partidului o
atitudine de opozitie fatd de PMR si sovietici.

— Sa va spun eu ce-am aflat: la Craiova, pe un regim de foamete cumplita, cand
se urla noaptea dupa un terci sau o gameld cu arpacas, ei, adicd Florin Roiu, lon
Mocsony-Starcea, Nicolaec Penescu si... Vasile Serdici s-au bucurat de atentia
binevoitoare a Ministerului de Interne. Primeau pachete substantiale de acasa,
stateau la soare, destul de mult timp, isi pastrasera imbracamintea — sube, cojoace pe
care le asterneau pe jos, in curtea celularului in timp ce la zece-cincisprezece metri
de ei Corneliu Coposu si Radu Campeanu, la celulele de la parter, suportau ca noi
toti regimul de Infometare si distrugere premeditata.

— Si, si?, da-mi cheia acestui comportament.

— Pai, e una singurd, cel putin pentru Serdici. Stiind perfect limba engleza si
fiind printre apropiatii lui Tuliu Maniu, el a fost translatorul la o intélnire dintre
liderul PNT-ist si nigte ofiteri ai serviciului de informatii american. Unul se numea
Hamilton, iar de celdlalt nu-mi mai aduc aminte. Si cum s-a convenit si se facd o
minutd cuprinzand ideile cele mai importante, care vizau si comportamentul viitor al
partidelor istorice, precum si un eventual ajutor subversiv american, Intocmirea
acesteia a fost ldsata in seama lui Vasile Serdici. Pana aici e totul bine.

— Bun. Si ce s-a mai petrecut cu Serdici?

— Pai, cam tot ceea ce poate sd opereze o anchetd si anume sa se informeze cat
mai adanc asupra biografiei anchetatilor. lar in clipa cand au auzit — prin metode
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specifice unor anchete dure — ca minuta a fost predatd pe ascuns lui Vasile Serdici,
iar pentru proces, descoperirea ei ar fi insemnat actul principal de acuzare, toatd
atentia s-a indreptat asupra lui.

-Si...?

— Serdici era un om care depasise saizeci de ani, cu o viatd inainte si cu
deprinderi cunoscute. S-a aflat ca obiceiul lui cel mai frecvent era consumul de
tuica, cateodata chiar excesiv. Am auzit ca la ,,vapor” — beciul 2 de la Ministerul de
Interne — s-a exersat o metoda care era o delicatesa a serviciilor de informatii
franceze: 1n fata refuzului net de a colabora, i s-a imbunétatit regimul alimentar, au
incetat bataile, glasurile au devenit mieroase si incetul cu incetul i s-a deschis
perspectiva unui veritabil targ: sd predea misiva §i sa primeasca in schimb nu numai o
pedeapsa redusa, dar si posibilitatea de a-si continua meniul de afara. Pe scurt, i s-a
prezentat spre degustare un soi de tuica, iar Vasile Serdici s-a si conformat. Puntea
de intelegere si compromis incepea s capete contur. Evident ¢ valul amenintarilor
nu a contenit sa bata, iar perspectiva unei detentii pe viatd pentru un om de vérsta a
treia era o realitate, sustinuta si de faptul ca batranul taranist, In urma discutiilor cu
reprezentantii serviciilor de informatii occidentale si a vizitelor facute impreuna cu
Maniu la Melbourne, Burton Berry si altii, isi facuse o idee asupra intentiilor
Occidentului. Serdici stia mai bine decat anchetatorii sdi ca americanii, $i cu atat mai
putin socialistii lui Attlee, nu erau catusi de putin dispusi sa inceapa un nou conflict
mondial dupa ce tocmai ispraviserd nu de mult timp un altul. America intrase intr-un
boom economic exceptional, planul Marshall mergea de minune in Europa si niciun
guvern — poate cu exceptia celui sovietic, in ciuda celor aproape doudzeci de
milioane de victime — nu mai consimtea si mai incerce o aventurd. Socotelile fiind
facute Tn mintea lui Serdici, faptele au curs de la sine, iar documentele ultrasecrete,
minutele Incheiate cu fostii reprezentanti din Comisia de Control Aliata, cu
diplomati sau cu agenti ai CIA, au fost livrate fard scrupul.

— Si de ceilalti ce-ati aflat?

— Pai, Nicolae Penescu, secretar general al P.N.T., a intrat si el In randul celor
care urmau sa fie menajati, cu regim special, intrucat in instan{d a condamnat, e
drept cu putind convingere, politica lui Tuliu Maniu. La fel si Roiu de la Cifrul
Ministerului de Externe, si el a ajuns printre cei privilegiati... Poate chiar o fi existat
acel legendar mesaj de la Stockholm din 23 august adresat lui Mihai Antonescu si
deturnat in ultima clipa. Insa personajul care parea cel mai volubil era fostul maresal
al palatului, baronul Mocsony-Starcea, cu o biografie foarte controversata. Nu se stie
pe ce cale a ajuns in apropierea regelui Mihai. Era néscut in primul deceniul al
secolului al XX-lea, in Cernauti, tatil detindnd inainte de Primul Razboi Mondial
functia de sambelan al Curtii Imperiale din Viena si membru marcant al Consiliului
National Roman din Bucovina. Dupa Marea Unire a devenit mare maestru de
ceremonii al Curtii Regale din Bucuresti. Ba chiar se spunea cé in timpul lui Carol al
Il-lea ajunsese un membru foarte influent in Consiliul superior al Frontului
Renasterii Nationale. La varsta adolescentei, lon Stircea a fost infiat de baronul
austriac Mocsony de Foen Antoniu si dupd ce a absolvit Universitatea din
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Cambridge, In urma unor recomandari din sanul Casei Regale, a ajuns secretar
particular al regelui. In 1930 se bucura deja de titlul ravnit de multi de mare maestru
de vanatoare al Curtii Regale. In urma decesului tatilui sdu adoptiv mosteneste o
avere imensa, atat in Ardeal, cat si in Bucovina. Sub domnia regelui Mihai, dupa ce
ii vinde castelul Savarsin pentru o suma modesta, ajunge maresal al Curtii Regale si
participd direct la complotul rasturndrii din 23 august de la Palat, dupa ce in
primavara anului 1944 avuse un conflict deschis cu conducatorul statului care il
trimisese sa-si facd stagiul obligatoriu pe front. A fost arestat In septembrie 1947 si
judecat in lotul Maniu, iar pe celularul Craiovei circula zvonul cd a fost un
colaborator apropiat al serviciului de informatii al lui Emil Bodnéras. Odata cu
inceputul frigului ne uitam cu jind la uriasul cojoc pe care il purta, In concurenta cu
cel al lui Nicolae Penescu... Cam atata despre grupul privilegiatilor, care prin
noiembrie au disparut de la penitenciarul craiovean.

— Ce importanta a avut tradarea, ca merita s-o numim asa, a lui Vasile Serdici?

— Capitala, i-am raspuns eu. Pentru o incercare de evadare nu puteau sa-i
condamne la munca silnica pe viatd pe Maniu si Mihalache, ci numai pentru un act
de inalta tradare si de incercare de rasturnare a ordinii sociale Tn curs. El le-a furnizat
bolsevicilor pretextul condamnarii la moarte a liderilor taranisti, tindind cont de
varsta lor Tnaintata.

— Si unde sunt ei acum?

— Stiu ca dupa proces, grupul durilor, in frunte cu Maniu, a ajuns la Galati, unde
au un regim de exterminare, puscaria fiind condusa de un ticilos, pe care-l cheama
Petre Goiciu.

Stingerea se batuse de peste jumatate de ord si conversatia noastra a continuat
sotto voce. I-am atras atentia avocatului ca putem fi vazuti pe vizetd. Mi-a spus ca la
Jilava nu ai voie sa circuli pe interval dupd ora stingerii, dar dacd stai nemiscat pe
prici nu esti luat in seama.

— O intrebare de ramas-bun, mi-a soptit Balanescu.

— Mi-am aplecat urechea cétre el, soptindu-i:

— Daca mi-a scapat ceva, sa nu credeti ca am facut acest lucru premeditat.

— Evident ca nu m-am gandit nicio secunda ca ai avea vreun interes si ascunzi
ceva. Intrebarea pe care ti-o pun reprezinti pentru mine o incercare de a intra in
lumea n care ai stat dumneata chinuit, torturat la Pitesti. Explicatiile pe care mi le-ai
dat sunt rationale si cred ca totul a fost gandit de cei care ne conduc, la nivele foarte
inalte; poate chiar Comitetul Central a emis ordinul. Totusi, sd transformi temnitele
ticsite Tn abatoare nu-i de gluma. Poate au fost impinsi de sovietici... Dar mie altceva
imi staruie in inima si in gand si te rog pe dumneata sd-mi dai o deslusire fiindca
aici, in temnita asta, ne-am apropiat de Dumnezeu, ba chiar indraznim, méacar pentru
o clipd, sd gasim o justificare a judecdtii sale asupra noastra...

— Cu alte cuvinte vreti sd va spun, sau mai degraba sa marturisesc, daca torturile
si carnagiul de la Pitesti pot avea si un plan transcendental.

— Da, mi-a raspuns avocatul. M-ai inteles. Daca s-a ajuns la ritualuri si
manifestari anticristice se poate Intelege ca laboratorul Pitestiului exprima mai mult
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decat o schimbare de confinut uman in favoarea unei ideologii, ci chiar o negare
violenta a divinitatii, cu toate consecintele sale.

— Tocmai aici am vrut sa ajung, i-am replicat. Cat am trdit si cat s-a continuat
dupa plecarea mea, dupa intensitatea chinurilor, cred ca cei care au decedat pot fi
trecuti in randurile martirilor. Cu alte cuvinte, la Pitesti s-a deschis poarta, stramta si
aleasd, pentru marturisitorii adevarati ai lui Hristos.

— Vor fi multi?

— Nu-mi dau seama, am raspuns. Deocamdatd am cunoscut numai cativa. Si
cred ca toti acesti tineri au murit cu rugiciunea pe buze indiferent dacd erau
legionari, taranisti sau militari. Daca se vor intinde pojarul si nebunia pe tot
cuprinsul temnitelor romanesti, atunci mult{i martiri se vor inghesui la poarta
Edenului.

— Poate exagerezi, mi-a replicat Bélanescu, nu suntem singuri pe harta asta a
Europei si a trecut epoca pentru sovietici a unui Katyn romanesc.

— Nu m-am géandit niciodata sa fac o paraleld cu ce s-a petrecut atunci, in
primdvara lui '41, cu intelectualitatea poloneza si cu o buna parte din crema armatei
lor: ofiterii. Am vazut la Bucuresti, impreuna cu familia, filmul masacrarii lor. S-a
dat prin '43 si ce m-a impresionat, adolescent fiind, erau transeele lungi cu cadavrele
dispuse perpendicular, in ordine. Si asta dupa ce facusera atata tapaj pentru pace si
neagresiune 1n Liga Natiunilor, iar noi, prin Titulescu, ciocneam pahare de sampanie
cu Maxim Litvinov.

— A fost un joc pe care Romania l-a incercat pentru a obtine recunoasterea
Basarabiei ca parte din regatul nostru. Naivitate coplesitoare, rusii s-au folosit de
diplomatul nostru pentru a-si da o legitimare europeana, iar cand le-a venit bine, in
'40, au trecut Nistrul. Dar si trecem peste episodul dsta cumplit. iti multumesc ci ai
tras semnalul de alarma. De acum incolo, in lumea noastra, a temnitei, se va sti de
laboratorul Pitesti si tehnicile sale.

M-a imbritisat si mi-a dat un pulover de 1ana peticit.
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Seful de camera... ales de noi

Seful de camerd de la 9-11 era un om cdruia nu-i puteam fixa o VArsta;
oricum, de la treizeci de ani in sus, inalt, cu ochii caprui, legat la corp, dar cu fata
varstatd. Am schimbat cateva cuvinte n primele zile, avea o voce calda si se
interesa de dimineatd pana seara de mulfimea de oameni ce veneau §i plecau cu
sutele 1n toate unghiurile tarii. In puscarie doua elemente au comprehensiune si
valoare: mancarea, forma, adicd in ce ti se oferea, si fondul, continutul. Pe
Chivulescu, caci asa il chema — prenumele nu l-am aflat niciodata — I-am prins sef
de camera si l-am ldsat pe mai departe in functie. Sosise din rasaritul sovietic cu
un numar mare de prizonieri de razboi. Facuse parte dintr-un lot celebru de ofiteri
protestatari fatd de regimul inuman aplicat prizonierilor indiferent de nationalitate.
Majoritatea erau legionari, iar nucleul de comanda era compus din cateva nume
celebre: Raducanu, Cojocaru, Clonaru, Tonescu-Cérligel, fost aviator la flotila de
bombardament pe avioane italiene Savoia Marchetti. Rusii 1i pusesera la inima si
la repatrierea tarzie 1i varsaserd Tn mainile... Securitdtii roméane, care ii luase 1n
primire pregatindu-le dosare politice. Tntr-un tarziu i-am pomenit si lui Chivulescu
de experiment, dar el nu prezenta pentru mine un interes imediat, Tntrucét ca fost
ofiter isi avea drumul deja trasat catre Aiud. Ar fi putut cel mult sd lanseze o
ingtiintare de cele petrecute la Pitesti pe firmamentul temnitei Aiud. Reactia lui a
fost la inceput concesiva, fara contraziceri $i amanunte implicate, dar intr-o seara,
spre sfarsitul sejurului meu la Jilava, m-a oprit, poftindu-ma langa el:

— S-ar putea sa ai dreptate, e posibil ca acolo sd se petreacd multe blestematii. Fii
linistit, insd, ca la Aiud nu Se poate importa marfa asta, ar sari tot penitenciarul in aer.

L-am lasat sa creada ca are dreptate, dar in gandul meu s-a intarit convingerea
ca daca forul tutelar va ocoli Aiudul, alta va fi motivatia, si nu o opozitie coagulata
din partea detinutilor.

Incepuse sa se astearna frigul si sa degenereze intr-un ger caruia ii ficeam fatd
doar prin numarul mare de detinuti din catacomba fortului. Pe la jumatatea lunii
martie ajunsesem peste doud sute cincizeci, iar spatiul pentru dormit se redusese la
circa patruzeci-cincizeci de cm; scurta plimbare devenise obligatorie, iar explicatia
nu putea fi decat una singura: cu cat zapada scartia mai tare si mercurul o lua la vale
mai mult, cu atat numarul bolnavilor crestea, iar decesele se inmulteau, spre bucuria
lui Maromete, dar si a unor detinuti de joasa speta ce declarau decesul dupa o zi-doua
pentru a beneficia in plus de o portie de terci si de fasole. Cateodatd ieseam
impreuna cu fostii ofiteri ai armatei regale romane si incepusem sa-i cunosc pe de
rost. Cel mai reprezentativ mi s-a parut generalul de divizie Nicolescu aflat, mi s-a
spus si mie, in preajma regelui Mihai pana la abdicarea acestuia. Parea un om dintr-0
bucata, sincer si modest. L-am intrebat odata frontal:

— Domnule general, credeti ca va fi razboi? Generalul m-a privit cu uimire.
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— Dumneata crezi in povestea asta? Te credeam mai matur. De fapt, ce ma mir
eu daca au crezut opt-noud milioane de oameni in frunte cu lideri politici ca Maniu
si Bratianu. A fost un vis pe care ni l-au inculcat altii de rea-credinta...

— Dar despre rege ce puteti sd ne spuneti?

Generalul mi-a raspuns transant:

— E inca un copil, si-am fost fericiti, noi, cei din jurul lui, ca s-a... maritat. L-am
felicitat toti, unii chiar din puscarie... Mai tarziu am avut ocazia sa-1 judecam aspru.

— Dar de ce? A fost obligat sa-si pund semndtura. Tot palatul era Inconjurat, toti
ofiterii din garnizoana Bucuresti consemnati si legaturile telefonice tdiate. Printre cei
arestati facea parte si nasul meu, comandorul Traian Udrischi, care i-a pus mansa
avionului in mana lui Mihai.

— Domnule Ciuceanu, generalul era un tip masiv, de peste 1,80 m. A intors catre
mine o fatd deloc multumitd. Cand e vorba de o abdicare nu te targuiesti, fiindca
dincolo de tine, si regele stia acest lucru, lasi o tard prada unui dusman pe care-1 stii
cd e necrutitor, iar regele era ultimul obstacol in drumul lor. Intrebarea este daca ar
fi fost ferm si ar fi refuzat sa abdice, ce s-ar fi petrecut?! De arestat nu putea sa-I
aresteze, dupa ce-l decorase tocmai Stalin cu cea mai inalta distinctie sovietica.
Proces nu putea sid-i facd, din aceleasi considerente. Cel mult, 1-ar fi supus unui
regim de izolare pe la Peles sau mai stiu pe unde. Pe urma il expediau peste granita
sain et sauf. Ar fi urmat manifestatii uriase de adeziune pentru republica, care de
altfel s-au si petrecut la inceputul lui ianuarie. Poporul, adica bolsevicii, ar fi cerut
atunci abdicarea lui, iar conducatorii partidului le-ar fi auzit glasul mintenas. Partida
era pierdutd dinainte. Churchill ii spusese la Londra sa nu se mai intoarca. Mihai
totusi a avut curajul sa-l refuze si sa accepte calea unui risc anuntat. Poate au existat
si alte interese de ordin material. Reusise in septembrie sd-si scoata peste granitd o
serie Intreagd de bunuri de valoare, care sd-i asigure existenta peste hotare. A semnat
abdicarea ntr-un moment de mare slabiciune si cred ca, indiferent de ce se va
petrece in viitor, va ramane definitivd. Regii mari n-au cunoscut demisia, ci humai
refuzul sau butucul. Cét despre studentii arestati cu miile a fost o gogorita si a fost
inventatd, banuiesc, mai tarziu... Dupa abdicare, da, au fost arestari cu sutele; in luna
mai erau peste opt sute, majoritatea legionari. Deci, cine a scornit cifra si a lansat
minciuna nu a facut un serviciu monarhiei...

— Si acum ce facem? l-am Tntrebat eu timid, cu glas neutru. Mai avem vreo
sansd, macar de supravietuire? Si ca popor, si ca... detinuti politici?

— Pai, ce ne mai ramane?! Puscarie pana cand n-0 s-0 mai putem duce! Am
auzit ca la Aiud mor generalii pe capete, de foame, frig si din bati... Iti marturisesc
ca daca ag fi stiut prin ce umilinte voi trece, mi-as fi pus pistolul la tampla la 23
august, precum generalul Hugo Schwab sau comandorul Alexandru Dumbrava!!

— Si nu vedeti nimic bun in viitor? I-am chestionat Tn continuare.

— Nu mé pronunt si n-am voie sa fac pe ghicitorul fiindca sunt si eu in ecuatie.
Daca ar fi sa-{i dau o pdrere, ti-as spune dumitale, ca tanar si nestiutor, ca speranta
noastra, a celor de-aicea, este cineva la care nici nu te gandesti... tovardasul Stalin!!
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Am ramas uluit. Numai la asta nu ma asteptam. Generalul mai purta inca pe cap
o ciciuld brumirie, de ofiter superior. {i lasaserd mantaua cu un guler mare de blana.
M-am uitat la el, masurandu-l obraznic de la varful cizmei pana in varful ciciulei.

— Domnule general, ati facut frontul de est si de vest si ati comandat mari unitagi
ale armatei regale romane din cate-am auzit, dar sunteti primul ofiter superior, si
cred ca veti ramane si ultimul, care are alta opinie. Toti, absolut toti, pAna acuma n-au
vorbit decat de iminenta unui conflict intre est si vest, iar cand eram afara, domnul
general lancu Carlaont si fratele sdu Dumitru, tot general, si alti comandanti, ne-au
trimis Tn iarna lui ‘47, pe viscol, la peste 2000 de metri, sd depistam platformele de
desant aerian din Carpatii Meridionali. Acei oameni nu erau nebuni $i nici cei care
presupun ca le-au sugerat sau ordonat actiunea noastra. Si asta nu-i nimic. Aveam ca
dispozitie supravegherea armatei sovietice pe cuprinsul Olteniei, daca nu la zi, cel
putin la saptamana. Datele noastre cred ca se concentrau pe intreaga suprafata a tarii.
Nu pot sa cred ca totul a fost o farsd pentru care-au murit sute sau poate mii de
oameni...

— Nu, catusi de putin! mi-a replicat generalul. Pentru a intelege raspunsul meu,
trebuie sa gandesti si pentru o tabara, si pentru alta. Americanii, caci ei au castigat
razboiul, s-au pomenit dupa moartea lui Roosevelt cu o altd fata a rusilor, pe care
raposatul o ascunsese cu grija. Ba chiar mai mult, din greselile marelui presedinte
care-l numea pe Stalin ,,prietenul lui”’, Armata Rosie a ajuns in centrul Europei si n-are
de gand sa se retragd decat, eventual, supusa la o presiune extremad. Americanilor
nici prin gand nu le mai trece sa declanseze un nou razboi cu perspectiva planetara,
mai ales acum, cand au intrat in cel mai spectaculos boom economic, iar o noua
concentrare de forte pe teritoriul Europei le-ar fi imposibild. Asa ca s-au gandit sa
tina ursul in lesa cu perspectiva unor replici nucleare si au si reusit pand anul trecut,
cand monopolul n-a mai ramas monopol si rusii se puteau umfla si ei ca au o arma
similard. Si acum sa revenim la salvatorul nostru, Stalin! Nicicand 1n istoria Rusiei,
trupele ei, indiferent de cine le-a comandat, n-au ajuns si mai ales n-au ramas in
centrul Europei, care este considerat cadrilaterul boemian. Ala e buricul Europei,
adica Cehoslovacia! Nicicand rusii nu au ajuns §i n-au ramas pe teritoriul Bulgariei,
vecind cu Turcia si la citeva sute de kilometri de mult doritele stramtori ale
Bosforului. Bagsca o Germanie impartitd-n doud, o Polonie sub cizmd, o Romanie si
o Ungarie ocupate pana la ultimul metru patrat, iar statele baltice — 0 amintire!
Tinédnd cont de regimurile nou instalate cu forta, tot acest exceptional bilant politic si
geografic il va conduce in curand, zic eu, pe Stalin la o convingere: sd atace
Occidentul, sa atace Europa injumatatita, cat timp mai are la dispozifie o forta
imbatata inca de victoria categorica asupra celui de-al Treilea Reich. Evident ca sunt
si factori de naturd sa-l retind. Unul dintre ei, demn de luat in seama, este si varsta.
Tatucul, care are peste saptezeci de ani, stie ca timpul 1i stramtoreaza calea si poate
sa-i fure ultima glorie. De aceea cred eu ca singurul care mai poate sia accelereze
mersul istoriei este Stalin in nesatioasa lui poftd de a cuceri ce a mai ramas din
Europa.

L-am ascultat, cum se spune, cu gura cascata.
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— Si fata de aceasta realitate, Occidentul ce poate sa mai faca?!

— Ceea ce se straduie acum! Sa ridice metereze... si sd-si aduca aminte ca din
cauza lor s-a ajuns la situatia de fatd si la acest imperiu in mars catre Europa. Sa
incercuiasca pe cat se poate acest imperiu, la crearea caruia au contribuit si
occidentalii, inca din 1917, dumneata nu stii, cand 1-au trimis plocon pe Trotki, din
America, la Petrograd si pe Lenin din Elvetia, cu buzunarele pline de marci-aur sau
in ‘24 cand au trimis bani §i specialisti sd ridice industria grea sovieticad in
pustietatea Uralilor. Dumneata poti sd astepti pe cine vrei si sa crezi ce doresti, dar
eu imi pun nadejdea in acel moment cand Stalin isi va frange gatul odata cu diviziile
sale aruncate spre Atlantic, Pirinei sau Alpi!

Generalul s-a oprit cu cizmele in glod; fulgii de zapada ii albiserd cusma
cenusie. M-a batut pe umeri si m-a incurajat:

— Dumneata esti tanar si rezistent. Vei apuca timpul acela! Totul este sa traiasca
Stalin! Jivio Stalina! Sa ne rugam, tinere, ca fortele intunericului sa porneasca catre
Paris si Roma!! Alta sperantd mai aproape $i mai sigurd nu avem...

Tntr-o noapte am auzit ca prin vis usile de fier zinganind. Si cum sunetul nu
era insotit de vreun racnet, somnul m-a cuprins iarasi. Dis-de-dimineata am aflat o
stire intratd deja intr-un registru banal: peste noapte se varsasera in efectivul nostru
doi-trei pinguini, printre care unul cu faima in lumea interlopa!!

Vedeta am zarit-0 abia la pranz, cand asistat de Chivulescu, primea gamelele
cu potol. Era un individ cam de treizeci si cinci de ani, inalt cat un etaj, cu brate
vanjoase cat un odgon de vapor. Péarea politicos — poate-si impunea atitudinea, ca
deh... era printre politici —, avea un glas bland, chiar melodios, iar fata ii era
ciupitd de o veche acnee. Am aflat fard mirare insa ca prezenta lui la distributia
gamelelor fusese premeditata, chiar ceruta, de militianul de serviciu. Ca prin
minune, dupa ce s-a epuizat ciubarul cu mancare si noi, tinerii, priveam fundul
gamelei cu amaraciune, am auzit din nou deschizandu-se vizeta si un ordin scurt
insotit de zgomotul drugilor de la usa. Am ciulit toti urechile si ne-am uitat cu
ochii tagla la usa de fier care s-a deschis brusc si ne-am pomenit cu un oloi plin
ochi, Tmpins fara explicatii in catacomba. Era semnul solidaritatii dreptului cu
mana cu seful lor, trimis disciplinar la politici pentru o vina stiutd numai de
purtator si... administratie.

Considerandu-l un personaj deosebit Tn peisajul nostru, seara I-am abordat fara
sovaiald. Mi-a raspuns ca-l cheama Tili Raicovici, cunoscut in lumea lui ca un rege
al sutilor.

— Domnule, va asigur ca din ceea ce luam — si Intotdeauna ma feream sa iau de
la oamenii sdrmani — o parte mai mare sau mai micd o dideam la cei saraci. N-as
zice c¢a am fost un haiduc, sa iau numai de la ai bogati, dar m-am ferit sa-i scotocesc
pe cei sdrmani. Am avut si cateva poturi mari cu care md mandresc. Am dat cu
degetul (a se ingelege, falsifica) peste cateva hartii ce mi-au adus o gramada de bani.
Meseria asta am 1nvatat-o de la Floricd Florescu, de care cred cd ati auzit si
dumneavoastrd cd a spart Ambasada Sovieticd si le-a sutit cateva zeci de mii de

131



,»duldi”. M-am prefacut ca sunt in tema si l-am intrebat cum de a scapat de gloantele
lui Alimanisteanu.

— Un nenorocit! Un tradator! Daca 1-as prinde i-as scoate matele din burta.

— Mai e in functie?

Mi-a raspuns cu scarba.

— S-a dus in p... ma-sii. L-a prins si pe el cu mangla. Nu stiu pe unde a mai
ajuns. Daci intra intr-un penitenciar, te asigur cd nu traieste mai mult de o ora. Stii
care e pedeapsa la noi pentru ciripitori? O gamelad cu sticla pisatd si in doua ore
moare de fericire!!

— Si dumneata cu ce ocazie, pe aici, pe la noi? 1-am intrebat eu sententios.

S-a Intunecat brusc la fata.

— Vor sa-mi faca de petrecanie.

Am facut ochii mari.

— Pai, daca au hotarat lucrul asta, nu vad de ce ar face-0 la politici? Bine, poate
ar exista o explicatie, cd la noi se moare mai usor §i evidenta se poate pierde... Dar in
definitiv, ce condamnare ai dumneata?

— Eh, am de toate. Si daca le-as aduna ar iesi peste o sutd-doua sute de ani!
Ultima oara m-au incéltat cu 25 de coti pe daiboj.

— Am inteles, dar ce-i cu povestea asta pe care mi-ai spus-o inainte? Ca vor sa te
curete.

— Pai cand am fost la grefa acum doua-trei saptaméani, eram la camera 6, tot la
politici, pe reduit la voi si mi-a soptit unul pe care-l am eu pe-aproape ca sa fiu
atent si sd nu intru pe dubd decat in lanturi duble, cd mi-au pus gand rau ca i-am
suparat p-aia de la Militie.

— Si-acum unde te duci? l-am intrebat eu curios.

— Mi s-a soptit zilele trecute ca la Ploiesti.

— Au vreun motiv?

— Tocmai ca n-au, baga-i-as in p..., decit sa ma termine pe campurile alea de
langa penitenciar.

Nu am mai avut prilejul sa am un dialog cu faimosul Tili Raicovici, fiindca in
noaptea urmatoare i-am auzit numele racnit la vizeta si in urmatoarele clipe ne-a
parasit pentru totdeauna!!

Plimbarea, daca se putea numi ca atare, era la Jilava nu un capriciu apartinand
unui sef de sectie generos, ci un punct al unui regulament-program nestiut de noi,
dar care se executa cu predilectie cdnd ploaia turna cu géleata sau temperatura
cobora cu mult sub 0 grade. Din nefericire, ordinul era valabil pentru toti cei care
ne giaseam in lunga celuld din subteran, antrenand pe toti camarazii nostri, chiar
dacd printre ei se gdseau si imobilizati, pe care 1i duceam pe brate!! Aerisirea mai
avea o ratiune: o echipa de scotocitori ai boarfelor noastre cautau peste tot, chiar si
la serparie, unde candva avusesera surpriza sa gaseasca pe unii deja decedati de
cateva zile si carora li se retinea mancarea! Afard perspectiva era aceeasi, iar
culoarul de promenada nu se dilata de la o zi la alta: in fata ochilor se desfasura
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acelasi sir de prepeleacuri ce dominau taluzul inalt de circa noua-zece metri si de
unde privirile sfredelitoare ale trupelor M.A.lL. ne urmareau permanent. Dar totusi,
detinutul, prin definitie, se bucura de orice clipa care poate sa-i steargad din retind
cenusiul celular si sa-i aducd macar pentru un moment, odata cu unda soarelui, si
raza sperantei!

De saptamani de zile fierbeam, ma mistuiam intr-un gand malefic: ce a zis, ce a
declarat si mai ales ce a scris Vlad Dragoescu la Pitesti? Nu ma puteam bizui pe o
rezistentd aut trans a celui care n-a avut-o nici in ancheta Securitatii si din cauza
caruia fuseserd schingiuiti cativa oameni de valoare. De aceea, demascarea la
temperatura Tnaltd a cuptorului de la 4 Spital in mod cert i-a rascolit toate amintirile,
dintre care unele ar fi pus in primejdie imediatd libertatea, ba chiar viata unor
camarazi de luptd. Primul vizat era unchiul meu, inginerul Cristea Mateescu,
eminenta personalitate a hidrotehnicii romanesti. Incd din timpul razboiului lansase
un proiect Indraznet care ar fi adus o substantiala contributie la volumul energetic
national: folosindu-se cheile Argesului, preconiza un baraj care sd zagdzuiasca
milioane de metri cubi de apd. Membru activ al M.N.R.O., apropiat al inginerilor
Bals si Stefanescu, discret si tdcut, ne-a ajutat constant in alcatuirea unei arhive
cerute de Comitetul Militar. E vorba de procurarea unor planuri directoare 1/20 000
si mai ales 1/10 000, atat de necesare fixarii pe harta a trupelor sovietice pe teritoriul
Olteniei. Ori V.D. cunostea acest lucru dintr-o slabiciune a mea. Si dintr-un motiv
necunoscut mie nu-1 marturisise la ancheta. Scociordndu-mi addnc memoria, ma
intrebam cu teamd daca il cunoscuse pe profesorul Puscariu, unul dintre sefii
Miscarii Nationale de Rezistentd. Si ca sd se adune bomboana pe coliva, amintirea
unei marturisiri a profesorului Daniel la 0o masa festiva la care participase si V.D.
imi dadea permanent fiori prin coloana. Pe fundalul unor masive arestiri ale celor
care traficau aurul in Craiova si Intr-un moment de sinceritate necontrolata,
profesorul ne atentionase ca daca i se va Intdmpla ceva, sa fie recuperate cele cateva
sute de cocosei ingropate in cimitirul Ungureni, la cavoul familiei Valimarescu.
Gandul ca V.D. a retinut informatia ma urmdrise ca un blestem 1n ancheta anului
trecut. Acum insa lucrurile stateau altfel. V.D. trecuse si el in noaptea Craciunului
prin proba de foc, fara sa se detaseze insa printr-un regim special. Orice socoteala pe
care mi-ag fi facut-o asupra revenirii sale dupa proces in randurile noastre nu-mi
oferea mai mult de cateva zile sau o sdptamand chiar, pand cand nostalgia
colaboririi sale cu Securitatea sa-1 facd din nou un marturisitor zelos. Ori V.D.
ignorase sau uitase cateva amanunte pe care le putea specula in demascarea sa.

Intorsesem pe toate fetele efectele in cascada ale declaratiilor scoase sub torturd
in fata Securitatii. Poate la inceput fusesera incantati de amanungirea unor suspiciuni
ce le avuseserd si ei in anchetele desfasurate. Dar in masura in care numarul lor
crestea de la o zi la alta, incepuse s& planeze bénuiala unor anchete superficiale.
Ulterior, prin aportul Directiei Generale a Penitenciarelor si iscusinta unor sefi si
consilieri anchetatori, convingerea in superficialitatea si lipsa de profesionalism care
bantuia regionalele Securitdtii s-a Intarit. Riposta insd n-a intarziat, banuiam eu,
orientdndu-ma dupa snoavele pe care eu si altii ca mine le scrisesera la Pitesti. Poate
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insd, dupa cum insista Turcanu in zilele sale de isterie §i torturd aplicatd fara
sovdiald, cd anumite fire, putin sau deloc cunoscute, intrasera acum in atentia
Securitatii. Per total, pastram convingerea cid demascarea exterioard se impunea
prin esecul ei.

Zilele si noptile curgeau ca mataniile pe fir. Existd obisnuinta binelui, a
confortului constant, a recunoasterii meritelor, a satisfactiei operei implinite, a
caldurii caminului, a afectiunii familiale. Toate aceste plusuri le ingropasem cat mai
adanc sub cele mai afunde placi tectonice ale memoriei noastre. Traiam cu raul
multiplicat in zeci de chipuri. De cum te sculai la toaca, care batea asurzitor, si pana
a doua zi ti se intdmplau de toate. Puteai sa te bucuri ca ti-ai intélnit fratele sau
parintele intre doud curse in directii necunoscute, puteai tot atat de bine sa-{i
intdlnesti sau sa-l ai alaturi pe cel care te vanduse pe tine sau pe altii Securitatii. Te
bucurai iarasi daca aveai sansa sa iesi cateva ore afard in lumina soarelui pentru te
miri ce activitate administrativd. Iti crestea inima iarisi cand auzeai de bine de cei
dragi lasati inldcrimati in crucea noptii sau in miez de zi. Si cate nu se puteau
intampla intre cele doud semnale care te aliniau dis-de-dimineata pentru numar si
evidenta!!

In dimineata aceea se produsese un imbroglio, cum numeam noi Ssavant
suprapunerea a doua celule sau varsarea unora peste altii. Era un prilej de bucurie,
de revedere si de tranzit al stirilor. Cateodata se mai practica si trocul, moneda
curentd fiind pachetul de tigari sau chiar, in vremuri de criza, simple chistoace!
M-am uitat repede dupa general, parea de negasit si am banuit ca luase drumul
Aiudului. Totusi, proportia celor imbracati in uniforma fostei armate regale
romane era considerabila. Numerosi ofiteri raticeau in universul concentrationar si
represiv al R.P.R.

Temnita este locul preferat al fantomelor. Explicatia pare atat de simpla incéat
intrd cu usurind 1n antiteza real/ ireal. PAnd mai ieri, cu totii fuseseram purtatorii
unui chip, ai unei infatisari prelungite din viata ce ne-a fost curmatd brusc prin
anchetd, izolare si regim carceral. Cu timpul insa, care in temni{d se masoara pe alt
fus orar, varstele 1si pierd identitatea si se interfereaza dobandind un statut aproape
comun. Toate chipurile au parcd o alurd cenusie, cand ochii isi pierd caldura si
expresia individuald. Se creioneazd astfel un portret-robot al detinutului, unde
singurul reper distinct rdmane indltimea. lar dacd intrebai de un Popescu sau
lonescu, in primul rand se cuvenea s precizezi daca era inalt sau scund. Restul
semnalmentelor pareau de prisos; fruntea, ochii, barbia disparusera din fizionomia
celui cautat.

Ne miscam grabiti fiindca frigul ne impingea de la spate. Cerul parea de metal,
iar vantul, din cand in cand, isi croia drum in vagauna Jilavei. Eram singur in acea
dimineatd si privirile imi zburiticeau printre grupurile ce ajunsesera pe ulucul
reduitului. In puscirie era interzis sa te gandesti la doud categorii antinomice, ce
mereu iti asaltau memoria: prima, cea mai dureroasa, dar si cea mai frecventa,
cuprindea registrul afectiv — parinti, frati, surori, prieteni, iubite; era zona despre
care, de la inceput, mi s-a atras atentia ca poate fi devastatoare daca nu o elimini din
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start; a doua, de o pregnanta asasind, era legatd de biologic si de cerintele sale,
foamea fiind, in special pentru cei tineri, calaul cel mai eficient. Orice subiect putea
fi discutat sau prezentat, numai cel care aducea in prezent un meniu uitat, o opulenta
culinara, nu era admis. Odata, chiar la Jilava, un doctor pe care camarazii sii 1l
botezasera Sibaritul, fusese injurat si pocnit fara rezerve.

In fata mea, cativa fosti ofiteri isi sparsesera linia; printre cei care mi-au atras
atentia se numarau unul inalt, iar celalalt, prin contrast, scurt si volubil. I-am cuprins
pe amandoi cu privirea $i m-am uitat cu interes sporit la cel care Imi parea cunoscut
de undeva. Am facut stinga-mprejur si temandu-ma de o Incheiere precipitata a
promenadei m-am apropiat, intrebandu-l direct:

— Sunteti domnul Mihai Retivoiu?

Parca n-am ajuns sa-i pronunt numele intreg si mi-a raspuns linistit si cu o unda
de resemnare si umilinta:

— Eu sunt, Radule.

Am dat indarat ceasul vietii si amintirile au intrat ca un torent de nestavilit Tn
existenta mea cenusie. Unul dintre cei mai reputati doctori din capitala Baniei,
Craiova, era profesorul doctor docent Alexandru Daniel, dupa mama — bulgar, iar
dupi tatd — roman neaos. il avusese profesor de istorie pe tatil meu, de care imi
povestea nenumadrate intdmplari. Facuse carierd profesionald la Paris, unde 1isi
luase con brio cele doua titluri academice. La izbucnirea ostilitatilor intre Regatul
Romaniei si Imperiul Chezaro-Craiesc si, putin mai tarziu, cu al Doilea Reich, la
mobilizarea generala, tinerii medicinisti din Craiova aflati la studii inalte in
straindtate au hotdrat fara exceptie sa vind in tard si sa participe activ in cadrele
armatei. Alexandru Daniel avea doi copii, amandoi doctori, dar tineretea, si poate
si inima, 1i oferisera... sansa unei iubiri complementare, din care se nascuse un fiu,
Mihai, ce avea sa devina mai tarziu comandantul unui escadron de rosiori in al
Doilea Razboi Mondial. Participase direct cu unitatea sa la dezrobirea Basarabiei
si la depasirea liniei Stalin, dincolo de Nistru. Era un om tacut din copilarie si cu
greu smulgeam de la el cate o scrisoare de pe front. Din nefericire, dezastrul
armatei romane de la Cotul Donului a dus in prizonierat zeci de mii de soldati si
ofiteri. A urmat o pauza de nota intreaga, noi cei din tara socotindu-l decedat. Nu
s-a alaturat acelor putini ofiteri care au format nucleul diviziei Tudor
Vladimirescu, nascuta pe teritoriul U.R.S.S.-ului. Si iarasi nu a acceptat replica ei
tarzie, divizia Horia, Closca si Crisan, incadratd si ea cu o droaie de comisari
politici de rigoare si cu uniforma Armatei Rosii. A venit tarziu, cu ultimele loturi
de prizonieri.

— Cu ce ocazie la... Jilava?

Raspunsul a venit prompt:

— M-a turnat un subaltern al meu, care vroia sa-gi faca o cariera la umbra stelei
rosii, cum ca as fi ordonat impuscarea unor partizani.

— Si? Ce s-a ales pana la urma din povestea asta?

— Pai, au cercetat rusii §i au constatat ca acolo operase o grupa din S.S.

— Siacum?
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— Acum ma pregatesc sa ma eliberez, fiindca zilele trecute mi-au inchis dosarul.

— Si ce urmeaza?

— Normal ar fi sa-mi dea drumul imediat, dar poti sa stii ce le mai trece astora
prin cap?! Mai stau si eu cateva zile in asteptare si pe urma incep cu intrebarile si
sfarsesc cu greva.

Un fluierat scurt si repetat a marcat invitatia sa o ludm in trap, trecand podul
zornaitor catre celulele noastre. Am stat o noapte si m-am perpelit ca-n povesti.
Intalnirea cu varul meu intra si ea in domeniul unui miracol: de saptimani de zile
simfeam povara unei delatiuni potentiale. Ma intrebam dacd in demascarea
exterioard, complementara celei interioare, V. D. nu fusese tentat sd obtina o nota
de trecere in fata lui Turcanu, prin marturisirea acestui secret de familie. De
probitatea capitanului nu ma puteam indoi, insa gandul ca ar putea sa ma refuze in
dorinta mea de a-i anunta pe impricinati, din motive straine de judecata mea, ma
inhiba pe de-a-ntregul. Spre dimineat, hotirarea era luata. i voi spune, chiar daca
ma refuza, si nu-i voi cere nicio explicatie. Poate totusi avertismentul va da roade
si nimic nu va fi pierdut! Pe deasupra, ma gandeam si la faptul ca detinerea de aur
era incadrata prin Codul Penal intre trei si sapte ani. A doua sau a treia zi, din nou
ne-am intersectat pasii. Mi-am luat inima in dingi si i-am relatat tot. Evident ca
ceea ce a fost mai greu de inteles pentru el a fost existenta Pitestiului.

— Nu prea pot si Inteleg ce inseamna reeducarea asta a ta. Cine o patroneaza?
Militienii, gardienii sau voi v-ati batut unii pe altii? Am fost in Rusia cinci ani de
zile si n-am auzit de ceva asemanator, si slava Domnului, am fost si la Oranki si la
Novaia Zemlia sau in imperiul Vorkuta. Iti promit ci imi voi face datoria fati de
tatal meu si de prietenul sau, imediat ce voi fi liber. Fii linistit! Dumnezeu s ne
ajute sa ne reintalnim!

Peste cateva zile a disparut din randurile fostilor ofiteri ai fostei armate regale
romane. Pesemne a fost eliberat, iar mesajul meu a ajuns la timp!!

Odata si dintr-o data totul s-a dat peste cap. Jilava isi avea tipicul sdu, imprimat,
mostenit din cine stie ce stipan cu stele mari pe umar. Hardaiele cu murdarie, mari
cat roata carului si afunde, erau scoase inainte de numarul din zori. Asta pentru ca
nu cumva mirosul ce exalta sd ajungd cumva la narile fine ale brutelor ce ne
numarau ca pe vite.

In zorile acelea tarzii, s-a petrecut sub ochii nostri, in urechile noastre, o
suprapunere: desteptarea abruptd si violentd impusd prin rdpditul ciocanelor pe
drevele de fier a fost imediat insotitd de sunetele scurte ale alarmei generale. In
scurta mea vizitd la Jilava, nu avusesem incd prilejul sa-i aud glasul géjait si
repetitiv. Dispozitia generald intratd in traditia Fortului XIII obliga toti detinutii sa
se arunce pe ciment, acolo unde sunt surprinsi de semnal. In consecinti, a urmat o
buluceala, fiecare Incercand sd-si gaseasca un spatiu cat mai comod in pozitie
orizontald. Fiind peste doua sute de locatari, serparia a fost salvarea noastra si
nimeni nu a ramas in pozitie verticala; veteranii nostrii ne avertizasera ca militienii
pot deschide focul fard avertisment in cazul insubordonarii.
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Pe culoare, izbucnise brusc o hirmalaie, unde nu se mai deosebeau ordinele,
urletele si fluieraturile gardienilor in contrast cu linistea care preceda indeobste
apelul de dimineata si numaratoarea.

Nu stiu ce-au simtit si gandit altii, dar pentru mine orice iesire din normalul
programului Tnsemna nasterea unei sperante la care cred cda nadajduiam cu totii:
izbucnirea unui conflict armat intre cele doua lumi care sa ne aduca libertatea sau...
moartea.

Nebunia dinduntru a luat sfarsit tot atat de repede pe cat a inceput. Se mutase
insd afara, pe santul-coridor, care despartea reduitul de restul fortului. Se auzeau
distinct detunaturi de arma, unele foarte aproape. Viscolul isi ficea mendrele si
valuri de zapada se strecurau sub chepengul ferestrei. Am stat nemiscati peste
jumatate de ora, cufundati in sperante, dar si 1n disperare. Aveam destule cunostinte
despre ceea ce facusera bolsevicii cu arestatii din temnitele Basarabiei atunci cand
erau obligati sa le paraseasca. Numdrul a venit fard niciun preambul. S-a deschis
poarta de fier si, dupa Ivdnicd, a aparut statura bovind, masiva, a directorului,
maiorul Maromete. Parci toti fusesera loviti de streche. Vorbeau toti deodata, urland
si tipand la noi.

— Care ma, a fu-fu... git ...dintre voi, b-b-b-banditilor. Sa-sa spuna i-iii-imediat.

Maromete era rosu la fatd de furie si incepuse sa ne Injure colorat pe noi, dar si
pe subalternii lui.
lip-lipsesc la apel? Le... le-ati dat drumu fara... fara si stiu eu... eu! Fu-Fu-F...-va...
mm-ma-mmmamele voastre!

S-au ciocanit drevele, si Intreaga liotd, dupa raportul sefului de camera, a parasit
catacomba 1n tromba.

Ne-am ridicat de jos si am incercat sd descifraim misterul. Nici americanii nu
veniserd la portile Jilavei sd ne elibereze, si nici al treilea razboi mondial nu
izbucnise. Veteranii nostri intelepti ne-au linistit pe loc.

— Domnilor, dumneavoastra stiti cat de bine stiu cei care ne pazesc sa adune si
sd scada. Aritmetica nu este punctul lor forte, a completat Sadovanu. Am mai patit
sotii de-astia anul trecut, dar e drept ca nu ne-au onorat caraliii asa de dimineata. Fiti
linistiti, o sd& mancdm la pranz terciul de dimineatd, si vom avea doud feluri de
mancare!!

Dar lucrurile nu au ramas asa! Avand nevoie de cele naturale am constatat cu
stupoare ca lipsesc tunurile, adica cele douda mari hardoaie — botezate istoric
»putinile lui Petrache” — ce se impuneau sa fie la locul lor, adica langa poarta de fier.
Imediat intrebarile au inflamat atmosfera:

— Cine a fost de serviciu azi dimineata la caratul... tunurilor?

Au réspuns in dungd un fost colonel, un fost magistrat si-nca doi, care
completau echipele de caratori.

— Dar n-a fost nevoie de patru oameni, a precizat colonelul. Hardoiul era
plin-ochi asa ca i-am rugat pe cei trei sarbi vanjosi sa ne ajute pe noi, care suntem
batrani si fara putere.
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Se facuse liniste in toata incaperea.

— Si le-ati dat ceva?

Raspunsul a venit prompt.

— Gamela de aseara si painea de azi.

Ma strdduiam sd leg capetele unor fire: devenise o cutuma la noi, si cred ca
peste tot n Jilava, mica intelegere izvorata dintr-un regulament nescris, dar impus
de realitatea temnitei. Toti, dar absolut toti detinutii, erau obligati s duca murdaria
colectiva. Cei neputinciosi negociau 1nsd aceasta prestatie, iar recompensa se achita
in valorile zilei: paine, tigari si gamela.

— Si ati batut palma cu sarbii?

— Da’ nici vorba. Suntem oameni de cuvant si i-am vazut ca au mai facut lucrul
acesta si cu altii.

— Bine, bine, a zis Chivulescu, atunci unde este hardoiul?

Intrebarea a plutit in aer si imediat a fost legata de o alta.

— Si unde sunt sarbii?

Pe loc ne-am uitat unii la altii, incercdnd sd identificdim in mutra vecinilor
trasaturile celor trei vlajgani.

Degeaba i-am strigat in incaperea lunga de cincisprezece metri, inutil i-am
cautat la serpdrie, unde le era culcusul, sarbii disparusera peste noapte. I-am intrebat
pe cei care pazeau poarta de acces a caraliilor spre celula noastra si peste noapte nu
se petrecuse absolut nimic.

Dis-de-dimineatd, ca de obicei, poarta de fier s-a deschis si cei trei sarbi au luat
hardaiele si le-au dus afara sa le deserte.

— Si cand au venit ? ne intrebam unii pe altii, transformati in detectivi.

— Péi..., a murmurat unul cu glasul stins...

— N-au mai venit! am tipat noi.

Tot din randul inteleptilor a tasnit explicatia.

— I-o fi luat la un supliment de ancheta, la Interne, si munceste Branzaru la ei.

— Nu tine, a sarit un fost magistrat, parcd director al unui penitenciar mai
marunt, nu iese nimeni dintr-o puscarie fard sa nu fie scazut din evidenta si solicitat
cu acte 1n reguld. Dupa tardboiul de azi dimineata, lucrurile sunt mai complicate.

— Dar daca or fi cazut cu hardoiul in groapa si s-or fi Thecat?

— Iar nu tine, 1-a contrazis un altul, erau tineri si la varsare se face lan. Am fost
de céteva ori la golirea hardaielor.

— Atunci ce s-a petrecut?

Réspunsul era atat de limpede si grav, Incat l-am ascuns toti cu grija.

Afard bubuia viscolul in rafale, iar noi ne cufundasem intr-o asteptare care in
curand avea si se sfarseasca.

Pe la zece-unsprezece, cand cei naivi asteptau terciul, usa de fier a trosnit, si
in fruntea unei liote de caralii a aparut ofiterul cu paza si regimul, inalt, cu o mutra
de peste fiert, urmat de cativa ofiteri necunoscuti. Au stat pana cand... au terminat.
Ne-au luat pe fiecare-n parte: nume, prenume, initiala tatilui, nastere: zi, luna, an,
de unde am venit si condamnarea.
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Aproximativ ntr-o ora si jumatate defilaseram toti in fata anchetatorilor de
ocazie...

Céand am crezut ca au terminat, ne-au mai luat inca o data, nervosi si plini de
manie. Capitanul parea cel mai apucat:

— B4, lipsesc trei... asta e! spuse mai mult pentru el decat pentru altii.

S-a intors cdtre noi si cu o voce care parea sub control ne-a intrebat insidios.

— Aveti cumva bolnavi, morti ascunsi ca sa le luati mancarea? Hai, spuneti. Nu
va facem nimic. Vrem numai sd iasa numarul asta blestemat.

S-a agternut o tacere vrednica de Valea Regilor din Egiptul Antic.

— Hai, vorbiti odata, ca n-o sa stam toata ziua dupa voi! I-ati omorat voi si i-ati
aruncat in hazna?

— Vocea ii devenise amenintatoare si ochii scrutdtori. Din fatd am auzit un glas
temator.

— N-am aruncat pe nimeni, domnule céapitan, si numaratoarea asta am facut-o si
noi. Lipsesc trei. Lipsesc sarbii.

Imi venea sa-1 strang de gat pe dobitoc. In loc si astepte ca ancheta si fie facuta
in timp si de catre autoritati, pentru a evita sau intarzia macar represaliile fatd de cei
considerati complici ai evadarii, ndrodul se apucase sd declare ceea ce a precipitat
imediat cursul evenimentelor.

Ofiterul a incremenit si 1-a pironit cu privirea.

— Ce spui?... Ce spui tu?... Ce sarbi? Care sarbi?

Toti instelatii se uitau la cel din rAndurile noastre care Incepuse sa se balbaie.

— Spune, ma, tot! Tu-i stii pe-dia care lipsesc la numar? Hai, nu te mai ascunde!
Cum 1i cheama?

— Nu stiu, dom’ comandant, nu stiu, ca vorbeau intre ei altd limba. Au dormit
aicea la serpdrie langd mine. Pe urma si-au facut loc mai sus pe scanduri.

— Si acuma unde sunt, zi repede? Sa-i cautdm si sd-i aducem indarat. Ca altfel,
vai de c...ul lor.

Detinutul nostru o-ncurcase rau! Capitanul a urlat:

— Zi, ma, unde sunt, ca doar nu s-au evaporat?

— Pai, azi dimineatd au fost de serviciu, adica nu chiar de serviciu... dar ei au
luat in primire murdaria, stiti dumneavoastra, s-o duca afara.

— Si ce-i cu asta?

Restul, ca sa-1 scoatem din rahat pe idiot, am raspuns in cor:

— Pai, nu s-au mai intors!

I-am auzit susotind pe ofiteri:

— Aici e buba! Astia sunt iia trei! De aici au plecat! Am lamurit-0. Putem opri
toata verificarea .

Incepusera si se infierbante si-si imprumutau unul altuia o presupusi enervare.

— Si voi unde erati cand au plecat ei?

Am mers pe tactica impusd de experienta altora. Atunci cand te gasesti intr-un
grup si sunt aruncate intrebdri cu talc si urmdri, raspund totdeauna ce-i din spate,
care-si schimba pozitia imediat pentru a nu fi identificati.
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Eram strangi pe culoar intre priciuri si unii ajunseserd chiar sub obloanele
ferestrei.

— Dar noi de unde sa stim domnule ofiter ce ganduri au ei!

— Ce, atunci cand vrei sa faci o nazdravanie intr-un penitenciar ca Jilava, te
apuci s-o cénti la toatd lumea? a sarit altul.

— Dormeam domnule ofiter, potrivit regulamentului, si nimeni nu e dator sa
controleze dacd au venit cei care au carat rahatul.

Ofiterului i se casunase pe cel care célcase in gropi.

— Ma, banditule, dar tu care ai stat alaturi de ei, n-ai auzit nimic, n-ai banuit
nimic? Sa ne spui si noud acuma pe unde s-au ascuns, prin ce beci sau hruba?

Si fiindca detinutul acum tacea malc, i-a racnit :

— Ba, banditule, ce condamnare ai?

— Cinci, sa traiti. Dar n-am facut nimic. N-am dat Tnsa paméantul la colectiva.

Ofiterul nu parea impresionat de condamnarea lui.

— Ba, te bag complice si-ti fac actele chiar astdzi daca nu esti sincer cu mine.
Sa-mi spui pe unde sunt dstia. Nu se poate sa nu stii!

S-a mai uitat o data la el crunt i, strivind o injuratura adresatd noud, ne-a Tntors
Spatele, parasind degraba incaperea.

Pranzul, dupa cum era de asteptat, a fost precedat de mult asteptatul terci, care
intre timp ajunsese vascos spre marea noastra satisfactie.

Masa a fost de la cazan, intr-o expresie care surprinde normalul gastronomic in
puscarie, iar dupa stringerea gamelelor, detinutul guraliv a fost scos la anchetd in
injurdturi stivuite, unde toti membri familiei sale erau duios pomeniti.

Dupa préanz agitatia parca s-a mai ostoit in hruba noastra, dar urechile si ochii
erau atintiti catre usd. Detinutii deja se Tmpartiserd in trei tabere. Prima, cea mai
numeroasd, era alcatuitd din cei care se ardtau pe fatd partizanii temerarului gest al
sarbilor evadati. Intre ei dialogul era scurt:

— Sarbii intotdeauna au fost oameni de actiune. Daca li s-a oferit prilejul, au
profitat de el si bine au facut. Pacat ci n-am stiut si noi ca ar fi fost o evadare in
masa.

Altii, cam o treime din populatia catacombei, impartaseau alte opinii:

— Urangutanii astia pe care i-am avut printre noi nu ne-au fost de niciun folos n
afara ajutorului mult interesat la transportul rahatului... Si ca sa le pastram o
amintire vesnica s-au gandit sd ne bage in groapad. Cine stie cum se vor razbuna pe
noi Maromete, Ivinica, Diamandi si alti manuitori ai batei. O s vedeti ce-o sd mai
tragem dupa eroismul lor de doua parale!

A treia categorie, mai subtire, se centrase in jurul unui ofiter superior, colonel
mi se pare, care sustinea sus si tare, evident pentru a fi auzit de turnatori:

— Nu am auzit, nu am vazut si nu am participat cu nimic la tentativa de evadare
care s-a petrecut azi-noapte aici in reduit!

Si ceilalti Intru aceeasi opinie vorbeau tare, mai putin pentru a fi auziti si mai
mult pentru a se Incuraja reciproc. Am profitat de miscarea browniana care se ivise
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in hruba si m-am apropiat precaut de Sadovan. Parea calm si raspundea cu voce
domoala la intrebarile tuturor. L-am chestionat cu o nuanta iscoditoare:

— Si acum ce va urma? Ce credeti?

Sadovan si-a continuat discutia fira sia-mi raspunda. Cand i s-a parut cd a
epuizat explicatiile s-a Intors cdtre mine:

— Si dumneata te intrebi daca au facut bine sau rau ofiterii lui Tito?

— Nu, cétusi de putin, i-am raspuns. Si eu m-as fi alaturat lor daca as fi stiut ce
ganduri au, cu toate ca o evadare din fortul XIII este chiar mai dificild decat una din
subsolul Ministerului de Interne.

— Si ce te face pe dumneata sa crezi ca cei trei nu au reusit chiar sa evadeze, ca
de asta este vorba in cele din urma. Au avut o unica sansa de care s-au folosit la
maxim. Ai auzit si dumneata ca sarbii monopolizasera transportul tinetelor afara, in
general preferand sa fie singuri chiar dacé efortul era mai mare, si, In consecinta, au
avut ceva timp sa vada, sa auda si sa-si numere obstacolele pe care le aveau in fata.
La ora asta este liniste in reduitul nostru, Intrucit am convingerea ca este ferecat pe
dinafard, iar toate efectivele penitenciarului sunt concentrate pentru prinderea
evadatilor. Dacd am fi afard, am auzi larma cainilor porniti si a rachetelor ce
brazdeaza cerul ca sd lumineze in noaptea alba a viscolului. Sa judecam lucrurile la
rece cit mai avem timp si sa le legdm de judecata lui Maromete. Pe urma vom sari la
cei de sus care sunt si mai criminali si mai destepti. O evadare reusita din Frontul
X111 este mai de necrezut decat una din faimoasa insula care addposteste cea mai de
temut puscdrie americand — Alcatraz. De ce? Fiindca aici trebuie sa treci peste trei
randuri de securizare si, in plus, temnita este sub paméant. Daca sarbii au reusit avand
viscolul in fatd si intunericul prieten, cred cd va ramane cea mai spectaculoasa
evadare din istoria D.G.P.-ului.

— Si daca vor reusi ce se va intampla?

— Daca vor reusi, cateva masuri vor fi luate imediat. Odatad ajunsi in Capitala,
evident ca vor fi salvati de ai lor si nu-i de mirare daca vor ajunge in scurt timp
inapoi in tara lor; daca dimpotrivdi vor avea nesansa sd fie prinsi, fie vor fi
executati pe loc, fie vor fi schimbati in termenii serviciilor secrete cu alti doi-trei
sovietici sau romani, fara sa le atingd cineva vreun fir de par. Daca nu se va cadea
la un targ, cei trei parasutisti vor sfarsi cine stie pe unde si vor disparea fard urme.
Dar si-ntr-un caz si intr-altul, contul trebuie achitat. Si primii, ghici cine sunt?
De-ti-nu-tii, care evident ca stiau de planul lor diabolic si au tacut chitic, intr-0
complicitate descoperitd citeva ore mai tarziu de ofiterul de paza si regim asistat
de cel politic.

Am ramas uluit.

— Cum adici sé ne faca pe toti complici si sa platim pentru faptele lor, pe care
drept sa va spun le admir? Asta este prea mult, sunt batrani printre noi pe care cred
ca i-ati cunoscut si dumneavoastra, care in fiecare dimineata ne intreaba pe noi, mai
tinerii, dacd mergem 1n piatd si le facem si lor cumpératuri.

Sadovan a zambit In coltul buzelor si mi-a raspuns incruntat.
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— Asculta ce-ti spun, 1n cazul cel mai bun ne vor trece printre ciomege numai pe
noi, cei din Incdperea asta, dar daca Maromete vrea sa plateasca o politd mai grasa
ca i-am stricat reputatia va trece prin furci tot reduitul.

O intrebare imi ramasese Incinsd Tn minte:

— Dar cu el ce se va petrece?

— Ehe, poate o mustrare scrisa, care este trecutd si ramane la dosarul lui sau o
expediere pe un santier cum ar fi Canalul.

— Si caraliii de aici? Cu ei ce-o sa fie?

— Simplu! Cei gasiti vinovati vor fi varsati la militie, unde a-ntarcat mutu' iapa.
Asta este tabloul. Ai inteles, pustiule?

— Si acum ce facem? 1-am intrebat eu tamp.

— Ne pregatim pentru ceea ce va urma si cu cat linistea Intarzie mai mult cu atat
sansele de izbanda ale sarbilor sunt mai mari fiindca odaté cu intrarea lor in padurea
Bucurestilor, urmele li se vor pierde negresit.

Timid l-am intrebat:

— Dar masa de seara o mai apucam?

— Auzit-ai ceva pe culoare? Cine sd ne-o mai dea cénd toti sunt la haituiald dupa
evadati?!

— Sirestul cum va fi? 1-am Tntrebat cu curiozitate In glas, aproape zadmbind.

— Hai sa ti-1 spun si sa {i-1 bagi in cap. Am trait ceva asemanator la Caracal in
1945, cand au evadat cativa romani si nemti, iar jandarmii ne-au batut pe toti din
baraca. Ia aminte la ce-ti spun, a fost si aici un caz cand au incercat sa fuga doi
detinuti de drept comun cu caruta plina cu faina a penitenciarului. I-au dus indarat si
i-au pus sa faca o plimbare, intr-un cerc de caralii unde erau loviti cand de unul cand
de altul. Le-au macinat madularele de au zacut o luna de zile in infirmeria Jilavei. Pe
urmd, cand s-au eliberat au pupat pamantul la poartd. Eu cred ca ne asteapta si pe noi
aceeasi poveste, un spatir cum spun cei din Banat. Deci, domnule Ciuceanu, ne
paste o noapte sau o zi cam lungd, cand vom plati, cel putin noi, complici de ocazie,
oalele sparte ale celor trei evadati. Drept sa-ti spun, ce regret este cd n-au fost
romani... Si acum, cateva sfaturi cu caracter obligatoriu. Tine minte: va fi o fuga
ntre doua ziduri mobile de militieni. Ne vor purta intr-o parte si-n alta a culoarului,
intre reduit si sectie. In cursa asta avem un singur amic: glodul, noroiul, pe care-
dorim sa fie cat mai adanc. Deci, cu cat cazi mai repede si te afunzi in noroi ca
ramatorul, cu atat ai mai multe sanse sd scapi numai cu o coastd, doua fisurate sau
rupte. Regula numarul doi: cel mai important organ pe care trebuie sa-1 feresti este
capatina, mainile sa-{i protejeze si tamplele si ochii, iar coloana vertebrala rimane
ocrotita de tot ce ai mai gros din sacul cu efecte personale. Oricat de acuta ar fi
durerea fizicd, nu zbiera si nu te plange fiindca o bata atrage imediat alta. Iar daca ai
cazut la prima vanturare nu te mai misti din teren, chiar daca trece peste tine o turma
de bivoli... Intelesu-m-ai?

Inchiderea si apelul de seard s-au transformat intr-un cosmar trait. Maromete si-a
facut iarasi aparifia. Parea o fiara in preajma prazii. De cum a intrat a si inceput sa
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racneasca: V-v-voi su-sun-teti banditilor care a-ati vrut sa e... e... evadati si... si...
v-am di... dibu... dibuit... sa stiti ca... ca i-am gabjit p-aia! U... urmati voi!

Cand portile de fier s-au Tnchis, Sadovan mi-a soptit:

— Cred ca este ceasul 2 sau 3 si pot sa spun cu precizie ¢ nu i-a prins!

Pana in toaca deschiderii din zori a urmat ceea ce era de asteptat: ne-au scos h
branci afard si bataia a durat peste doud ore. Am adus indarat peste doudzeci de
victime, majoritatea batrani si neputinciosi, cu coaste rupte si maini fracturate, dar
nu a decedat nimeni. Tabloul era completat cu mutrele noastre vopsite cu rosul
sangelui. Dupa cateva zile am aflat pe cdile specifice temnitei ca toti sarbii
ajunsesera in libertate si, mai mult chiar, unul a trimis un mesaj de mulfumire
conducerii penitenciarului Jilava prin Radio Belgrad. Tot in acele zile am aflat ca
in noaptea aceea de viscol fusesera injunghiati doi tineri soldati din trupele de paza
ale MAI-ului. Ne-am adus aminte cam ce a insemnat rezistenta sarbilor in primul
si in al Doilea Razboi Mondial, cand nemtii, ca sa-i {ind in frau, au mobilizat peste
cincisprezece divizii in regiune si tot au avut pierderi din plin. In finalul acelei
nopti, in unanimitate I-am proclamat pe Alexandru Sadovan, cel care prevazuse cu
talent desfasuratorul ceasurilor de represalii, vraciul sau oracolul Fortului XIII.

Gerul si vifornita alternau cu timide aparitii ale unui soare anemic si capricios.
Tn Gara de Nord, asa cum era botezata Jilava, trenurile cu detinuti se indesiserd, in
special cu destinatia Canalul Dundre-Marea Neagra. Din informatiile cépatate, in
regimul de muncd nu erau admisi decat cei cu o condamnare pand in zece ani.
Ceilalti, potrivit unui zvon insidios, urmau sd-si petreacd osanda in Intunecimea unor
mine prin nordul tarii, cu un specific ales: de plumb, care asigurau administratia ca
vor avea un efect benefic (sic) asupra detinutilor cu condamnari majore.

Cercul meu de cunostinte si amicitii se subtiase substantial si accelerat. intr-0
noapte ne parasise si avocatul Balanescu. Plecase singur, farda acompaniament,
ceea ce insemna ca fusese chemat la o anchetd suplimentard, fie prin beciurile
Rahovei, fie ale Ministerului de Interne. Sadovan insa rezista, si ma bucuram din
suflet ca nu luase un drum al carui capit ar fi fost Pitestiul si infernul. Intre timp
incepusem sda ma apropii de generalul Traian Teodorescu si sda descopar in el nu
numai un militar dotat, dar si un diplomat recunoscut, inzestrat cu abilitati ce-I
promovasera 1n primul cerc al maresalului Antonescu. Fusese atasatul militar la
Ankara, dupa ce Germania celui de-al Treilea Reich facuse enorma greseala de a
declara razboi Statelor Unite. Dupa dezastrul de la Stalingrad, Turcia ajunsese sa
fie coridorul cel mai apropiat cdtre marile puteri occidentale, interesate si ele, la
randu-le, de o participare imediata in conflictul mondial a unei tari ce strajuia
stramtorile Bosforului si Dardanelelor. Turcii insd nu se grabisera sa treaca de o
parte sau de alta a tarilor beligerante intr-o conflagratie care nu le aducea niciun
avantaj. Ba dimpotriva, trecand de partea Aliatilor, nu aveau siguranfa ca
frontierele lor nu vor fi depasite de Krasnaia Armia. Pe altd parte, Bulgaria avea
un regim pronazist, ce nu se Impotrivise prezentei unor unitati ale Wermachtului
pe frontiera de sud a tarii sale. Toate acestea, si multe altele, le prefiram, iar
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generalul, dincolo de talentele sale diplomatice — si eram convins ca nu fusese un
simplu comis-voiajor al lui Ica Antonescu, ani de zile fara rezultate — imi intarea
opinia cd fusese atras intr-o capcana dupa 23 august, cand onoarea de a fi numit
sub-seful Statului Major roman 1ii fusese fluturata in fata ochilor numai pentru a se
intoarce 1n tard. Odatd cu instalarea regimului comunist dupa 6 martie, a fost
imediat anchetat de serviciile speciale, de unde nu lipseau nici sovieticii. Acum,
generalul ma mai Tnzestra si cu un curs dezvoltat de geografie... a Turciei, asociat
cu repere istorice din lunga existentd a Imperiului Otoman. Ne-a facut o prezentare
universitard — Traian Teodorescu fusese si profesor la Scoala de Razboi —, cu 0
asistenta numeroasid de data aceasta, si asupra reformatorului si, in fond,
salvatorului poporului turc: Ghazi Mustafa Kemal Atatirk, cel care a scos definitiv
si irevocabil poporul turc dintr-un Ev Mediu prelungit, practicand chiar si cele mai
dure masuri.

— Imi spunea un diplomat turc, marturisea generalul, ci daci haremul ultimului
sultan cu cele o mie de cadane n-a fost o problema pentru Atatiirk, suprimarea
portului oriental, in frunte cu desfiintarea fesului, si adoptarea imbracamintei
occidentale s-a facut cu greu si de multe ori folosindu-se violenta.

— Dar armata turca, l-am intrebat noi in cor, este o forta?

— Da, negresit, fiindca este compusa din... turci. Nu degeaba si-au faurit cel mai
intins imperiu dupa cel roman in Antichitate. Soldatul turc este o sintezd a multor
insugiri militare: viteaz pana la eroism, rezistent pana la epuizare, modest in cerere,
generos 1n credintd si idealuri. Din pacate, in Primul Razboi Mondial, pana cand nu
au avut armament §i instructori germani, in frunte cu generalul Liman von Sanders,
n-au dat masura capacitatii lor. Cand le-au avut insd pe amandoud, au dat englezilor
o lectie usturatoare la Gallipoli si in Dardanele.

— Si acuma, in al Doilea Razboi, de ce nu au intervenit de o parte sau de alta?

— Pai, au jucat dublu, ca de altfel si Franco, si au jucat bine. Prin Von Pappen,
ambasadorul de marcd al Reichului, l-au ingelat pe Hitler cu o prezumptiva
interventie impotriva Sovietelor, iar dupa 1943 1-au tras pe sfoard pe Churchill, care
se angajase 1n fata lui Roosevelt ca Turcia, intr-o eventualitate a debarcarii Aliatilor
in Balcani, va trece neconditionat de partea acestora. Varianta a fost respinsa
vehement de Stalin, care isi vedea interesele compromise in sud-estul Europei,
printr-o prezenta anglo-americana in Romania, Bulgaria, Tugoslavia si Grecia. Iar
cum diplomatii turci afirmau ritos ca tara lor nu are niciun teritoriu de revendicat,
neutralitatea a fost... regina care i-a adus la limanul de astizi.

— Si astazi ce fac? am intrebat noi curiosi.

— Situatia s-a schimbat radical, iar conducerea statului lor crede ca, daca ar mai
incepe un al treilea razboi mondial, teritoriul lor s-ar gési in conflict cu sovieticii i,
in consecintd, se gdndesc la baze americane pe solul national.

Pe la jumatatea lunii martie, pe cai ocolite, am aflat ca se pregiteste un lot in
care voi intra si eu: cel al elevilor sau al celor care avusesera inspiratia sa se declare
ca atare, categorie in care intrasem si eu, printr-o minune divind, si care ma salvase
in ultima clipa de oroarea Pitestiului si de compania lui Eugen Turcanu. Nu prea

144



aveam, 1n fond, ce sd fac cu putinul meu inventar personal: o cdmasa peticitd, un
costum care incepuse s se jerpeleasca si binecuvantata mea suba-palton, pe care
mama mi-o daruise dupa condamnare odati cu sufletul ei. intr-o noapte cand, dupa
numar si stingere, linigtea s-a spart in subterana Fortului XIII si o haita de militieni
au dat navalad in catacomba, printre cei strigati, mi-am auzit si eu numele. Mi-am
infagcat mica mea avere si m-am incolonat afara, unde doi cate doi asteptam sa fim
condusi, flancati, de garzi catre poarta. Perchezitia a fost doar o formalitate, iar
injuraturile ca si la receptie, insa fara ghionturi. Inghesuiti intr-un camion-duba am
refacut traseul catre Triunghi-Chitila, locul blestemat al C.F.R.-ului de pe a cérui
platforma se incarcau cu miile, in dube sau vagoane de vite, detinutii politici ai
Republicii Populare Roméne.
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Targsor — ochiul uraganului

Citisem undeva, sau chiar profesorul meu de geografie de la Colegiul ,,Carol”,
Marin Donciu — un dascal reputat prin tinuta sa ingrijita, poate chiar pedanta, dar si
printr-un volum profesional ce parea inepuizabil, dublat de un har al desenului
cromatic — ne spusese ca daca ai ghinionul sa fii cuprins de un ciclon, nu-ti raimane
decat o singurd sansd: sd-l1 infrunti si sd te Indrepti cat poti mai repede catre
epicentrul sau, adicd 1n ochiul furtunii, unde totul e liniste si pace. Sa ai nsa grija,
intrucat el se misca odatd cu uraganul, sa-i urmezi traiectoria si sa ramai mereu in
mijlocul lui pana la destramare.

In drum spre Targsor, in vagonul-duba, nu eram decat cativa tineri in celula
mare, iar in cele mici, pe culoar, se auzeau niste racnete si chiuituri — pesemne ca
detinutii de drept comun facusera rost de ceva alcool, pe care nu-1 iertasera. Afara
mirosea a primavara, iar cerul spilat de nori, pe care il prindeam printre drevele
dispuse piezis si fragmentat, ni se parea divin. La Ploiesti 1nsa, ne-a prins noaptea si
am tot asteptat zorile care veneau greu in acest sfarsit de martie. In jurul dubei se
asternuse o tacere serafica. Ne obignuisem cu njuraturile groase ale gardienilor care
pizeau si asigurau cu strasnicie transportul. Infulecasem intre timp pAinea,
marmelada §i o curea de slanind si, spre surprinderea mea, cel putin, pe la vreo zece
seara am mai primit cate un sfert de paine fiecare. In puscarie n-ai voie si masori
painea pe care o primesti, mai ales ca supliment. Ea nu e nici mare, nici mica, ea
existd sau... lipseste. Noaptea ne-a imbiat la povesti cu zane despre Targsor, puscaria
adolescentilor... Pe la miezul noptii ajunsesem sa Incropim o adevaratd legenda, si
cu cat ciomegele de la Jilava, batdile cumplite din reduit se Tmpleteau mai strans cu
cele de la Viacaresti, cu atat destinatia Targsor ni se parea un vis tangibil. Fiecare
dintre noi spunea ceva si se straduia sa completeze tabloul edenic.

— O sa vedeti cad imediat cum ajungem, fnainte chiar de a ne aseza la masa,
vom primi o carte postald destinatd familiei, prin care avem dreptul sa solicitam
zece-cincisprezece kilograme de alimente!!

Corectarea a venit imediat:

— Nu, nu, te inseli. Intre cinci si zece.

— Ce?? Nu-i prea mult?? Si pe urma, mancarea e destuld la cazan. Noi o facem
si noi o distribuim. Caraliii sunt putini, 1i numeri pe degete si n-au cum sa fure.
Directorul penitenciarului, Spirache, este painea lui Dumnezeu...

Si pe urma completa altul:

— Daca nu-ti ajunge méancarea, te bagi in fabrica si castigi atat cat poti ca sa mai
cumperi cate ceva de la o cantina.

L-am intrebat mirat:

— Exista cantind acolo?

Raspunsul mi-a fost dat evaziv:

— Asa am auzit. Dar cel mai important este ca ferestrele n-au dreve si ¢ poti sa
te plimbi pand obosesti in jurul unui bazin cu apa. Se zice iar cad existd si o
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bibliotecd, infestata insa de carti marxiste contemporane, cum ar fi Ilya Ehrenburg,
Maxim Gorki sau altii, dar, daca te uiti bine, poti sd dai si peste un Turgheniev,
Tolstoi, Dostoievski sau Solohov.

— Si ce mai e pe acolo? am rostit eu visator.

Perianu, care era cel mai informat dintre noi asupra regimului penitenciar al
Targsorului, a adaugat senin:

— Pai, mai sunt acolo si unii care injura regimul.

Am intervenit pe loc:

— Care regim? Asta comunist?

— Nu, nu acesta, mai ales ca o fac pe fatid. Poate au facut-o odatd, dar ma
refeream la regimul burghez, ala care, zic ei, i-a bagat la puscarie.

— Aha! Cum adica, ei nu mai sunt banditi? am simulat eu, pasdmite, Ingrijorat si
curios.

— De mult timp, de cand au pus méana pe cursul scurt al P.C.b. al U.R.S.S.

M-a trecut un fior rece prin tot corpul.

— Sunt multi? am intrebat eu.

— Nici vorba, sunt pana in douazeci-treizeci.

— Si noi cati suntem?

— Care noi?

— Pai, astia care avem alte vederi, am raspuns prudent.

— Vreo trei-patru sute.

— Si ei ce fac? am continuat eu pe aceeasi cotd. Sunt violenti?

— Nu, nu, nici vorba, m-a asigurat tdnarul, dar dau din gurd si ne invita la
sedintele plenare, in curtea mare sau intr-un sopron transformat in sala de festivitati,
unde toatd lumea ascultd sub ochiul unui educator, un prostinac, botezat de unii Mos
Cozonac, fragmente din cursul scurt al istoriei bolsevice si literaturd sovietica
impianati cu pagini din clasicii rusi. Intr-0 vreme s-apucaseri sa cante Internationala
si Bandiera Rossa, dar directia le-a taiat entuziasmul vocalic.

Spre dimineatd am ajuns intr-un impas. Acelasi Perianu ne asigura cd la
Targsor ne mai asteaptd o surprizd mare cat inaltul cerului: posibilitatea de a lua
legdtura cu familia, nu numai printr-o scrisoare, dar si direct, la vorbitor. Ni s-a
parut tuturor o exagerare si i-am spus in fatd ca e o minciuna gogonatd. Am ajuns
pe urma la un amendament, admitand ca, totusi, celor care lucreaza in mini-fabrica
de acolo, ar fi normal si li se permitd o vedere cu cei dragi, drept recompensi. In
final, epuizasem tot inventarul benefic al unei puscarii care parca nu functiona pe
teritoriul R.P.R. si am adormit intr-o dulce visare paradisiaci. In zori am auzit voci
autoritare in jurul dubei si, din nou, am purces la drum. Peste putin timp Insa
ne-am oprit si duba a desertat cativa zeci de detinuti de drept comun, galagiosi si
cu pretentii sa li se dea cafeaua de dimineata. Linistea s-a asternut iardsi pana la
pranz, cand am primit din nou hrana rece: paine, marmelada si o suvitd de slanina
saratd foc. Intre timp entuziasmul nostru scizuse direct proportional cu timpul
petrecut intr-o gara-fantoma unde nu venea niciun tren i nici nu pleca vreunul!
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Adevirul era ca noi ajunsesem pe o linie secundara de unde nu mai auzeam
nimic din ceea ce Tnsemna traficul feroviar principal. Poate a fost Ploiesti Sud sau...
Campina. Stateam pe ghimpi si ni se ascufiserd urechile de atita asteptare. Ba mai
mult, trecusera o zi si jumatate si sperantele noastre intr-un sfarsit fericit pe peronul
garii Targsor pareau iluzorii, dar in spatiul carceral timpul nu are bataie si nici
spatiul nu are masura. Spre seard, totusi, am ajuns la sfargitul odiseei noastre. Cand
am primit ordin sa ne facem bagajele si sd coboram, indoiala ne cuprinsese pe toti.
In fond, ne aflam pe o rampa de unde nu se vedea mai nimic si, odatd ce am fost
desertati, am avut impresia cd vagonul-duba a fost cuplat la un tren care se intorcea
la Ploiesti. Pentru cateva minute, lungi cat un secol, am trait o irealitate directa:
grupul nostru mic, cu boccelutele in brate, a fost luat In primire de un batranel cu
sapca de caraliu pe o parte, cu o pusca pusa sleampat pe umar, cu un glas domol si
cu niste ochi adumbriti de sprancene groase, spicuite de varsta. Dar ceea ce se detasa
cel mai mult din fizionomia militianului era o pereche stufoasd de mustati precum
ale lui Stalin, pe care din cand in cand si le mangaia cu grija.

Ramasesem singuri si l-am auzit graind:

— Cati sunteti, copii?

Tonul, privirea, cuvintele si mai ales apelativul ne-au fermecat pe loc.

Eram patru, ne-a numarat din ochi.

— Ee, baieti, baieti! Care pacate, ale voastre sau ale parintilor vostri, v-or fi adus
p-aci? Nu ne venea a crede: nici tu Injuraturi, nici tu Indemnuri cu patul armei, totul
mi se parea o farsd si ma asteptam ca dupa gardurile din preajma noastra sa vad cum
apar militienii din detagsamentul de garda al penitenciarului cu pistoalele-mitralierd
dupa gat. Dar nu. Nu s-a intamplat nimic din obisnuitul regim al detentiei. Batranul
a luat-o naintea noastrd linistit pe un drumeag, dupa ce ne-a atras atentia sa fim
cuminti si sa finem aproape. Pentru o milisecundd mi-a trecut ca o sageatd prin
minte dacd nu cumva ni s-a intins o cursa si poate in curand vom fi luati in primire
ntr-un foc incrucisat de cétiva tragatori, iar mosul din fata noastra se va arunca la
pamant si va declara justitiei ca noi am pregatit evadarea in grup, departandu-ne de
escortd! Dar nu s-a petrecut nimic; soarele si dungi rosii-cafenii brazdau cerul spre
asfintit si o cdldura nefireasca de martiec ne imbia sa mergem domol in spatele
militianului usor garbovit, aruncandu-ne ochii speriati catre satenii care se intorceau
cu vitele de la imas.

Pe drum militianul ne-a intrebat peste umar de unde suntem si cati coti mai
avem de executat, ocolind cu grija faptele noastre incriminate de justitia poporului.
Ne-am degsertat in graba biografia, iar cand zidurile penitenciarului au Inceput sa fie
distincte, s-a oprit tacticos aprinzandu-si o tigara cat degetul de groasa.

— Ee, copii, eu anul asta sau cel care vine ies la pensie. Cate n-am vazut eu in
astia patruzeci de ani de slujbd la impdratie... Din cate vad, sunteti fragezi ca
mladitele, iar in viatd nu v-ar strica un sfat sau poate chiar mai multe. Puscaria este
locul cel mai bun pentru a cunoaste oamenii, dar si pentru a te cunoaste pe tine
insuti. Pe poarta ei intra si eroi, dar deopotriva si migei; deosebirea e cd aici, la noi,
poti sd intri intr-un fel si sa iesi in alt fel. Cand va bate cate un gand rau si cand
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ispita va inconjoara, ganditi-va intdi la parintii vostri, la ce v-au Invatat si mai ales la
ce mostenire veti lisa copiilor vostri. Asta e sfatul pe care vi-l dau eu, Mos
Dumitrache, sergent-major la puscaria Targsor.

Formalitatile de intrare in noul nostru regim penitenciar au durat pugin. O
perchezitie formald si o declaratie de bunuri si de obiecte interzise au precedat
asa-zisul control la piele. Cadrele erau in general oameni trecuti peste cincizeci de
ani, dar printre ei se gaseau si cativa tineri care se uitau cu o vadita curiozitate la
noi. La grefa trona un subofiter cu o mutra apelpisita si ochi indiferenti.

— Scrie, tovarase, i se adresa unui june in fata unei masini de scris. Ciuceanu
Radu. Pe taica-tau cum l-a chemat, mai?

— Pai, scrie acolo, am zis eu cu parapon.

— B4, asculta ce spun eu. Nu tot ce scrie pe hartie e si adevarat!! Cati dintre voi,
pe care i-am avut eu sub ochi, nu mi-au facut necazuri! Cu parintii si chiar si cu
numele lor!!

I-am dat cele doua indicatii si tot n-a parut multumit.

— Unde te-ai nascut?

Nu pérea revoltat de faptul cd ma nascusem in douad locuri in acelasi timp.

—B4, aicea scrie, In certificatul tau, ala de la Craiova, de la arestare, ca te-ai
nascut la Gai, judetul Arad. Aicea la noi ai venit cu altd mascareala care zice ca esti
nascut in municipiul Arad. Daca ai venit in locul altuia si tu esti cu alta fata? Cine
raspunde? Nu eu?! Si tu stii cat ai, mai, de facut? Cincisprezece ani! Si de ce sa-i
faci in locul unui zilud, iar ala, peste o lund-doud, sau la vard, se duce liber pe
litoral, cu bauturica in sacosa si cu muierile de gat. la zi tu cum de te-au trecut astia
cu doud locuri de nascare si-n aceeasi zi. Zi! Cine mai crede nazbatia asta? Eu nu,
baiatule!!

Grasanul ma blocase definitiv. Mi-era peste putintd sd ii dau o explicatie
credibild asupra locului unde intr-adevar ma nascusem. L-am asigurat:

— Am sa ma gandesc, domnule plutonier, si cred ca exista totusi o explicatie.

Plutonierul insd nu parea convins de sperantele mele in puterea ratiunii si a
memoriei.

— B4, eu te dau de-o parte si ma informez si eu pe caile astea, cum se zice,
specifice. De unde vii tu?

— De la Jilava.

— Si vad aicea, in hartiile tale, ca ai fost si pe la Vacaresti... ba, da’ prin multe
locuri te-ai mai plimbat, la Jilava, la Pitesti, si..., dupa ce si-a bagat nasul in acte,
...s1 ai pornit-0 de la Craiova.

Un gand fioros m-a electrocutat fara mila. Daca da asta telefon la Craiova si
constatd ca eu de mult timp terminasem Colegiul ,,Carol” si ajunsesem la Targsor
printr-o mica escrocherie? Dar ce mi se parea cel mai cumplit era perspectiva
expedierii mele la Pitesti. Am incercat toate variantele intr-o judecatd ad-hoc.
Salvarea mi-a venit din ce imi povestise mama odata.

— Domnule plutonier, am gasit explicatiunea. Eu m-am néscut in 1928, la Gai,
care era la marginea orasului Arad, unde pe cite stiu eu era i un aeroport, si unde
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tatil meu a infiintat o scoald de Invatatori dupa Primul Razboi Mondial, care i-a si
purtat numele candva. Asta e explicatia, fiindcd aceastd comuna intre timp a fost
incorporatd in municipiul Arad, am zis eu de parca as fi descoperit incd o datad
Americal!

— Bine, ma, asa o fi, a adaugat concesiv, ca se leaga. Treci la pian.

Mi-am pus degetele in functie si, pe rand, mi le-a dat cu tus negru, pe hartia de
luat amprente. Se facuse seard de-a binelea cand a luat sfarsit recepfia noastra in
temnita Targsorului. Pasii ne-au fost condusi Intr-o curte micd, de unde, pe o alee cu
pietris alb, ne-am orientat cdtre un gang care avea in final o poartd pe care era afisat
un titli: CARANTINA. Inciperea nu era mai mare de cincisprezece metri, avea
geamuri si spre curtea polifistilor, dar si spre cea a minorilor si era Inzestratd cu
priciuri si, culmea..., cu paturi!

— Daca ne-au luat in primire, am rostit eu, de ce nu ne varsa peste ceilalti?

Parca ghicindu-ne géndurile, un caraliu tanar ce ne condusese pand acolo ne-a
lamurit:

— Ma, baieti, aici veti sta o sdptdmand, poate $i mai mult; de carantina asta nu
scapi nici daci ai fi campion de box sau de alergatura. In seara asta s vad daci a
mai ramas ceva de mancare sa va dau, ca banuiesc ca sunteti flimanzi.

Am plecat toti capul parca la ordin, incuviintdnd si cerandu-i sa ne potolim si
setea. Orele au trecut insd, linistea se instalase in jur ca intr-un tintirim si foamea
haind ne mistuia vintrele, cand deodatd a aparut acelasi militian cdrand un mic
hardoi in mana si cu un polonic agitat de margine.

— Hai, luati din el si cand terminati bateti in usa!

— Dar apa... dar apa ne puteti da? am sopotit noi in cor, cu indrazneala.

Caraliul a dat din cap si ne-a asigurat cé totul va fi in ordine. Eram tofti tineri,
flaméanzi si slabiti. Am zvantat hardaul in mai putin de jumatate de ora. Mai tarziu,
cand am capatat si o putind de apa, moralul nostru a atins cota absoluta.

— Astia ne vor tine o saptimana de zile pe mancare si somn de voie si pe urma
ne vor lasa In curtea fermecatd.

Am dormit §i nu prea. A doua zi, pe la 7, s-a facut numarul si ofiterul de
serviciu a luat la cunostin{d prezenta noastra in inventarul uman al temnitei. Cand
usa s-a inchis si linistea s-a asternut din nou, ne-am catarat cu totii la fereastra, sa
vedem ceea ce visasem atata timp: o curte mare, de circa patru mii de metri patrati,
strajuitd de niste copaci dornici sa se invesmanteze in verde, iar in mijloc un bazin,
un dreptunghi de beton plin cu apa, de circa 10/5 metri. De jur imprejur o alee
marginea pe partea stangd o succesiune de ferestre mici si usi care — am observat
imediat — nu aveau gratii. Vizavi de cele doua camere din povesti populate de tinerii
detinuti se gisea o clidire dominatd de un cos inalt, din care iesea un fum negru.
Dupa distributia prezentatd nu putea fi decat bucataria care, conform veteranilor, era
cea mai importantd incapere din economia unei puscarii. In fata ei am vizut cativa
detinuti care aranjau héardaiele cu un continut galben-ruginiu. Ne-am uitat cu jind la
ele si ne-am gandit ca poate s-o mai putea repeta minunea din seara precedenta. S-a
impartit si terciul, céci el era, si, lucru curios, platoul s-a populat cu zeci de trupuri,
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copii de la saisprezece la optsprezece-noudsprezece ani, ce umblau ciopor,
sporovaind, si uneori chiar luandu-se la harjoneald. Am ramas uluiti de cele ce se
petreceau sub ochii nostri: era pentru prima oara cand realitatea depasea imaginatia.
Deci, am conchis noi, poti sa stai afara fara opreliste, pAna la numarul de seard! Pe la
pranz insa, mirarea noastra a ajuns la zenit, intrucat, cocotati la fereastra, am fost
interogati de cativa din curtea penitenciarului cine suntem, de unde venim si,
insistent, daca avem nevoie de ceva.

Ne-am ingirat identitatile, conform regulamentului de subteran, cu ce am cazut,
din ce organizatie facem parte, si la sfarsit am adaugat de pe unde suntem. in
preajma pranzului s-a petrecut un eveniment la care ne agteptam cel mai putin: cand
a sunat toaca pentru masa si s-a inceput distribuirea gamelelor, ne-am pomenit la
ferestre cu brate ridicate, incarcate cu alimente de tot soiul, oferite fara oprelisti din
partea celor de jos. Cadourile ne-au adus in primul rdnd aminte de culoare
alimentelor: branza era alba, cozonacul galben, iar oudle rosii — se apropiau Sfintele
Sarbatori de Paste. Ziua 1n care poposisem noi la Targsor era tocmai Duminica
Floriilor, cand Hristos intrda in Cetatea lerusalimului, in slava si osanale pentru a fi
alaturi de ucenicii sai §i multimea care-l impresura.

Tntre timp am aflat istoria Targsorului. Cladirile fusesera ridicate pe o veche
vatra a manastirii Crangul Teiului, din prima jumdtate a veacului al XIX-lea.
Ulterior, manastirea a fost dezafectata si a intrat sub autoritatea Ministerului
Justitiei. La sfarsitul veacului, pe diferite perioade, in Penitenciarul Targsor isi
savarseau pedeapsa condamnatii pentru infractiuni cu caracter militar. Dupa 1948
Ministerul Afacerilor Interne preia Penitenciarul, harazindu-l pentru a fi inchisoare
destinata initial minorilor (prima incinta cu ateliere de tesatorie) si fostilor politisti si
SSl-isti adunati din toata tara.

Elevii erau circa patru-cinci sute si, dupd cum aveam sa constat in curand,
apartinusera unor loturi de culori diferite. Predominau insa F.D.C., adica tineretul
legionar din Fratiile de Cruce. Dar se gaseau §i minori care ajunseserd in temnita
pentru nimicuri: nu raspunsesera corect in clasa atunci cand dascalul 1i intrebase ale
cui sunt portretele atdrnate pe perete sau vreo sudalma fara adresa aruncata intr-o
cragma de cartier si interpretatd de binevoitori drept insulta la adresa autoritatilor.
Un alt delict grav era prezenta la biserica in colectiv, care mirosea a sedinta de cuib
mistica. Dar toate acestea urma sa le aflu in Joia Mare cand carantina noastra a luat
sfarsit.

Era o zi cu ploaie deasd si pana sd ajung pe latura micd, pe sud, fata mi-era
scildatd; Tnduntru erau circa zece tineri avand in jur de doudzeci de ani. Seful
camerei s-a prezentat imediat si pe un ton placut m-a invitat sa-mi aleg un pat sus
sau la parter. Il chema Meianu si era din judetul Dolj, comuna Morunglavu. Ceilalti
erau absolventi de liceu, dar cu un dram de noroc §i mai multd minte se
recomandaserd la grefe ca fiind elevi in ultima clasa!

A urmat acomodarea, dificila si cu pauze lungi de revenire la conditia primara!
Daca la Jilava ma trezeam cateodata tipand si urland si cu inima batandu-mi ca o
locomotiva Pacific in drum drept, la Targsor frecventa crizelor s-a dublat, chiar
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triplat. Neplacuta mi se parea acea priveghere pe care camarazii mei de suferin{a si-0
distribuiserd In a ma pazi si asista In timpul noptii. Ziua mi se parea o scurtd
intalnire cu trecutul meu apropiat. La Jilava, in reduit, fiece clipa, chiar si cele care
apdreau golite de substantd, se legau una de alta Tntr-un tot evenimential ce curgea
fara intrerupere de la apel la stingere. Timpul era comprimat de viteza Intdmplarilor.
La Vacaresti, ca si la Jilava, ultima mea locatie, sudalma, pumnul si palma, dincolo
de impactul suferintei, faceau indisolubil parte din viata noastra de toate zilele.

La Targsor insd, ceasurile se intindeau lungi in rasfat si asteptare. Soarele ne
mangaia crestetul si madularele cu aceeasi bundvointa si pentru micii eroi, caci unii
dintre ei chiar fusesera, si pentru miseii ce colcaiau prin saloanele de reeducare. Ma
izolasem dintr-o dubla ratiune si mersul meu solitar pe aleea ce inconjura havuzul si
o parte din perimetrul interior al puscariei era premeditat. in cateva zile aflasem céte
ceva din cronica penitenciarului: ostilitatea unor elevi, fatis declarata, fata de orice
tentativd de redimensionare a regimului penitenciar, reeducare, reconvertire etc.
Aflasem cd unii dintre ei au luat drumul Jilavei, altii, socotiti poate tot atat de
periculosi, erau izolati In prezent intr-0 camera cu gratii. Nu erau multi, dar absenta
lor din masa detinutilor avea valoarea unui avertisment. Prin lipsa mea de
comunicare si indiferenta fatd de repetatele contacte ce mi se ofereau demonstram o
non-angajare declarata. Si fiindca nu-mi puteam inchipui ca dosarul meu informativ
fusese aruncat in clipa cand intrasem Tn noua casd, cea mai fericita atitudine era, cel
putin in primele luni, izolarea asumati. Intre timp, dupd numdrul ce se ficea pe
increderea sefului de camera, care didea raportul dimineata si seara, aveam prilejul
sd-1 cunosc pe mai tinerii mei colocatari: lon lonescu, Anghel, Georgescu lon, si altii
in frunte cu Meianu. In curte patrulau in timpul noptii cate doi caralii neinarmati, pe
care 1i petreceam cu privirea din spatele unor ferestre vaduvite de gratii. Realitatea
era atdt de distorsionatd in raport cu trecutul apropiat, incat de cateva ori m-am
pomenit scotand bratele dincolo de pervaz.

Zilele de acomodare se legau unele de altele precum boabele intr-un spic.
Primavara 1si facuse loc aducand limpezimea cerului, pamantul se zvantase,
copacii infrunziserd impodobindu-si coroana cu un verde crud. Incepusem si
castig In greutate si reuseam acum sa fac cateva zeci de ture ale iazului din
mijlocul curtii fird si obosesc. In scurt timp ajunsesem un personaj misterios,
poate chiar cu probleme psihice. Tacerea impusa fusese inlocuitd de un dialog
purtat cu cei care mi erau colegi de camerd, majoritatea cunoscuti de la
penitenciarul Craiova. Aflasem ca elevii nu aveau un regim alimentar sporit, dar
beneficiau insd de doud avantaje notabile: aveau voie si dreptul sd primeasca de
acasda un pachet de cinci kilograme, iar a doua favoare, deloc neglijabila, consta
ntr-un regim de libertate cu un program unic in R.P.R.: minorii aveau la dispozitie
curtea si cateva ateliere cu acces nelimitat.

Loturile erau din toatd tara. Primele efective au fost furnizate de grupul
maramuresenilor, compus din trei organizatii, avandu-i Th frunte pe Man Nistor,
urmat de Radu Constantin, Deac Serban, Dunca Vasile, Petrica Ulici, Vlad Iuliu,
Hotico Grigore, Nelu Dunca, toti apartindnd F.D.C., lonel Mota din cadrul Liceului
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»Dragos Voda” din Sighetul Marmatiei. Al doilea grup de maramureseni, compus
tot din tineri F.D.C.-isti, se remarca prin varste fragede: Aurel Vlad, Cora
Alexandru, Minica Stefan, Dunca Ion Barbosu, Iuscu Gavrila, Bogdan lon, Bizau.
Al treilea lot de maramureseni era produsul unei tradari. Fusesera victimele unui
elev de exceptie al liceului ,,Dragos Voda” ce avea sd devina scriitor de renume in
R.S.R. dupa ce a poposit si el cativa ani in detentie cu prilejul revolutiei maghiare
din 1956.

Alte loturi purtau nume diferite, unele chiar de amuzament: de exemplu,
,»Organizatia Pajura Neagra”, compusa din cativa adolescenti bine claditi si cu cele
mai frumoase ganduri pentru tara. Printre ei se numarau figuri notabile ca Tudoroiu,
sef de lot, urmat de un triolet: Staicu Mircea, Parvulescu Nicolae si Gigi Bocaciu, ei
fiind de altfel considerati pionerii si veteranii inchisorii, remarcandu-se printr-o
muncad retinutad 1n atelierele de tesatorie, dar apreciatd de catre comandantul
puscariei, Spirea Dumitrescu.

Un alt lot care sporise efectivele Targsorului in 1949, toamna, a fost cel al
camagilor galbene, numit si lotul Targu Mures: Pologea loan, Balas loan, Mosneagu
Aurel, Suciu Gheorghe, lugsan Lucian, Grandeanu loan, Bonta Gheorghe, Sfaraiac
Octavian, Hentes Niculitd, Boaru Ioan, Comsa loan, Olteanu Romulus si Ciobanu
Paul. Grupul fusese dirijat de cétre un tdnar nascut in Statele Unite ale Americii,
ajuns ulterior in Romania, i care timp de ani de zile a dus o luptd de harfuire cu
trupele Ministerului de Interne, sfarsind prin a fi impuscat mortal. La polul opus,
istoriografia rezistentei 1-a consemnat pe Ciobanu Paul, agent provocator al
Securitatii care din motive necunoscute a avut si el parte de inchisoare!!

Maiorul Retezaru, seful anchetelor de la Securitatea Oradea, evreu la origine,
doritor sd-si mai adauge o stea sau mai multe pe umar, a alcatuit dupa un tipic clasic,
prin informatori §i provocatori, propria sa formatie subversiva, OSTA, dupd model
american, reusind sd adune o mand de tineri naivi, nationalisti si anticomunisti:
Sindistreanu Victor, Lutai Florian, Sabadus loan, Pop Ovidiu, Diaconu Mircea,
Basasiu Petru, Munteanu lonica, Puchi, Ardeleanu Gheorghe zis ,,Spit” si Valeanu
Gheorghe. Au sfarsit tofi in temnitd, spre marea satisfactie a tovarasului maior
Retezaru, care in scurt timp a fost promovat pentru profesionalism, devotament fata
de clasa muncitoare si pentru... imaginatie.

Provincia transdanubiana Dobrogea nu putea sd ramana in urmd, iar din
municipiul Tulcea Securitatea a pescuit un grup de tineri, majoritatea F.D.C.-isti, in
frunte cu doua figuri emblematice ale refractarilor: fratii Grigore si Constantin
lorgulescu, de care auzisem ca-l infruntase pe politrucul Burda, spunéndu-i in fata ca
el ar accepta bucuros sa auda o literaturd sovietica daca intr-adevér ar fi de calitate,
intrucat are o parere foarte buna despre literatura rusa, de clasicii si si de aportul lor
la literatura universala.

— Cand or ajunge si ei, bolsevicii, sd aibd pe un Turgheniev, pe un Dostoievski
sau Tolstoi, atunci ma voi transforma si eu intr-un lector zelos si convins al
literaturii recomandate. Drept urmare, Grigore lorgulescu, cu o inteligentd ce
depasea cu mult pe cea a camarazilor sii, a fost trimis pe timp nelimitat la izolare si
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intrucat politrucul era decis sa rupd orice legatura cu masa detinutilor le-a harazit
incoructibililor o incapere dincolo... la politisti. Pe fratele sau insa am avut prilejul
sd-1 cunosc de-a lungul timpului petrecut la Targsor. Era inzestrat in aceeasi masura
cu o culturd si cunostinte remarcabile, dar s-a dovedit a fi mai abil, evitand
confruntarile frontale cu varfurile reeducatilor sau remarcile fatise impotriva lecturii
unor fragmente din cursul scurt al P.C.b. al U.R.S.S. Cu ei picasera si alti tineri:
Zguru Leonida, Dulea Mihai, macedonean curat, Zaifu Tanase, o fire vesela si
deschisa, pus mereu pe sotii.

Grupul Sibiu parea cel mai bine cristalizat dupa cel al maramuresenilor. Fusese
condus de un tanar elev de la unul din liceele de bazi ale orasului. 1l chema Fulea
loan, dintr-o comuna de langa Sibiu, si capatase o condamnare mare, de peste opt
ani. Se vantura despre el prin curte cd ar fi fost chiar ofiter. Ceilalti, Doru Tetiu,
Parvu Gheorghe, Dumitrescu Ilie, Teodorescu Constantin, Baia Nicolae, Sandru
Vasile, Muresan Mircea si altii incarcasera lista celor arestati incasand pedepse de la
unu la cinci ani.

Un lot aparte I-au constituit aceia care prin educatie, cultura si comportament s-au
numit aristocratii sau nobilii inconfundabili ai puscariei Targsor. Nu au fost multi,
dar au insemnat o patd de culoare in mijlocul sutelor de fii de tarani Tmbracati,
majoritatea, in cioareci si bunde, unii chiar in opinci. Apartineau sfintei noastre
burghezii si aristocratii. Vorbeau intre ei o limba care era numita in Targgorul zilelor
mele aleasd. Erau trei, dintre care unul fusese seful lotului, se numea Sorin Botez.
Fusese tartorul organizator al unui atentat Tn cadrul faimosului liceu ,,Mihai Viteazu”
din Bucuresti, atentat ce viza disparitia salii de festivititi cu tot cu componenta sa
politica. In randul elitistilor se mai gisea Bebe Drighici, baiatul unui colonel care in
perioada interbelicd se implicase in inzestrarea armatei regale romane. Era un tanar
simpatic de care aveam mai tarziu si ma leg sufleteste si caruia chiar i-am facut o
informare detaliatd asupra dementei de la Pitesti. Al treilea personaj care rotunjea
trioletul era un tanar mic de staturd, brunet i cu un vag inceput de chelie. Avea un
nume franfuzesc, Charles Brodier, care contrasta incontestabil cu onomastica sutelor
de copii din penitenciar. Tatal sau fusese candva pe la curtea regala a regelui Carol 1.
Planul lor esuase, iar Securitatea i-a gabjit si le-a dat condamnari pe masura viselor
lor. Lotul a fost mare, de peste treizeci si cinci de oameni, iar unii au platit chiar cu
viata aceasta tentativa.

Un alt personaj care mi-a atras atentia era Razvan Paraianu. El a avut sansa de a
nu fi Tmplinit la mustata optsprezece ani. Se pare cd darzenia in fata anchetatorilor
de a nu recunoaste ca a facut parte dintre conspiratori 1-a dus la o condamnare
derizorie — trei ani pentru infractiune. Alaturi de el mai erau doi tineri descendenti ai
unor vechi familii de boieri din Tara Romaneasca, Fotescu si larca.

Hotarasem in ascuns sd nu ma mai intorc intr-un memorial in care Pitestiul si

ororile sale deveneau din ce in ce mai rare, dar mai pline de intensitate.
Manifestarile mele nocturne §i supératoare pentru camarazii mei de suferinta erau
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din ce in ce mai sonore. Odata, dupa ce t{ipasem si ma umplusem de sudoare, tanarul
Anghel, care dormea sub mine, m-a intrebat a doua zi, incepand cu o marturisire:

— Stiu de la Georgescu ca ati avut parte de o ancheta grea si ati fost cel mai
batut dintre arestatii lotului Carlaont. Vad cd amintirile va urmeaza indeaproape... sa
ne spuneti cu ce va putem ajuta. Avem aici chiar posibilitatea sd va ingtiintam
familia de locul unde va aflati si de faptul ca sunteti sdnatos. Daca ne dati adresa de
la Craiova, in mai putin de o saptiméana faptul este implinit.

I-am comunicat-o cursiv multumindu-i:

— Cand pui mana pe arma, in cel mai bun caz, te asteaptd glontele! Altfel, cu cat
spui mai mult in anchetd, cu atdt iti incarci constiinfa cu cei care {i-au acordat
candva un dram de incredere. Cat despre chin si suferinta s-a exagerat. Capitanul
Robu din Securitate, informatorul generalului si al organizatiei, a fost infinit mai
torturat decat mine. Dar nu este cazul sd ne plangem sau sd ne ridicam statuie.
Pentru poporul roman rizboiul nu s-a terminat n 9 mai ‘45, ci continua si astazi. {i
avem pe rusi in tard si pe bolsevici in casa!

Intrasem 1n Saptimana Mare, iar fiecare se pregitea sid intampine marele
praznic al lumii crestine, Invierea Domnului, dupa canonul credintei. La Targsor, la
minori, puii de legionari, F.D.C.-istii, trecusera la masuri transparente. Si cum ei
formau o majoritate vaditd, cazanele cu méancare refuzatd erau orientate fie catre
politisti, colegii nostri alaturati, fie catre mai stiu eu ce ramatori pe care ii avea in
dotare penitenciarul. Oricum, indeobste la pret ajunsese terciul de dimineata, de
post, care devenise si singurul aliment cautat i acceptat. Exceptie faceau reeducatii.

In Saptimana Patimilor, demonstrativ, grupul celor firda Dumnezeu s-a ghiftuit
pe ruptelea, avand la bucatarie si un reprezentant de nadejde: detinutul Babenco. El
le multiplica gamelele! Evident cd absenta noastra la preluarea gamelelor era
semnalatd cu grija la biroul politic al inchisorii, dar nicio reactie nu devenise
vizibila.

In Joia Mare, ca si in Vinerea Neagra, vremea a fost indecisd. Béatea un vant
rece dinspre nord si aducdtor de ploaie. Ne refugiasem tofi in incadperile mari sau
mici ale penitenciarului si rareori teseam cate un dialog. Gandurile ne purtau catre
meleagurile unde copildrisem, crescusem, ne formasem, si incercam sa-i avem
aievea in fata ochilor pe parintii nostri, cerniti in durerea despartirii. Dar ce insemna
suferinta noastra si a lor in fata jertfei divine cand insusi Fiul lui Dumnezeu
Atotputernicul ar fi putut sa opreasca intr-o singura clipa mersul cosmosului si sa-si
redobandeasci gloria din Duminica Floriilor. In noaptea Invierii ne-am imbricat cu
ce aveam mai bun si mai putin petecit, am deschis ferestrele si sute de tineri am
cantat impreund, intr-un acord general, imnul Invierii ,,Si cu noi este Dumnezeu”,
urmat de un forte fortissimo ,,Hristos a inviat!”. Afard, in curte, paza se dublase si
l-am vazut pe politic, alaturi de primul gardian, Vitelu, trecand ingandurat pe sub
ferestrele noastre. Directorul a lipsit, dar cred cad nu si-a parasit postul si chiar a
ascultat cu placere cantata noastra.
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Incepusem sa despart loturile cu usurintd. Printre ultimele grupari au fost cele
din Banat, Oltenia, dar si unele rizlete, precum loturile Polizu, Urziceni, Baia-Mare
si Gheorghieni. Cunosteam epopeea rezistentei din Banat, care, prin valoare
combativa, numar si avant, le depasise pe suratele ei din cuprinsul Romaniei.
Comparativ pe metru patrat, Banatul a fost chiar fruncea rezistentei si informatiile
pe acest subiect capatate din diferitele mele puscarii se addugasera la inventarul
deja cunoscut pana in arestare. Fard exagerare, aveam credinta cd in Banat au fost
peste treizeci de organizatii subversive, dintre care unele au trecut la lupta armata
directd. Poate a mai existat din parte-mi §i un interes direct: aria de activitate a
organizatiei Carlaont cuprindea si o buna parte din peisajul montan vecin cu judetul
Timis: comunele Iablanita, Teregova, Valea Cernei, masivele Tarcu-Godeanu,
Morariu, Gugul, Albele, Stanuletii etc. Cateva nume mi-au atras atentia dintr-0
masa de cel putin treizeci-patruzeci de tineri: Oprea Teodor, Radoi Martin, Aurel
Suciu, Faur Remus, Pacuraru, Sicloveanu, Caius Petru, 1nalt si cu o fatd
inteligentd, Ursu loan si altii.

Vecini cu ei, in camera mare, fusesera cazati cei care formau un lot zdravan de
elevi din regiunea Baia-Mare si care avusesera mult de suferit in ancheta: Iliut loan,
Sasareanu Florian, Tamat lon, Buteanu, Schiopu etc.

Lotul Cluj se detasa prin calitate si mai putin prin numar. Conducdtor era
Septimiu Ramboiu, un om de o profunda credinta si cu un comportament exemplar,
absolvent de liceu, care deja 1si facuse un nume in stiintele pozitive, refractar la
reeducati. Drept urmare, a fost poftit la izolare, fiind considerat influent si, deci,
periculos. Pe langa el se detasau cativa tineri de o rard curatenie sufleteasca: Mitica
Grad, Sauca Toader, Popsa Ioan, pesemne ruda cu faimosul partizan Popsa din
Maramures. Grupul Polizu, de circa zece tineri, era condus de Aurel Obreja,
recalcitrant si recalcerist, caruia i-am ramas dator pentru o preafrumoasa cruce
sculptatd in os. Avea un uimitor talent si adunase langd el un sirag de scolari,
precum Popescu Constantin, Negoitd loan, Negoita C., Bunescu C., Manea E., Soare
Gheorghe, dar si un concurent, tinarul artist Radian Gheorghe, cu un palmares
sculptural a carui faima era cunoscuta pana si de Burada, politrucul.

Oltenii erau aproape o duzind. Dintre ei i-am remarcat pe Meianu, si mai ales pe
Guta Aurelian, din Bania Olteniei, ultimul bine dotat in tainele literaturii nationale si
chiar universale si caruia i-am pastrat o pretuire fara tarm.

O nota aparte care starnise incd din debut controverse sau chiar certuri printre
F.D.C.-isti era prezenta unui evreu tandr si clontos. 1l chema Labis si se pretindea a
fi legionar... insa sionist, si a militat pe toate caile pentru constituirea statului
independent al Israelului. Am asistat mai mult din curiozitate la un dialog:

— Domnule Labis, dumneavoastrd stiti mai bine decat mine cd englezii, dupa
prima conflagratie mondiala, v-au permis sa aveti o patrie. Dacad nu ma insel, lordul
Balfour, care era de altfel si el sionist, a facut acest gest pentru dumneavoastra. Nu
va Intreb de ce sunteti aici, printre noi — treaba dumneavoastrd. Va respectdm
convingerile, dupa cum si dumneavoastra faceti la fel cu noi. Curios ni se pare insa
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ca poporul dumneavoastra, socotim noi, este autorul moral gi chiar material al
nasterii celui mai cumplit prapad din istoria omenirii: comunismul. Are in cont mai
multe crime decét oricare alt regim despotic din lume. La noi, partidul comunist, atat
cat a fost el, doud treimi era compus din alogeni cu preponderenta sionistd. Daca ati
fost anchetat, si banuiesc ca da, cel putin doi din patru ofiteri anchetatori erau evrei.
Nu stim dacd ati fost membru de partid sau ba, oricum arestarea unui romén de
origine israelitd nu se face de pe o zi pe alta. Dar fiindca nu ne propunem sa ne faceti
noud o declaratie asupra motivelor care v-au adus langd noi si fiindca majoritatea de
aici, copii, tineri, fac parte din organizatii legionare care au fost vanate fara mila, va
propunem un targ convenabil ambelor parti: noi va vom trata ca pe un camarad de
puscarie si de suferintd, iar pe dumneavoastra va rugam, in masura in care timpul va
va ajuta, sd judecati motivele care au dus la ostilitatea dintre roméani si poporul
dumneavoastra. A fost si este de altd natura decat cea rasiala si cred ca e de prisos sa
Vi spun cd a primat registrul economic si ulterior cel politic. Asta-i adevirul si v
rog sa reflectati asupra lui.

Cred ca Labis era cel mai 1n varstd dintre noi toti, avea peste doudzeci si cinci
de ani si probabil cazuse cu o poveste de spionaj. Nu ne-a suparat catusi de putin, a
avut un comportament ireprosabil si cred cé a intrat 1n loturile pentru Canal.

Mai erau si razleti. Compozitia celor ce poposisera pe meleagurile noastre, fara
a avea cinstea dimensiunii unei formatii, adunase in timp fel si fel de tineri detinuti
atrasi parca de un magnet din toate partile tarii, pornind de la doi copii, unul de
paisprezece si altul de cincisprezece ani, Turcu Sergiu — care va ajunge la Gherla din
victimd, calau — si Paul Laurentiu, ambii elevi la liceul din Dej, ultimii adusi la
Targsor, si terminand cu trei studenti ajunsi inaintea mea, in luna decembrie 1949, si
care avuseserd aceeasi inspiratie fericitd la grefa din inchisorile Cluj si Jilava. Lista
s-ar Tncheia cu un fecior din Sibiu, Marza Mircea, fiu de general, care respira o
noblete fatisa — aflasem cd mama lui se tragea dintr-o veche familie sdseasca —, dar
care, din pacate, va avea un sfarsit tragic la Canal. Toti cazuserd pentru diferite
motive sau pretexte.

Programul impus si, in cele din urma, acceptat de toatad suflarea tinara de la
Targsor se desfasura dupa un tipic care cateodata suferea modificari impuse fie de
administratie — a se intelege Burada, politrucul, si mizerabilii sai ucenici din
reeducare —, fie de noi atunci cand refuzam pur si simplu sa fim prezenti la asa-zisul
invatamant politic, constand din lectura unor pagini idioate culese din operele lui
Marx, Engels, Stalin. Erau si opere pe care le apreciam, din clasicii rusi sau din cei
mai talentati contemporani sovietici, exceptie facand Ilya Ehrenburg sau Maxim
Gorki. Atmosfera era de sezatoare si cand, disperat, politrucul punea cate o intrebare
cu confinut politic, raspunsul era invariabil: ,,Domnule educator, permiteti-mi sa
gandesc asupra intrebarii pe care mi-ati pus-o si am sa incerc sa va dau raspunsul la
sedinta urmatoare”. Evident ca raspunsul nu mai venea niciodata, fiindca Antonescu,
educatorul, uita si subiectul si elevul. Pe aristocrati — Sorin Botez, Bebe Draghici si
Brodier — ii avea in vedere si in special pe Sorin, spre marele nostru amuzament,
cand incerca sd-1 convinga de justefea materialismului dialectic si istoric. Botez, cu
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un umor fin, il trimitea la clasicii marxismului inventati pe loc. Cand ajunsesem in
relatii apropiate de el, i-am sopotit ca o minciund devine adevar cind este retinuta si
invatata.

— S-ar putea, Sorine, ca din randurile sceleratilor sa fie cineva care sa-si dea
seama ca-ti bati joc de ei si mai ales de partid. Foloseste-ti sursele ideologice,
distribuindu-le cu atentie la aceiasi autori.

Sorin a ras si a luat aminte!

Trageam insa cu urechea la lecturile lungi si prelungi din Cehov, Pasternak si
Solohov, cand educatorul tamp era multumit ca-i sala plind sau curtea intesata de
auditoriu.

De remarcat cd niciodatd nimeni, §i cu atdt mai mult ofiterul politic sau
educatorul nostru, Mos Cozonac, n-a facut vreo aluzie la ceea ce eu, dar si ei, stiam
prea bine: la valvataia focului de la Pitesti, la cildii in uniforma de militar, dar si de
detinut, ce prefacusera un penitenciar intr-un popas de iad.
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Spirea Dumitrescu

In haita numeroasi a directorilor, acum cand numirul penitenciarelor se triplase
si urma sa creasca precum cancerul diseminat, numele lui Spirea Dumitrescu isi
croise incet drumul, pornind de la penitenciarul din municipiul Giurgiu, ca pe urma
sd capete faima si prestantd odatd cu sosirea sa cu mandat special la puscaria sortita
minorilor. Aceasta se petrecuse la inceputul anului 1948, cred. Cum fisa biografica
insotea fidel pana dincolo de deces orice salariat al Ministerului de Interne, e de
presupus ca viata sa fusese cunoscutd pana In cele mai mici amanunte de catre
Securitatea atotstiutoare si atotputernica. Spirea Dumitrescu fusese pe front in est,
unde si cdzuse prizonier. Era Tnalt, cam butucanos la fata si cred ca plecase pe front
fara o meserie sigura. Sosise Tnapoi in tard cu una din diviziile create pe teritoriul
U.R.S.S.-ului. Inscris fird entuziasm in P.M.R., printr-o pild reuseste si se faca
remarcat i sa preia conducerea unui penitenciar periferic: Giurgiu. A fost primul
contact al lui cu detinutii politici si mai ales cu tinerii arestati din judetul Giurgiu,
dar prezenta lor nu i-a procurat nicio satisfactie si a rasuflat usurat cand a obtinut un
transfer la un penitenciar cu un regim special: Targsor. Mai obtinea un avantaj deloc
neglijabil: era la o aruncaturda de bat de Ploiesti, unde de altfel isi stabilise si
domiciliul. Se obisnuise si cu autoritatea pe care trebuia sd o afiseze fatd de un
personal administrativ pestrit ca origine sociald si gardieni care 1si facusera ucenicia
chiar in timpul dictaturii antonesciene. A Inteles dintr-un inceput ca in penitenciarul
pe care il va conduce isi vor executa pedepsele detinuti sub varsta majoratului sau
putin peste el, iar acestia se vor bucura de un regim favorizant prin care se vor detasa
fara Indoiald de cel aplicat 1n toate penitenciarele din tard. Faptul a devenit cu atat
mai evident odata cu mijlocul anului 1948, cand s-a suprimat orice contact cu
familia (vorbitor si pachet) pentru politici pe intreaga tara. La Targsor ba, dar se va
sesiza aparitia unor masuri restrictive: de la o cantitate nedefinita, pachetele primite
au Inceput sd se micsoreze in greutate, ajungand la cinci kilograme si terminand cu
trei. Colac peste pupiza, Spirea Dumitrescu primeste in luna noiembrie un grup
relativ numeros de reeducati. Erau cei care in conditii nebuloase, la Suceava, ghidati
de afara si impingi induntru de administratie, se constituiserd intr-o presupusa
organizatie progresistd care isi propuneca sa demonstreze cd tineretul arestat 1si
doreste fierbinte sd se alipeascd clasei muncitoare si regretd tot ce a facut,
demascandu-si trecutul. La inceput i s-a parut o poveste regizata de aparatul politic
al D.G.P.-ului, pentru a-si afirma prezenta si a-si justifica salariul. Pe urma a auzit ca
tinerii vor fi impartiti dupa gradul de instructie: studentii vor fi trimisi la Pitesti,
unde se hotarase de sus sa le fie puscarie, iar elevii vor ajunge chiar la el. Dupd o
asteptare in care si uitase ce plocon va primi, s-a pomenit cu o duba de elevi si fosti
elevi care din prima seard i-au cantat Bandiera Rossa si Internationala, spre marea
placere a politrucului Burada, care imediat, incepand chiar de a doua zi, i-a luat in
primire sub aripa sa, afirmand ca prin noii sositi intr-o luna de zile va sparge toate
cuiburile legionare din penitenciar. Lucrurile nu s-au inchegat dupa vrerea
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politrucului, dar supus presiunii conjugate a D.G.P.-ului si a Securitatii Ploiesti, a
fost obligat si ia masuri de izolare a celor zece-cincisprezece detinuti minori
Inversunati si incurabili .

Am aflat mai tarziu soarta tragicd a unora din acest lot. Au fost expediati in
laboratorul lui Turcanu si supusi unor chinuri salbatice, care intre timp evoluasera in
rafinament dupa plecarea mea.

Tn fruntea celor intorsi se gasea faimosul Stoian Ion. 1l intdlnisem de cateva ori
fara sa-i conturez identitatea. Remarcasem pe fata acestei fiinte o taietura abrupta ce
unea buzele cu un ochi. Drept sd spun, la prima vedere l-am compatimit si ma
gandeam cat de mult or fi suferit parintii dupa accidentul care mutilase fata copilului
lor. Pe urma a venit si... informatia. Cetateanul era pur si simplu un export de frunte
al faimoasei O.D.C.C., adica matricea reeducarii de la Suceava, condusa initial de
Bogdanovici, care fusese rasturnat de Eugen Turcanu. Elev sau nu, lon Stoian si
cativa locotenenti indoctrinati fusesera dirijafi catre puscaria Targsor. Nu
intamplator, aici conditiile de detentie erau favorabile unui climat anticomunist
exprimat de sute de arestati, tineri de provenienta F.D.C.-istd. Ca atare, grupul
Suceava si-a facut aparitia in luna octombrie 1948 si, gratie politicului, a fost
sustinut s preia o parte din atelierele de tesatorie.

Ne culcaseram de-a binelea. Sarisem peste un praznic crestin cu mare
rezonantd, Sfintii Imparati Constantin si Elena. Peste un sfert dintre intemnitati
purtau onomastica lor si, ca sarbatoarea sa fie mai bine savurata, s-au dus céte
trei-patru, mai inspitati fizic, sa-i felicite pe tovii reeducati. Au intrat in incapere
si le-au facut o urare generala. Pe urma i-au cautat pe ceilalti, pe tremurici, adica
cei care, de bundvoie si nesiliti de nimeni, s-au declarat peste noapte reeducati
printr-un fenomen de empatie ce i-a condus direct in tabdra progresista.
Lucrurile au luat o intorsaturd periculoasa, cand inmultindu-se urdatorii usa a fost
baricadatd pe dinduntru, iar zelosii atei au refuzat corul care le aducea in fata
ferestrelor un gand crestin.

Dormeam sau visam, nu mai stiu. Dupa Pitesti incepusem sa am vise colorate si
senzatia cd plutesc mereu deasupra penitenciarului cu pricina. Mi-am auzit numele
strigat de Meianu, seful camerei, si usor de tot m-am trezit.

— Ce este? l-am intrebat.

— Sunteti treaz?... Sa va imbracati degraba...

Meianu parea Tngrijorat.

— Daca vor folosi violenta Tmpotriva dvs., sa urlati, s tipati, s ne aduceti la
cunostintd, fiindca in citeva minute sare in aer tot penitenciarul.

Intr-o clipa eram afard si I-am urmat pe gardianul-sef Vitelu. M-am Tnscris pe
un coridor lung si pe urma am urcat o scara, un birou pe partea stinga si o bataie in
usd, discretd. Am auzit imediat o voce care parca se dorea autoritard si am intrat.
Ferestrele erau deschise, o boare de flori de tei isi facea simtitd prezenta, un birou
mare, 0 biblioteca in pandant, doua scaune inchise la culoare, iar dintr-un fotoliu
somptuos Spirea Dumitrescu ma privea. L-a concediat dintr-un gest scurt pe
caraliul-sef si mi s-a adresat direct:
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— Domnule Ciuceanu, vom avea in seara aceasta o discutie directa si sincera. Eu
am uitat in clipa asta ca sunteti detinut, iar dvs. ca sunt directorul unui penitenciar
unde sunteti Inchis. Va precizez ca nicaieri aceastd vizitd nu va fi consemnata, iar
ceea ce discutam aici va merge cu noi In mormant.

Oricat aveam pretentia ca pot sa-mi stapanesc reflexele si sa-mi controlez mai
ales muschii fetei, nu cred ca am izbutit. Directorul, faicandu-mi un semn sa iau loc,
si-a completat introducerea:

— Normal ca va surprinde faptul ca v-am invitat in biroul meu si e firesc sa va
Tntrebati de ce se petrece lucrul acesta.

Fara tagada ca invitatia directorului ma amutise si chiar ma... ametise. Ce s-a
putut petrece, gandeam eu, rapid ca un fulger, in ultima zi pe firmamentul unui
penitenciar de ména a doua... Primise cumva nea Spirache un mesaj ca in
urmatoarele zeci de minute se va efectua un desant american asupra imparatiei sale
si vroia sa-mi Tmpartageasca si mie bucuria eliberarii sau dimpotriva, ca in zori de zi,
maine, va veni in transfer un pluton de batiusi care ne vor face una cu paméantul?!
Altceva n-ar fi putut sa-mi comunice. Parca ghicindu-mi gandurile, Spirache,
potrivindu-si printr-un gest reflex cravata, mi-a soptit:

— Nu e ceea ce gandesti dumneata si nici americanii nu bat la poarta puscariei
mele, si, ingrosand glasul si plecAndu-si capul peste birou, a addugat: Nu ei, ci altii
care sunt ruda de ideologie si de nebunie cu cei de aici!

Am intrat pe urma intr-o cascada de intrebari:

— De unde ati venit dvs.? Nu numai ultima puscarie, ci toate de cand ati fost
arestat... Ati fost la Pitesti? De ce si cat ati stat acolo? Ati fost maltratat acolo?
Mult, putin, spuneti-mi sincer si fara frica. Cine v-a batut si de ce? Ati fost Intrebat
in puscaria mea de ce se petrece acolo? Dacad da, de cine anume? Ce ganduri de
viitor aveti? Aveti sperante sa va eliberati? $i, in cele din urma, o intrebare dificila,
de la care va puteti sustrage: Credeti in Dumnezeu? Asta e tot. Va invit in primul
rand la sinceritate, ne va ajuta pe améandoi.

I-am raspuns pe nerasuflate:

— Va raspund in primul rand la ultima intrebare: da, cred n divinitate, in Maica
Domnului si in sfinta noastra biserica ortodoxa. Sunt convins cd numai printr-0
sinceritate absolutd putem finchega un dialog. In ceea ce priveste natura
informatiilor, dumneavoastra aveti un avantaj net, care mie Tmi lipseste: dosarul.

Ma linistisem, dar tot nu reuseam sa gisesc o justificare verosimild asupra
vizitei mele in toiul noptii la directorul Spirea Dumitrescu. I-am propus sa le ludm la
rand.

— Aveti in fata lista puscariilor pe unde am circulat. E firesc sa va intereseze in
mod special Pitestiul. De unde ati aflat nu conteazd atat de mult, ceea ce este
important sa stiti este ca acolo s-a depasit orice imaginatie In materie de tortura si
suferintd. Fard indoiala ca penitenciarul Pitesti a fost amenajat, iar prezenta
reeducatilor de la Suceava regizata de cadre pricepute. Grozavia este c¢d acolo au
fost asasinati tineri si s-a ajuns la un grad al torturii fara egal. Am fi dorit sa fim la
Buchenwald sau la Dachau fiindca acolo, cel putin, muream in cateva minute. M-ati
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intrebat dacd administratia a participat. Va raspund afirmativ. Mai mult decat atata,
ea a colaborat Tn desavdrsirea planului, iar directorul Dumitrescu, aldturi de Marina,
ofiterul politic, ne-au schingiuit bestial. La dumneavoastra aici, nu m-a intrebat
nimeni, nici din ceea ce a fost, nici din ceea ce ar putea sd vind. Ma tem, in
principiu, de o recrudescentd a Pitestiului, dar in conditiile de acum acest lucru le
este imposibil, chiar daca ar curma legaturile cu exteriorul si familiile detinutilor. in
primul rand, ar trebui si fiti schimbati toti, in frunte cu dumneavoastra... M-a
Tntrerupt, zicAndu-mi precipitat si vorbind ca pentru sine:

— Mi-as da eu demisia imediat, fii dumneata fara grija. Dar reeducatii de aici
cum ti se par? Ar fi in stare sa se prefaca in calai?

— Domnule director, uitati-va la cei prosti si rdi, cd una merge de mana cu alta...
sunt convins ca singurul care ar putea sd ajunga pana la asasinat ar fi lon Stoian.

— Numai el?

— Poate si cativa ale caror nume nu le retin. Pe ceilalti n-am reusit sa-i privesc
de aproape, majoritatea sunt oportunisti si spera sa-si recastige libertatea inainte de
termen!

— Doar atat? m-a interogat pe un glas domol.

— Am mai putea sa ludm in considerare si alte motivatii, de exemplu
recomandarea care am auzit cd ne insoteste pe fiecare dupa eliberare si care poate fi
buna sau proasta.

— Din punctul cui de vedere? m-a chestionat directorul cu o privire vicleana.

— Pai, mai incape vreo indoiald? Odata ce temnita e privitd ca o scoala de
reeducare pentru toti cei care o traverseaza e firesc sa plecam afard nu numai cu o
apreciere asupra comportamentului nostru dinduntru, dar si cu o nota de evaluare a
integrarii in societatea care ne asteapta afara!

Directorul a facut un ,,ha-ha” si a dat din cap afirmativ:

— O sa aveti suprize mari cand veti trece peste pragul puscariei in lumea unui
regim cu pretentii egalitare.

A vorbit incet si mai mult pentru sine.

— O ultima intrebare, la care poti sa raspunzi ori ba. Daca din nefericire situatia
externd, fiindca de ea depinde destinul nostru, iti va prelungi existenta carcerala pe
cincisprezece ani, cat ai de facut, si te vei elibera atunci, cu ce ochi o sa te uiti la cei
care te vor intdmpina afard si ce judecatd vei avea asupra anilor pe care i-ai trait
induntru? S-a uitat la mine, drept in ochi, cu o curiozitate vadita.

Am céazut pe ganduri. Raspunsul parea cu dus si intors...

— Drept sa va spun, mi se pare ca momentul acela pe care eu refuz sa-l cred atét
de indepartat, ca de altfel orice detinut cu pedeapsd mare, nu-1 pot nici anticipa si cu
atat mai putin judeca. Cate nu se pot intampla cu mine in zece-cincisprezece ani, cat
as mai avea de indurat ad inferos!! Ma pot apropia mai mult de divinitate, care
pentru mine reprezintd un nexus al vietii, sau dimpotriva, pot ajunge un autentic
apostat, complice la mai-stiu-eu-ce nemernicii. Timpul este dusmanul nostru, al
tuturor detinutilor, fiindca ne macereaza oasele, ne intuneca speranta si, in cele din
urma, ne scufunda intr-o indiferenta in care nu-ti mai doresti nici macar libertatea.
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Ne apropiam de sfarsitul intalnirii noastre si I-am lasat pe el sd-i puna punct.

— Te sfatuiesc ca si pe viitor sa pastrezi o ticere absoluta asupra celor traite de
dumneata la Pitesti. Este interesul dumitale, al vostru, dar si al meu. Niciodata nu
voi admite ca cele petrecute acolo s se petreaca si aici.

La sfarsit am hotarat totusi in sinea mea sa indraznesc sa-i arunc directorului o
nada:

— Domnule director, daca dialogul nostru va ramane in cuprinsul acestor ziduri,
ag avea si eu o intrebare principiala: nu credeti ca prima datorie a unei administratii
penitenciare este sa asigure, conform unui regulament legal si cunoscut, nu numai
regimul de ispasire a pedepsei condamnatilor, dar si conditiile minime de viata
pentru realizarea sanctiunii date? Va intreb: oare cei care ucid si acum, care
schingiuiesc 1n continuare sute de tineri la Pitesti, fiindca ei au alte convingeri
politice, nu se fac vinovati in fata unui tribunal international?

Spirea mi-a raspuns precipitat:

— Inteleg ce vrei sa spui. Dar inaintea unui verdict de vinovitie dat de orice
tribunal international, trebuie sd existe macar o persoand care sd-i ducd acolo, insa,
pentru moment, ma indoiesc de existenta sa.

Cand am parasit biroul aveam impresia cd din intdlnirea noastra cel mai
emotionat fusese Spirea Dumitrescu. In prag mi-a pus o ultima intrebare:

— Fumezi?

Am dat din cap negativ.

— Bine faci, mi-a raspuns. Noapte buna.

A sunat plantonul si imediat m-a luat in primire, politicos si detasat, primul
gardian Vitelu. Niciodata n-am mai avut prilejul sa-i mai calc biroul si sd am de-a
face cu nea Spirache, directorul, un dialog.

Am respectat cu strictete conventia... nocturna, deopotriva! Cand m-am intors,
toti colegii mei mai tineri erau treji. Intrebarile au curs in zig-zag:

— De ce v-au chemat? Cine a fost? Ce intrebari v-au pus? V-a intrebat Spirache
sau politicul? Ce vroiau?

Facusem pe drum o socoteald, in care nu putea s intre nicicum o marturisire
asupra unui gentleman agreement, petrecut cu cateva minute inainte. Gasisem o
solutie de avarie ce corespundea adevarului: sa le vorbesc camarazilor mei de prima
parte a discutiei cu directorul.

Am inceput si le graiesc:

— Onor directiunea m-a chemat sa ma cunoascd. Era numai Spirea Dumitrescu,
in camasa si mirosind a apa de colonie. Sunt cotat ca detinut mai in varsta si alaturi
de Urdea, banuiesc eu, am putea fi socoti{i mentori ai unei stari de spirit In randurile
tinerilor clienti ai Targsorului. M-a intrebat prin ce temnite am trecut, le-am luat la
rand si dialogul s-a prelungit la condamnarea mea ca subiect i mai ales pe motivatia
care m-a determinat sd fiu dusman al regimului. [-am explicat ca nici nu puteam si
nu fiu din moment ce ma trageam dintr-o familie cu radacini adanci in faurirea
Romaniei cu hotarele intregite si l-am dat de exemplu pe unchiul meu, care a cazut
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in Primul Razboi Mondial. M-a mai intrebat tovarasul director si daca sunt multumit
de regimul de aici, raspunsul meu a fost spontan si am adaugat ca nu poti face
judecdti de valoare 1n universul concentrationar decat comparativ. Mi-a cerut
exemple si i le-am dat: puscaria din Vacaresti e mai putin grea decat cea de la Jilava,
iar ultima e mai acceptabild decat cea de la Pitesti sau Craiova.

— Va mai cheama?

— Nu cred, intrucdt am parerea cd l-am dezamagit. Poate a fost un simplu
avertisment, tinand cont de varsta si de Incadrarea mea penala.

— Ce parere v-ati facut despre el?

— Cred ca m-a lasat sa-i vad o singura fata si sper ca a fost cea adevarata.

Meianu m-a intrebat curios, dar si insidios:

— Dar Burada si-a bagat codita pe acolo?

I-am dat un raspuns care a starnit rasul:

— Nu a fost invitat si nici pomenit.

Somnul m-a cuprins dupd ce mi-am ntins trupul pe patul cu dreve simtite.
Probabil trecuse de crucea noptii si am atipit lasandu-mi gandurile de straja pentru
a doua zi.

Ziua de 1 Mai, sarbitoarea oamenilor muncii din R.P.R., dar si de pe
mapamond, se apropia in galop. Banuiam ca in Capitala se vor desfasura festivitatile
clasice, adica lungile coloane valuri-valuri, purtind prapuri tovarasesti, cu zeci de
caruri alegorice si sute de portrete ale celor mai iubiti, In frunte cu secretarul general
Gheorghe Gheorghiu-Dej si cu sinistrul triolet Ana, Luca si Teo. Vor despica
Bucurestiul, defiland mandri prin fata tribunelor de marele praznic bolsevic. S-a
vanturat de-o parte in alta a puscariei hotararea celor multi, adica a noastra, care
eram peste patru sute de ingi, cd vom sarbatori si noi 1 Mai-ul traditional. Si fiindca
nu puteam sd sarim peste ziduri la o plimbare, insotitd de o masa la iarba verde,
urma sa organizam in incinta puscariei intreceri sportive de tot soiul. Aflasem ca de
1 mai-ul trecut, se reprodusesera toti, in frunte cu Spirea Dumitrescu si terminand
cu ofiterul politic: discursuri encomiastice, laude si mesaje la adresa conducatorilor
de partid, angajamente pentru depasiri de plan, in sfarsit, tot tacimul propagandistic
menit si dea o aurd acestei zile. In anul acesta pesemne cd nu se primise nicio
dispozitie de la D.G.P. sau poate fuseserd deja informati cad masa detinutilor ar
refuza nu numai o firava colaborare, dar si prezenta autorititilor. In consecinta,
sarbatoarea de Armindeni a inceput in jurul orei 10 a la légere... Ne-am ales toalele
cel mai putin peticite si am asistat la o suitd de intreceri sportive intre diferite
grupuri regionale: fuga, sau imbulzeala mai degraba, pe o distantd lunga care a durat
mai mult de juma’ de ord, lasand in ultimele ture ale havuzului adevarate victime, pe
care le-am luat in grija imediat. Au urmat intreceri pe 50, 100 si 500 de metri care au
provocat o larma apreciabila si au dezvaluit succesul unor tineri pe care nu-i puteam
banui de rezistentd fizica si daruire. Cu o minge peticitd am trecut la cateva partide
de volei care s-au terminat remiza. Cele mai controversate si urmarite probe au fost
aruncarea cu greutatea si proba de lungime la groapd unde au excelat trei tineri
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necunoscuti mie, dar cu o musculaturd de invidiat, urmati indeaproape de Razvan
Péaraianu, Mircea Marza si alti competitori dotati cu... muschi si respiratie. S-a tras
si la otgon cu o biatd funie, luatd nu stiu de pe unde, care, suprasolicitata de cele
doud grupe ostile, s-a rupt aruncandu-i pe toti in tarana. Ultima proba a fost cea de
maraton improvizat, adicd patruzeci de ocoluri ale bazinului. Am remarcat ca in
grupa codasilor se evidentiau doi elevi pe care noi i-am botezat pe loc Pat si Patason.
Primul, am aflat mai tarziu, se chema Trocan, era inalt cat un mal si subtire cat o
trestie, celdlalt era scund si cu un tonus de veritabil sportiv. Mergeau in tandem si
cateodata in paralel, ba, chiar din cand in cand 1si administrau cate un cot amical.
Cursa era lunga, iar concurentii slabiti dupa un regim alimentar care nu se ridica la
mai mult de 1200 de calorii. Momentul abandonarilor nu a Intarziat mult si dupa
jumatate de ora cel putin doud treimi din competitori trasesera pe dreapta. Chiar
daci adia un vant subtire de primivara, soarele incepea si ne cuprindi. In cele din
urma, cei din coada au ajuns n frunte. Piticul musculos, extenuat, scaldat in sudoare
se instalase in fata lui Trocan, depasindu-l cu vreo 10-15 metri. in ultima turd, atunci
cand ne pregateam sa-I primim la potou in aplauze, am asistat in mijlocul unor urale,
tipete si indemnuri la un fenomen neasteptat: olteanul, alergatorul nostru din Vanju
Mare, cu pas lung si echidistant, brusc a trecut la ceea ce pentru noi parea incredibil
si, pe parcursul a cateva secunde, 1-a depasit cu usurintd pe celalalt concurent. Cand
a ajuns lejer in fata tribunei organizate de noi s-a oprit la cativa pasi si, dupa ce a
batut sfidator pamantul, a rupt sfoara cu dintii si a intrat linistit printre noi. Am
hotarat s iesim din incurcatura si, fiindcd eram mai in varstd, am fost intrebat cum
vom proceda.

— Pai, nimic mai simplu, contopim premiul unu si doi si il punem pe oltean sa
stea cu o palma mai sus decét celalalt.

Premiantul a avut parte si de o sticld cu un lichid despre care mi s-a spus ca ar fi
tuica, strecuratd ilicit si pe care banuiesc ca a impartit-o frateste cu numarul doi.

Spectacolul s-a mai prelungit cu fel si fel de intreceri in care, bineinteles, arbitrii
fiind din randurile noastre au mai schiopatat la impartialitate, lucru care evident a
fost sanctionat de copii cu nenumarate fluieraturi. Festivitatea s-a incheiat Tnainte de
masa, care a fost prorogata, pe Oda bucuriei beethoveniene, tasnita din pieptul a sute
de tineri:

Slava tie stea curatd

Voie buna pe pamant!
Astazi te simtim aproape

Sol din rai, cu soare sfant
Vraja ta aduce iarasi

Pe popor langa popor

Toti pe lume frati noi suntem
Cdnd apari usoara-n zbor
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Intre timp, corul nostru trecuse cu usurinti peste ziduri, ajungand deopotriva la
politisti, dar si la administratie. De la primii am auzit un ropot de aplauze presarate
cu multumiri, iar pe cativa dintre ceilalti, cred ca sub bagheta lui Mos Dumitrache,
i-am vazut stransi pe coridorul ce ducea la poartd. Pe Mos Dumitrache il trecusera
lacrimile si nu stiam cum sa-1 potolim. Am hotérat pe loc sd improvizam:

Frumoase zile de tinerete
Numai o datd sunteti Tn mai
Cdntati, cdntati voiosi

Ai vostri ani frumosi

Azi infloreste albastrul mai

Cu un bis forte fortissimum, sarbatoarea de 1 Mai luase sfarsit, dar nu inainte ca
pleoapele noastre sa fie umezite de lacrimi si aduceri aminte.

Masa a fost distribuitd mai tarziu ca sa faca loc premiilor si pe un soi de estrada
improvizata din scaune si mese s-au oferit cu gratie distinctiile. Prima era punctata
sonor de sute de piepturi tinere: numele castigatorului. A doua reprezenta premiul
propriu-zis, constituit dintr-un pachet, doua de tigari, insotit de cozonaci si fructe.
Totul s-a petrecut intr-o atmosfera de entuziasm si cu speranta ca anul viitor ziua de
Armindeni o vom petrece la iarba verde cu cei dragi.

Poezii nu s-au declamat fiindca cei batrdni au avertizat ca orice strofa ar fi
imediat trecutd 1n registrul legionar si ca atare totul ar fi cotat ca expresia unei
manifestari a F.D.C.-istilor.

M-am uitat dupa reeducati si i-am vazut spre sfarsitul programului nostru,
pesemne ca in vizuina lor n-au contenit sa laude partidul si 1 Mai-ul revolutionar. De
remarcat ca nici unul dintre ei nu a avut curajul sau obraznicia s se amestece cu noi.

Masa, in mod sigur, a fost imbunatatita, caci lingura stitea ca un catarg infipt n
pantecele... gamelei. Ni s-au dat chiar doua feluri: o ciorba cu buciti anemice de
carne de vitd, urmata de fasole, si ea impanata cu subproducte.

Incepuse primavara bine si dupa ce mugurii si-au desertat florile, iar teii ne-au
scaldat in parfumul lor, peste Targsorul nostru se asternuse o apatie apasatoare.
Visele noastre se topiserd ca zdpada pe crestele Carpatilor, vizibile de pe zidurile
penitenciarului. De afard stirile, atdt cat le puteam primi din ziarul Iui Mosg
Dumitrache, ,,Scanteia”, uitat din intdmplare, nu ieseau dintr-o slugarnicie imbibata
cu ura ideologica fata de chiaburii satelor si burghezia putredd. Un lucru mi se parea
ciudat: incepand cu lunile de vara, loturile de tineret disparusera si unii razleti care
veneau la Targsor erau imediat izolati si expediati catre marile temnite specializate:
Aiud — legionari, intelectuali, fosti ofiteri, preoti si magistrati, Gherla — cu un
registru masiv de tarani §i sectanti, baptisti, inochentisti, martori ai lui Iehova, cu
predilectie.

La sfarsitul lui iunie, Mos Dumitrache ne varl un ziar, dacd nu ma-nsel,
»~Roméania Liberda”, care continea o stire senzationald, cel putin pentru noi: in fine,
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incepuse razboiul intre est §i vest. Mai corect spus, un conflict periferic localizat
deocamdata in peninsula coreeand, iar ostilitatile se purtau intre nordul comunist si
sudul democrat. Am jubilat cu totii. In sfarsit, am judecat noi, americanii, cu Truman
in frunte, s-au trezit si nu-i mai lasd pe comunisti sd-si faca de cap. Brusc, toate
stirile interne care marcau ofensiva Securitatii impotriva celor ce fie isi manifestau
pe fata adversitatea, fie apartinuserd candva aparatului de stat burghez, demonstrand
o0 acutizare a luptei de clasa, nu ne mai interesau. Arestarile curgeau cu miile in toata
tara si populatia parea ingrozitd de ziua de maine, dar ochii nostri erau atintiti pe
harta Coreei, pe care o strecuram din mand-n mana cu speranta ca focul se va intinde
si va cépata proportiile unui nou conflict mondial.

Ne intrunisem degraba intr-un mic comitet. M-am dus inti la lorgulescu, zis
Gogu, si apoi ne-am indreptat pasii ciatre Bebe Draghici si Sorin. Toti eram
infierbantati de stirea prezentatd telegrafic. Am intors-o pe toate partile fara sa-i
negam autenticitatea.

— Bun, a sarit Gogu. Dar ce va urma? Coreenii de sud Th mod cert sunt superiori
n armament, dar nu in trupe fata de cei din nord, care detin contingente masive.

— Cum vor reactiona americanii? Vor sta cu mainile-n san? A intrebat retoric
Sorin.

— De ce nu?!... am intervenit eu. Trebuie intr-adevar sa fim copii ca sd ne
inchipuim ca dia din nord au atacat fard indemn si acoperire in spatele lor. Fara
indoiald, i-au impins chinezii... Au mai inghitit americanii o papard acum un an,
cand au ajuns galbejitii sa-si faca republicd populard. Cand o putere mare intervine
ntr-un razboi local, in cazul de fata prima forta din lume, ¢ firesc ca ea sa-si faca din
capul locului o socoteald in care castigul sa fie cel putin egal cu pierderile. Truman
nu e un idiot... daca intervine, si-a calculat riscul in masura in care a considerat ca nu
poate purta un coflict direct cu o China sleita dupa un razboi de peste zece ani.

— Deci americanii vor riposta, a sarit Draghici incéntat.

— Pai, au si ripostat, I-a completat lorgulescu. E de presupus ca Truman a dat
ordin ca fortele americane din zona sa intervina.

— Dacd e asa, am adaugat eu, au in fata, dupd umila mea parere, numai doua
optiuni: ori sd-si afirme superioritatea pe considerente si succese militare, ori si
deschida imediat, cu ajutorul Consiliului de Securitate, o cale sinuoasd, prin
negocieri $i compromisuri, §i asta Tnainte ca luptele sa capete un caracter de adevarat
razboi. Ceea ce mi se pare important ar fi informatia cu greu deductibila de noi, aici
in puscdrie, daca ne gisim in fata unui gest de orgoliu al lui Kim-Ir Sen, care si-a
aruncat fortele citre sud, fara sa se mai consulte cu nimeni sau, dimpotriva, a fost
asmutit in aceasta aventurd. Dar de cine ma intreb. De Mao si China lui devastata,
incendiatd si distrusd mai intdi de japonezi si pe urma de un razboi civil? Nu cred
acest lucru sau, mai bine zis, nu cred ca le-a trecut prin cap conducatorilor chinezi o
astfel de ineptie.

Péna la urma, am fost toti convinsi cd ne gasim in fata unui accident al istoriei,
asemanator cu cel de la Sarajevo din 1914, care a dus la declansarea primei
conflagratii mondiale. Cel de fatd avea toate sansele sa se limiteze la un conflict
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local, fard extensie de banda, asa cum speram noi sa-1 vedem transformandu-se. La
despartire ne-am propus sa ne ascutim urechile si sd prindem cat mai multe stiri
despre noul conflict din indepartata peninsula coreeana.

Incepuse sa ploud in rafale scurte, cu picuri grei, ce bateau coroanele copacilor
din curte. Ne addpostisem sub stresinile cladirilor si IntAmplator ma gaseam aproape
de grupul aristocrat, cand Gogu lorgulescu ma invita la o plimbare sub ultimii stropi
ce inundasera curtea adapostului nostru.

— Am tinut sa te intreb, dar si si obtin un raspuns sincer, daci ai avut de-a face
cu Miscarea Legionard sau macar cu Fratiile de Cruce. Ma géandesc la faptul ca in
1940, in zenitul Miscarii, cam scurte, e drept, ai adunat in memorie, si poate chiar pe
oglinda ochilor, cite ceva din ce a insemnat guvernarea legionard: de la culoarea
camagilor verzi pana la unii conducatori, prefecti, primari sau chiar profesori care s-au
perindat n cele cinci luni cand noi am fost la putere. Nu-i nevoie sa le inmultesti
virtutiile, dacd le-or fi avut, sau dimpotriva, sa-i faci mai negri decét au fost.
Réspunsul poate sa fie si ,,NU M-a interesat si n-am reginut nimic”, dar cel putin sa
fie sincer...

Am stat pe ganduri cateva secunde si mi-am cumpénit amintirile fard sa mai dau
importantd unor consecinte, fie ele chiar si afective. [-am raspuns sec lui Gogu,
umflandu-mi putin pieptul, cd n-am cunoscut nici Miscarea, n-am facut parte nici
din F.D.C., dar ca, in anumite imprejurari, i-am cunoscut pe cei mari!!

— Adica ce intelegi tu prin cei mari? m-a intrebat iscoditor si cu o mirare
crescanda. Pe cine anume?

I-am raspuns cu o sovaiald premeditata:

— Pai, In primul rand pe cel mai mare.

Afara ploaia se oprise, lumina incepuse sa se strecoare printre frunzele ce-si
picurau lichidul.

— Cred ca e bine sd Incep cu el, fiindca mai cred ca sunt singurul din curtea asta
care l-a vazut la fata si a dat méana chiar cu... (am facut o pauza) Corneliu Zelea
Codreanu si cred ca acelasi lucru l-am mai patit cu lonel Mota, Banica Dobre,
inginerul Clime si altii din statul major al Miscarii.

Gogu s-a oprit din mers si s-a uitat lung la mine.

— Inteleg, inteleg, si a continuat concesiv, te-au batut bine la Pitesti. Poate te-au
obligat sa spui i ca te-ai vazut cu Horia Sima sau cu maresalul Antonescu!!

— Cu ei sigur nu, i-am raspuns cu o nuantd de umor. Cat despre Pitesti si
reeducare, daca as fi declarat numai ca l-am vazut pe CZC, ar fi fost suficient sa-mi
iau adio de la viata.

Ne oprisem améndoi §i camarazii nostri incepusera si misune prin curte. M-am
apropiat de el si 1-am luat din scurt.

— N-am nevoie si cresc in ochii tai sau ai altora. A fost o realitate pe care eu am
trdit-o. Dincolo de marturia memoriei mele, si copilul stii cd are o memorie
extraordinara, in special a locurilor si a chipurilor — de asta in giudetul medieval, ei
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erau socotifi martori autentici —, mai exista cativa supravietuitori: o parte din rudele
mele sau chiar fratele meu.

Mai gandeam cum sa 1i concentrez in cateva fraze cronica sau filmul unei istorii
valabile numai pentru mine.

— E greu, am inceput, sa vorbesti despre personalitdti care au intors pagini in
istorie si care, mai ales, au avut un sfarsit tragic. Hai s-0 dau pe scurtitura: matusa
mea, sora tatalui, Eugenia Ciuceanu, s-a maritat cu fiul ministrului Orleanu, care
avea o proprietate in Carmen Sylva. Dar asta n-a fost nimic. Mai poseda o intinsa
vie, cam o suta de hectare. El fiind avocat, avusese sansa sa aiba un administrator
bun, iar recoltele se adunau intr-un beci urias, cel putin asa il vedeam eu cu ochi de
copil, cu zeci de butoaie, de-ar fi incdput i un car cu boi cu tot!!

Miscarea Legionara isi facuse o tabara-colonie pe falezele ce strajuiau coasta de
rasarit a statiunii. Pot sa o descriu cu amanunte, fiindca mai in fiecare seara familia
Orleanu, y compris copiii, adicd noi, eram poftiti sa luam masa la cantina lor.
Impartirea la malul marii ni se parea foarte severa. In stanga, pe plaja erau baietii —
studentii sau poate chiar si muncitori —, iar In dreapta cetdaguile.

— Adici studentele, m-a completat spontan lorgulescu.

— Da. lar sus, pe ultima terasa, ca totul era aranjat ca un amfiteatru, se gaseau
doua mari baraci din lemn: una era destinata cantinei, cealaltd cuhniei si birourilor
de administratie.

— Si ce faceau studentii acolo?

— Munceau pe ruptelea... de dimineata pand seara pisau la carimida rosie,
aduceau pietre, le rotunjeau pentru aranjarea teraselor, pe care vizitatorii le numeau
balcoane.

— Cate terase erau?

— Doudé-trei, pe cate mi-aduc aminte, pe o lungime de cel putin trei-patru sute de
metri §i se varsau direct pe plaja.

— 1i comanda cineva?

— N-am observat acest fapt, dar cred cd a existat un plan initial conceput de
vreun arhitect.

— Erau vizitati?

— Erau mai degraba vizionati... Adicd in timpul zilei nu am vazut pe nimeni
strdin prezent pe santier. Seara Insd, dupd masa luatd in comun si programul de
cantece, rudele isi imbratisau progeniturile... bronzate. Domnea o atmosferda de
voiosie, lesne de inteles pentru cei peste o sutd de tineri si tinere ce se perindau
ntr-o serie.

— Si masa lor cum era?

— Nu stiu, fiindca nu am fost invitat sa particip la un... menu legionar. Dar pot sa
te asigur ca sus, in baraca cea mare, la zeci de mese se ofereau contra unei monede
de 5 lei cu Mihai pe avers trei feluri de mancare: o ciorba, intr-un castron ciobanesc,
o friptura care era indeobste la gratar, sau in zilele de sarbatoare un snitel vienez cat
roata carului si o placinta la alegere, destul de consistentd. Partea hazlie era ca acesti
bani, pretul consumului, erau colectati de citre un personal care nu prea arita a
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chelneri. Dupa cum am constatat, deseori familia mea isi recunostea prieteni si
cunoscuti printre ei. Ulterior am aflat ca erau profesori, ingineri, unii dintre ei destul
de 1n varsta si care tofi sdvargseau un fel de ritual, varsand din poalele sortului
suvoiul de monede sau hartii intr-o lada de lemn de dimensiuni mari, agezatd in
mijlocul salii!!

— Interesant, imi sopti la ureche Gogu. Si nu fura nimeni?

— Pai, Inca nu venise socialismul la noi in tara si sfanta noastra burghezie nu se
cobora la maruntisuri!!

— Dar cum aratau ai mari?

— Mi-e greu sa ti-i descriu. Copilul, ca si adolescentul, are optica varstei, cu un
unghi care altereaza imaginea. Si cu cat esti mai mic, cu atat vederea este mai
ascutita si imaginea mai mare, dar amandoud deformate.

— Bun, dar totusi 1-ai vazut, dupd cum ai spus, de multe ori pe Codreanu si I-ai
si auzit.

— Mi se pare curios acum, cidnd ma iIntorc inddrat cu cincisprezece ani, sa
reusesc sd-i creez un portret. Era oricum mai 1nalt, cu o palma macar, decat unchiul
meu, Costicd Orleanu, care avea peste 1,70 m. Avea ochii cenusii sau albastri, nu
mai retin, dar o privire calda cu o nuanta de detasare cuprinzatoare ce distona cu o
voce hotarata, cu inflexiuni chiar dure. Pot spune ca l-am vazut de zeci de ori, dar
Tmi este aproape imposibil — si tandrul are o receptivitate a vizualului corecta si
imediatd — sa-i colorez portretul, sa spun, sa-ti declar ca acela pe care ai vostri 1-au
botezat Capitanul era un crestin fervent, asa dupd cum 1isi dorea el. Tarziu, in
puscarie, m-am framantat la gandul ca ceea ce am surprins eu atunci la Carmen
Sylva a fost poate numai umbra lui, cea menita sa fie vazuta si apreciata. Sinele sdu
era zavoradt adanc intr-o constiintd legatd de o predestinare de care nu se putea
dezlipi. De asta iti spun cu mana pe inimd cd, dacd ma intorc pe falezele de nisip de
la Carmen Sylva, pot doar sa-l1 descriu pe Codreanu in ceea ce era pentru mine ca
adolescent Tn clipele in care I-am vazut si 1-am auzit. Atat numai. Acum insa timpul
i-a inzecit valoarea si nu ma mai mira ca la sfarsitul anului 1937 a avut aproape doua
milioane de simpatizanti.

— Dar pe alti conducétori?

— De vazut, cred ca i-am vazut, dar important e daca le-am retinut chipurile. Cel
care m-a impresionat pe mine, copil fiind, a fost generalul Cantacuzino, care purta
camasa verde cu centura n plina vara, sau cel putin asa il vedeam eu seara.

— Gogu mi-a taiat fraza si gandul cu o intrebare al carei raspuns eu insumi il
ocoleam:

— Dar dacd ai fi fost mai varstnic In epoca imediat postbelica ce ai fi facut?
Tncotro o luai?

— I-am raspuns fara ezitare:

— As fi smuls si eu steagul bolsevic de pe Atelierele ,,Niculina” de la lasi...

— Si mai tarziu?

— Cred cd mai tarziu m-as fi oprit pe cat de repede m-as fi alaturat.

— Care crezi ca a fost momentul de rascruce al Miscarii?
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— Al lui Codreanu uciderea lui Manciu, iar pentru Miscare asasinarea lui Duca
si a lui Stelescu!

— De ce anume?

— Nu exista scuze. Nu ceasul rau l-a Tmpins sé-1 impuste pe prefectul Politiei in
plin tribunal, calau impenitent de altfel, ci straniul refuz al martirajului. Pentru al
doilea, chiar daca comisese un act politic josnic si raspunsese unei comenzi oculte
de desfiintare a Migcarii Legionare in prag electoral, mécar activitatea sa pentru
unitatea nationald a Romaniei putea sa-i salveze viata, ca s nu mai vorbim de faptul
cd era in conflict deschis cu Buzild si a murit efectiv sarac, ceea ce pentru epoca
respectiva reprezenta o adevarata sfidare a moravurilor politicianiste.

— Dar restul, Stelescu, Armand Calinescu... nu te-ar fi impresionat?

— Evident ca da, numai ca eu n-as mai fi facut parte dintr-o miscare pe care nu o
mai consideram crestind si romaneasca.

— In concluzie, ce poti sa declari in fata istoriei? Au fost legionarii niste asasini?

— Nici vorba, i-am raspuns spontan. A fost o reactie imediata a unei generatii
care avusese sansa si nu fie decimata in trangeele primului conflict mondial.
Preluand idealurile nationale ale parintilor, s-au simfit obligati sa realizeze o
revolutie morala, cu atat mai mult cu cét in noile provincii alipite elementele alogene
capatasera contur si fortd economica, ba chiar politicd. Se va Invarti mult si bine
Pamantul in jurul Soarelui pand cand se vor mai ivi un idealism si un dezinteres de
avutie si pricopsire, un spirit de jertfd pentru Tara, asemenea acelor tineri din
promotia anului 1922. Au facut greseli politice grave si unice in istoria Romaniei,
dar macar céat a trait Conducatorul lor nu s-au asimilat nici unei dictaturi atee de tip
fascist sau nazist. Vor ramane in viitor pentru ceea ce au visat si in parte au realizat,
pentru faptul ca au luptat constant de la inceput impotriva celor bezbojnik.

Trecusera doud ceasuri bune si colegii nostri 1si pregateau echipamentul pentru
masa, gamela ruginitd si losca. Pentru o fractiune de secundda m-am gandit ce-om
avea de hapait 1n seara aceea: arpacas sau cartofi...

Cand m-am despartit de Gogu m-am gandit de ce nu m-a intrebat si despre alti
lideri ai Miscarii Legionare. Poate ca 1i uitase.

A doua zi, 1n fapt de seara, Gogu m-a prins din nou de maneca.

— Am uitat sa te chestionez ieri despre o problema care mi-a rdimas ca un spin
toata noaptea, de m-am perpelit ca si cum as fi auzit ¢ in curdnd o sa ajung si eu in
labele lui Turcanu.

— Ceea ce nu este exclus, i-am replicat eu. Prea e bine pe la noi ca sd mai
dureze asa, chiar daca nu se mai dau pachete si scrisorele cétre casd!! Dracii au o
calitate Tnndscutd: se inmultesc si, dacd n-are nimeni putere sa-i opreasca, fac
inconjurul pamantului. Ti-am mai spus si repet: la Pitesti se petrece ceva care
sparge orice fel de imaginatie. Dacd ar mai trdi Inchizitia, Sfantul Oficiu si-ar
trimite practicantii sa ia lectii de la Turcanu si calaii sai, iar Ignatiu de Loyola s-ar
declara pe loc spudeul sau.

— Bine, noroc ca Inchizitia si-a inchis portile, dar constat ca peste veacuri s-au
gdsit unii, chiar pe meleagurile Romaniei, sa exerseze tortura la cel mai inalt nivel.
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Dar intrebarea mea are alt talc. Pe cate mi-ai descris tu si cat am reusit eu sa
inteleg, varful de lance a fost pus in pieptul Miscarii Legionare. Aveau si de ce.
Noi am fost prima formatie politica, de altfel si singura, care ne-am declarat din
nastere impotriva imperiului rosu de la rasarit. In campania din est am dat cele mai
multe victime si chiar ne-am bucurat in presa americand de constatari pugin
magulitoare: corespondentul de razboi american Werth mentiona ca, dupa
dezastrele de la Cotul Donului si Stalingrad, singurele cuiburi de rezistenta care s-au
opus pana la ultimul ostas Armatei Rosii au fost acelea compuse din fanatici ai
Miscarii Legionare, iar aruncarea 1n aer a Comandamentului sovietic de la Brasov
din octombrie 1944 n-ar gandi nimeni sa 0 puie pe seama partidelor istorice care
i-au chemat pe rusi in tara!! Intrebarea mea ar fi daca nu cumva, atunci sau acum,
cand ai timp sa reflectezi asupra ororilor pe care le-ai trait nu demult, iti trece prin
minte o platd sau radsplatd pe care o achitd aceia care sunt cel mai departe de
minciund si ascunzis: tineretul roman.

L-am intrerupt brutal:

— Cu alte cuvinte, noi am platit cu creitarii nostri de sdnge, cum zice poetul
Mandinescu, polita unor fapte savarsite de altii pentru scopuri indoielnice si straine
moralei noastre crestine! Scadenta picatelor a cizut pe generatia noastrd! insd
legionari sau nelegionari, toti am fost schingiuti deopotriva si am mai §i murit fara
alegere! Departe de mine gandul cd as putea sa judec Divinitatea. Ar insemna sa
judec oportunitatea jertfei celor trei sute de mii de ostagi romani cazuti pe campiile
Rusiei. Dar poate si atunci s-au platit indiferenta si nepdsarea unui neam crestin fata
de milioanele de victime ale bolsevismului de care ne desparteau vreo doua sute de
metri de apa de la frontiera Nistrului!! Morala: nu intotdeauna crimele si nelegiuirile
se platesc de citre cei care le Infaptuiesc si, uitindu-ma la cei care mi-au fost alaturi
la camera 4 Spital, cu oasele rupte, cu pupilele strambate, cu coastele frante, cu o
tinerete martirizatd, mi-am zis ¢ numai noi, intr-o copildrie prelungitd, cu o puritate
de suflet incontestabila, eram chemati sd rascumparam pacatele unor miscari, unor
partide, unei monarhii care il uitasera pe Hristos, Cel viu si rastignit, dupa ce Unirea
ne-a adunat hotarele!

I-am spus in incheiere cad pentru o recunostintd generoasa, un guvern roman §i o
burghezie ticdloasa au pus in 1919 tunurile cu apa pe o masa de invalizi ce solicita
Coroanei in Piata Palatului cateva drepturi pentru supravietuire!!

— Senzatia asta de rascumpdrare prin suferintd colectiva si-a facut loc in
congtiinta mea dupa ce am parasit cosmarul de la Pitesti, cind m-am despartit de
tabloul votiv de la camera 4 Spital: Turcanu Eugen, spoit n negru, cu ochii rosii
sticlind ca un voievod al intunericului, tindndu-si in brate ctitoria — temnita
Pitestiului. Tabloul dsta nu s-a alcatuit in mintea mea dintr-o data, dar aici, la voi la
Targsor, in acest paradis sau ochi al uraganului, unde nimic rdu nu ni se poate
petrece, imaginile initial suprapuse au inceput sa se detaseze si sa se aseze fiecare la
locul potrivit.
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— O intrebare de baraj: vor trece anii si, sper, ne vom reintalni in libertate, fie ea
si limitatd, cum e pe afard!! Ce-ti va ramane peste zece-doudzeci de ani din
experimentul Pitesti?

M-am codit. lorgulescu nu era tipul barmanului care impinge halba fara sa se
uite Tn ochii clientului. I-am dat un raspuns potrivit cu starea mea:

— Gogule, voi declara atunci, cu mana pe inima, ca si daca s-ar aduna anii garla
si tot n-as reusi sa cuprind in cuvinte cele ce le-au fost date ochilor sa vada si
urechilor sa auda. La inceput, pentru un timp m-am crezut al treilea personaj din
Divina Comedie care viziteaza Infernul. Odata cu coborarea in bolgiile dantesti si de
fata cu cei chinuiti, m-a coplesit spaima ca nu cumva unul dintre cei sortiti judecatii
vesnice sd ma recunoasca si sa afirme ca si eu as putea s impartagesc soarta lor!!

— Messer Dante, i el a fost la Pitesti, de unde provin cei mai ilustri damnati!
Si, in pofida protestelor mele vehemente, corul celor osanditi m-ar acuza ca am
parasit infernul in viatd fard si cer voie lui Belzebut... M-a salvat rugiciunea
Reginei cerului si ruga mamei murmurata in lacrimi zeci de nopti in genunchi!!

Din nou bataia repetata a talangii ne anunta sd ne pregatim gamelele si sa luim
pe cate doi pentru a ne primi portia de seard. Curtea inchisorii se cufundase deja in
umbrele inserarii §i numai varfurile copacilor poleite in arama o strajuiau ca niste
sulite indreptate spre cer. Dupa stingere, pe priciul de lemn, Tnainte de a ma desparti
de sunete si imagini, coborand in libertatea visului, am Incercat sa dau un raspuns
care mi se parea mult mai pertinent. Nimeni peste zeci de ani, pe pamantul nostru,
nu va dori sd-si mai aducd aminte nici de victime, dar nici de céldi, fara sa puna in
dezbatere rasa umana, iar laboratorul Pitesti va rimane insingurat, ca o excrescenta a
naturii umane, cand fortele intunericului, care au existat si vor ramane cu certitudine,
au vrut sa-si capete un chip, o exprimare §i, pentru o secunda, au triumfat.

Primele doud luni de acomodare au mers cu o izolare trucata prin sute de ture in
jurul fostului havuz, cand privirile mele maturau pietrisul curtii sau se agatau de
cusmele albe ale norilor. Au fost in acelasi timp si prilejul pentru inchegarea unor
profile si atitudini ale re-reeducatilor. Cu ajutorul oltenilor mei din camera reusisem
rand pe rand sa-i identific si sa-i individualizez prin scurte biografii: primul, care mi
s-a parut cel mai exuberant si care Tmi era foarte drag era Livinschi, fratele
tortionarului de la Pitesti de care ma despartisem cu cateva luni de zile Tnainte 1n
conditiile tragicului ambient. Cred ca inca mai purtam pe piept semnele cenusii ale
loviturilor primite de la seniorul sau. Mezinul avea saptesprezece ani $i comportarea
de paisprezece, cu indulgenta, iar la inteligenta 1l situam inca sugar; vorbea tare si
zgomotos, raddea cand alfii plangeau, mereu avea ceva de spus, de criticat, de
condamnat. Altul in serial era Ungureanu, mai inalt, cu un obraz alb si cu ochii
inexpresivi, avea vesnic un vraf de carti pe linie la subtioara. Parea timorat, vorbea
putin si se uita in jur cu atentie, nu I-am auzit niciodata insultand sau injurand. Altul,
Cobzaru, personaj malefic, cu miscari rapide ca o reptila, era iscoada grupului;
incerca sa-si faca relatii si chiar atunci cand nu i se raspundea nu parasea terenul
infrént. Babencu Nicolae, zis Tapiru, ajunsese intr-un loc privilegiat: cazanele cu
méacare-potol. Isi facea serviciul acolo cu osardie; in jurul lui se tesuse o legendi
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cum ca ar fi intentionat sa arunce in aer un tren sovietic Incarcat cu petrol in directia
Podul Ilioaiei. Era izolat de majoritatea detinutilor, care il botezasera, dupa alura si
apucaturi. Un alt personaj pe care il priveam cu atentie si care nu inceta sd se
manifeste chiar agresiv, ajuns aici nu stiu de pe ce meleaguri si din cauza céror
fapte, era Matei — mic de stat, cu glas subtire si repezit, se recomanda peste tot ca
fiind un reeducat din cap pana-n picioare si afirma sus si tare ca partidul i-a pus la
dispozitie unica sansa sa ajunga un alt om!! Se mai detasa din grupul luminatilor un
tandr, cam la optsprezece-doudzeci de ani, cu o mutra de pick-pocket. Se numea
Brasoveanu Gheorghe, nu stiu de unde era, neispravit si neinteresant catusi de putin.
Dar langa aceasta adundtura se mai pozitionasera circa doudzeci-doudzeci si cinci de
tineri, strangi cu harzobul din cuprinsul tarii, care sub o forma sau alta 1si
manifestasera dorinta de a merge pe drumul reeducarii. In consecintd, isi facuserd
rost de carti, pe care le citeau cu o evlavie afisatd. Era tagma tremuricilor sau a yes
men-ilor constanti.

Dar peste toti si toate, peste prosti si peste rdi, peste unii si altii, peste misei
actuali si in devenire, se ridicase o sperantd a reeducdrii, venita cu flacdra primita
de la Suceava. Il chema Ion Stoian si preluase, ca un Eugen Turcanu in devenire,
comanda grupului de reeducati. De staturd potrivitd, circa 1,68 metri, Stoian
intelesese cd nu are decat o singura sansa sa Se elibereze mai repede din cumplita
puscdrie. Acceptase O.D.C.C. farad rezerve si la Targsor devenise conducatorul
grupului cu binecuvantarea ofiterului politic. In fiecare zi il studiam pe ascuns in
migcari, gesturi si limbaj. Putini oameni am vdzut tesandu-si cu migald si
obstinatie propriul destin funest. M-am gasit de cateva ori In apropierea acestui
individ ce reflecta cu usurinta prostia impletitd zdravan, ca zalele unui lant, cu o
rautate funciard nedisimulatd. L-am urmdrit o bucatd de vreme ca sa-i surprind
macar un zambet; tdietura adinca din obrazul sting 1i desfigurase fata,
transformandu-i-o Tntr-un rictus fioros si respingdtor. Dintr-un inceput senzatia pe
care mi-a provocat-o a fost de respingere si dezgust. Din bestiarul meu de la
Craiova, completat din plin la Pitesti, il puteam lesne compara pe Stoian cu Vasile
Puscasu, zis Gorila, care nu avea decat doud dorinte: si batd si si ucida! i
deosebeau numai greutatea si statura!!

Avea toate calitdtile pentru a se impune prin muschi si injurdturd. Din pacate
pentru el, penitenciarul Targsor nu se asemuia cu cel de la Pitesti si cea mai mica
ridicare de temperaturd dinduntru ar fi trecut spontan zidurile temnitei, Intrucat
majoritatea militienilor proveneau din satele din jur, erau in preajma pensiei si
acceptasera carnetul de partid fard convingere, ca pe o sarcind de serviciu. Mai
exista o ratiune, pe care Nicolschi si banda lui sositd Intr-o inspectie la inceputul
anului o judecaseri la rece. O comparatie cu Pitestiul excludea temnita Targsorului
de la inceput, aici nu se putea opera §i infaptui prima conditie a practicarii unui
proces de reeducare: izolarea totald. O altd conditie tot atdt de importantd era
personalul administrativ, care trebuia schimbat de la A la Z, lucru aproape
imposibil pe un termen scurt; al treilea factor determinant era insasi compozitia
celor arestati, majoritatea adolescenti, cu pedepse minore, asupra cédrora orice
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presiune fizica ar fi avut repercusiuni sonore. Inaugurarea unei reeducari tip Pitesti
ar fi presupus si un detasament bine conturat de reeducati, capabili sa exercite o
presiune constantd asupra unei mase de sase-sapte sute de adolescenti. Pe urma, se
mai punea problema evacudrii fostilor polifisti si S.S.L.-sti, in numar de trei-patru
sute, din incinta aldturatd, dar si acest lucru ar fi necesitat timp si spatiu
corespunzdtor In altd locatie. Un ultim argument, care i-a oprit pe parintii
reeducdrii, ar fi fost reactia imediata, la aflarea unui singur caz de maltratare sau
de asasinat, a posturilor de radio stridine si chiar a asociatiilor umanitare
internationale. De aceea, gindeau ei, instelatii Ministerului de Interne, cd ceea ce
au realizat la Pitesti, la Targsor le va fi imposibil!!

In luna iunie, dupa o chibzuinta indelungata, osciland intre a fi muncitor detinut
in atelierele de la Targsor cu sansa de a-mi semnala familia cd mai sunt in viata
printr-o carte postald si de a primi raspunsul printr-un pachet de trei kilograme,
versus o cantonare in statutul de simplu detinut, m-am hotarat sa-mi Tnfrang
cerbiciile si vocatia orgoliului si sa ma inscriu si eu printre muncitorii elevi!

Zis si facut. M-am prezentat la maistrul textilist, un om in varsta cu un suflet de
aur — asa mi s-a SPUS —, respectat de toti prin purtarea lui corecta si constanta, care
m-a privit cu o compatimire greu de ascuns:

— De ce vrei dumneata sa iesi la munca, tinere?

I-am raspuns direct fara ocolis:

— Sunt trei ani de cand am rupt orice legatura cu familia...

Maistrul a stat o clipd pe ganduri si mi-a raspuns dupa ce m-a cantarit din ochi:

— Esti cam slabut, baiatule, induntru este praf, iar zgomotul este infernal. Nu
te-as povatui sa vii, nu cred ca vei rezista conditiilor grele; chiar daca vei primi un
pachet de cateva kilograme de la ai tai, gdndeste-te bine ce faci. Mi se pare mai
important sa supravietuiesti, chiar in conditii grele, decat sa afle ca esti In viata si
pe urma sa dispari. Am sa mai chibzuiesc ce fac cu dumneata, oricum maine
dimineata sa fii la mine.

A doua zi dupd-amiaza m-am prezentat in fata lui. Trecuse o noapte alba pentru
mine i ma perpelisem in cautarea unui raspuns. Maistrul parcd se mai luminase la
fata si parea linistit.

— Bine, m-a inviluit cu o privire calda, am si eu doi copii cam de varsta
dumitale si mi-e greu sa traiesc fard sa am o stire de la ei. Te dau la vartelnita, un
lucru usor, de inceput; o sa-{i spund colegii dumitale cam ce ai de facut. M-a
expediat cu un gest, iar eu am intrat in atelier cu spaima ca ar putea sa-si schimbe
hotararea. Era inceput de iunie, afard incepuse caldura, iar teii ce ne Tnconjurau
aruncau valuri, valuri de mireasma peste... tineretea noastra zavorata.
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Ateliere, iunie 1950

De aproape o luni de zile lucrez intr-un mic infern. Totul duduie, trosneste,
inclusiv peretii aga-zisei fabrici de textile. Suntem circa optzeci de tineri muncitori
cu dosare politice. Am avut curiozitatea ca intr-o pauza sa fac o vizitad da capo al
fine a atelierelor. In munca la rizboaicle de tesut, panza parea ultimul act al acestui
proces de productie asigurat de banditi. Norma era de zece Ore si se respecta strict.
Ne pandeau doi ochi vesnic deschisi: unul reprezentat de administratia
penitenciarului — vezi ofiterul politic, director etc., celalalt mult mai atent,
Securitatea de la Ploiesti, ce vroia sa stie ora de ora daci exista vreun complot sau
vreo formatie politicd ce ar putea pune in primejdie regimul comunist. Primisem
prea multe avertismente ca sa ma indoiesc de pericol, cu atat mai mult cu cat cel
putin jumatate din cei prezenti in ateliere faceau parte din lotul ticélosilor reeducati.
Hotararea de a nu vorbi cu nimeni ramasese laitmotivul meu in permanenta.

Dar — si daca n-ar exista acest dar in biografia noastra, cat ar fi de linistit
drumul vietii — 1n ultima zi a lunii iunie am constatat cd nu ma simt bine, urechile
Tmi vajaiau, ochii mi se incetosau, urina devenise rosie si o stare subfebrila isi facuse
locul in organismul meu... M-am retras din atelier anuntind mesterul sa-mi gaseasca
un inlocuitor pentru ziua curentd. La masa de lemn de afara parcd m-am simtit mai
bine, dar un val de greata m-a cuprins si, sustinut de un camarad, am ajuns cu bine in
camera de la 2 sau 4. Pe urma au urmat varsaturile. Oltenii mei mai tineri S-au
sesizat din interior si s-au dus in corpore la poarta incintei.

Sanitarul penitenciarului a sosit dupd vreo ora sau doud, intr-un halat de o
culoare incertd, si s-a uitat la mine. A vrut s imi dea o aspirind i un purgativ.
Refuzul colegilor a fost in cor si protestele au continuat; in cele din urma, au avut ca
efect prezenta ofiterului de serviciu, care i-a potolit spunéndu-le ca voi fi evacuat la
infirmeria penitenciarului, care, nsa, nu se giseste in incinta minorilor, informatie
pe care o stiam prea bine!

Pana seara eram deja evacuat si faiceam cunostinta, in cuprinsul unei camere de
4/4 metri, cu inventarul infirmeriei, material si uman: patru paturi metalice cu saltele
(sic!), un cuier si doud noptiere; cel uman era reprezentat prin doi fosti politisti, de
varstd medie, pe care aveam sa 1i cunosc mai bine In urmatoarele saptamani.

A doua zi pe la pranz si-a facut aparitia un tandr imbracat in halat alb, care,
recomandandu-se doctor, mi-a facut o anamneza amanuntita. Dupa ce s-a uitat la
ochi, m-a intrebat cum e urina, si mi-a spus calm ca am un sub-icter sau chiar un
icter, dacd va evolua, si care este rezultatul unui efort pe care nu trebuia sa 1l prestez.

Zilele urmatoare au fost din ce in ce mai proaste, mi disparuse complet pofta de
mancare si trupul trosnea din toate incheieturile in asa fel incat, dupa alte trei-patru
zile, nu mai reuseam sa ma duc la chibla decat purtat. Ochii se Ingalbenisera complet
si fata luase o tenta gilbuie. Boala avusese o evolutie atdt de rapidd incat singura
mea salvare ar fi fost o medicatie administratd imediat.
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Aveam nevoie urgentd de glucoza intravenoasa combinata cu vitamina C n
doze maxime. Ca sa ma Thcurajeze, vecinii mei de camera isi adusesera aminte ca, in
urma cu trei-patru luni de zile, decedasera unul dupa altul trei-patru politisti, de
aceeasi afectiune: icter mecanic.

De multe ori in viata, sau in ceea ce reusisem pand atunci sa adun, nu mai
consideram apropierea de sfarsit drept o catastrofa si, fara sd cad pe panta
fatalismului oriental, judecam ca ultimul fir din ghemul biologic se destrama putin
mai repede...

Cred ca se implinea o saptimana de cand nu mai reuseam sa ma hranesc decat
cu cateva cuburi de zahar si una sau doua lamai strecurate, fie de la politisti, fie de la
camarazii mei din curtea alaturata. Intrasem intr-o liniste asemanatoare cu acele ore
traite pe platforma Borascu in Carpatii Meridionali, prin '47-°48, cand inghetul ma
coplesise la -30 de grade si simteam cum mi se scurge viata fara durere.

Ma obisnuisem sa iau surprizele si momentele de impact ca pe ceva aferent
existentei mele. In dimineata aceea fard zori, in fata mea a aparut statura ofiterului
de serviciu care, cu o mutra de cioban indestulat, ma trezeste din semiagonie:

— B4, ai scris tu acasa dupa un pachet?

Am reusit sa 1i raspund cu efort si fara sa clipesc: Da.

— Cand?

— Acum doua, trei saptamani.

— Si de unde a aflat ma-ta ca esti bolnav de gélbinare? De unde stie? Ca noi nu
i-am scris... si nu dim comunicate medicale!!

{1 vedeam prin ceat si il auzeam parca dintr-un fund de butoi. A plecat dupi ce
cred ca mi-a aruncat o privire grea.

Atunci m-a coplesit emotia. Nu numai ca nu ii scrisesem mamei mele ca sunt
bolnav, dar, chiar dacé as fi fost, nu i-as fi dat o astfel de stire dupa o pauza de trei
ani de zile.

Acum incepusem eu sa-mi pun intrebari! Prima a venit cuplatd cu provocarea
locotenentului: cine si cum mi-a anuntat familia? Stiam ca oculta noastra
functioneaza bine, cel putin pe linia ziarelor si a informatiilor prompte si salvatoare.
Ofiterul a plecat si peste cateva minute sanitarul a venit cu un pachetel continand
zeci de fiole de glucoza, vitamina C Forte si un tonic pentru ficat. Peste cateva ore
am nceput tratamentul, iar In trei-patru zile iesisem la suprafata. Din nou, bunul
Dumnezeu si-a indreptat fata catre mine, nevrednicul!

Am revenit in incinta noastrd cu un bagaj Tmbogatit de informatii culese de pe
buzele fostilor S.S.L.-isti, fostilor membri ai Sigurantei Nationale sau politisti cu
grade de chestor. M-am oprit asupra fostului chestor de Sigurantd Nationala,
Paximade, un om cu doctoratul in Drept la Paris si cu state alese in Ministerul de
Interne pe perioada 1922-1928, cat functionase in Basarabia ca director general.

— Nimeni nu isi poate inchipui ce a insemnat pentru noi prezenta pe linia
Nistrului a unei puteri care zi si noapte ne demonstra o ostilitate fatisa, ca si cum
intre cele doud tari ar fi existat o stare continud de beligerantd. Actiunile se
intensificau, in special in anotimpurile cu ceatd sau de inghet, cateodata Nistrul se
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tranforma ntr-o oglinda pe care puteai chiar si patina, iar intrusii ne vizitau odata
cu caderea noptii. Se impunea sustinerea informativa pe cursul unui fluviu cu zeci
de meandre. Putini stiu ca in fiecare lund raportam la Bucuresti numarul
granicerilor ucisi sau raniti; mai mult decat atata, aveam curajul, ba chiar
satisfactia, sd le aduc la cunostintd si numarul aproximativ al agentilor sositi pe
pamantul Basarabiei, pe care nu reusisem sa ii capturam din cauza efectivelor
reduse. Am fost direct implicat in ceea ce trebuia sd fie o mini-rascoald a carei
valvataie urma sa cuprinda intreaga Basarabie: Tatarbunar din octombrie, anul
1924, din sudul judetului Ismail. Am crezut la Tnceput ca e vorba de o diversiune
mai ampla si atat. Ulterior, cdnd am constatat si apreciat efectivele angajate si am
capturat materialul propagandist — mii si mii de manifeste adresate poporului
muncitor din Basarabia, chemat sd pund mana pe arme si sa lichideze regimul
burgheziei si mosierimii in frunte cu un rege exploatator — am trecut de urgenta la
masuri de izolare si de reprimare a focarelor insurgente. Ancheta ulterioara a
dovedit implicarea statului sovietic, prin raioanele sale vecine cu Basarabia n
declansarea insurectiei care era menitd sa creeze pe intreg teritoriul Basarabiei o
stare revolutionara in urma careia interventia Uniunii Sovietice cu unitati
compacte ale Armatei Rosii ar fi dus la realipirea provinciei pierdute in 1918. Am
avut speranta atunci, noi, care eram de strajd pe frontiera Nistrului, ca
evenimentele grave ce vizau independenta si integritatea regatului Romaniei vor
avea un ecou puternic la Bucuresti, iar sfantul nostru parlament al Romaniei Mari,
in frunte cu regele, va acorda o atentie sporitd unei provincii unde populatia
alogena avea un procent de peste 40%. As, de unde? Un articol in ,,Curentul” lui
Pamfil Seicaru si cateva ludri de cuvant anemice in Camera!! Am mai trait, iarasi,
doua momente ce au trecut si ele prin Parlamentul Roméniei ca fapte diverse, ba
chiar cred ca nu au fost deloc pomenite: in 1919-20 a izbucnit o mare rascoala in
regiunea Tambov, in proaspatul stat sovietic care a reprimat brutal revolta taranilor
infometati, facand peste doud sute de mii de victime. Atunci mi-a fost dat sa vad
un exod al populatiei — copiii, femei, barbati care treceau noaptea, In masa,
Nistrul, asupra lor tragandu-se cu mitraliera. Eram tanar si credeam ca visez. Se
umplea apa Nistrului de cadavre care curgeau la vale. Acelasi tablou
inspdimantator l-am trait si vazut prin '29-°30-°31, cand iardsi s-a provocat o
foamete din motive politice si in care au fost eliminati toti culacii — chiaburii din
vremurile noastre, pe motiv ¢a nu-si dau recolta statului sovietic. Din rapoartele pe
care le primeam, numarul victimelor a fost de peste trei milioane. $i, spre
deosebire de rdscoala din Tambov, unde tdranii au ripostat cu arma-n mana,
intrucat le ramasesera destule In urma razboiului civil, in Ucraina au operat fara
mild, trecandu-se la deportéri, si fara intdimpinarea vreunei rezistente.

Inspectorul Paximade a fost primul marturisitor al unei realitati care cu timpul a
iesit din singularitatea ei, devenind o constanta a Romaniei interbelice, cand, in loc
sd se producd o primenire a clasei politice romanesti prin accesul unor autentice
valori morale si intelectuale ce luptasera pentru implinirea idealului national, am
asistat la o invazie a nulitatilor si, mai grav, a noncaracterelor. Poate ca nicaieri nu a
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fost mai pregnantd amprenta unei politici defectuoase si a unei mentalitati de
neinteles ca in Basarabia dezrobitd. Apropierea imediata de o tara ce isi intinsese
imperiul pana in Marea Japoniei, refuzul repetat si intransigent in recunoasterea unui
teritoriu inglobat fara asentimentul populatiei autohtone, cultivarea expresd si
permanenta a unui regim de ostilitate de-a lungul unei frontiere sinuoase ar fi condus
fara doar si poate la o atentie marita a intregii natiuni, n frunte cu un parlament
reactiv. Mai mult chiar, se impunea o stare de veghe permanentd impartasita de
democratiile occidentale. In fond, la frontiera continentald a Europei nu am fost
decat noi si polonezii, care au patimit si ei atit de mult in istorie, pe urmele unei
geografii atat de tragice...

Plecarea mea din infirmeria aflata in incinta politistilor mi-a mai curmat insa
si un izvor de informatii cdpatate de-a lungul noptilor in care am fost incadrat in
incdpere de doi fosti S.S.I.-isti, amandoi din faimoasa brigadd anticomunista
condusa de nu mai putin cunoscutul Sava Demetrescu. Unul, il chema Turcu,
fusese candva bolnav de plamani si pesemne cd boala recidivase In puscarie;
comisar-sef in brigada, era mereu luat si dus cu masina la Ploiesti, unde i se facea
o ancheta speciald la Securitate, de catre organe specializate in fostele servicii de
informatii romane, interesate de depistarea unor informatori aflati la nivelul
conducerii de partid comunist in perioada interbelica. Celdlalt, Taflaru, comisar in
aceeasi brigada, era ticut si din cand 1n cénd era si el chemat la anchete pe care le
banuiam ca avand acelasi subiect. Intr-0 zi ne-a facut o prezentare a retragerii
armatei regale roméne Tn urma ultimatumului sovietic din 26-28 iunie 1940. A
vorbit patimas, cu emotie in glas si mai mult ca sigur ca lasase in spatele lui pe
cineva drag.

— S-au repezit ca lupii peste noi..., a murmurat el.

— Cine?

— Toti nemernicii pe care i-am tinut langa noi peste doudzeci de ani si carora
le-am pazit sinagogile, bisericile si scolile... ba, mai mult chiar, i-am ferit de
bolsevism pe cei bogati, care au luat pe urma drumul Siberiei, prin octombrie-
noiembrie 1940. Si au simtit pe pielea lor ce Tnseamna raiul bolsevic! Stiti cum
s-au purtat cu noi? Ca niste porci. Tinerii cu steaguri rosii In vant au atacat
coloanele armatei dezorganizate si demoralizate, injurand soldatii si mai ales
ofiterii. Pe unii chiar i-au dezarmat, i-au dezbracat si i-au aruncat in santuri, dupa
ce i-au chinuit. Asa a patit capitanul Iepure si cati altii pe care noi nu-i stim... A
fost o descarcare de urd egalatd numai de furia regimentelor lui Horthy de mai
tarziu, in Ardealul ocupat. Nu inteleg de ce, Basarabia a fost totusi o Californie a
Romaniei. Toti au dus-o bine. Era cea mai bogata provincie a tarii noastre, aveam
de toate, de la vin pand la vite si pamant negru ca icra pentru agricultura, sate
bogate risipite pe zeci de kilometri. Te asterneai la drum si soseai pe inserat in
satul vecin. Sarbitorile si praznicele, nuntile si pomenile durau zile ntregi de-a
sirul. Iar noi, dstia de la Siguranta Nationalda, cand eram pe linia Nistrului nu
puneam pleoapa pe pleoapa. Bolsevicii au incercat de doud ori mai in serios sa dea
iama peste noi, o data la Cetatea Hotinului, a lui Stefan cel Mare, si a doua oara,
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prin 24, in sudul Basarabiei la Tatarbunar, unde mi s-a spus ca numai interventia
energica a armatei a reusit sd starpeasca tentativa sovieticad de insurectie. Ulterior
am aflat cd o contributie majord au avut-o chiar... tantarii, care s-au ridicat in
stoluri compacte la caderea intunericului si i-au atacat. Insurgentii, in jur de doua-
trei mii, au rezistat cu lotcile pand la miezul noptii, cand, cuprinsi de norii de
tantari, au iesit din stuf si au dat atacul inainte de ivirea zorilor. Au fost semnalati
si jandarmii au intervenit primii, provocandu-le dintr-un inceput pierderi serioase,
dar avand si ei victime. Asa se spune in legendd cd s-a Tnabusit pe cale naturala
revolta bolsevica de la Tatarbunar.

La Tnceputul lunii august revenisem deja in incinta minorilor si firul naratiunii
s-a rupt. M-am intors printre tineri mai slab ca oricand, dar cu un tonus de viata
demn de un serpas nepalez, pornit sa cucereasca K2 cu treizeci si cinci de kilograme
n spate!! Prima intrebare a sunat in gol:

— Mi-a venit §i mie pachetul cerut?

Dupa fizionomia colegilor mei raspunsul nu putea fi decat negativ. Pe loc am
facut o socoteald care-mi parea logica: o datd, fiindca administratia chibzuise ca era
mult mai uman si accepte medicamentele care, eventual, s& ma scoatd din buza
gropii; a doua oard, in regulament era scris in clar: detinutul care presteazd o munca
in fabrica penitenciarului are dreptul si primeasca o datd pe lund alimente de
aproximativ trei kilograme. Punct si nimic mai mult, iar ei convertisera alimentele n
glucoza si vitamina C. Se cuvenea sa le fiu recunoscator si sd n-am pretentia absurda
de a mai primi de la familie alte cateva kilograme... Peste doua-trei sdptimani de
zile, odihna si mai ales surplusul alimentar oferit de camarazii mei m-au readus la o
linie de plutire. Am incercat sd reinnod conversatiile cu Sorin Botez, Gogu
Torgulescu si Bebe Draghici. Intre timp conflictul din Coreea devenise acut, cu
pierderi singeroase de ambele parti. Pe langad contingentele americane sosisera si
alte forte apartinand Frantei, Germaniei, Angliei si Turciei, iar frontul se deplasase
spre sud. Prin lupte inversunate armata populara coreeana incerca sa-i arunce in
mare pe americani §i contingentele aliate, dar in ultima clipa, cand deja se deschisese
perspectiva unui nou Dunkerque in Asia, comandantul fortelor americane, Douglas
MacArthur, a creat un nou front de luptd debarcand la Inchon cu forte combinate,
obtinand o victorie de rasunet. Oricum, interventia masiva a unor detagamente de
sorginte chineza deschidea perspectiva sumbra a unei participari consistente a
Chinei in acest conflict ce putea sa anflameze intreaga planeta.

Vara se instalase peste penitenciarul Targsor in toatd plenitudinea ei. In spatiul
marginit de ziduri si cladiri, temperatura se ridica uneori la peste 30 de grade, iar noi
ne aciuam la umbra protectoare a teilor, ulmilor si platanilor de o frumusete
exceptionala. Lecturile se tineau acuma in exterior, iar Mos Cozonac, alias
Antonescu, educatorul, dormita de-a binelea si se trezea numai cand in finalul
exortatiei Se ridica tonul pentru trezire. Pe la mijlocul lui august mi-am auzit numele
transmis din gura in gura de la poarta.

La poarta m-astepta chiar Mos Dumitrache. Avea o mutra care nu bdatea a bine.
L-am intrebat pe soptite:

180



— Cine ma cauta?

Mi-a raspuns pe acelasi registru:

— E unul in civil de la Ploiesti, de la aia..., si-a dat usor cu capul.

Am Inteles imediat mesajul: era de la Securitate. Mosu’ a continuat cu glas si
mai scazut:

— Acuma e la politic, stau de vorba... te duc la birou si sa te tii aproape de mine!
la-o usor Tnainte ca asa zice la regulament.

M-a dus in cladirea cu etaj, a deschis o usa si m-a introdus intr-o incapere mica
dotata cu doua scaune si doud birouri. Pe pereti erau portretele lui Gheorghiu-Dej,
Ana, Luca si cu Teo, dragii de ei; n-am stat mult. S-a deschis usa si a aparut un tanar
cam la treizeci de ani, masiv, cu parul scurt, negru, si niste sprancene aproape
impreunate. Nasul avea o mica deviere, pesemne ca individul avusese candva parte
de niste partide de box care-i ldsasera o amintire; ochii erau cenusii, aposi si aproape
inexpresivi. Probabil isi ldsase haina in biroul politrucului, pentru cd acum era in
camasa cu maneca scurtd. Mi-a spus autoritar:

—la loc, detinut! Cum te cheama?

I-am spus numele aproape silabisind. S-a uitat pe o hartiutda pe care o avea pe
birou si a adaugat:

— Da, dumneata esti cel cautat! Ia spune-ne noud pe unde-ai fost?

Am facut pe prostul.

— Vi rog sa-mi spuneti... in civilie sau in puscarie? Stiti dumneavoastra ca au
trecut cativa ani buni de cand m-am despartit de ai mei...

— Lasa povestile astea, nu te-am trimis eu sa lupti impotriva clasei muncitoare §i
sa faci blestematii prin munte! Spune-mi daca ai fost la Pitesti!

— In oras sau in puscirie? L-am Tntrebat eu cu un glas smecheresc.

— Ba! Nu face tu pe desteptul cu mine ca nu-ti merge! Mi-au trecut zeci de-i ca
tine prin mana — prin pumni... (am gandit instantaneu ca avea niste labe de urangutan
dezvoltat) si i-am dus la instanta si n-a cracnit unul! Ba! Spune-mi, cd eu am aicea
declaratiile tale! Bune, nebune, numai tu stii, eu d-asta am venit aici §i curge
sudoarea pe mine... s te interoghez. Stii tu care-i prima conditie: sa fii sincer cu noi
ca e-n avantajul tdu! Ca, deh, puscaria-i lungd sau mai scurta ca ata pe mosor, nu
numai dupa cum te porti, dar si dupa cat ti-aduci aminte din ce-ai uitat! Si nu c-ai
vrut sa uiti intentionat, dar pe loc nu ti-ai adus aminte ca in ancheta, stii tu prea bine,
te mai incalzesti o tara. Asa-i?

— Da, sa traiti, asa e, am incuviintat eu.

lar pe dinduntru mi s-au aprins toate semnalele. Ii didusem lui Turcanu pe o
coald sau doud cateva bazaconii ambalate cu grija. In primul rdnd, denuntasem pe
toti mortii pe care-i stiam Intr-adevar morti, cu acte si parastase, ca aflasera sau
participasera In organizatia generalului! De ei nu aveam teama catusi de putin si de
la groapa nu-i mai puteau intoarce! Dar atunci de ce era lemurianul dsta aici? Parca
mi-a ghicit gandurile, nemernicul.

— Mii, Ciucene..., m-a luat cu Tndulcitorul. Tu, in declaratiile alea ale tale ai
pomenit ceva care pe noi ne intereseaza foarte, foarte... Ba! E vorba de arme sau
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cum spuneti voi, banditii, de fiare. Ai zis, sau mai bine zis ai scris tu, pe cat se vede,
ca banditul dla de Carlaont, generalul, te-a trimis sa ascunzi prin munti armaturd de
tot felul, si romaneasca, ba chiar si ruseasca. Eh... asta ne intereseaza pe noi si sa fii
sincer ca daca ni le dai in ména i{i mai tadiem din pedeapsa sau poate ti-0 reducem cu
totul! Ar fi o afacere buna pentru noi, dar si pentru tine...

S-a facut deodatd lumina in cdpatdna mea colfuroasa, asa dupd cum deschizi
usile dintr-un beci si razele soarelui dau navala. Dragii de ei, de securisti, dupa ce au
constatat ca le didusem o marfa de aruncat s-au legat de ceea ce le mai ramasese:
depozitul de armament. Si acuma doreau sa li-I pun n palme.

— Ma, baiatule! mi-a spus el pe un ton parintesc sau fratesc. Noi stim cine esti!
Ai fost mare, pe cat am citit eu in dosar si chiar generalul si coloneii lui te apreciau.
Da-ne ruginiturile alea si va fi bine pentru tine.

— Pai, domnule, am inceput eu peroratia. Nu stiu ce grad aveti, dar banuiesc
c-aveti experientd. Dacd n-as fi gandit sa vi le dau, n-as mai fi scris in declaratii!
Problema e ca sunt in munte si masivul Retezat e greu accesibil.

— Adica cum, mai? Cum le-ati dus voi, nu le putem intoarce noi? Cu ce le-ati
carat acolo?

Lucrurile incepuserd sa se complice fiindca totul era fals de la ,,a” la ,,z”. Noi nu
adunasem armament in Retezatul Mare, cu exceptia unor carabine cu munitia
respectiva pe care le gestiona cu precautic Maria Magdalena, cabaniera de la
Pietrele. Depozitele substantiale erau distribuite pornind de la Schitul Lainici si
terminand cu Manastirea Turnul si Stinisoara pe malul stang al Oltului. Nu mai stiu
ce-am gandit atunci la Pitesti pe demascarea exterioara de am ajuns la subterfugiul
depozitului fictiv din Retezat!!

— Asculta baiatule, ca sd nu te gandesti la prostii, nu-ti imagina ca o sa te
trimitem noi pe tine si chiar cu altii de-ai nostri la locul cu pricina. Nu! Noi o sa-ti
dam o hartd, sau mai multe, si tu ai sd pui degetul acolo unde este ascuns
depozitul; ruginit sau neruginit, il ludm noi! Dar tine minte: n-ai sa fii acolo, asa ca
nu-ti mai face sperante ca o si ai ocazia sa evadezi. Ne arati noud pe harta, ca am
auzit ca te pricepi foarte bine, unde sunt armele si noi le ridicam. Scurt pe doi! Si
iti mai si multumim, ai si vezi tu in ce fel! Eh, esti de acord? Imi spui pe loc
baiatule! Da sau ba?

Am judecat cu viteza luminii si peste. Daca refuzam, drumul tunelului iadului la
care ma astepta ranjind Eugen Turcanu era al meu. Am zis ,,Da!” cu gura plina.
Dati-mi o harta 1/10.000 sau chiar 1/20.000 si va spun cu precizie unde am adapostit
fiarele. Un ,,Bineee...” lung a tasnit pe buzele securistului, insotit de un ranjet larg.

— Sa nu ne minti pentru ca ai numai de pierdut.

S-a ridicat, a strans hartiile si a dat sa plece. Pe urma s-a reasezat si mi-a facut
discret semn sa ma apropii. Gandul mi-a zburaticit ca o randunica pe Inaltul cerului.
Daca ma apropii de el, dsta ma pocneste de-mi scoate si dintii care au mai ramas de
la Pitesti. Individul staruia in gest si m-am apropiat temator de el.

— Ma, baiatule, nu-ti fie frica, cd nu te pocnesc, dar ce-ar fi daca te-as lua eu
acum si te-as duce la noi la Ploiesti la beci §i te-as baga la incalzire... Stii ce te-as
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intreba, ba? Vorbea intr-un crescendo de tonalitate. Ti-ag spune un singur cuvant...
pe care l-am auzit si eu, de altfel, dar care poate sa-ti aduca chiar libertatea: alea din
Retezat sunt ruginituri dupa atatia ani, da-le-n ma-sa!, dar poate tu stii altceva, care
n-a fost o gluma si care s-au carat, am auzit si eu, o noapte lunga de toamna. Nu se
poate sa nu fi auzit si tu pe la instelatii tai!

M-a luat brusc de umeri si si-a Infipt mutra tn a mea.

— Isalnita, ai auzit de ea? Langa Craiova... stii tu ce-a fost acolo? Depozitul
central de armament §i munitii si intr-o noapte a disparut. Si mai erau si arme
nemtesti pe deasupra, pe care nu le predasem rusilor. S-au incarcat vreo zece
carute si vreo doud-trei camioane; au facut du-te-vino o noapte intreaga! Si la
volan, culmea, erau soldati in uniforma! Si se zice, chiar si ofiteri. Nu te intreb de
ce n-ai declarat la ancheta ca ai stiut, nu te intreb daca ai participat si tu, ne-am
gandit ca erai prea tanar pentru o astfel de operatie plind de risc, dar armele au fost
luate cu munitie cu tot si duse... si nu s-au mai intors. Si acum ai venit tu sa ne
declari cd ai sti unde sunt niste ruginituri in masivul Retezat. Ee, povestea asta a ta
a aprins focul mai sus, la Bucuresti, ca se uitase cazul fiindca nimeni nu fusese
descoperit. M-am uitat peste dosarul lui Carlaont, seful tau, iar seful meu, mai in
varsta si mai destept, a cerut si dosarul lu’ frati-su, Dimitrie Carlaont, care dupa
1945 ajunsese chiar seful corpului I armat din Craiova. I-am mai intrebat si pe
coloneii tai, de-alde Halalau, Grigorescu, Stoilov, sau cum ma-sa ii spune aluia cu
care ai fost la Tismana... Toti mi-au rds in nas §i mi-au spus cd devastarea
depozitului de la Isalnita e doar o poveste. I-am bagat in ma-sa si mi-am dat seama
cd mad minteau cu nerusinare... Mai ramdsese unul care se pare cd a fost seful
operativ al organizatiei voastre: colonelul Carausu, despre care am auzit ca avea in
retea sute de chiaburi din toata Oltenia. Cert este cd operatiunea i-a pus pe ganduri
si pe sovietici... cand au aflat. Noroc ca asta a fost mai tarziu!

L-am intrebat linistit:

— Si ce vreti de la mine? Sa va spun ceea ce nu am facut? Pe cate stiu eu, din
povesti, depozitul mare din Isalnita a fost devalizat Tn toamna anului '45 sau in
primavara lui '46 si categoric eram prea mic pentru a fi si eu prezent. lar
comandantii mei, chiar daca a fost vorba prin vara lui '48 de procurarea grabnica a
unui stoc de arme si munitii, nu au scos nici macar un cuvant despre cele capturate
la Isalnita.

Securistul s-a uitat lung la mine si ma scruta din priviri. Cred ca banuia ca-i
ascund adevarul. Si avea dreptate. Nu de putine ori in timpul sedintelor comitetului
militar, odatd cu enumerarea satelor si comunelor care prezentau interes pentru noi,
se amintea de potentialul militar de care dispuneam. Facusem o medie si cazusem de
acord ca la o sutd de sdteni se gaseau intre zece si doudzeci de carabine si unul sau
doua pistoale automate de provenientd germana cu munitie suficientd. Odata, in toiul
unei discutii in care generalul ne atrasese atentia cd nu avem munitie nici macar
pentru o zi, dintre coloneii prezenti cineva a pomenit de munitia de la Isalnita care
are un termen de uzura.

— Sa dea Dumnezeu, zisese atunci generalul, sd o folosim cat mai curdnd.
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In concluzie, pentru mine cel putin, bdtrdnii operaserd furtul, cu atdt mai mult
cu cat inca erau comandanti de mari unitati. Anchetatorul meu o tinea mortis:

— B4, eu iti propun o afacere in care ambele parti vor fi multumite. Eu fac un
referat despre tine si spun ca ti-ai adus aminte ca ti-a spus unul dintre banditii tai de
sefi cam pe unde au ajuns armele, iar tu declari, uite-aicea in scris, locul unde au
ajuns. Asta-i tot! Ce zici, facem targul?

Capcana mi-era intinsd, o vedeam acum pe etape: o anchetd mica de incalzire la
Ploiesti si pe urma o garsoniera la subsolul doi, la vapor, in Ministerul de Interne.

I-am retezat-o scurt:

— Domnule ofiter, va spun raspicat ¢a nu e o afacere buna pentru niciuna dintre
parti. O datd pentru mine, necunoscand absolut deloc subiectul, dacd ma iau la
poceala la Interne s-ar putea s inventez, cum se intdmpla indeobste, ca sa scap cu
viatd. Ar fi chiar stupid sa fiu chinuit pe ce nu stiu. Asta e socoteala mea. A
dumneavoastra e mai complicatd, fiindcd nu pot s& ma substitui. Oricum, cu
certitudine ca nu veti fi felicitat si nici avansat ca ati luat de bune spusele unui tanar
care in '45 avea saisprezecce ani $i care nu vazuse poate o arma 1n viata lui.

M-am uitat drept in ochii anchetatorului, incercand sa-1 conving si din priviri,
dar el parea departe si parcd incetase sa-l mai intereseze cazul meu. S-a ridicat n
picioare, si-a luat dosarul iIn mana si a parasit Incdperea, nu inainte de a rosti un
adevar:

— Poate ai dreptate, dar totusi eu cred ca minti.

Trecusera vreo doud ore si cine m-a Thtors nu mai era Mos Dumitrache, ci un
oarecare caraliu. Pana seara tarziu m-am tot gandit daca nu cumva primul act va mai
avea o succesiune. N-a mai avut!!

Si cu cét timpul se indeparta de ziua cand am fost anchetat asupra unei
amintiri, cu atat explicatiile capatau mai mult contur si continut. Era din ce in ce
mai limpede cd in laboratorul Pitestiului, intr-o proportie covarsitoare — eu 0
apreciam cam la 80-90% — declaratiile, demascarile erau fictive, nascocite ad-hoc
pentru a scdpa o ord, o zi sau o sdptamana de sub torturd. Ba mai mult, majoritatea
nu a avut un revers de control si sanctiune imediatd. Securitatile regionale la nivel
superior, dar si cele raionale nu erau incantate — dupa cum gandisem si la Jilava —
de o prelungire a anchetelor, cu atat mai mult Tn cazul celor finalizate prin procese
si condamnari definitive. A mai deschide o supra-ancheta pe cazuri minore ar fi
Tnsemnat nu numai anularea celei anterioare, dar si un vot de blam care ar fi
umbrit sau chiar anulat meritele castigate la capatul batei de anchetatori deja
consacrati din Ministerul de Interne.

In ce ma priveste, judecata lor a fost simpla si logica dacd declaratia mea era
luata in considerare. In primul rand, chiar dacid executam pe un plan director o
localizare stricta, ea nu putea determina cu exactitate adapostul unde fusesera
ascunse armele si munitia. In al doilea rand, zona indicatd nu era calcaroasa si nu
putea fi vorba de pesteri sau formatiuni geologice care sa fi permis protejarea de
intemperii a unui material supus degradarii cu usurintd. Urma o serie intreagd de
factori care au fost cu sigurantd luati in discutie: cantitatea armamentului,
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drumurile de acces si prezenta mea obligatorie pentru identificare. $i nu in cele din
urmd un element care cred cd a avut pondere in judecata lor: deplasarea unei
unitati militare intr-0 zond unde fuseserd deja inregistrate ciocniri armate cu
luptatorii din munti ar fi reaprins focul intr-un teritoriu ce parea deja pacificat.
Toate aceste argumente sau poate unul singur i-au facut pe cei de sus sa inchida
dosarul marturisirilor mele de la Pitesti.

Mai aparuse un element nou pe care Securitatea se pare ca nu-l uitase: cine
preluase un mare depozit de armament si, mai ales, unde era adapostit? Aici nu mai
era vorba despre o puscd, zece sau o sutd... La Isalnita se gdseau echipamentul si
munitia afectatd unei divizii intregi. In plus, tot aici se ficuse uitat si un depozit
german de armament ce nu fusese predat Armatei Rosii conform ordinelor. N-aveam
niciun motiv sa fiu speriat de reactivarea, dupa aproape doi ani, a anchetei, cu atat
mai mult cu cét, pentru mine cel putin, problema rdménea strdind trecutului meu
subversiv. Dar undeva, pe rabojul Securitatii, si cu sigurantd nu numai al ei, reusita
operatiei de la Isalnita reprezenta un capitol cu consecinte greu de estimat.

Episodul consumat, totusi, s-a strecurat intr-o judecatd pe care doream s-0 am
cat mai nuantatd, dar in acelasi timp si cu un perimetru larg asupra laboratorului
Pitesti. Si cu cat timpul se grabea In scurgerea sa si amintirile se depanau acum ca
niste secvente stricte de film, cu atit Imi intdream convingerea in neputinta unei
intelegeri de continut in favoarea unor realitati formale pe care le traisem din plin.

Inchisoarea Targsor cu ambientul siu paradisiac nu numai ci ma somase
sa-mi refac fizicul, dar Tmi oferise si masura rezistentei lui, iar esecul meu
lamentabil in productie, acolo unde efortul imi solicitase toate rezervele, parea
graitor si de luat in seama. Hotarat insd cd pecetea temnitei de la Pitesti ma
subrezise profund pe fundalul unei prelungi anchete anterioare. in urmatoarele luni
mi-am luat ca tema o analiza pe abcisa si ordonata asupra celor triite sau si auzite.
Firele erau atat de incélcite incat atentia mi-0 concentram pe perceperea primului
dintre ele, urmand sa-1 urmaresc da capo al fine, fara insa a neglija numeroasele
anexe ce-l insoteau. Nu-mi faceam prea multe sperante c-am sd descopar zonele
ascunse ale acestui dosar imund, dar ma simteam dator sa pun cap la cap pe toti cei
cu care avusesem prilejul nefericit sau fericit sd-mi intersectez pasii si destinul.
Ma inchipuiam eu insumi ajuns pe o scena intunecatd unde, rand pe rand, sunt
luminati actorii cu masti sau fard, cu chip uman sau bestial, fantome, duhuri,
spirite. Mai incercasem sa realizez si sa fixez capatul acestui fir care a pornit de la
Suceava, priveam insa acuma cu alti ochi si judecam fiece detaliu inserandu-l Tntr-un
mozaic tragic, unde, printre primele pietricele, imi aveam si eu locul. Cu
certitudine ca totul fusese gandit, premeditat si executat intr-o regie impecabila,
din care insa Tmi lipsea cronologia. Aveam totusi cateva repere traite pe care urma
sd le introduc in scenariu. Primul semnal, prima confruntare, plind de confuzii din
parte-mi, a fost negresit in acea lund de decembrie 1948, in miez de noapte, in
curtea interioara a penitenciarului Craiova. Cuvintele generalului Nicolschi, ofiter
superior N.K.V.D.-ist, s-au inscris intr-un prolog funebru:
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— Tu, luptat Impotriva clasei muncitoare! Tu, striliat! Tu, mare bandit! Partidul
iarta la tine! Tu, munca! Tu, nopterna, carte si munca! Tu, tanar!

Deja in luna decembrie 1948, cand Nicolschi venise la Craiova in inspectie la
penitenciarul local, in sferele inalte ale Ministerului de Interne se hotérése, cel putin
in linii mari, procesul reeducarii ce trebuia sd cuprindd in special tineretul. Cum
acest tineret era in majoritate de sorginte legionara, varful de lance era cu precadere
Tndreptat asupra lui.

Vara a cuprins cu vipiile de rigoare intreaga incinti a pusciriei. In fiecare zi
Mos Cozonac ne asasina cu lectura unui reeducat §i pe care eu o ascultam cu
groaza: Makarenko si umbra Pitestiului ma urmdreau §i acolo... Auzisem de
acest Pestalozzi al sovieticilor inca de pe bancile colegiului; pe vremea aceea
inca nu se tradusese nimic din opera marelui pedagog. De-a lungul timpului si
din lecturi incrucisate, aflasem tragediile unor poeti si scriitori de prestigiu, care
fie crezusera dintru Inceput in Steaua rosie revolutionara si intr-o societate egala
in drepturi si indatoriri, fie se alaturasera sistemului sovietic din spirit de breasla.
Si unii si altii platisera scump alegerea pripitd, iar sinuciderile au marcat
imposibilitatea lor de adaptare. Asa a fost cu Esesin sau Maiakovski, din tanara
garda, iar altii, multi, ca Osip Mandelstam, au gustat din plin deliciile Gulagului.
De Makarenko auzism ca prin vis ca a exersat un soi de pedagogie Sui-generis
recunoscuta si admiratd de insusi Stalin. Nu credeam vreodatd ca voi fi obligat
sd-i suport lectura, ba mai mult chiar, s ma intreb daca nu cumva experimentul
Pitesti 1si trasese sursa din practicile eminentului profesor. Ore intregi ascultam
plictisiti ispravile si realizérile profesionale pe care Makarenko le obtinea in
colaborare cu CEKA.

Intr-o zi, dupi ce aflasem de invazia fira perdea a trupelor chineze in Coreea,
S-a strecurat stirea ca in curand vom avea o vizitd simandicoasda de la Bucuresti.
Dimineata am primit ordinul sd ne aranjam cu grija paturile fiindcd inspectia va
cuprinde toate incaperile penitenciarului si va trece in revista chiar si pe aceia care
lucrau in atelier. Incercam si judec si sa sesizez acel ceva care se petrecuse si in
urma caruia eram trecuti toti sub ochi de geambasi precum vitele in iarmaroc.

Am luat la rdnd ipotezele si m-am oprit asupra celor care aveau sanse mai
mari de verosimil. Cea mai la indemana era ca se aflase ca la Targsor s-au aciuat
peste o sutd de absolventi de liceu si chiar studenti, deci se depasise bariera
superioara a celor 18 ani, si D.G.P.-ul urma sd-i reorienteze catre alte
penitenciare, printre care cel mai nimerit, evident, era Pitestiul! Asta era ipoteza
funebrd si cea mai apropiatd. Urmau altele, chiar optimiste. Constructia
Canalului Tncepuse sa duduie bine. Se cerea fortd de munca, in special tanara, cu
vlaga, si de la noi s-ar fi putut extrage cel putin cateva sute de tineri, elevi,
absolventi si studenti. A treia perspectiva neutrad si fara urmari imediate ar fi fost
provocata de necesitatea unui dialog purtat intre partid si tinerii infractori politici
care atentau la legile securitdtii poporului. Dar zarurile gandite si masluite au

186



cazut pe ipoteza a doua, care ne-a fost revelatd o sdptdmana mai tarziu, cand si
uitasem sd o mai ludm 1n seama.

Deschidere, numdr si terciul pe post de prijiturd glacé. Intr-o ora eram adunati
precum oile in strungd. Politistii plecasera; auzisem ca sunt pe la Fagaras, iar
intalnirea s-a facut in curtea mare alaturata.

Ordinea alfabeticd, comisia in civil, cativa caralii noi pe margine, cu mutre
intunecate: cand iti auzeai numele te prezentai la o masa centrala, asistata de doi-trei
ofiteri superiori. Pe unul 1-am descoperit imediat fiindca era Constantinescu Marin,
colonel din D.G.P., zis Plipumaru — avusese candva un magazin de saltele in
Bucuresti, pe Lipscani —, care ne mai triase o data la Craiova. L-am auzit spunandu-i
comandantului:

— Sa mearga repede, sa nu ne prinda cildura...

Numele, prenumele, condamnarea; asupra ei erai chestionat cu atentie, cati ani
ai capatat, urma o pauza, erai controlat, cati ani ai facut si unde i-ai executat. Mai era
o intrebare, la care se zabovea de asemenea:

— Cati ani ai? Dar sd nu ne minti ca te avem in acte.

Urma sa declari anul, luna si ziua nasterii. Te mai intrebau o datd daca nu ai
gresit luptand impotriva poporului muncitor. Intrebarea era aruncata formal si parea
ca nici nu 1i intereseaza raspunsul. Totul dura si se termina in trei-patru minute.
Pentru cei care aveau sub zece ani promenada avea o continuare la masa urmatoare,
dar fiind departe, nu puteam descifra interogatoriul. Ulterior I-am deslusit:

— B4, vrei s muncesti, sd nu mai trandavesti aici si sd-ti mai scurtezi din
pedeapsa? Din trei zile de oboseald una ¢ a ta gratuit!

Daca spuneai ,,Da” erai trecut pe un tabel, daca spuneai ba erai admonestat:

— Ai sa vezi tu ce regim o sa capeti aici, ca esti tAnar §i trebuie sa pui umarul si
bratul la constructia socialismului. Sa-ti intre bine in cap ca libertatea e a tuturor, dar
numai unii meritd sa profite de ea: clasa muncitoare.

Si cum nu am fost indreptat catre masa numdrul 3, care era si poarta
Canalului Dundre-Marea Neagrd, m-am intors in dormitor pleostit si cu sacul
sperantelor spart.

Concluziile erau usor de tras. Stdpanii nostri hotaraserd sd spargad buboiul
printr-o succesiune de crestaturi. Prima, era sd-si facd o idee de visu asupra
componentei noastre. Cati erau copii cu adevarat, adolescenti si adulti ce nu aveau
ce cauta pe-aici, la puscaria Targsor. A doua constatare se lega nemijlocit de
cuantumul pedepsei. Ordinele de sus pareau bétute in cuie. Nu ajunge nimeni la
Canal dacad depaseste o condamnare de zece ani. Ma intrebam de ce oare fixasera
stacheta admisibilitatii la aceasta cifra. E drept cd, in general, pe baza unei traditii
raspandite 1n universul nostru, erai considerat detinut politic numai daca
Tribunalul Militar te-a onorat cu o condamnare cat de cat de luat in seama — 10,
12, 15 sau dvadtat-peat (25) pe limba sovieticd sau sa nu mai vorbim de M.S.V.,
onorat Tn cele mai serioase cazuri cu o condamnare la moarte, amnistiata dupa ani
de zile de chin. Dar fixarea unui barem care ulterior si-a coborat stacheta
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permisiva ne-a condus vrand-nevrand la o privire spre viitorul apropiat. Maine,
poimdine odatd cu plecarea loturilor pentru Canal numarul detinutilor se va
micsora cu cel putin jumatate. Si, In consecintd, Intrucat penitenciarul avea o
capacitate care depasea de sapte-opt ori numarul celor o sutd cincizeci-doua sute
de tineri ramasi, era greu de admis sa mai functioneze cu un efectiv atat de redus.
Deci, administratia, in fata evidentei si a unor necesititfi administrative, se va
gandi, daca nu o si facuse, sd ne tind catva timp In asteptarea unei solutii de
compromis: nici la Aiud sau la Gherla, care erau puscérii pentru adulti, dar nici
ntr-o statiune balneo-climaterica cu iz de puscarie!

Intr-adevir, in doua zile toti canalistii, fericitii nostri camarazi, s-au evaporat fie
cu duba-tren, fie cu furgoanele. Curtea devenise aproape pustie, Mos Cozonac cred
ca era solicitat si pe la alte Tntreprinderi; isi pierduse cadenta zilnica, iar lectura se
facea fard tragere de inimd din texte pe care acum le ignoram total. Stirile
patrundeau din ce in ce mai greu. Aflasem intre timp cd prezenta fostilor politisti
fusese benefica pe canalul informal; cativa dintre ei, foarte putini, aveau rude sau
fosti subalterni intre cei care ne pazeau.

Ziarele, care candva ne parveneau intregi, disparusera cu desdvarsire, iar
stirile, cu gradul lor de deformare si relativitate, le primeam pe cale orala. Ce
aflasem de afard nu ne putea bucura deloc. Arestarile se inmultisera ca neghina-n
grau, era suficient sd te toarne vecinul ca te-a vazut noaptea tarziu venind acasa, ca
sa fii saltat fara explicatii si acuzat de conspiratie i activitate Tmpotriva clasei
muncitoare a Republicii Populare. Mai mult decat atat, organele represive
incepuserd sd se razboiascd cu fostii demnitari ai unor guverne ale Romaéniei
interbelice, debutand chiar cu cei care, pasamite, initiasera si executasera razmerita
de la Bucuresti a tipografilor, urmata de miscari greviste pand la interzicerea
Partidului Comunist din Romania, in anul 1924. Si, ca si fie bomboana pe coliva,
auzisem cd la Jilava ajunsese un octogenar, fost jandarm, care participase in grad
de sergent la revolta taranilor ce zguduise anul 1907!

La cateva saptamani am primit vesti sigure. Baietii ajunsesera la Poarta Alba,
centrul de triere, de unde fusesera risipiti la diferite puncte de lucru pe lungimea
Canalului. Din cele ce auzeam, Canalul nu era chiar Tara Fagaduintei, ba
dimpotriva, erau zone, puncte de lucru unde din cauza administratiei programul se
transforma intr-un adeviarat calvar. Desteptarea la 5 dimineata, urmata de o
Tnviorare — parca mai era nevoie de repunerea in conditia fizica cand te asteptau
opt-zece ore de muncd! —, apoi drumul pana la santier, cu lungimi variabile si
executarea unor munci grele epuizau organismul, iar detinutul refuza in cele din
urma sa iasd din baraca, actiune ce se solda pe loc cu reducerea ratiei si deseori cu
izolarea...

O informatie pe care colegii mei de suferin{d nu stiau cum s-o apuce era ca
aparusera doud brigazi de studenti, 13 si 14. Un gand negru m-a napadit cand am
aflat ca proveneau de la Pitesti, iar studentii, toti, erau precum nemernicii la noi
— reeducati, cu pretentii de a sparge norma si de a incerca sd-i convinga pe
ceilalti de justetea cauzei lor. Stirea m-a ingrijorat cumplit. Cancerul de la Pitesti
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incepuse deja sa prolifereze si sa-si dezvolte metastazele! Am incercat sa aflu
din cine se compun cele doud brigdzi de studenti. Mi s-a raspuns ca sunt din
toata tara.

— Si ce fac?

— Canta.

Era exact ceea ce ma ingrozea mai mult. Bdiefii se apucaserd de treaba si, in
timp ce unii schingiuiau, altii trebuiau sd cante ca sd acopere urletele de durere ale
celor chinuiti. Incercam acum, in noua perspectiva tragica, si vad unde as putea
ajunge pentru a nu ma confrunta cu Turcanu sau cu vreunul dintre locotenentii sai.
Ma mai consolam cu gandul ca la Canal o suta de ticalosi nu puteau sa schimbe
atitudinea si convingerile a zeci de mii de detinuti politici si cd mai devreme sau mai
tarziu administratia complice va fi obligatd sa le puie botnitd si sd le arunce
ciomegele in sant!
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Un director nou

M3 invitase un batran legionar ca in puscirie regimul bun este o exceptie; ceea
Ce insda este normal si continuu se inscrie sub zodia sudalmei, a cizmei date in
calcaie, a lanturilor legate strans la picioare, a catuselor tiganesti — pe langa ele, cele
americane erau o gluma —, a mazdrei mancate de gargarite, a arpacasului cu nisip, a
cartofilor stricati, a carnii putrede si, nu in cele din urma, a perchezitiei de noapte cu
saltelele despicate si praful care se asternea imediat pe ochi de nu mai puteai vedea
nimic. Toate acestea se legau precum zalele unui lant continuu si desluseau expresia
lui Teohari Georgescu intr-o inspectie la puscaria Jilava:

— Ba! De ani de zile am transformat puscariile in pension ca sd va vie mintea la
cap. V-am dat pachete, mancare buna... trai pe véitrai. Eh, de acum incolo o sa vedeti
voi ce regim veti avea! O sa vd aduca aminte de vremurile cand noi, comunistii,
mancam zoaiele voastre la Doftana.

Mintea ca un rdmator, fiindca pe vremea cand era el la puscarie sau in lagar la
Targu-Jiu pachetele puteau sa vina de la oricine, cu greutati variabile, iar Ajutorul
Rosu al lor mai trimitea si colete de cate cincizeci de kilograme celor mai rasariti.
Ba mai mult, cu exceptia Doftanei, unde regimul era sever, dar pachetele existau,
mai puteai sd-ti faci de cap cand te trimitea la munca cu invoire in oras si veneai a
doua zi!

Individul pe care il aveam in fata, chiar daca purta o uniforma croita pe el, parea
foarte strain de misiunea sa. in consecint, in introducere a inceput si ne vorbeasci
tare, ca pe urma sa tipe. Nu s-a recomandat cum ar fi fost normal, a spus numai ca
este noul director si ne cunoaste pe toti, banditi mai mari sau mai mici, i ne invita
cu glas strident sd ne bigdm mintile in cap. Ne-am uitat unii la altii ostentativ si am
zambit catre individ.

— S-a terminat, ce-a fost a fost, cu mine nu va merge. Nu mai stati voi acuma
toata ziua sa puneti la cale fel si fel de comploate. Sa nu va treaca prin minte sa
incercati sa fugiti de aici. Intelegeti, ma? Pun mitralierele pe voi si trag in voi pana
la unu! Va anunt cd incepand de maine nu veti avea decdt o ord de plimbare
dimineata si o ord dupa-amiaza. S nu va mai aud cantand sau vorbind altd limba
decét a noastrd. Cu pachete raiman numai cei din fabrica, daca le merita, bineinteles.
Restul le puneti in cui, ca v-ati facut de cap.

La sfarsit, dupa ce s-a Uitat pe sub ochelarii lui mari la toti, ne-a atras din nou
atentia, intuind parca ceea ce urma sa se intample peste vreo doua luni:

— Nu cumva si Incercati, banditilor, sa evadati de la mine. Va fac ciur pe toti,
tineti minte!

Si iar a pomenit de mitralierele lui care se vor deserta asupra noastra.

Mi-am zis pe loc ca omul, pe langa ca e prostovan gramada, e si obsedat de
perspectiva unei evadari, careia i gasise totusi o justificare, fie gandita de el, fie
indusa de altii. Puscaria Targsor avea céteva caracteristici care o scoteau din aria
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unei temnite adevarate, Inzestrata in mod obligatoriu cu cel putin doua ziduri inalte
de circa sase-opt metri, care sa-i asigure protectia si paza, peste care erau plantate
din loc in loc turnurile de panda. Puscéria nu era dotatad cu niciun zid, iar peretii
cladirilor care 1i formau perimetrul erau rosi de igrasie si claditi dintr-o caramida
si jumatate. Si daca pe dinafard zidurile erau vopsite in alb sau gri pentru a acoperi
vechimea lor, pe dinduntru, acolo unde erau cazati detinutii, tencuiala cazuse de
mult. Mai mult decat atat, am avut prilejul sa aud, fiind in interior, in preajma
zidului, pasii cadentati ai corpului de gardi din exterior. In fond, asa-zisa temnita
era pazita din interior catre exterior de zidurile cladirii, carora li se addugase
protector un sir de sarma ghimpatd pe deasupra careia dominau sase posturi de
paza cu santinela, apartinand trupelor M.A.L. $i cum regula de aur pentru orice
detinut este sa-si recastige libertatea, sa profite de orice sansa pe care i-ar oferi-o
soarta, inca din primele doud luni de zile stiam topografia puscariei cu punctele
sale de acces, cu orarul schimbarii plantoanelor din turnuri gi, in general, cu tot
ceea ce ne-ar fi folosit la o presupusa evadare in masa. Pe care, insd, n-0 vedeam
realizabild decat in perspectiva declansarii unui conflict armat care sa ne ofere
sansele ca intr-un rastimp scurt sa ajungem intr-o zond montana unde relieful ne-ar
fi ferit pentru un timp relativ scurt de capturare. Altfel, avind cunostinta de
hecatombele pe care le-a executat N.K.V.D.-ul in Basarabia, Th penitenciarul din
Chisinau si la Balti, ca si in curtea legatiei italiene cu detinutii politici ucisi Tnainte
ca trupele romane si intre in capitald in iulie 1941, nu ne faceam nicio nadejde ca
am fi supravietuit.

Spre sfarsitul lunii septembrie, cdnd frumosii nostri tei si platani isi despuiau
aurul frunzelor, intr-o seara inainte de inchidere, m-am pomenit in fatd cu doi tineri
de inaltimi aproape egale, care pareau sd ma cunoasca chiar mai bine decét era
firesc. S-au recomandat scurt:

— Ma numesc Lupes!

— lar eu sunt Méazareanu! a completat celalalt.

l-am scos cu usurintd din memorie: amandoi dezertasera la inamic (a se citi
»reeducati”), in timpul verii. Atunci toti fuseseram intrigati de faptul ca nu gdseam o
explicatie a acestei tradari morale si ideologice. Diferenta intre tabere nu era numai
de numatr, ci si de atitudine, de o conduita, un crez de care candva erai legat. Tanarul
s-a dovedit ca este prin firea lucrurilor prizonierul unor sentimente care captusesc o
idee, In spetd generoasd, pentru care poate sd-si pardseascd cele mai apropiate
raporturi, chiar transcendand familia sa. Amandoi erau moldoveni §i nu sirisera
peste doudzeci de ani. Lupes parea o tard mai scund; fusesera activi in rdazboiul cu
reeducatii, si din cte auzisem, poposiserd cateva zile si la izolari. Intr-0 zi ne-am
strans ca la urs vazandu-i intr-o convorbire aprinsa cu Stoian, seful reeducatilor, care
le zambea si-i batea pe umeri. Nu ne credeam ochilor, dar Tn orele care au urmat cei
doi aspiranti si-au luat gamelele si s-au dus sd manance cu noii lor camarazi si
mirarea ne-a cuprins si mai bine cand seara si-au luat calabalacul si-au poposit in
dormitorul convertitilor.

I-am Tntrebat politicos, dar sec, ce doresc:
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— Sé ne ajutati!

Solicitarea mi s-a parut pe de-a intregul stranie, ba chiar obraznicid. Le-am
raspuns 1n batjocura.

— In ce sens? Si vi imit in ceea ce ati ficut si si mi fac de ras in tot
penitenciarul?! Si sigur si-n altele!

— Nu, nici vorba, au raspuns la unison. in primul rand, e cazul sa va marturisim
un lucru pe care nimeni de-aici nu si-l inchipuie: ne-am plecat schinarea, cum zicem
noi moldovenii, si ne-am umplut de glod precum ramatorii, pentru ca ne-am facut un
plan!

Am tacut si am lasat firul destdinuirilor sa curga.

— Am venit la dumneavoastrd fiindcd va cunoastem din spusele camarazilor
nostri olteni care v-au insotit la temnita din Craiova. Georgescu ne-a declarat cu
mana pe inima ca ati fost aghiotantul generalului Iancu Carlaont si unul dintre capii
organizatiei sale. Ne-au mai declarat ca ati fost cel mai crunt batut dintre membri
M.N.R.O. si ca ati avut o atitudine de exceptie la proces. Ni s-a mai spus, §i aici este
partea cea mai importantd pentru noi, ca ati fost ani de zile prin Carpatii Meridionali
si stiti sd va orientati mai bine decat un padurar. Luni de zile am fost cu ochii pe
dumneavoastra si chiar la masd am incercat sa injghebam o conversatie, asta s-a
petrecut in luna mai. Ati raspuns rezervat, chiar dacd intrebdrile noastre pareau
nevinovate si mesele noastre erau pline de tinerii banditi ostili reeducarii. Acuma ne
straduim sa va tragem de partea noastra.

— De ce? 1-am intrebat eu, intr-o mirare crescanda. Ce importanta are pentru
ce-am fost condamnat sau ce-am patit la Craiova? Suntem cu totii aici si daca nu
se Intampld vreo minune divind vom face puscdrie cat scrie pe actul de
condamnare, ba chiar mai mult!

Incercam si le inteleg mai intdi gandurile si pe urma planurile. Cat despre
ajutor, nu prea pricepeam cu ce le puteam veni Tnainte... Mai mult m-ar fi interesat
reconvertirea lor. Hotarat sa-i scutur putin, i-am luat la rost.

— De ce ati dat palma cu diavolul?

— De nevoie, mi-au raspuns iarasi in duet.

— Nu prea pricep. Ati auzit cumva cd s-au facut liste cu cei ce urmeaza sa fie
eliberati fiindca au participat la reeducare?

Au zdmbit, uitdndu-se fiecare tinta la mine.

— Ne credeti prosti sau adolescenti?

— Nu, nici una, nici alta, dar nu va inteleg. V-ati murdarit obrazul in vederea
carei tinte? Cred ca este una care sd merite aceastd inconstienta, fiindcd numai la
batranete poti sa te compromiti, cand ai in spate ce-ai savarsit in trecut!! Cand esti
tanar, te inmormantezi imediat!

— Pai, nu exista decat o singura explicatie care ne poate spala pe amandoi din
cap pana in picioare.

— Si care e aceea? 1-am ntrebat precipitat.

— Sé evadam!
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M-am uitat la ei mai atent si n-am dat niciun semn de mirare. n primul rand,
mintea mi-a fugit la o provocare bine ticluitd, pusa la cale de cei care cu
certitudine mé urmareau In penitenciar. Asocierea mea cu doi tineri in calitate de
indrumator si executant principal m-ar fi dus, intr-o tentativa evident esuata, pe
fasia care inconjura puscaria In bataia pistoalelor automate din prepeleacuri. Si
dacd alaturi de mine se mai curatau si altii, cu atdit mai mare era succesul.
Reflectand asupra unei operatii de genul premeditarii asasinatului legal, actiunea
se Tmpartea in tot atdtea momente dintre care adeziunea mea era primul si cel mai
important. In contrapartidi, putea rimane si chiar sta in picioare dorinta unor tineri
cu condamnari medii, pe cite imi aduceam aminte, de a-si recastiga libertatea si
chiar demnitatea. Am mers, in consecinta, cu o prudenta excesiva, fara insa a-mi
manifesta opinia.

— Ce sa va spun eu vouad... ca orice detinut cu condamnare grea, cind am intrat
in puscaria Targsor, care, stim cu totii, are regim de lagar, am gandit pentru o
milisecunda ca as putea sa o las in urma, fara remuscare.

Le-am zambit retinut. Amandoi au parut pe loc entuziasmati.

— Si dumneavoastra? Extraordinar! Credeam cd numai noi suntem nebuni! Si
v-ati gandit la acest lucru? Cum? Pe unde? Si cand? Cu cine? V-am vazut deseori
in cercul lui lorgulescu, Sorin Botez si Draghici. Le-ati spus si lor de planul
acesta?

Ma potopeau cu intrebarile.

— Dar baietii, oltenii din dormitorul dumneavoastra, sunt cu noi? Ca daca e
vorba sa sarim peste zid, sa fim cat mai mulgi!

Mazareanu 1-a corectat:

— Care zid, bdi? Faci pe prostul? E un gard de sarma ghimpata amarat!

Am simtit cum emotia 1i gatuia si se asteptau cu frenezie sa aiba in persoana
mea un viitor tovards de evadare. Am facut o pauza mai lunga si m-am uitat
circumspect. Se lasase Inserarea si in curte eram destul de putini. Poate unii dintre
ei, vizandu-ma in dialog cu asa-zisii tradatori, se intrebau, pe bund dreptate, ce
aveam de Tmpartit cu ei! Mai aveam cidteva minute $i urma sa intrdm in
dormitoare. M-am hotarat ca cea mai buna solutie care se prefigura era dezvaluirea
unui adevar pe care il ascunsesem cu grija timp de sase luni de zile: experimentul
Pitesti. M-am razgandit si mi-am améanat marturisirea. Era prea devreme si incad nu
ma convinsesem pe deplin cad nu mi se intinsese o cursd ieftina prin cei doi
proaspat convertiti.

A doua zi m-au véanat din nou in curte, cu aceeasi prudentd si cu un egal
entuziasm.

— Ei, v-ati mai gandit la noi si la propunerea noastra? Pe cat am constatat noi,
Nnu v-a speriat sau, sa zicem, nu v-a panicat.

Le-am raspuns in dunga:

— Domnilor, despre o asa-zisa evadare, asa cum o puteti numi dumneavoastra,
nu am vorbit cu nimeni, nici cu Botez, nici cu Gogu lorgulescu sau Charles Braudier
si nici cu tinerii pe care-i am in incapere. Cred ci sunt putini cei care au vazut vreo
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arma indreptatd catre ei sau sa fi manuit macar un pistolet de 6,35. Si dsta ar fi un
motiv minor. Altceva ma face sa gindesc Tn alt fel. Si ma puteti intreba de ce.
Raspunsul meu este limpede ca lumina zilei: fiindca orice incercare, fie ea si
izbutitd, purtatd chiar de o echipa numeroasa, si ma gandesc la maxim sase-sapte
insi, este de condamnat!!

Ceasuri de-a randul, in noaptea trecuta si ziua ce se scurgea alene, judecasem pe
toate fetele propunerea tinerilor. In cele din urma, incepuse si ma tenteze si pe mine,
asemenea fructului oprit. Desprinderea de puscérie cu mijloacele primitive pe care le
aveau in perimetrul de protectie si paza a penitenciarului nu era o problema. Echipa
parea buna si actiunea noastra conjugatd cu un timp protector — ploaie, vant, ceata —
avea sanse majore de reusita. Dar fantoma Pitestiului ma urmarea obsesiv: evadarea
noastrd ar fi determinat, sau cel putin grabit, transferul celor aproape doud sute de
tineri catre un alt penitenciar cu regim de pedeapsa. Chiar dacid dincolo de sdrma
ghimpatd m-ar fi asteptat vreo masina de la vreo ambasada care sa-mi asigure
protectia, in viitor tot n-ag fi avut dreptul sau constiinta sa uit laboratorul de unde
scdpasem printr-o minune si faptul ca prin evadarea mea as fi provocat macelul unor
copii ce se angajasera curati la suflet in rezistenta nationala.

Ma ascultasera cu atentie, dar pareau pe de-a intregul surpringi.

— De ce? au tipat la mine. Pai nu mai intelegem nimic! Mai Tnainte ati afirmat
ca, odata ajuns aici, ati Inceput sd va uitati in ce conditii va puteti castiga libertatea si
acum o intoarceti? Asta-i adevirul, chiar daci vi supdrati, noi vi-l spunem in fati!

— Natural, le-am raspuns. Targsorul pare mai mult un pension decét o puscarie
si ati vazut si voi cd nu are ziduri imprejmuitoare, ci numai cinci posturi de
supraveghere extra muros si un gard anemic de sdrma ghimpata! Pe 0 vreme
prielnicd de vard, profitind de o ploaie-vijelie, trecerea prin zidul cladirii este o
treaba de zece-cincisprezece minute.

— M-au oprit din girul avantajelor exprimate.

— Deci, sunteti de acord cu noi sa incercdm impreund o sansa care are mari sorti
de izbanda...

— Da, sunt de acord cu voi si admit ca o evadare aici Intruneste o majoritate de
puncte pozitive, dar, si acest ,,dar” existd, acum si aici nu se poate Infaptui. As putea
dintr-un inceput sa va atrag atentia ca ati intarziat nepermis de mult. Copacii sunt
deja dezfrunziti, holdele sunt stranse, porumbul urmeaza, au ramas doar viile care, si
ele, intr-o saptamana, doud, vor fi pustii. Reusita unei evadari din Targsor este direct
proportionald cu antrenamentul §i capacitatea participantilor de a efectua un efort
maxim, dar si cu un mediu ambiant favorabil. In primele sase-sapte ore de la
desprindere trebuie parcursid o distanta de cel putin patruzeci de kilometri, ca in
maxim o zi sa se ajungd 1n zona cu paduri intinse si, in cele din urma, la cota unor
motivul pentru care refuz sd merg cu voi si am datoria morala sa va pun in fata unei
realitati care ne paralizeaza orice miscare si de care trebuie si tinem cont. In aprilie,
cand am venit la voi, n-am picat din eter, ci am evadat din iad.
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Ma uitam la ei si dupa cum isi schimbau privirile ma credeau intr-o sincopa de
normalitate.

— Adici ce vreti sa spuneti? De unde-ati venit dumneavoastra? Nu de la Jilava?!

— Da, de la Jilava si Tnainte de la Vacaresti! Le-am raspuns linistit:

— Si cei cu asta? m-au interogat.

— Pai... Tnainte de Vacaresti a fost Pitesti.

— Da, acolo sunt studentii nostri, mai toti gusteri... Mancarea stim ca e proasta si
regimul sever.

Nu vroiam s-o0 mai ntind! Tn cateva fraze le-am spus despre ce este vorba. Spre
deosebire de tripla experientd cu Sadovan, Balanescu si Chivulescu de la Jilava,
baietii m-au crezut pe loc, compatimindu-ma pentru cit credeau ei c-am suferit,
intreb&ndu-ma de unii dintre studentii din Moldova pe care i-am cunoscut ad
inferos.

— Si cine a organizat regia asta?

— Nu-i stiu pe toti, insd deocamdatd am vazut mutrele lui Nicolschi, Patriciu,
Dumitrescu si Marina de la Pitesti si pe unul despre care cred ca este tartore, un
evreu ungur care vorbeste prost romana, Ludovic Czeller. Timpul 1nsé 1i va scoate
pe toti la iveald. Nu ma indoiesc cd in spatele lor se afla ministrul Teohari cu tot
statul lui major: Pintilie-Pantiusa, Jianu, Mazuru, Bunaciu, Dulgheru si poate si altii.
Am convingerea ferma ca o astfel de actiune va fi promovatd pe intreaga arie a
temnitelor din Roménia si va primi, dacd nu cumva o are deja, aprobarea
Politbiroului.

Au cazut pe ganduri si erau nedumeriti.

— Dupa cum ne dam seama, a fost infiordtor, dar... ce avem noi comun cu ei?
Noi suntem si elevi si suntem si la Targsor, si pand cand s-o intinde focul pana la noi
vom fi departe si... liberi!

— Pdi tocmai asta ma face sa va atrag atentia si m-a facut sa-mi pun n cui orice
plan de evadare. Va rog sa va ganditi bine la ceea ce v-ati propus. Deja Targsorul a
ajuns oaia neagra a D.G.P.-ului. Se fac inspectii una dupa alta, suntem numadrati,
intrebati si se insista asupra varstei noastre. Pe cat observ, se cautd un pretext pentru
desfiintarea asa-zisei temnite, care, in raport cu alte penitenciare, trebuie si
recunoastem, ramane totusi un paradis ratacit. Si momentul cred ca este destul de
aproape fiindcd am ramas mai putini de doua sute. Ce ma inspdiméanta, In special,
este ca din lotul reeducatilor si tremuricilor au plecat putini, proportional cu ceilalti.
As zice eu ca pregatesc terenul pentru o reeditare a laboratorului Pitesti, cine stie pe
unde, avand la dispozitie materialul uman al elevilor.

— Si cu atat mai bine! mi-au replicat amandoi. De noi n-o si aiba parte, ca sa ne
zdrobeascd madularele.

— Asa e! Insa voi, cu sau fird reusitd, le veti pune pe tava pretextul si vor trece
imediat la masuri punitive asupra noastra, iar intr-o saptamana-doud vor sustine ca la
Targsor exista cuiburi legionare active si, in consecintd, nu pot si mai asigure
securitatea si paza institutiei.

— Si ce vor face? m-au intrebat cu o curiozitate copilareasca.
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— Ne vor varsa de urgenta la altd unitate selectatd, unde vor avea un mediu
propice si asemanator Pitestiului sau vor merge pe formula finala si ne vor trimite la
Pitesti, plocon lui Turcanu.

M-am despartit de ei fard prea mari nadejdi. Ii simfeam decisi sa faca orice
pentru a respira din nou libertatea. Dintre ei doi, cel mai Inversunat mi se parea
Lupes, pe care-l vedeam zilnic dand ocoale prelungi n trap bazinului din mijlocul
curtii. Se antrena discret pentru a face fata unui mars de cel putin o suta de kilometri
pe un relief accidentat, unde cu putin noroc ar fi putut gasi un ragaz de cateva zile
pentru o noud orientare.

Am avut cu el inca o runda si am constatat cu mahnire si disperare ca
argumentele mele nu-si facusera loc in judecata lor §i ca nimic nu-i mai putea
intoarce din hotararea luata.

Daca intr-o logica a celor care ne guvernau destinele desfiintarea Targsorului si
a regimului sdu edenic era incd o chestiune relativa, o evadare insd ar fi obligat
D.G.P.-ul sa treaca la masuri urgente, cu atdt mai mult cu cat avertismentele noii
conduceri au fost precedate cu siguranta de rapoartele biroului special asupra
securitatii defectuoase a intregului penitenciar.

In contextul ultimelor evenimente care aproape goliserd puscaria de detinuti,
pasul urmator se incadra printre masurile obligatorii intr-un viitor apropiat, care nu
putea fi decat lichidarea penitenciarului Targsor si raspandirea detinutilor sai spre
directii, pentru mine, necunoscute.

Luna octombrie isi deschidea portile cu un set de stiri alarmante pentru noi: pe
culoarul temnitei din Fortul XIII se insinuase o informatie care avea sa-mi dea
cateva nopti albe. In lunile de vara, de la penitenciarul Pitesti plecasera doud dube cu
doud detasamente de studenti ce ajunsesera la Poarta Alba si la Peninsula, colonie cu
un regim de munca istovitor. Si cum stirile rele au un circuit rapid, se spunea ca spre
marea mirare a miilor de detinuti politici din zond, studentii pareau cu totul cuceriti
de spargerea normelor stabilite. Si, ca sa fie bomboana pe coliva bine ingurubata, un
export similar se petrecuse cu alte doua loturi de studenti, unul §i unul, catre
penitenciarul Gherla.

Cele doua stiri legate sau dezlegate imi pareau la fel de infiordtoare.
Turcanu se tinuse de cuvant cand ne afirmase turbat ca in curand reeducatii lui
vor transporta flacara revolutiei sale si vor aprinde toate puscariile din Roménia,
punand astfel capat pentru totdeauna opozitiei din spatele zidurilor. Am zibovit
citeva zile cu gandul asupra celor auzite si incetul cu incetul am izbutit, cel putin
pentru mine, si dau fiecaruia valoarea cuvenita. Prezenta unui grup de circa o
sutd de studenti cu pretentii marxist-leniniste, aruncati intr-o colonie de munca
de cateva mii de detinuti, reprezenta cat o cobra pierduta printr-0 droaie de
manguste. O izolare perfecta de tip Pitesti nu s-a putut obtine decat in conditiile
temnitei din Pitesti, dar la Canal demascarea si reeducarea nu se puteau impleti
cu efortul uriag al excavarii Canalului, Intr-un complex uman de peste o sutd de
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mii de muncitori. Da, se puteau opera anchete reduse, batai severe, dar la nivelul
unei singure zile sau nopti.

Cealalta stire mi se parea infinit mai nociva i ma ingrijora ca o perdea neagra
de ploaie brazdata de fulgere si trdznete, trditd pe platforma Borascu din masivul
Retezat. La Gherla da, acolo se puteau intdmpla in timp de toate. Cunosteam deja
topografia ei si repartitia pe trei etaje a celor 106 celule. Fara discutie, studentii nu
aveau ce cauta Intr-un penitenciar clasat a fi pentru muncitori, tarani si alte categorii
asociate. Oricat m-as fi straduit sa gasesc o alta explicatie plauzibild acestui transfer,
realitatea parea una singurd: laboratorul Pitesti incepuse sa inchirieze si sa
confectioneze si alte centre, cu un personal adecvat si tintind aceleasi obiective!

Dupa praznicul Sfintei Paraschiva, pe care noi l-am marcat printr-o rugéciune
spusa in comun, l-am cautat pe Lupes din priviri si I-am provocat la o discutie careia
i-am dat un caracter ultimativ, poate si din pricina faptului ca asteptam dintr-0 zi in
alta sa se produca catastrofa. Nu aflase de cele petrecute la Gherla si Poarta Alba —
Peninsula. De data aceasta, mi s-a parut chiar mai putin receptiv:

— Pai acuma lucrurile s-au limpezit si mi-ati dat un motiv in plus sa consider
hotararea noastra utild si morald. Utila, fiindcd ne serveste pe noi si ne scuteste sa
ajungem pe mana calailor, si morald, in acelasi timp, fiindca evadarea noastra va
reprezenta un gest de Tmpotrivire a tineretului fatd de procesul de bolsevizare a
intregii natiuni. Deci nimic nu ne mai Impiedicd sa trecem la actiune, iar in
eventualitatea unor represiuni, chiar daca vor atinge cote maxime, le vom regreta
sincer, dar le vom trece la daune colaterale. Oricum, cred cd sunteti convins ca
odatad liberi vom plati cu varf si indesat anii de suferintd ai nostri si ai tuturor
camarazilor nostri.

Ce puteam sa spun mai mult decat ca o evadare ar arunca in aer toata puscaria si
ar sili D.G.P.-ul sa termine definitiv cu acel cuibar de vipere legionare. Ce rost mai
avea sa-i spun cd un castig minor care ar insemna libertatea a doi anonimi ar putea
sd aiba ca revers o sanctiune aplicatd pe capul a peste o sutd cincizeci de tineri, prin
trimiterea directd n cuptorul proaspdt incins al Gherlei.

Vorbisem in zadar, pe un registru strdin, pentru amandoi. M-am rezumat la
sfargit sa le dau cateva sfaturi de care ar putea tine cont in actiunea lor. Zidul de
doua caramizi care ne despartea de zona de impuscare fara somatie putea fi usor
dezmembrat 1n circa zece minute, dar pozitia bresei executate, gaura propriu-zisa,
trebuia plasata intre cele doua posturi, cat mai departe de raza vizuald a santinelei
din prepeleac. Ca inzestrare se impuneau confectionarea unor obiecte care sa le
permitd forarea zidului si indepértarea cdramizilor — rangi, cazmale —, dar si o
foarfeca sau un mini-fierastrau in vederea depasirii sarmelor ghimpate care puteau
sd fie duble in partea inferioard. Alegerea momentului nu putea decat sa coincida
cu un sir de conditii favorabile: ploaie deasd, noapte fard lund, haine civile fara
nasturi sclipitori, spoiald pe obraz si maini, bocanci cu talpd de piele, farad
blacheuri. Intreruperea panoului electric, dacd este posibil, si cuprinda si luminile
de la sdrme, ceea ce nu-mi vine a crede, potrivit regulamentelor. Orice intarziere

197



se poate transforma intr-o balbéiala care poate compromite chiar si cele mai
temeinice Tnsusiri.

— Cred ca ati facut deja rost de busold, am vazut destule miniaturi pe aici ca sa
nu aveti si voi una. Cap compas Campina, cu deviere pe dreapta de circa doua-trei
grade. Pe stinga dati de sosea si de calea feratd. In primul ceas cilcati zdravin prin
baltoace ca sa va pierdeti urmele. lardsi, nu purtati nimic la voi pe care l-ati putea
pierde si daca v-ati facut o custura, pastrati-o cu sfintenie, nu se stie la ce va poate fi
de folos. Daca aveti rude in Ploiesti de care sa fifi siguri si adresele lor nu sunt
cunoscute de Securitate, adapostiti-va cateva zile la ele. Fiecare zi care trece este o
saptamana castigata pentru voi. Trenurile vor fi supravegheate si perchezitionate la
sdnge, nu va aruncati in ele, mai ales daca duc spre Bucuresti. Mai degraba, daca
prindeti o coloand de masini cu prelate inchise va puteti incerca norocul. Luati-va la
voi mancare macar pentru doud zile. Daca veti fi somati de un militian, n functie de
distantd, actionati si legati-1 zdravan. Daca sunt doi, ridicati mdinile si va predati,
nedespartindu-va unul de altul, altfel va lichideaza unul dupa altul. Daca ajungeti la
ancheta nu vorbiti decat in fata procurorului si nu implicati pe nimeni. Puneti-va
deoparte un schimb pe care sa-1 imbracati daca ploaia va va inunda! Sa stiti ca nu
sunteti facuti din fier sau din otel, odihniti-va cand simti{i ¢ nu mai puteti inainta cu
viteza si cadenta.

Am terminat dialogul cu Lupes avand cele mai negre simtaminte. Ploiestiul era
un centru petrolier princeps. Stiam incd din libertate cate unitdti speciale si de
Securitate sunt cantonate in jurul lui. Numai o minune dumnezeiasca pogorata
asupra lor i-ar fi dus la reusitd. Si pe urma? E drept ca in libertate, chiar daca stai
ascuns, poti sa-i astepti... indelung pe eliberatori.
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Avertizari

Incd de cand am parasit Pitestiul, in noaptea acea incremenitd de stele si ger,
vuindu-mi in ureche cuvintele lui Mihai Livinschi: ,,Bd, sd nu dati din plisc si sd
scoateti vreun cuvdnt din ce s-a petrecut aicea!”, m-am gandit sa fac tot ce-mi sta
in putintd, ziua si noaptea, ca in toate puscdariile din tard sa se afle de carnagiul din
temnita pe care de curdnd o pardsisem, de masacrarea studentimii romane si de
gandul criminal zamislit din mintile cele mai perfide ale conducerii comuniste
pentru a compromite cat mai repede cu putin{d rezistenta captivd a poporului
roman din temnitele socialiste. Un sir de Tmprejurari fericite petrecute la Jilava,
printre care intalnirea cu seful Fratiilor de Cruce din judetul Timis, Alexandru
Sadovan, si ulterior cu avocatul Gabriel Balanescu, imi deschisese pe loc sansele.
minore ce ne stateau la dispozitie, atdit momentul zero al declansarii, cu toate
implicatiile sale ezoterice, cat si perimetrul ipotetic unde s-ar putea dezvolta si
perpetua fenomenul Pitesti.

Deocamdata reusisem sa localizez ca autori directi pe cei care ne vizitasera
in timp §i se pronuntasera misterios asupra unei noi atitudini a partidului
comunist fatd de tineretul in detentie. Nu prea intelesesem noi atunci ce
insemnau aluziile la reeducare, la citit, la nopternele ce ne asteptau pline de carti
si la toate premisele oferite de partid cu generozitate tinerilor care isi ratacisera
pasii si ajunsesera in temnita.

Printre cei pe care 1i asezasem in fata erau generalul Pantiusa (Pantelei
Bodnarenco), generalul Nicolschi si cel care ne vizitase dupa carnagiul din noaptea
de Anul Nou, losif Nemes. Cu timpul, aceasta listd se va imbogati In masura in care
experimentul Pitesti avea sa capete aripi!

Spectacolul de la Pitesti din 1949, in noaptea Sfantului Mare lerarh Nicolae, a
fost unul relativ, dupd cum s-a vazut si trait. Multi dintre noi credeau cu o naivitate
excedentara in existenta unor repetitii exersate de studenti actori in preajma
sarbatorilor Nasterii Domnului. Altii, pur si simplu, au ignorat zgomotele, cadenta
cizmelor, ba chiar tipetele si gemetele in clar. A fost necesar sd se meargd mai
departe cu regia si in tragica noapte de Craciun, cand gandurile noastre stiteau
aprinse aldturi de luminile din Ieslea Sfanta, sd se sfarme totul in jurul nostru si sa
fim trecuti prin rangi, ciomege si pumni, aruncati plini de sange pe cimentul gol,
ntr-o stiva de unde sangele galgéia parca din podea ca o cascada. Jurdmdntul de a
plati ticalosilor de sus si tortionarilor de jos chinurile noastre nu s-a Inchegat imediat
ca zalele unui lant forjat la temperatura nalta. El s-a legat pe indelete cu fiecare
lovitura primitd, cu fiecare tipat scos fard voie, cu fiecare lacrima sau suvoi lipit pe
fata sau mai-stiu-eu-pe-unde. Jurdmdntul crestea ca un val care prinde vant din spate
si se umfld nu numai prin ceea ce simfeam eu, ci si prin comunitatea unor suferinte
adunate pe un rug ce ne mistuia pe toti in aceeasi flacara!
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Discutia purtatd cu directorul Spirea Dumitrescu cu céteva luni in urma imi
intarise convingerea ca fenomenul Pitesti, in pofida unei absolute discretii lesne de
inteles pentru fauritorii lui, patrunsese si pe culoarele Directiei Generale a
Penitenciarelor si se raspandise; cu sigurantd, crease ingrijorari comandantilor de
unitafi penitenciare. Oricat de mare si de promovata ar fi fost teroarea asupra
dusmanului de clasa, urmarit, arestat si dus la munca fortata la Canal sau la minele
de plumb, victimele cadeau sub incidenta unor masuri i decizii intrate pe fluxul
operativ, si chiar daca existau exemple unde munca fortatd era dusd in exces,
problema era locala si ramanea in perimetrul de manifestari salbatice apartinand
nu unor dispozitii emanate de la centru, ci unor excese insusite atat de comandanti,
cat si de unii din personalul administrativ. Dar la Pitesti se petrecuse un proces
privit cu o legitimd ingrijorare chiar de tovarasii cu stele multe pe epolet si cu
functii de conducere. Incepuse si se contureze existenta unui penitenciar mare in
care functiona un regim special, cu un personal aparte, si ceea ce era si mai grav,
cu alte canale de comunicare fatd de autoritatea centrala a D.G.P.-ului. Tn faza de
debut a ororii, confidentialitatea si secretizarea erau conditii sine qua non ale
implementarii programului. Acum, odata cu exportul la alte penitenciare, oricét de
severe ar fi fost ordinele date, victimele nu puteau fi ascunse, iar numarul
decedatilor, cu atat mai putin. Nu a fost necesard o prea indelungata analiza si un
mare efort mental ca sd ajung la estimarea aproximativa a acelui moment cand
experimentul Pitesti va depasi granitele Romaniei, iar guvernantii, respectiv
regimul comunist, ascunzandu-si vinovatiile si pe adevaratii criminali, se vor grabi
sd se spele pe maini cu nonsalantd si eventual sd incrimineze tot pe detinutii
politici care, neavand ce face, si-au reglat conturile Tntre ei. Hic iacet lupus...

Din nefericire, perspectiva esudrii reeducdrii necesita un element esential pentru
noi... timpul si, nu in cele din urma, comunicarea. Cu cat ea devenea mai activa si
eficientd, cu atat timpul trecea in favoarea noastri. In fond, intram intr-o cursi
contra cronometru, noi fiind obligati sa spargem zidurile izolarii laboratorului cat
mai repede si pe o intindere cat mai mare. Aveam 1n fata noastrd ucigasi convertiti,
cu un grad mult mai ridicat de bestialitate decat al profesionistilor in uniforme.

Mi se parea dincolo de evidenta ca aceia avertizati de mine 1n reduitul Jilavei sa
raspandeasca stirea despre intentiile criminale ale echipelor de reeducare dirijate de
la o cota inaltd, pe care o puteam banui ca are tangente chiar si cu Comitetul Central.

Odata ajuns la Targsor am avut de ales Intre o condamnare publica a celor traite
care, fard doar si poate, s-ar fi incheiat subit printr-o izolare si o expediere catre
locul de unde plecasem, antren&nd o triere a tuturor celor care se strecuraserd in
paradisul Targsorului. Am ales, logic, formula a doua, mergand pe o politica discreta
a atentionarilor, a marturisirilor directe, avand grija sa nu pic fie de turnator, fie de
palavragiu, concentrandu-ma asupra celor ce urmau sa plece catre alte destinatii si
care ar fi putut deveni victimele unui program atat de diabolic conceput.

Dar si alegerea oldcarilor péarea foarte dificila. De la inceput m-am izbit fie de
indiferenta, fie de o neincredere afisatd cateodata brutal chiar de cétre cei care imi
erau aproape.
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— Ce dracu vor sa mai scoata dstia de la noi, cand ne-au batut mar si au aflat si
laptele pe care I-am supt? mi-a replicat Bebe Draghici cand i-am schitat ororile de
la Pitesti.

— Si cu legionarii ce mai au? Nu i-au primit ei Tn partid?

Singurul receptiv si vibratil din grupul nostru a fost Gogu lorgulescu.

— Ceea ce imi spui depaseste orice cronica neagrd. Cred ca, intr-adevar, nu
exista torturd mai mare, decat sa iti bati camaradul alaturi de care cu cateva luni mai
inainte ai luptat, sau sa-ti urineze 1n gurd, iar tu sa nu te poti sinucide ca ultima
salvare, sau sd mananci ca porcul cu mainile la spate. Ma Intreb cum de mai legi
cuvintele ntr-o fraza, mi-a marturisit Sorin Botez, in ultimele saptamani ale trairii
noastre in Targsor.

Mai greu mi-a fost cand, dupa o lista confectionata cu grija, am inceput sa le
spun colegilor mei mai tineri de camera-dormitor, intr-o selectie gradualda. M-am
oprit asupra celor pe care ii aveam aproape si 1i pretuiam ca seriosi: Meianu
Alexandru, Anghel Ion, Ionescu lon, Georgescu G., Dinu C.; erau in jur de opt insi
in total.

Cu fiecare marturisire-avertisment, setea mea de razbunare parcd se ostoia.
Cateodata, noaptea ma visam pe o tribuna in mijlocul unui oras cu multimi de ochi
tintd la mine, eu incercand sa le explic prin ce am trecut. Dar se petrecea un fapt
straniu: cu cat incercam sa 1i conving mai mult, cu atat ei plecau ochii in jos si se
indepartau de mine si mereu ajungeam singur si glasul meu se pierdea neputincios ca
ntr-un intuneric vesnic surd si opac!
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Un om la poarta

Stiteam ca un ciopor de oi si ne inghesuiam unii in altii in sala de festivititi
a penitenciarului, o amaratd de incapere cu dusumele pe jos, cu banci, scaune si
mese. Mos Cozonac, educatorul, era pe jumitate adormit si cred ca daca as fi
fost mai aproape de el I-as fi auzit sforaind. Langa el, un detinut adolescent cam
de optsprezece-noudsprezece ani, care citeste inversunat, aproape fara
punctuatie, din opera lui Mihail Solohov, ingramadind cuvintele intr-o turuiala
de moara spartd. Textul este ucis chiar de la prima propozitie. Solohov ¢ un
scriitor rasat, aflasem ca se bucurase chiar de aprecierea lui Stalin, si nu fusese
trimis, in consecintd, sa-si mai orienteze talentul intr-un lagar din nordul sau
estul imperiului concentrationar. Ne ascutisem toti urechile si incercam sa
prindem un moment dramatic din epopeea rezistentei cazacilor impotriva Armatei
Rosii, '919-920. Din pacate, turuiala reeducatului nivela totul, lipsindu-ne de
frumusetea §i dramatismul naratiei: uciderea unui luptator din réndurile
cdzdcimii, care nu era altul decat chiar fratele personajului principal! Erau in sala
multi detinuti si deodatd mi-am auzit numele distinct, intdi venind de departe si
pe urma atenuat, chiar sopotit, plimbandu-se dintr-o parte in alta a salii. Cum
atentia Imi era concentratd pe textul pe care il citisem candva si care mi se parea
la zenitul operei solohoviene, apelul a trecut pe langd mine fara sa-l aud,
daramite sa-1 inregistrez. Peste citeva clipe insd, atentia mi-a fost spartd de o
bataie pe umar si o atentionare directa:

— Te cautd la poarta! Esti chemat de urgenta!

— De ce? L-am intrebat pe lorgulescu, continudnd si fiu atent la lectura
romanului Pe Donul linistit.

— Habar n-am! Du-te sa vezi, si ne spui i noud pe urma.

M-am trezit pe loc din reveria unei literaturi de calitate. Si gandurile s-au
Tmbulzit pe scoarta cu viteza luminii. Cine, cum si de ce? Trioletul clasic al celui
care este chemat la poartd, ea reprezentand in fond ultima borna a unei frontiere ce
despartea Tn mod nevazut cele doud spatii: unul al nostru, al colectivitatii sutelor de
elevi si tineri, celdlalt plin de neprevazut, al administratiei, al directiunii, si mai ales
al aparatului politic. In clipa in care paseai si o depiseai numai imaginatia putea si
te ajute in a anticipa ceea ce ti se putea intimpla. Te obisnuisei de-a lungul anilor cu
temnita, cu gandul cd vestile bune se pronuntau in fata grupului: scrisorile care
urmau sa fie trimise catre paringi sau pachetele ce urmau sa soseasca sau dubele ce
se alcatuiau dupd o prealabila triere a detinutilor sau, in cele din urma, chiar
eliberarile care se strigau intr-un crescendo demn de invidiat si intr-o formula
imprumutata de la dreptul cu ména: ,,Treci, neamule, la eliberare!”.

Acum insd eram chemat singur si fara explicatii la... poarta blestemata. Am tras
cu urechea bine si, inainte de a ajunge Tn zona ei, m-astepta un caraliu brunet foc,
care m-a intrebat repezit si fara sa se uite la mine:

— Tu esti Ciuceanu?
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S-a uitat pe urma pe o hartiuta si m-a interogat:

— Si mai cum 1ti zice, ba?

— Pai, asa mi se spune!

— N-ai, ma, vreo porecla, ceva care ti s-ar potrivi?

Ridicandu-I in grad, i-am raspuns:

— N-am, dom’ sergent. Numai pe langa Ciuceanu am si fost botezat.

— Cine te-a botezat, ma?

— Pai, cine?! Nasii mei, la Biserica, in cristelnita!

— Lasa, ma, asta! Mie sa-mi spui cum te mai cheama.

— Incepuse si mi calce pe nervi.

— Radu, dom’ sergent! Radu ma cheama!

— 71, ma, asa. De ce nu declari?

S-a uitat pe hartie si m-a intrebat din scurt:

— Tac-tu si ma-ta? Zi repede!

— Pai, Stefan si Elena. De ce m-ati chemat?

— O sa vezi tu mintenas. Ia-0-nainte!

A mers regulamentar in spatele meu pana la etaj, in aceeasi camera unde
dadusem cu cateva saptamani inainte declaratia despre depozitele imaginare din
masivul Retezat, in care m-astepta, cu vestonul pus pe scaun, un individ inalt,
spatos, cu o mutra de soarece, ochi ce alergau in toate partile si cu o voce ce se vroia
mieroasa.

—la loc la biroul asta si sd ne cunoastem!

M-a privit pret de cateva secunde fara sa scoata o vorba, pesemne ca invatase
cate ceva din scoala N.K.V.D.-ului, pe la Moscova. Obiceiul era sa te uiti la
anchetat cat mai mult, studiindu-1, il lasi pe urma sa fiarba cat se poate, fara sa-i
dai vreun reper. Deja devenisem un lup harsit, cu blana petecitad de atita orbecdiala
prin padure. Intorcandu-i privirile, m-am uitat linistit la cerul ca un petec albastru
n ferestrele deschise ale biroului. Tntr-un tarziu, cand pesemne isi inchipuia ci mie
mi-a crescut tensiunea, m-a Tntrebat autoritar:

— Stii de ce esti aicea?

— Nu! i-am raspuns eu candid. Si pentru o miime de secunda am avut chef sa-i
spun: Doar n-oi fi oracol sa stiu dinainte ce se petrece! Dar am pus straja gurii mele
si mi-am zis cd mai important e sa aflu motivul invitatiei.

— Pai, 1ti spun eu! Nu demult ai fost anchetat asupra unor declaratii pe care le-ai
dat la penitenciarul Pitesti.

Am dat din cap afirmativ §i automat mi s-au aprins toate becurile de alarma.

— Si, am zis eu prelung, ce s-a dovedit?

— Ca ne-ai mintit!

M-am uitat la el nedumerit. Pe loc am facut o socoteald de optiune. Daca le
declaram acum, ca sub torturd poti sa spui si sd inventezi orice, si basca, daca 1i si
avertizam ca majoritatea declaratiilor smulse in reeducare sunt basmeli, as fi
provocat un rau imens camarazilor mei de acolo. S-ar fi trecut ipso facto la o
verificare imediatd cu consecinte tragice pentru victime.
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I-am Tntors-o imediat.

— Cum ati ajuns la concluzia asta? S-au facut cercetari la fata locului? Ati fost in
masivul Retezat?

Tntrebarea nu I-a surprins.

— Da, am fost, si mai bine zis, ne-am convins de falsitatea declaratiilor pe care
le-ai dat dumneata.

Am tacut si am agteptat sa vad in ce ape se scaldi. Am recompus cu usurinta
cele doua declaratii de la Pitesti si Targsor, amandoud evazive. Dacd intrau in
exploatare urma fie sa fiu dus negresit la fata locului — ceea ce imi convenea de
minune —, fie sa le prezint o schitd care ar fi confinut pasamite amplasamentele
depozitelor cu armament $i munitii.

— Pe mine, baiatule, nu ma poti duce cu vorba. De-asta am si fost trimis aici. Oi
fi fost tu in munte de nenumarate ori, dar ca sd duci la peste 1500 de metri cateva
zeci de arme, cat ai declarat tu, iti trebuie de toate: de la cai potcoviti, obisnuiti cu
povara si cu... poteca, pana la doi-trei amatori care sa se vare de buna voie intr-0
afacere ce ar fi putut sd se sfarseasca rau pentru ei. Recunoaste c-ai inventat,
baiatule, si nu ne mai pune pe drumuri! Si sa nu-ti fugd mintea, cit o mai ai, c-ai
putea s-o stergi de sub ochii nostri. Fiindca vei fi insotit de un lunetist si...

S-a uitat la mine $i mi-a zambit sagalnic.

— Si vreo doi-trei céini lup, d-aia cu grade, pe care-i avem noi in dotare, si care
te-ar prinde de c... la prima miscare...

Securistul, care nu avea mai mult de treizeci de ani, cinepiu la par, cu degete
subtiri de pianist, s-a cufundat pe urma in citirea unui dosar.

— Sa-ti mai spun ceva care e negru pe alb aici, si care pentru mine este
hotarator. Sefii tai, respectiv Carausu, Grigorescu si Haldlau, ca sa nu mai vorbesc
de general, oricat ar fi fost ei de paralei la ancheta, tot ar fi scapat cate ceva. Eu
cred ca ai avut pe acolo nigte vechituri si ca sa scapi de Turcanu le-ai Tnmultit
numadrul... cd deh, trebuia sa-{i salvezi pielea! Cam asta cred eu ca s-a petrecut cu
dumneata la Pitesti. N-ai fost cinstit cu noi si ne-ai pus pe drumuri degeaba. Am
pierdut timpul cu tine!

Am simtit cd-mi zvacneste sangele in tAmple si mi-am pierdut controlul. I-am
vorbit tare:

— Domnule anchetator, dupa stelele de pe tunica agatata de scaun, era capitan,
permiteti-mi sa va raspund si eu. In orice justitie din lume, chiar si in Uniunea
Sovietica, care este farul nostru luminos, orice condamnare si sentintd data
reprezintd cuantumul de vinovatie care se presupune ca va fi stearsa la termenul de
expirare a condamnarii, iar in clipa cdnd am trecut portile penitenciarului unde voi
savarsi ani lungi de pedeapsa, in conditiile grele pe care dumneavoastra nu le puteti
ignora, hrand insuficienta, lipsa oricarei legituri cu familia, spatiul precar si alte
facilitati, ni se asigura cel putin viata, adica incarcerarea noastra oficialda se supune
unei autoritati ce ne garanteaza existenta biologica.

Vorbeam in cascada si nu ma mai uitam la el, iar cand a explodat, ridicindu-se
de pe scaun si aruncandu-mi un pumn in piept, m-am simtit fericit. Pe urma,
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racnetele s-au Tmpletit cu sudalme in care familia mea era des pomenita. Facuse
spume la gura si cred ca ragetele lui cuprinsesera tot coridorul. Nu eram in catuse si
mi-am indepartat usor scaunul de birou ca sd ma feresc de un eventual atac mai grav.
Urla si gesticula:

— Banditule, cum de Indraznesti sa vorbesti de drepturile voastre?! Daca ar fi
fost sa va lase pe madinile noastre, fiii poporului — ai inteles, ba? fiii clasei
muncitoare, nu ai alora care aveau mosii si sclavi — v-am fi terminat intr-o
saptamana. Noi, adica aia de sus au hotarat pentru voi astia tineri, sa va dea o sansa,
0 ocazie sa va indreptati... si sd va caiti pentru blestematiile pe care le-ati facut. Si
acum tot voi va revoltati si aveti gura mare. Ba, banditule, tine minte de la mine, nici
unul dintre voi nu o sa vada lumina soarelui in libertate daca nu vom crede noi ca
meritd. Ce ma iei pe mine cu pachete si familie? Alea au fost in timpul burgheziei.
Bagd in cap céd pe voi v-a condamnat justifia po-pu-lara, adica aia care n-au mila,
nici iertare pentru faptele dusmanilor de clasa si ati luat cati coti am hotarat noi, iar
unora le-am dat si un glonte-n ceafa. Sa te cred eu pe tine ca te-ai reeducat? Ma
umfla rasul. Si daca mi-ai cénta toatd Internationala si imnul republicii, nu ti-as da
un polonic mai mult.

S-a oprit si a ramas in picioare.

— M-ai mintit cu nerusinare, si tu si altii care ati ajuns pe la Pitesti!! O sa veniti
voi mai tarziu §i o sa ne rugati sd va ascultdm ce n-ati varsat in ancheta.

Ochii lui mici m-au invaluit intr-o privire de urd si dispret. Nu i-am raspuns,
prudenta Intelepciunii ma sfatuia sd n-am parte in aceeasi zi si de o miniancheta la
vestita Securitate din Ploiesti!!

Cred cé a sunat, fiindca gardianul tinerel m-a si insfacat de brat si am coborat
scara. Ajuns in curtea mare, m-am gandit cu obida la faptul cd dacd Dumnezeu i-ar fi
facut pe toti oamenii la fel, n-ar fi existat decat o singura identitate: aceea de om,
fara nume i prenume, si atunci n-ag mai fi ajuns niciodatd la poarta ferecata a
puscariei... si n-ag mai fi intalnit fete patibulare, cu instincte din cavernele
paleoliticului inferior!
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Evadarea

Zilele si noptile mergeau rostogolindu-se una dupa alta, iar eu, incetul cu
incetul, ma apropiam de acea limitd a resemnarii, a acceptarii unui destin pe care
oricum nu aveam posibilitatea sa-1 intorc. In ultimele zile ale lui brumdrel o pacla
deasa se lasase peste puscaria noastra, ca un semn premonitoriu.

Din echipa nobild ramasesem aldturi de lorgulescu si de aristocratul Sorin
Botez, care cunoscuse si el deliciile izolarii, impreuna cu cativa mai rasarifi din
plebsul tineretului legionar. Conditiile vitrege ale unei incaperi insalubre au actionat
benefic. Si-au adus aminte si unii si altii ca puscaria vazutd dinduntru are o singura
calitate: uneste pe toti impotriva dugsmanului comun.

Se spune indeobste ca zilele tineretii sunt lungi. Pentru noi, cei care ne temeam
de stingerea luminii la penitenciarul Targsor, timpul se prefira, dimpotriva, cu o
viteza uluitoare printre degete. Diminetile pareau modelate de aceeasi mana, iar
meniul devenise monoton §i parcd mai sdracacios. Terciul se subtiase Ingrijorator,
ajungind la o zeama galbend, putin Indulcitd, iar sfanta noastra fasole pe care o
capatam regulat de doud sau trei ori pe saptdmana aparea serafic numai o data, si
ntr-0 prezenta sfioasa, de cateva zeci de boabe pe fundul gamelei.

De afard ne parvenise prin reteaua Mos Dumitrache — Vitelu un material
suficient pentru a incerca niste opinii asupra celor ce se petrecusera in conflictul
din Coreea. Intorceam o istorie de pe o parte pe alta, convinsi ca ne lipsesc multe
piese de pe tabld, dar in mare, pe baza unor evenimente care erau in curs, puteam
trage concluzii verosimile. O luam de la un inceput ldsat la portile puscériei.
Apusul, in anii care se scurseserad incepand cu 1948, trecuse la o politicd armata de
stavilire, crednd un cerc de baze militare in jurul Uniunii Sovietice, iar in
momentul de varf al crizei ,,podulului” Berlinului a demonstrat ca marile
democratii, in frunte cu S.U.A., isi asumasera riscul unui conflict pentru a se
opune amenintarilor sovietice. Ceea ce ni se parea noud insd o vulnerabilitate,
poate premeditatd, era faptul cd America 1si fixase limitele de interventie si
protectie pentru care S.U.A accepta riscul unui rdzboi planetar cu urmari
catastrofice. Faptul ca in 25 iunie 1950 americanii intervenisera prompt in spatiul
coreean, dincolo de granitele de aparare ale S.U.A., ne obliga sd credem ca acest
conflict se nascuse dintr-o dubla neintelegere: pe de o parte, comunistii considerau
ca perimetrul din sud este 1n afara planului defensiv american si, in consecinta, pot
sd-si deverseze trupele pentru a lichida democratia nou-nascutd in sudul Coreei; pe
alta parte, America si-a motivat interventia intempestiva fluturand principii morale
asimilate politic. Altfel nu se putea explica de ce, dupa ce un teritoriu de cateva
milioane de kilometri patrati cu sute de milioane de locuitori fusese abandonat cu
un an inainte pentru o prapadita de peninsula, Statele Unite aveau acum o riposta
imediatd. Poate in calculul nostru nu intrau diferitele miscari geo-politice cu rang
superior, cand si unde spatiul Chinei fusese si el declarat neinteresant pentru zona
de influentd americand. Mai era ceva care ne scapa. S-ar fi putut ca dupa
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sovietizarea Cehoslovaciei din 1948 — care a fost decisiva in reorientarea opiniei
publice americane — si pierderea in lant a Poloniei, Roméiniei, Ungariei si
Bulgariei, in paralel cu transformarea Chinei intr-un stat comunist, America,
interesatd de pastrarea si protectia propriilor bastioane de frunte din Extremul
Orient, cum era de fapt Japonia, sd considere razboiul din Coreea un conflict
periferic, dar cu puternice implicatii strategice si sd se simtd totusi obligatd sa
intervina!! Mai mult chiar, antrenand un pavilion cat mai larg, se striduia sa dea
legitimitate 1n stdvilirea unei agresiuni internationale. S-ar fi putut iardsi ca
interventia din Coreea si fi facut parte dintr-un plan tactic chino-sovietic, care sa
mobilizeze prin desfasurarea sa atentia mass-media, mascand totodatd
eventualitatea unui atac masiv asupra Europei, de unde chiar dacda America nu-si
retrasese trupele, disproportia lor fatd de cele ale Armatei Rosii era notabila...

Ghinionul nostru era ca nu mai aflasem nimic in ultima saptdmana, iar presa
comunistd nu mai era interesatd si mai difuzeze ceva dupa lovitura lui
MacArthur din septembrie la Inchon. Auzisem numai cd in fata, la intrarea in
penitenciar, disparuse harta cu snur rosu ce infatisa ofensiva armatei coreene si
maretele sale victorii.

Ne apropiam cu pasi revolutionari de ziua fatala Imperiului Tarist, dar si
Europei, de 7 noiembrie (23 octombrie), cidnd salva trasd de crucisatorul
»Aurora”, care de altfel a fost si singura, a lovit cuhniile imperiale ale palatului
lui Nicolae al Il-lea de la Sankt-Petersburg. Auzisem cé in anul precedent fusese
un adevarat circus cu discursul directorului Spirea Dumitrescu si cantece
revolutionare reproduse de reeducati. Anul in curs — liniste si pace. Pesemne ca
mai marii puscdriei, in frunte cu noul director, cu ochelari mari pe nas si fruntea
cat o dungd, vesnic terorizat de momentul cand careva dintre noi ar indrdzni sa
evadeze, erau convocati intr-o sedintd festivd cu mai marii partidului, ostirii si
orasului. Conform unui obicei impus prin cutuma, se aducea slava netarmurita
Armatei Rosii eliberatoare si mai ales conducatorului ei, nemuritorul maresal
losif Visarionovici Stalin.

In noaptea ce a precedat aniversarea, o furtuni mocniti de dimineatd si
dezlantuitd seara aducea averse in suluri batute de un vant naprasnic. Auzeam pe
tabla acoperisului cum se varsau in nestire fuioarele de apa din inaltul cerului; iar
afara, in curte, luminile dispareau inviluite de perdele de lichid. Ne-am culcat zicand
in gand ca si Dumnezeu e manios pe cele petrecute cu treizeci si trei de ani in urma
pe malurile Nevei. Ploaia trage la somn si toti ne cufundasem intr-o panza de vise
sparte din oglinda copilériei noastre, a familiei, a prietenilor...

Desteptarea a fost brusca precum o detundturd. Pe loc am simtit cd totul
devenise sonor §i intunericul ne cuprinsese: luminile disparuserd in curte, talanga
mare batea infiorator acompaniata de cele de paza din exterior. Nu se mai auzea nici
zgomotul de fond al celor cincisprezece razboaie de tesut din fabrica, nici clinchetul
suveicilor. Injuraturi in cascada, focuri de armi, tropait de cizme, umbre care
alergau besmetic cu lampase in mana. Asa cum eram obignuiti, $i cum scria la
regulament, ne-am trantit toti unii peste altii pe dusumea.
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Ipotezele, parerile erau amortite de somn §i niciunul nu mai indrazneam sa
mai comentam cele ce se petreceau afara. Pe intuneric, orbecdind, ne-am imbracat
cat mai gros In eventualitatea unei evacuari a Incaperilor si, de ce nu, a unor
masuri violente. Intr-un tarziu, spre ziua, zarva a luat sfarsit. In fata noastra insa
zaream umbrele a trei, patru militieni cu Mauserele in mana. La mijirea zilei, dupa
numarul caraliilor din curte, ne intrebam dacd nu cumva mai sosisera intarituri si
de la penitenciarul din Ploiesti. Ici si colo se vedea cate o uniforma kaki de ofiter
de Securitate.

Taceam in mine ca un viezure ascuns in adancimea vizuinei lui. Nu vroiam sa
admit ca ireparabilul se produsese si ca intr-adevar Lupes si Mazareanu trecusera la
fapte. Incercasem saptimani de zile sa ma obisnuiesc cu perspectiva unui moment pe
care nu avusesem dibacia si puterea sa-1 opresc. Ma simfeam ca un biet acar care stie
ca daca nu-si intoarce acele la timp, trenul care vine o sa ajunga in prapastie.

In orele cand ziceam jos pusesem in cumpina sansele evadatilor. Daca reusisera
sa treaca peste cordonul exterior, de ce mai sunase alarma generald? Daca ar fi fost
prinsi sau chiar impuscati, zavera s-ar fi curmat mai repede. Concluzia era fireasca:
trecusera de ultima linie si fusesera vazuti abia dupa ce o depasisera, iar focurile de
arma le intovarasisera evadarea.

Un ordin scurt ne-a scos afara, ne-au incolonat si ne-au numarat. Militienii
pareau toti negri la fatd. Mos Dumitrache nu mai indrdznea sad-si mai Incruciseze
privirile cu noi. El sau altcineva ne-a soptit vestea lamuritoare: evadase un detinut de
la ateliere. Nu putea sa fie decat Lupes, dar unde era Mazareanu? Daca 1-or fi
impuscat intre sarme?

Deci se tinusera de cuvant. Le vorbisem degeaba, putin i-a interesat de ceea
ce lasau in spate. Imi frangeam degetele de ciudi. Pierdusem o partidd pe care
aveam sanse sa o castig. Daca ei ar fi reflectat macar o secunda la soarta celor
peste o suta cincizeci de detinuti, frati de-ai lor de chin... Gandul mi-a fugit pe
urmd: daca tot au evadat, si evident ca noi vom avea mult de suferit, ma rog si
ajunga in libertate si sd o pastreze cat mai mult. Le-am analizat sansele de reusita
pe procente si ipoteze. Daca depasisera zona de impuscare fard somatie aveau un
procent major de circa 80-90%, pe ploaia torentiald care i-a insotit, sd parcurga
intr-o noapte lunga de noiembrie circa treizeci de kilometri in fuga, cu mici
opriri. Ziua era la fel de periculoasd precum evadarea in sine. Daca si-au luat in
sacosd, cum i-am povatuit, haine de schimb, puteau si se strecoare pastrand
distanta de-a lungul unor comune, orientdndu-se mereu catre nord. Ajunsi in
zona colinard, a doua sau a treia zi, 1i sfatuisem sa se despartd si sd-si asume
fiecare destinul sdu. Daca supravietuiau o sdptamana liberi, aveau peste 90%
sanse de libertate si relativa miscare. Ii sfatuisem s nu se intoarca in zonele de
unde provin, cu mentiunea ca luni de zile sa nu ia legdtura cu familia, nici cu
rudele mai indepartate, sa incerce sd se angajeze oriunde si sd-si obtind, in timp,
pe orice cale un buletin de populatie, chiar si fals.

Ipotezele decurgeau din procente. Prima si cea mai plauzibild era sa se piarda
intr-un mediu muncitoresc, cat mai aglomerat, iar zona petroliera din Moldova era
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cea mai indicata. Sa astepte, sa indure orice incident, sa nu fie nici spargatori de
norma, dar nici codasi. A doua variantd mi se parea irealizabila si periculoasa: chiar
dacd mai ramasesera citeva arme pe ici, pe colo, se schimbaserd oamenii si, dupa
arestarile masive din anii trecuti, nu mai puteai injgheba nici macar un metru de
rezistentd, daramite un front!

Dimineata laptoasd de noiembrie, curtea era plind de baltoace si scurmata de
parca ar fi trecut turme de porci mistreti peste ea. Ne-am incolonat docil cate
trei, cate patru si pe urmd, in coloand, in frunte cu reeducatii, am pasit pe
culoarul care ducea cétre curtea evacuata a politistilor. Dupa mutrele noi ce ne
inconjurau cu pistoalele in mana, viitorul apropiat parea tot atidt de sumbru
precum norii plumburii ce alergau besmetici unii dupa altii. Surpriza n-a fost
catusi de putin d-a-mirare, intrucét, incd dinainte de a intra pe culoarul ce
despartea cele doud sectii am auzit primele tipete si bufnituri, gemete si
injurdturi. Fuseserd luate in primire primele randuri, care spre marea noastrd
satisfactie erau compuse chiar din reeducati. Din nefericire, si noi urma sa
inaintim. In mai putin de un minut, am intrat sub ropotul de lovituri primite de la
caraliii Tnsiruiti pe stanga si pe dreapta la intrarea in fosta sectie a politistilor. Cu
experienta Pitestiului si mai ales a Jilavei, m-am putut feri de cateva lovituri de
ciomag date cu sete, dar pe care le-am deviat in umar si in coate. Am simtit peste
cateva minute insa, cand ne-au aliniat de-a lungul cladirilor ce strdjuiau biserica
pe vest, o durere puternicd ce mi-a paralizat intreaga mana stanga. M-am speriat,
zicadndu-mi ca ceea ce n-au reusit Turcanu si militienii in Jilava obtinusera niste
prapaditi la Targsorul mult vestit si dorit. In jumitate de ord eram toti insiruiti,
multi cu sangele pe fatd, cu spatele la cladirile evacuate. La un moment dat,
inconjurat de cativa ciomagasi, apare directorul Parvulescu. Racnea, vorbea,
ridicandu-si pumnii catre noi, repetind obsesiv:

— Am stiut eu, banditilor, ce puneti la cale! Céati ati fugit, ma, ticalosilor? Ia
spuneti-mi!

Din randul copiilor s-au auzit rasete:

— Pai, daca suntem aici cum am fugit...

Rasul cu lacrimi s-a intins si peste noi. Nu l-am fluierat, ca eram toti speriati,
dar dupa mutrele noastre si-a dat seama ca il luam in deradere. S-a facut apelul o
datd dupa o listd de care nu aveam cunostintd. Erau absenti sau nu raspunsesera la
apel peste opt insi. Incepusem sa mi bucur si eu de reusita tinerilor evadati. A urmat
iarasi un potop de injuraturi si glasul primului gardian care il inlocuise de cateva
sdptamani pe Vitelu: un tip 1nalt, cu o mutrd plavana, inexpresiva:

— Radeti, ai? Va bucurati c-au fugit... O sa platiti voi pentru ei. Toti o sa va
numarati oasele prin curte.

M-am uitat mai cu atentie la director, care sub masca méaniei ascundea o
spaimd indreptatitd: cum va raporta el la directie evadarea in grup a unor
detinuti? Avea o singura justificare: ceruse de nenumarate ori sa-i fie intarita
paza si mai ales dublat gardul de sirma ghimpati din exterior. In fond, el n-avea
nicio vina. li avertizase de atitea ori pe dia de la Bucuresti si chiar si pe minori
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sd nu incerce vreo prostie. Nenorocirea se petrecuse fiindcd nu a fost luat in
seamad si el nu avea nicio raspundere. Parvulescu ne-a mai innobilat cu cateva
injuraturi si s-a adresat primului:

— Sa nu le dai terciul la banditi, sa-l arunci la porcii din gospodarie, m-ai
inteles?

— Da, sa traiti, i-a raspuns cu supusenie primul gardian.

Pe urma ne-a parasit, iar spre pranz am aflat ca cei opt fusesera gresit trecuti ca
evadati, fiindca plecaserd cu duba, cu doud sdptdmani nainte. Lipsea 1nsd... al
noudlea. Nu mai stiu de unde am primit vestea directd: a evadat Lupes. Parca acum,
cand mi se mai dezmortise bratul, vestea m-a inveselit. Bataia noastra macar merita
o evadare reusitd ca-n filme.

La prénz ni s-a dat masa si cand ne-am intors sd ne luam bagajele, fiindca
fuseserdm anuntati cd ne schimbam domiciliul, am auzit o haitd de céini ce latrau
infernal. Erau cei care se intorsesera, banuiesc, fara rezultate.

Noaptea m-am consultat cu Gogu, cu Sorin si cu oltenii mei care mai
ramaseserd. Am cautat si dormim pe acelasi prici mai lung si destul de comod prin
spatiul oferit. A doua zi am cépatat o stire care ne-a tulburat: trebuia sa ne impartim
bucuria pe jumatate, fiindcd Mazareanu fusese prins. Nu reusise sa-I urmeze imediat
pe Lupes prin borta zidului. Mai mult decat atéta, 1si recunoscuse faptele si era acum
la izolare si urma sa fie anchetat de Securitate la Ploiesti. Noaptea ne-a adus o
surpriza deloc placuta: langa grupul nostru, pe prici au venit cu bocceluta in mana si
S-au agezat tacticos doi din grupul blestemat de la Suceava. Ne-am propus sa ne
batem joc de ei si pand cand am adormit am vorbit numai frantuzeste si ne-a parut
rau cd visele n-au putut fi pe acelasi registru!
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Represaliile

Incepusem si mi oxidez, in al treilea an, in limbajul penitenciar; cipatasem
suficientd experientd de la altii ca sa privesc lucrurile in fatd si sa le judec la rece,
fara dorinte si slabiciuni inutile si periculoase. Aveam convingerea cad ceea ce am
primit la mutarea dintr-o incintd in alta fusese numai un aperitiv si o incilzire a
noilor cadre-caralii fatd de noi, banditii, care incercaserim sid evadam in masa
trecand peste ziduri §i chiar peste ei.

Povestea asta sdngeroasd pasamite se inculcase In cdpsoarele noilor caralii cu
varste ce nu depaseau doudzeci-doudzeci si cinci de ani. Deja incepusem sa-i cCUnosc
dupa privire. Nu se uitau la tine; de altfel, pentru ei tofi eram la fel: dugmani ai
poporului si dugsmani ireconciliabili ai clasei muncitoare, lenesi, paraziti, chiaburi
nesdatiosi, saboteuri platiti, capitalisti inraiti, popi imbuibati si tradatori de tara,
atunci cand mai zareau printre noi cite o uniforma militara, bineinteles jumulitd de
epoleti. A doua trasatura distincta pentru fauna noilor absolventi ai scolii de la Jilava
era ticerea practicatd si suspendatd numai cand era vorba de vreo sudalma, in
general asociata cu vreun ghiont sau vreo bata:

— De la banditi nu aveti ce invata, nu aveti ce sd le spuneti si nici ei voud. Ati
inteles? Pe bandit 1l urmaresti zi $i noapte si 1i faci viata cat mai grea. Regulamentul
e pe hartie, 1l folosim doar cand ne e de folos, bagati-vd in cap lucrul asta. Daca
totusi aveti vreo Incurcaturd, iesiti imediat la raport. Nu uitafi cd aveti o familie
pentru care raspundeti. Serviciul in temnita este greu, dar iti da si satisfactia ca aperi
poporul de cei care I-au exploatat ani de-a randul.

Cam asta era catiheza graita ferm de ofiferii politici. lar in dimineata aceea de
vineri totul a mers pe dos pentru noi! Dupd o numaratoare facutd cu aceeasi
meticulozitate a urmat ordinul: Toata lumea afara! Pe jos noroiul era de o palma, de
sus curgea o ploaie Tn reprize. Ne-au tinut doud-trei ceasuri in asteptare. Zgribuliti,
ne stransesem unii in altii ca oile in strunga.

Dupa ora 10 poarta s-a deschis si au aparut peste doudzeci-treizeci de caralii cu
mutre necunoscute si tuciurii. Toti ne-am pronuntat intr-o unanima constatare: Au
venit tiganii lui Maromete de la Jilava! Deocamdata, stateau palcuri-pélcuri in zona
intrarii. Ceea ce ne-a izbit imediat si a creat panica era faptul ca fiecare era Tnzestrat
cu un ciomag si, lucru curios, nu se uitau la noi. Pentru mine, dupa experienta Jilava,
era clar ca urma sa ne primim rasplata Intr-un viitor apropiat. Fiind cel mai in varsta,
nu imi ramanea altceva de facut decat sa-i invat pe camarazii mei mai tineri cam ce
ii asteapta si ce mai pot face:

— Cel mai bun prieten al vostru este glodul. Vom fi purtati dintr-o parte n alta a
incintei sub ropotul de bate si injurdturi. Nu va speriati, totul este sa stiti cum sa va
aparati de lovituri. Duceti-va repede induntru si luati-va ce aveti mai gros, feriti-va
capul si coloana vertebrala. Nu cadeti imediat in noroi, ci dupa cateva lovituri, altfel
veti fi batuti individual, ceea ce poate avea urmari grave. Cu cat va adanciti mai mult
in noroi, cu atdt va veti sim{i mai bine. Am spus pe urma, ritos:
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— Asta e si parerea porcului. Gemeti, dar nu tipati. Tipatul atrage dupa sine
dorinta brutei de a-l stinge. Nu va intoarceti fata spre cer, veti fi loviti direct.
Dumnezeu ne va ajuta si vom trece si peste asta. Ati Inteles, bd? am glumit eu, dar
cu o voce autoritara.

Peste aproximativ jumatate de ord eram purtati dintr-o parte in alta a curtii.
Majoritatea cazusera si se ingropasera In noroi. Masacrul a durat cateva ore, pana
cand au obosit §i calaii. Sorin, care primise un cojoc bun, s-a ferit sa-l murdareasca
si mi s-a spus mai tarziu ca a incasat-o bine. Nu am avut niciun deces, niciun brat
rupt, ci numai coaste infundate, care in cateva zile si-au revenit.

A fost vinerea neagra pentru noi toti. Au fost batuti si cei buni, dar si... ticalosii.
Pacat ca infratirea prin suferin{d nu i-a facut pe cei rdi mai putin rai. Pentru orice
scenariu de film al viitorului, bataia copiilor, a inocentilor, ar raméane o reugita!!

Zilele au curs uniform ca o cerneald viarsata din calimard. Dimineata se
deschidea posomorata cu sunetul de toaca si alinierea la numar, care capatase de la
evadare un prost obicei, compunandu-se din doi timpi: primul era executat de
ofiterul de serviciu, interesat numai de numar, iar al doilea ne oferea prilejul sa
vedem mutra directorului, vesnic incruntat ca un taur infuriat, ce se uita peste noi
cu o vadita ura de parlagiu ce urmeaza sa-si aleagd vitele din targ pentru taiere.
Induntru se purtau discutii aprinse printre elevi; marxistii, cati mai rimasesera,
puseserd botul in pamant. Intr-o zi, intelectualul, cum Tl botezasem pe noul
director, acuzandu-ne repetitiv de faptul ca am incercat o evadare in masa pusa la
cale de mult, pe care doar vigilenta organelor de paza a preintdmpinat-0, S-a
exprimat direct:

— Voi mai sunteti in viatd, in loc sa fiti pusi la pamant. Si vazand grupul
reeducatilor a racnit: Mai sunt pe aici cativa banditi pe care cei din conducerea de
dinainte 1i credeau cinstiti si adusi pe calea cea buna. M-am convins in noaptea
aceea ca totul a fost o minciund fiindcd nimeni n-a venit la mine sa-mi spuna ce se
pune la cale! Nimeni, ba, nici unul, banditii dracului! Si dupa ce si-a aruncat ochii
roatd peste caraliii lui, a conchis Intelept:

— Sa nu-i mai vad nici p-dstia In ochi, mincinosi si perversi!

Dupa plecarea lui, au urmat niste njuraturi strecurate in surdina, completate de
cateva gesturi nu prea onorabile citre grupul sucevean:

— Ei, acuma vi s-a-nfundat! S-a terminat si cu Bandiera Rossa si cu
Internationala cantata pe trei voci. Va puneti si voi c... la bataie langa banditii
ne-reeducati!

Pe loc a izbucnit din randurile noastre ca o flama o fluierdtura lungd, combinata
cu un ,,Huoo!” general.

Ne gandeam cum Tintoarce soarta zarurile vietii! Si fiindca in noul regim ne
fuseserd retrase sahul, tablele si fintarul, ne-am pus pe lucru si intr-o zi, doud,
inventarul nostru devenise complet. Se schimbase nsa radical raportul intre ei si noi.
Toti devenisem subit banditi, capabili de orice rau, de la omor la evadare. Pierdusem
tot: plimbare, scrisori, pachete si indeosebi munca in ateliere si, implicit,
posibilitatea de a tine legitura cu exteriorul. Din pacate, nu beneficiam de virtutile
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dreptului comun. Intr-o dimineata 1-am auzit pe primul gardian rispunzand afirmativ
la intrebarea unui nou ofiter daca i-a numarat pe hoti, adica pe noi!! Am ras cu pofta
si ne gandeam sa iesim la raport in bloc, cd dacd totusi suntem suti, manglitori sau
criminali, sd beneficiem si de drepturile celor pomeniti, adica scrisori, pachete, si
pentru cei casatoriti chiar vorbitoare cu regim special!

Dar problema numarul unu in jurul céreia se invarteau toate ramanea
transferul. Zilele noastre la Targsor erau acum numirate si nu de noi!! Incotro o
vOom apuca, cu cine vom merge si mai ales unde vom ajunge: la Gherla cu
muncitorii, la Aiud cu intelectualii, la Pitesti cu studentii, sau la Canal, pe zecile
de santiere cu regim special de exterminare? Sau potrivit ultimului zvon, la minele
de plumb, unde distrugerea fizicd devenea o certitudine. intorceam toate ipotezele
pe fata si pe dos; pierdusem toate canalele de informare, unele foarte prompte —
cele din fabrica — sau legdturile cu paznicii gardieni prin care, ani de-a randul,
primisem informatii chiar la zi $i ne simteam izolati ca pe un atol In mijlocul
Pacificului, inconjurati numai de rechini!

In ceea ce ma privea, as fi acceptat orice temnitd, lagir, colonie sau mina daca
nu l-ag mai fi vazut in fata pe Turcanu Eugen.

Lancezeam Tintr-o asteptare in care gandurile negre deveneau incetul cu
Tncetul un status quo perpetuu. Uitdndu-ma peste randurile de copii si tineri, ma
fulgera groaza impactului. Ce se va petrece cu ei dacd vor ajunge pe mana
calailor din Pitesti? Ce vor marturisi despre parintii lor, despre rudele lor, despre
dascilii care i-au invétat, despre preotii care i-au impartasit, despre tot ceea ce
le-a inconjurat copilaria si adolescenta, cum vor primi ei comotia soc a
reeducarii, demascarea interioara, demascarea exterioara cu tot ritualul pe care 1l
cunoscusem in iadul de la Pitesti? Cateodatda ma uvitam atent In dorinta ticaloasa
de a-i anticipa pe viitorii ucenici ai diavolului, ai lui Turcanu, ai lui Popa Tanu,
ai lui Mihai Livinschi si alti nemernici care se vor mandri, avand alaturi de ei
spudei zelosi in practica torturii. Fard doar si poate cd lotul sucevenilor, care
pierduse putin din numar cu prilejul dubelor pentru canal, va ceda primul la cea
dintai presiune concretd asupra-i.

Intr-un fapt de seard, cind eram mai singuri, 1-am chestionat pe tanarul
Torgulescu, de fata fiind si nobilul Botez.

— Sa zicem, i-am provocat eu, ca linistea din ochiul uraganului va lua sfarsit in
curand, iar valurile si urletul lui ne vor arunca la Gherla sau mai-stiu-eu in ce
penitenciar damnat. Ce veti face, domnilor?

Amandoi au tdcut malc.

— Téacerea de fatd, am zis eu, presupune totusi o atitudine, iar la Pitesti ar fi fost
tot atdt de vinovata ca si o marturisire falsa.

— Nu cred eu cé e dracul chiar atdt de negru pe cat ni l1-ai zugravit tu, a sarit
Botez, tot tindndu-si in gura pipa stinsd, rimasa fara combustibil.

— In niciun caz nu voi da cu lituri in parintii mei si nu voi spune ci maici-mea a
fost o curva sau tatil meu un proxenet. Si ma batd pana lesin...
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— Si cand te vei trezi, am adaugat eu, te vor chinui de atatea ori incat fie
crapi, cum a patit studentul Nita in fata noastra, fie vei spune ceea ce vor ei. Dar
nu asta e important pentru ei. Este o simpla formalitate, o incélzire numai pentru
a testa rezistenta victimei. V-am mai spus si ma simt obligat sd repet: nu stiu
daca vom ajunge pe mainile lor si cat vor reedita din programul clasic de la 4
Spital, care poate intre timp a evoluat. Prima carte de vizita a lor este sa
dovedeasca mai sus ca ei sunt in stare sd scoata la iveald evenimente si fapte care
nu au fost cunoscute si recunoscute in timpul anchetei. De altfel, ceea ce fac ei
acuma, fara sa fiu profet, va fi si sursa pieirii lor, fiindca pe de o parte se vor lua
la puricare sutele de declaratii smulse sub torturd si evident false, iar pe de alta
parte cei care au comandat si instrumentat acest proces de reeducare, de
reconvertire, vor fi chemati la ordine cAnd monstruozitatile de la Pitesti vor sari
peste zidurile Republicii Populare.

— Deci, dupa tine, imi sopteste Botez, singura sansa a noastra este sa stringem
din dinti si sd supravietuim.

Am tacut si am adaugat intr-un tarziu:

— Asa-i, problema noastra este una de rezistenta, dar cat timp poti sd astepti
cand in fiecare zi esti chinuit si te miri si te rogi la Dumnezeu sa te ia mai repede?!

Discutia a alunecat la sansele pe care le-am avea sa fim vérsati la un penitenciar
intermediar, gen Lugoj, Caransebes sau, in nord, la Dej. Eram putini si oricare din
temnitele pomenite ne puteau addposti cu usurinta.

Teza legionarului Sadovan era impartasitda de camarazii mei cu mari rezerve.
Ne-a spus cd parerea lui era ca regimul nu-si poate permite un export de crime si
ticalosii nici ca metoda, nici ca principiu, in celelalte institutii penitenciare. L-am
contrazis imediat:

— Dar atunci cum ti se par tie loturile de studenti ajunse la Canal, spargatori de
norme? lar la Gherla au sosit doud dube pline! Au deschis cumva acolo capela veche
si au inceput slujbele religioase in vederea trecerii uniatilor la ritul ortodox?! De ce
si ne ascundem dupd umbra noastrd? Aia n-au plecat si n-au ajuns decat in urma
unei dispozitii care ficea parte dintr-o regie bine pusa la punct. lar noi nu vom pleca
de aici, le-am spus-o pe un ton descuranjant, decat acolo unde suntem asteptati. Asta
e si trebuie sd ne pregatim cojoacele. Acuma da, ma pot gandi la o evadare, dar e
prea tarziu fiindcd paza e dubla, tripld si suntem cu gratii la ferestre si te-mpusca
numai daca scoti nasul din perimetrul penitenciarului.

Gogu lorgulescu, a doua sau a treia zi, m-a prins de haina intrebandu-ma:

— Ce parere ai? Am fost sef de lot, sunt multi care au scapat fiindca mi-am tinut
limba la locul ei. As putea oare sa-mi pierd constiinta si sa-i vand?

M-a luat prin surprindere.

— Mi-e greu sd md pronunt. Nu stiu cum vei gandi atunci cand vei fi in iad si
ochii diavolilor vor scapara asupra ta. Stiu numai, si asta am invétat-0 din ancheta
lunga de care am avut parte, cd e greu pana dai primul om, il smulgi din familia lui
si 1l arunci in temnitd printr-o simpla declaratie. Daca ai trecut de hopul asta
congtiinta iti ajunge o carpa pe care poti sd o murdaresti cu usurinta si s-o storci fara
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remuscare. Sfatul pe care vi l-am dat sa-1 aveti, voua si celorlati, este s 1i declarati
pe toti cei care nu mai au o prezentd fizica pe acest pdmant, adicd morti, pe fugari,
membri de partid zelosi etc. Inventati depozite de armament si munitie, dar atentie:
nu cumva sa asociati in declaratiile voastre pe cei pe care ii stiti ca sunt prezenti in
loturile existente sau ar putea sa vina langa voi. Asta e regula de aur numarul 1!
Regula numarul 2: nu 1i infruntati, nu Tncercati sa aveti un dialog rational si logic cu
ei. Ar fi inutil, fiindca nici n-ati putea sa-i aduceti la grozavia faptelor pe care le
comit si nici la perspectiva unei judecati ulterioare. Aveti exemplul lui Balaniscu
care a incercat s aiba o explicatie in fata lui Turcanu. A fost torturat zile Intregi, iar
cand am plecat eu din Pitesti nu stiu daca mai era in viatd. Gemeti, urlati, plangeti, si
noaptea va rugati. Asta e tot ceea ce va pot recomanda. Daca moare cineva langa voi
si n-ati mai vazut un asemenea spectacol, nu va speriati, faceti o rugaciune pentru el
si uitati-1. Intelegeti ca pentru ei conteaza umplerea portofoliului cu cei care au mai
ramas afard, banditi si teroristi, cum ne numesc, iar pe un plan general,
compromiterea noastrd, a detinutilor politici. Restul e farsd si joc de scena.
Ghinionul este cd s-au aprins reflectoarele pe noi odatd cu plecarea celor doi
dobitoci. Afirmatia am incarcat-o cu venin i amdraciune.

Ah, de-as fi avut curajul sa-i spun lui Gogu lorgulescu cat m-am zbatut sa-i tin
in lesa!
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Pluta meduzei

Se zice, si in puscirie se simte, ci nimic nu e mai apropiat de firea umani ca
obisnuinta. Ba chiar spuneau anticii ca deosebirea dintre bine si rau e o chestiune
subiectiva si de multe ori notiunile sunt schimbatoare in functie de capacitatea de
adaptare. In temniti regimul valoric isi are insi legile sale. Dacd binele isi are o
limitd superioara scurtd si precisd — $i atunci cand e depdsita nu mai e puscarie, Ci
pension —, abisul raului e infinit, in cazul in care supravietuiesti.

Luna noiembrie parea lipsitd de un relief, caraliii proaspat sositi 1si faceau
stagiul de invatatura pe spindrile noastre, iar noi ne aduceam aminte zi de zi ca a
fost odatd un Targsor ferice, cu pachete, scrisori, ateliere ce duduiau zi si noapte,
cu tineri ce se plimbau jur in jurul unui iaz de dimineata pana seara, invatand
poezii, faurind versuri si, cu prilejul unor momente festive, cantand cu ochii in
lacrimi: ,,Frumoase zile de tinerete/ Numai o data sunteti in mai/ Cdntati, cintati
voiosi/ Ai vostri ani frumogsi/ Numai o data sunteti in mai”. Ne consolam cu
gandul cd acolo unde vom merge vom duce cu noi nu numai sacul amintirilor,
dar si solidaritatea, fratia si camaraderia Tnchegate sub cerul istoric al
Targsorului. In 26 noiembrie, desteptarea obisnuiti cu programul in trepte
blocat; dupa numar si terci, obloanele de la usi au rdmas nemiscate, iar plimbarea
suprimati. Observatorii comunicau de la ferestre: vanzoleald mare in curte. In
jur de 11.00-12.00 1isi face aparitia un ciopor de militieni tacuti ca boul in jug si
ne izoleaza intr-un sir lung ca un zid. Printre ei zarim cu greu un grup de ofiteri
superiori, dupa epoleti si alurd, care intrd Intr-o incapere ce fusese candva
dormitorul politistilor. Scena se mutd la noi, unde primul gardian deschide
grijuliu, rand pe rand, incaperile anuntdndu-ne taios:

— Care 1ti auzi numele iesi repede afard si stai pe loc pand cand esti luat. Ati
inteles, ba? Executarea!

Toate incaperile de pe latura bisericii erau acum deschise si ne pregateam sa fim
scosi afara, fard a sti insa ce ne poate astepta. Presupunerile zburaticeau ca stolul de
ciori cand se anunta o furtuna. Mi-a venit randul imediat la inceputul alfabetului. Cu
un militian in fatd am parcurs cele cateva zeci de metri, dupa care am intrat intr-0
incdpere unde la 0 masd lungda am zarit mutrele intunecate ale unor ofiteri, printre
care, singurul de care imi aduceam aminte cd l-am mai vazut candva, directorul
general adjunct, Marin Constantinescu, zis Plapumaru. Erau sau pareau interesati de
fiece raspuns pe care 1l rosteam:

— De ce n-ai plecat, mai banditule, la Canal?

Intrebarea era aruncati dupa ce erai identificat prin tata, mama si numele actual.
Am considerat ca nu era nevoie sa le spun de ce n-am ajuns acolo. Cand au insistat,
insd, am raspuns sec:

— Nu am plecat la muncé nu fiindca nu am vrut, ci fiindcad dumneavoastra ati
hotarat sa nu luati detinuti cu pedepse mai mari de zece ani.

Raéspunsul a starnit un pic de nemultumire pe fetele dinaintea mea.
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— B4&, ne-am schimbat parerea acum. La iInceput a trebuit sa va asiguram
baricile, méncarea si alte angarale. Acuma va ducem la munca pe toti.

Unii dintre cei instalati ma intreaba concesiv:

— Dar tu ai mai muncit, ma, vreodata?

— Da, ii raspund eu naiv. In gridini la mama.

— O sa vezi tu pe dracu’ cu maicd-ta impreuna, ce-i pe un santier national, ca de
nu, te paste puscaria grea.

Povestea cu gradina le-a provocat un ras in cascada. Interviul s-a terminat apoi
cu acuza deja devenita desueta:

— De ce ati vrut, ma, sa evadati in grup? Vi se urase cu binele? Cu pachete, cu
scrisorele, cu plimbarica si mai ales cu atelierul de unde va scoteati si ceva parale. ..
Hai, ia zi-ne si noua de ce v-ati gandit la idiotenia asta?

Replica mi-a venit pe buze imediat:

— Pai, domnule colonel, nu stiu cat ati fost informat, dar nici prin gand nu ne-a
trecut sd evadam de aici, ba as putea spune cu mana pe inima ca stiam cd avem un
regim privilegiat pe care, evident, nu ne grabeam sa-l pierdem. Asta v-o spun fiindca
este adevarat, cd doar nu eram tdmpiti s dam cu piciorul la ceea ce ni se oferise.
Mai exista un lucru pe care as dori sa vi-l explic.

— Ba, pe scurt, ca ne-ai tinut o ora de vorba...

— Vreau sa va aduc la cunostintd din regulament ca pe céte stiu eu faptele pe
care le comite unul sau altul, detinut fiind, in timpul pedepsei, nu se rasfrang asupra
celorlalti cu acelasi regim.

— Bine, bine, stim noi povestile astea. Deocamdata voi platiti si ati simtit pe
spindrile voastre ce a insemnat evadarea din puscaria asta, pe care noi am uitat-o si
rau am facut. Ati platit si veti plati in continuare!

A facut un semn si m-am si pomenit imbrancit si dus de un vlajgan indarat.
Inainte de a pleca insa, chiar cand eram aproape de usd am fost intrebat, parci de
Plapumaru, iar raspunsul 1-am dat peste umar:

— Cati ani ai, ma?

Inca aveau dosarul meu sub ochi si nu avea rost sa incerc o minciunica.

— 22 impliniti.

— Zi, ma, 23, 1-am auzit pe unul dintre jurati, ca suntem la sfargitul anului.

Interogatoriul a durat toatd ziua, fara pauza de masa pentru noi si chiar pentru
ei. Ultimele ore, finaintea inserarii, s-au consumat repede. Tata, mama,
condamnarea si varsta. Atdt si nimic mai mult. Pareau plictisiti si banuiesc ca
luasera deja o hotarare.

Am stat la sfat toatd noaptea dupa ce, timp de aproape doud ceasuri, ne-am
strans probele. Erau peste o sutd de martori dispusi sd ne aduca la cunostinta
continutul personal al interogatoriului. La sfarsit, am ajuns la cateva variante,
unele mai negre decat altele. Un lucru era cert: zilele noastre la Targsor erau
numarate. Motivatia imediata: cel putin jumatate dintre noi eram majori, ba chiar
unii buni de armata... la comitagii! Deci veniserd sd ne vada cu ochii lor in vederea
unei schimbari de domiciliu. De aici in continuare itele se incurcau in judecata
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noastrd. Majoritatea dintre noi, inclusiv eu, primisem aluziv invitatii de a ma
regdsi pe un santier de munca. Perspectiva nu ne Ingrijora, chiar dacd stiam ca
normele sunt mari si cresc ca aluatul in copaie. Dar urma sd mai ludm in
considerare si o amenintare graitd fard perdea: Ati platit pentru ce ati facut si o sa
mai platiti! Dacd pentru prima parte a frazei ne mai puteam uita la vanatiile
noastre, aducandu-ne aminte de vinerea neagra, pentru cealaltd promisiune parerile
se contraziceau:

— Pai, ce-o sa fie, ori ne mai ciomagesc zdravan pe-aici ori ne dau la Canal pe
mana brigadierilor dreptului comun, care ne vor hingheri fara mila.

— Altceva ce mai pot sa ne faca? De majorat pedepsele nu pot si nici sd ne duca
pe toti la reduit in Jilava nu merge. Sau dacad totusi o fac, mai mult de doua
saptamani nu ne pot tine acolo, la Intuneric, c-o ludm cu greva si la numarul nostru
sunt obligati sa anunte procuratura.

Ma uitam agale peste tinerii mei Intelepti care pareau fericiti ca au epuizat toate
alternativele in afara de una, pe care o stiam numai eu si cativa avertizati de mine.

Incercam si ma autoconving. Ce motive ar fi avut si ne arunce in ghena
reeducarii? Mai multe, dar nici unul plauzibil. Le numaram pe degete: primul, care
s-ar fi intors imediat mpotriva lor §i pe care il consideram capital in judecata, era
ca cel putin jumaitate din cei care erau acolo aveau de facut puscdrie pana in
cinci-sapte ani si foarte putini intre zece si cincisprezece. Zeci de tineri facusera
deja doi-trei ani §i urma sa se elibereze peste alti doi-trei. Numai o minte redusa ar
fi acceptat gandul si perspectiva unui regim de teroare ilegal si inuman si in cele
din urma dezavantajos chiar partidului comunist. Al doilea motiv 1l gaseam de
asemenea la fel de solid ca primul: tortura, chiar redusa la jumatate, aplicata
adolescentilor, ar fi avut efecte devastatoare asupra sanatatii lor. Al treilea motiv,
pe care Securitatea nu-l putea ignora, era ce materiale informative de valoare ar fi
putut oferi tinerii intre saisprezece si doudzeci de ani? Pleava si nédscociri!! Catre
sfarsitul noptii lungi de noiembrie, inainte de a bate toaca eram inca surescitati de
cele petrecute cu o zi in urma. Ne-am adunat iardsi la sfat si, dupa ce am repetat
concluziile nocturne, am cazut cu totii de acord ca ne vor arunca in curand pe o
margine de Canal, la roaba si la sapa!!

Singur, la mijirea zorilor, ca si cum as fi fost pe faimoasa plutd a naufragiatilor
pe care Géricault i-a facut nemuritori, ma gdndeam Tncotro s-o apuc: sa ma arunc in
apele deznadejdii ori sa cred in panza alba de la orizont a salvarii.
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Bestiar
Penitenciarul Pitesti
Ciobanu Gheorghe, nascut in 11 august 1909, prim-gardian, comandant al corpului

de paza al penitenciarului Pitesti.

Dina Florea, nascut in 6 aprilie 1922, militian, prim-gardian, sef de sectie pe
celularul penitenciarului Pitesti.

Dumitrescu Alexandru, nascut in 20 iunie 1914, It. maj., fost director al
penitenciarului Pitesti, arestat la 12 iulie 1953. A fost condamnat la 7 ani de munca
silnica si confiscarea totala a averii.

Enache Marin, nascut in 1925, sergent, ajutor comandant de etapa la penitenciarul
Pitesti.

Iagiru Marin, nascut in 3 iunie 1935, slt., a lucrat in cadrul Biroului operativ
inspectii Pitesti.

Lazaroiu Nicolae, niscut in 7 octombrie 1924, sergent, militian, gardian, a fost sef
de sectie ,,spital” la penitenciarul Pitesti.

Marina lon, nascut in 8 aprile 1922, slt., referent politic M.A.l., sef al Biroului
operativ din penitenciarul Pitesti.

Maindruta Gheorghe, nascut in 27 iunie 1910, militian, prim-gardian.

Mircea Mihai, nascut in 25 octombrie 1924, It., sef al Biroului inspectii din
penitenciarul Pitesti.

Nistor Gheorghe, nascut in 1922, militian, gardian, sef sectie ,spital” la
penitenciarul Pitesti.

Sepeanu Tudor, nascut la 23 octombrie 1914, It. col., sef al Serviciului Inspectii din

Directia Generald a Penitenciarelor, arestat la 15 martie 1953. A fost condamnat la 8
ani de munca silnica si confiscarea totala a averii.

219



Alexandru Dumitrescu si Tudor Sepeanu au fost condamnati in al doilea proces
intentat reeducatorilor, prin Sentinta din 20 aprilie 1957, la 7, respectiv, 8 ani de
munca silnicd. Nu au executat pedeapsa, fiind eliberati In urma unui Decret al
Prezidiului Marii Adunari Nationale din 13 noiembrie 1957.
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