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În loc de prefaţă 
 

 

Spre a ne vindeca propriile noastre răni 

 

 

Istoria noastră recentă poartă o rană prin mijlocirea căreia, dacă o 

cercetăm cu sfială şi luare-aminte, putem vindeca multe dintre rănile prezente 

sau care s-ar deschide în viitor în fiinţa neamului românesc. A întemniţa şi 

tortura, adesea până la moarte, mii de fii şi fiice ale acestui popor, nu a fost 

doar consecinţa ultimă a unei ideologii pentru care omul nu era decât un 

mijloc, niciodată un scop, ci şi expresia unui rău care s-a încuibat în multe 

inimi şi care a avut nevoie doar de un pretext spre a se revărsa, prin de 

neînchipuite grozăvii, într-o lume lipsită de cel mai elementar umanism. Că 

au fost închişi din motive politice sau explicit religioase, aceşti eroi opozanţi 

ai regimului comunist ne sunt pilduitoare mărturii de onestitate şi credinţă, 

fermitate şi demnitate, valori pe care avem mare nevoie a le cultiva şi în 

zilele noastre.  

Chiar şi în cazul deţinuţilor numiţi a fi doar „politici”, constatăm o 

dimensiune spirituală de netăgăduit. E greu de imaginat cum ar fi putut 

rezista cineva la bătăile cumplite, hrana sărăcăcioasă, tortura psihică sau 

muncile grele, condiţiile mizere din celulele suprapopulate sau ispitele 

permanente de a ceda şi a pactiza cu regimul, dacă acea persoană nu ar fi avut 

ca reazăm permanent credinţa în Dumnezeu. Avem mărturii despre deţinuţi 

care, chiar şi în ger cumplit, îşi încălzeau inimile cu rugăciunea „Doamne, 

Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieşte-mă pe mine, păcătosul!”, de 

momentele în care, cu trupurile înfometate şi însetate, îşi hrăneau mintea cu 

pasaje din Scriptură, ca să nu mai amintim de prezenţa mângâietoare a câte 

unui preot în celulă, căruia se spovedeau cu lacrimi cei care, cu atâta curaj, 

refuzau, altminteri, să-şi murdărească sufletul cu păcatul delaţiunii. 

Între aceşti greu încercaţi eroi ai unei Românii asaltate de întunericul 

ateismului se numără şi istoricul Radu Ciuceanu. A supravieţuit, am putea 

spune în chip miraculos, celor 15 ani de cruntă detenţie, fiind, în mai multe 

rânduri, extrem de aproape de a-şi cunoaşte sfârşitul. Aşa cum însuşi o 

recunoaşte într-un interviu acordat pentru ediţia din 28 ianuarie 2010 a 

cotidianului „Adevărul”, l-au scăpat de la moarte „rugăciunile mamei şi 

ajutorul direct al Divinităţii”. De altfel, Radu Ciuceanu este unul dintre fiii 

Bisericii care şi-au trăit viaţa în credinţă, întărindu-se duhovniceşte în câte o 
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larvă monahală, sfinţită de rugăciunea permanentă, sau îngenunchind sub 

epitrahilul unor duhovnici iscusiţi, precum Părintele Iachint Unciuleac. În 

acelaşi interviu amintit mai sus, Radu Ciuceanu destăinuie, precum un 

personaj de Dostoievski, cât de covârşitor era rolul credinţei spre a întări pe 

un deţinut în atâtea şi atâtea suplicii: „Dacă erai credincios, puteai să te 

retragi în tine – „Dă-mi, Doamne, putere să nu-mi pierd credinţa!” În 

momentul în care îţi pierdeai credinţa, ţi se părea normal să-ţi trădezi 

prietenii, să-ţi înjur părinţii, orice! Te aduceau în pragul nebuniei. Le-am spus 

asta unora care nu credeau”. Aşa se face că acest neînfricat luptător în 

rândurile rezistenţei anticomuniste din Oltenia nu a putut să fie frânt de nici o 

putere omenească, fie ea alimentată de duritatea Securităţii sau căutând a-i 

identifica o slăbiciune omenească, prin manipularea sentimentelor fireşti de 

iubire faţă de familia sa, ce avea de suferit din pricina arestării sale.  

Ţinem, aşadar, în mâinile noastre, nu doar un volum de cutremurătoare 

mărturii, o reconstituire dureroasă a unei epoci care l-a determinat pe autor să 

exclame: Prea mult întuneric, Doamne!, ci avem o icoană a neamului 

românesc care, dacă este hrănit de lumina credinţei în Dumnezeu, poate birui 

vitregiile oricărei istorii, indiferent de forţa celor care ar încerca să-l supună. 

Şi astăzi este parcă prea mult întuneric în lume, dar mult mai viclean şi mai 

rafinat decât cel al unui veac în care lupta împotriva celor dumnezeieşti se 

dădea pe faţă. Este parcă o luptă mult mai greu de dus, pentru că duşmanul 

apare adesea sub forma unui bine sau a unui confort demn de dorit în epoca 

unui utilitarism care aşază persoana umană cu mult mai jos faţă de 

demnitatea chemării sale către îndumnezeire. Avem nevoie de Radu 

Ciuceanu şi de mărturiile sale spre a ne vindeca, astfel, propriile noastre răni. 

Numai aşa, adică vindecând spiritual aceste vremuri cu lumini şi umbre, vom 

rotunji trecutului sensul pentru care s-au făcut atâtea jertfe şi vom transmite 

viitorului un rost plămădit din aluatul veşniciei, trecut prin cuptorul unor 

suferinţe pentru care iertarea nu înseamnă trecere în uitare, ci asumare 

transfiguratoare.  

 

+ Teofan 

Mitropolitul Moldovei şi Bucovinei 

30 octombrie 2012 

Sf. sfinţit Mc. Zenovie, Episcopul Ciliciei şi Sf. Mc. Zenovia, sora sa 
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O carte destinată neuitării 

 

 

„Să nu scăpaţi un cuvânt din ce aţi văzut pe-aici”, a fost îndemnul-

avertisment pe care l-a primit tânărul Radu Ciuceanu înainte de a părăsi 

penitenciarul din Piteşti, acel „popas de iad” care a marcat viaţa lui şi a multor 

altora, dar şi istoria recentă a României şi a omenirii. „Să nu scăpaţi un 

cuvânt...”. Dar cine ar putea trece oare sub tăcere ororile „experimentului” de 

la Piteşti? Cine şi-ar asuma o asemenea răspundere în faţa semenilor şi în faţa 

istoriei? Conştient de riscul pe care şi-l asuma, tânărul Ciuceanu le-a povestit 

tuturor celor în care a avut curajul să-şi pună încrederea, denunţând crimele 

împotriva umanităţii la care el însuşi a fost martor şi victimă, şi cărora le-a 

supravieţuit. Aceeaşi mărturie dureroasă ne-o oferă acum şi nouă, prin volumul 

său autobiografic intitulat „Prea mult întuneric, Doamne!”. O carte destinată 

neuitării: nu doar „experimentul” Piteşti, dar toată oprimarea Omului, săvârşită 

în Europa de est în secolul trecut, trebuie relatată, consemnată, transmisă mai 

departe generaţiilor viitoare, ca să devină lecţie a istoriei şi totodată lecţie de 

viaţă.  

În anii 1949-1951, în închisorile din România au fost aruncaţi intelectuali, 

oameni politici, cadre militare, magistraţi şi diplomaţi, preoţi, călugări şi 

episcopi, toţi catalogaţi drept „duşmani ai poporului”. De fapt, prin natura rolului 

lor în societate, erau o piedică şi o ameninţare în calea plăsmuirii „omului nou”. 

Tot atunci a avut loc şi „epurarea” tinerelor generaţii: sute de tineri studenţi – 

printre care şi tânărul Radu Ciuceanu, autorul nostru – au ajuns în închisoarea de 

la Piteşti pentru a fi „reeducaţi” prin tortură. Unii au cedat psihic, alţii au fost 

ucişi, alţii au fost folosiţi ca instrumente de tortură împotriva colegilor lor, câţiva 

au supravieţuit… „Te torturau proprii tăi camarazi – îşi aminteşte domnul 

Ciuceanu – şi nu aveai nicio clipă de singurătate. Aici dormeai cu ei, mâncai cu 

ei, cu alte cuvinte, viaţa îţi era invadată de cei care vroiau să ştie, să afle ce 

ascunsese şi cu grijă în străfundurile memoriei”; „trăiam cu răul multiplicat în 

zeci de chipuri”. Un adevărat genocid al spiritului şi al minţii, alimentat de o ură 

cumplită, cu scopul de a-i distruge pe ceilalţi nu doar pentru că gândeau altfel, 

dar pur şi simplu pentru că gândeau. Multe vieţi de tineri au fost secerate de 

ură, atunci, „în numele poporului”: o mână de oameni, deveniţi instrumente ale 

Răului, au distrus, pentru mulţi ani, bunăstarea unei naţiuni întregi şi au pângărit 

neamul românesc.  

„Laboratorul Piteşti” – mărturiseşte autorul – a fost totodată şi „o negare 

violentă a divinităţii, cu toate consecinţele sale”. Torţionarii foloseau frecvent 
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„ritualuri şi manifestări anticristice”, îndeosebi împotriva tinerilor care îşi 

declarau credinţa în Dumnezeu, torturile în masă având loc în zile cu 

încărcătură spirituală în calendarul creştin. Este cutremurătoare relatarea 

masacrului din prima Noapte de Crăciun în penitenciarul din Piteşti: 

„…Dintr-un ungher s-a auzit murmurat acel imn închinat Naşterii 

Domnului – O, ce veste minunată!… Eram toţi cufundaţi în gânduri care 

spărgeau zidurile puşcăriei… Cred că fiecare, în acea noapte, se gândea că 

din ieslea de la Bethleem, Pruncul Isus ne va aduce, mai devreme sau mai 

târziu, nu numai eliberarea, dar şi împlinirea unei vieţi pe care orice tânăr şi-o 

doreşte. 

…Oricât m-aş strădui, oricât mi-aş scotoci memoria n-aş putea afirma cu 

siguranţă când s-a produs cutremurul. …am văzut o gloată de circa douăzeci 

de indivizi, dintre care unii îmi erau deja cunoscuţi. Erau reeducaţii! … Ceea 

ce am remarcat însă dintru început era încărcătura de ură care li se aşternuse 

pe chip.  

…Surpriza a fost totală. Colindele noastre se transformaseră într-un vaiet 

prelung însoţit de îndemnurile lui Ţurcanu: …Aţi vrut Crăciun, vi l-am dat 

noi!!...” 

„Aluzia la noaptea Naşterii Domnului – mărturiseşte Radu Ciuceanu, 

privind înapoi la acea noapte de coşmar – mi-a stăruit ani de zile în minte”. 

Citind şirul amintirilor dureroase din închisorile prin care autorul 

volumului de faţă a fost purtat – ca într-un pelerinaj al spiritului, am putea 

spune –, mi-au venit în minte cuvintele pe care fericitul Papă Ioan Paul al II-lea 

le-a rostit ori de câte ori a condamnat violenţa în diferite colţuri ale lumii: „Mai 

più!”, spunea Papa, „să nu se mai repete niciodată!”... „Niciodată!” Să nu se 

mai întâmple vreodată ca omul să fie despuiat de libertate – cea fizică, a minţii 

şi a spiritului –, privat de demnitatea sa de persoană umană, deposedat de orice 

drept natural şi de orice trăsătură a personalităţii, mutilat atât în chipul şi trupul 

său de carne, cât şi sufleteşte şi afectiv. „Niciodată!”... 

„Prea mult întuneric, Doamne!”... Mult, într-adevăr. Dar nu deplin. Însă, 

ca într-o nesfârşită Noapte a Învierii, în sufletul tânărului Radu Ciuceanu şi al 

altor colegi de celulă şi de închisoare a ars, tainic, flacăra speranţei, alimentată 

de credinţa în Dumnezeu. Aşa cum mărturiseşte autorul la un moment dat: 

„aveam cu toţii conştiinţa că cel mai mare inamic al nostru este deznădejdea, 

uciderea speranţei şi depărtarea de Dumnezeu”. „Da, cred în Dumnezeu”, le-a 

răspuns de fiecare dată anchetatorilor care evaluau stadiul său de „reeducare”, 

mărturia curajoasă a credinţei devenind scut de apărare şi imbold pentru a 

merge înainte. Nu era singur în această Noapte îndelungată: cu el, cu ei, era 

Dumnezeu.  
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Spuneam mai devreme că volumul de faţă este o carte destinată neuitării. 

Dar nu numai în ce priveşte ororile la care au fost supuşi cei arestaşi, torturaţi 

şi chiar ucişi în închisorile comuniste. Cartea domnului Radu Ciuceanu este şi 

o biografie colectivă: în ea, a pus la un loc, ca într-un puzzle, frânturi 

biografice ale multora dintre cei alături de care a suferit în anii de închisoare şi 

care, poate, altfel ar fi daţi uitării. Ca un cronicar al închisorilor prin care a 

peregrinat, autorul înscrie cu meticulozitate, în cartea sa, nume de oameni şi 

poveşti de viaţă, dă glas celor reduşi la tăcere de umbra morţii, făcând din ei 

martori ai istoriei. Unii dintre ei şi-au dat viaţa pentru semenii lor, mulţi „au 

mers înainte cu semnul credinţei”... Volumul de faţă este, iată, şi o invitaţie la a 

ne aminti de aceşti martiri necunoscuţi şi de a ne exprima recunoştinţă faţă de 

jertfa lor, rugându-l pe Bunul Dumnezeu să-i răsplătească în Ceruri cu cununa 

biruinţei, iar pe noi, cei de astăzi, să ne binecuvânteze cu acea înţelepciune care 

să ne descopere că nu ura, răzbunarea şi dezbinarea sunt căile vieţii adevărate, 

ci iubirea ziditoare de dialog şi de unitate. 

 

Bucureşti, 23 octombrie 2012  

Ioan Robu 

Arhiepiscop Mitropolit de Bucureşti 
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Să se facă lumină! 

 

 

Răsfoiesc cu febrilitate al patrulea volum de memorii dramatice, Prea 

mult întuneric, Doamne!, ale studentului din Mişcarea de Rezistenţă din 

Oltenia, încarcerat la Jilava, Piteşti, Târgşor, memorii trecute prin experienţa 

de o viaţă a istoricului Radu Ciuceanu. 

Se întâmplă să fie ziua comemorării celor ce nu mai sunt şi nu pot să 

despart destinul acestui tânăr de destinele numeroşilor bărbaţi tineri din 

familia mea, care au trecut prin aceleaşi închisori, schingiuri şi ticăloşii 

umane. Îi întrebam din când în când despre acele istorii ale lor, dar aflam 

numai povestiri sumare, care se poticneau în emoţii greu de stăpânit. Era nu 

numai o barieră pentru protejarea de retrăiri ale acelor schingiuri cumplite, 

dar şi pentru protejarea mea – un tânăr cu alte orizonturi, o speranţă a lor – de 

inocularea răului şi a urii. 

Memoriile Domnului Dr. Ciuceanu ridică, după mulţi ani, coperta unor 

istorii ştiute numai sumar şi adaugă file de istorisire completă, teribilă a 

închisorilor, schingiurilor bestiale ale deţinuţilor, siniştrilor reeducatori, 

turnătorilor reeducaţi şi a unor tineri bătuţi şi umiliţi, care nu-şi pierdeau 

credinţa şi speranţa. 

Aceste dramatice memorii ale seniorului Radu Ciuceanu întregesc şi 

lămuresc momente importante ale vieţilor noastre. Ele ne îndeamnă la 

rescrierea istoriei noastre, a unei istorii pe care am trăit-o, cu întâmplări 

diferite, cu alte vârste, dar aceeaşi istorie. Numai această rescriere poate să 

explice ce suntem astăzi şi de ce se întâmplă atâtea evenimente aparent fără 

explicaţie în societatea noastră. 

Suntem şi acum împinşi de martori falşi, cu autorităţi construite obscur şi 

nelegitim, să încriminăm numai ultima parte a regimului comunist din 

România şi să nu mai căutam bazele răului, care s-a instaurat odată cu 

cedarea ţării la masa celor puternici şi cu ocuparea ei de învingătorii 

revanşarzi de toate tipurile. 

Mă impresionează figura calmă şi scrierea aleasă a Domnului Dr. 

Ciuceanu, care au depăşit cumplitele încercări ale vieţii,  au rămas cu 

civilizaţia unor vremuri de care ar trebui să ne amintim mai des şi care 

păstrează credinţa că sărbătoarea de Crăciun aduce lumină şi în cele mai 

întunecate locuri şi momente ale vieţii. 

Această lumină aduce pacea atât de necesară şi de sănătoasă pentru 

sufletele noastre, care au trecut şi trec prin atâtea încercări. 
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Volumul de memorii al Domnului Ciuceanu trebuie citit atât de tineri, 

cât şi de cei mai maturi, pentru a avea repere adevărate în istoria lor şi 

pentru a construi structuri solide pentru viitorul lor. 

 

 

Acad. Ionel Valentin Vlad 
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Imposibila uitare! 

 

 

„Temniţa este locul preferat al fantomelor”. Această propoziţie, cu 

încărcătura sa de tenebre, rezumă perfect al patrulea volum de memorii, de 

dramatice memorii ale colegului meu mai vârstnic Radu Ciuceanu. Este aici 

istorisirea nudă, teribilă a închisorilor prin care a trecut el, studentul 

craiovean care participase la Mişcarea Naţională de Rezistenţă din Oltenia, în 

anii 1947-1949, vârful represiunii staliniste din România. Şi alături de el, zeci 

şi sute de tineri veniţi din facultăţile patriei. Piteştiul sinistrului „reeducator” 

Ţurcanu, Văcăreştii – pe care, ironie supremă a sorţii, Radu Ciuceanu i-a 

cercetat şi ca istoric, luptând pentru salvarea lor într-o altă epocă sinistră –, 

Jilava cu catacombele unui fort, în fine Târgşorul sunt opririle carcerale ale 

unor adolescenţi care sângerau, dar nu-şi pierdeau demnitatea. 

Este impresionant felul în care autorul, aparent detaşat azi, dar în fond 

cumplit de implicat în amintirile de ieri, reface o atmosferă în care 

schingiuirile dor, doare bestialitatea unor semeni şi uluieşte ticăloşia umană. 

Dar dincolo de ele ne smulge admiraţia încercarea „bandiţilor”, înconjuraţi de 

călăi şi de turnători, de a rămâne normali, de a sărbători în Infern un Sfânt 

Nicolae sau un Crăciun, de a vorbi despre cultură, de a spera. 

Cartea prietenului Ciuceanu ar trebui citită de toţi tinerii de astăzi, spre a 

afla că în ţara lor s-au săvârşit asemenea crime. Poate oare Radu, pot oare 

supravieţuitorii să rostească „iertăm, dar nu uităm”? Cei ce vin după ei nu au 

a ierta, dar cu siguranţă au a nu uita. 

 

Acad. Răzvan Theodorescu 
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Feciorul de împărat nenuntit... 

 

 

Aproape două decenii Radu Ciuceanu a beneficiat de paradisul bine 

argumentat, inaugurat prin efortul şi ideile apostolice ale unor vajnici ingineri 

ai sufletului uman, precum Nicolski, Ana şi Brucan, cei care, în România, 

construiau, an de an, fericirea, peste plan! 

Radu Ciuceanu ne-a mai oferit acum doi ani o tulburătoare piesă de 

teatru – ignorată de brânzoveneştii şi de farfurizii paşalâcurilor instituţiilor de 

resort, remunerate de la buget! – despre marasmul pe care l-a trăit la Piteşti şi 

în alte rezervaţii danubiano-pontice, încercând, alături de companionii săi, să 

rămână stăpân pe sine în faţa morţii cotidiene. Acum, prin Prea mult 

întuneric, Doamne!, Radu Ciuceanu ne pune în faţa unui roman 

autobiografic, un document răscolitor, scris cu mare talent literar, în care nu 

face deloc rabat patetismului gol – asemeni unor condeieri de la miori, 

ocazionali, care au bănuit că pot transforma tragedia de la Piteşti într-o 

întreprindere comercială. 

Radu Ciuceanu şi personajele sale exponenţiale nu recurg la un 

repertoriu factice, lacrimogen, bisericos, fiindcă nu vor să pară nici măcar o 

clipă că ar muri cu bucurie dacă ar putea muri împăcaţi cu propria lor 

demnitate: nu, nu există împăcare cu moartea fizică şi spirituală, nu există 

împăcare cu infernul, nu, oamenii trebuie să trăiască şi să fie liberi, într-o zi, 

ca să poată mărturisi ce-au trăit la Piteşti şi în alte spaţii pline de vid, în care 

ordinea din natură şi societate dispăruse – şi parcă era interzisă chiar şi orice 

forţă transcendentală în stare să influenţeze mersul zilelor. 

Până şi decăderea senectuţii era în floare în acest păgânism în care prima 

lege a existenţei cerea răspicat să nu mai crezi în tine însuţi. Vânzarea 

sufletului – în folosul seducţiei satanice! – era singurul comerţ rentabil. 

Foamea, teama şi umilinţa împingea oamenii într-un timp friguros, 

sălbatic, aflat înaintea istoriei.  

Aflat la Piteşti, ca într-o cetate blindată al cărei final nu-l putea intui, 

aflat ca într-o carte scrisă de secoli, al cărei final nu-l putea schimba, aflat 

într-o peşteră în care era greu să descifrezi enigma prea multului întuneric, de 

un singur lucru putea fi sigur Radu Ciuceanu: că orice suferinţă simţită în 

acel spaţiu brucanian nu putea pieri, aşa cum nicio moarte nu putea să se 

evaporeze şi să moară şi pentru ziua de mâine! Logica omenească, oricât ar fi 

fost de militarizată şi supusă canonului istoriei învingătorilor, ar fi trebuit să 

reţină măcar faptul că toţi cei autocefalizaţi cu o putere animalică uitaseră că 
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până şi cele mai viguroase fiare se deosebesc de urmaşii protopărinţilor noştri 

Adam şi Eva printr-o dereglare în adâncul materiei cenuşii, printr-o 

desincronizare ce-i face cu desăvârşire robi memoriei instinctelor şi-i 

eliberează cu desăvârşire de conştiinţă. Aşa că mai toţi companionii lui Radu 

Ciuceanu, mulţi foarte tineri, chiar dacă se cutremurau întrezărind ziua în 

care oasele lor se puteau transla în rădăcini de iarbă verde, în adâncul 

inimilor lor vibra lumina unei ferestruici de biserică. 

În cartea lui Radu Ciuceanu tot ce simt şi trăiesc sutele de personaje 

umilite de istoria brucaniană se coagulează într-o sensibilitate tragică, 

asemănătoare suflului din „Răscoala” lui Rebreanu, suflu descins din teatrul 

grecilor de altădată, în care adevărul triumfa prin supremaţia corurilor. 

Cartea lui Radu Ciuceanu te poate duce cu gândul la „Feciorul de 

împărat fără stea”. În acest vers eminescian se vorbeşte despre nenorocosul 

fiu venit pe pământ fără stea – şi care se afla în faţa magului a cărei 

atotputernicie era dată de faptul că deţinea proprietatea teribilei cărţi a 

timpului, a zodiilor, a mersului omenirii... Colegii de prea mult întuneric 

piteştean – ai lui Radu Ciuceanu – nu erau nici măcar feciori de împăraţi, 

erau fii de ţărani, de orăşeni, de dascăli, de oameni onorabili, stăpâni pe 

munca şi pe minţile lor, dar parcă deloc stăpâni pe soarta lor, scrisă în cartea 

cerului şi a pământului de magul cu mustăţi, invizibil, deşi purta o stea 

roşioară la chipiu, fiindcă se afla într-un palat îndepărtat, impenetrabil. El, 

magul îndrituit cu puteri magice şi de alţi magi megieşi, era stăpân pe zodia 

unor ţări, aşa cum şi megieşii săi puseseră stăpânire pe alte meleaguri – aşa că 

totul era, vorba olteanului, OK! 

Ni-l putem închipui, precum în versurile lui Eminescu Mihai, cum... 

 

„El cartea-şi deschide, la ceruri priveşte 

Şi zodii descurcă în lungul lor mers. 

E-o carte ce nimeni în veci n-o citeşte, 

Cu semnale strâmbe întoarse-arăbeşte; 

Sunt legile-n semne din ăst univers.” 

 

După război, când orizonturile Europei au fost schiţate pe un bileţel 

anglican şi împărţite ca la piaţa de peşte, singura certitudine a puterilor 

învingătoare a fost punerea în funcţiune a liberului arbitru. 

Dacă Valeriu Anania pomenea de un „ser al adevărului”, scopolamina, în 

stare să silească materia cenuşie să „spună tot ce ştie”, Radu Ciuceanu ne 

pune în faţa religiozităţii laice a unor apostoli cu epoleţi, remuneraţi de la 

buget, gata să transforme lipsa credinţei în Dumnezeu într-o nouă religie. 
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Fericiţi făcătorii de ură! – pare să fi fost ideea de bază a bibliei puse în 

circulaţie pentru sărmanii ce nu mai puteau suporta profesionalismul 

apostolilor apostaţi şi al brucanienilor scânteietori în cugete şi simţiri; fericiţi 

făcătorii de ură! – suna chemarea sacră pentru cei ce puteau fi convertiţi la 

compromisuri şi la demagogie, gata să se aşeze şi ei în rândul mesenilor 

pentru care – încă! – timpul nu se oprise ca desăvârşire. În romanul document 

semnat de Radu Ciuceanu bogăţia caracterelor lucide şi a celor defecte este 

remarcabilă. 

Tratamentul psihiatrico-ideologic al reeducării politice avea în vedere, 

probabil, alegerea unui comitet central est-european, alcătuit doar din 12 

apostoli, sau 13, de o singură culoare, cu femei de zi şi cu femei de noapte, 

patronat de un barossan, asemeni comitetului european de azi, merkelizat, 

capabil să făurească şi în România un alt popor, nou! Exista, totuşi, în spaţiul 

danubiano-carpatic şi un Virgiliu invizibil, care i-a călăuzit pe colocatarii lui 

Radu Ciuceanu prin cercurile piteştene ale unei noi şi deloc divine comedii? 

Să fi fost acest Virgiliu întruparea dalbelor himere ce pot învinge zidurile de 

oţel, cu bare de fier la uşi, ale oricărui labirint? Să fie în acest duh moleculele 

secrete ale străbunilor ce-au putut supravieţui în oameni? Să fi fost acest 

Virgiliu chiar credinţa în ei înşişi a celor ce-au trăit în prea mult întuneric şi 

credinţa în cel care vieţuieşte în orizonturi fără maluri? 

Citiţi cartea lui Radu Ciuceanu şi o să găsiţi răspuns. 

 

Acad. D. R. Popescu 

Duminică, 21 octombrie 2012 
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Prea mult... 

 

 

Ca să-l convingă de superioritatea socialismului, reeducatorii lui Radu 

Ciuceanu l-au cufundat cu capul în tineta de urină şi fecale. Dar el n-a văzut 

acolo decât întunericul şi pe acesta l-a găsit: „prea mult”.  

Din întunericul acumulat, Radu mai păstrează şi azi ceva pentru sine. 

Pentru ceilalţi... drumul în labirint rămâne deschis până-n Lumină. 

 

Constantin Iorgulescu 

Fost deţinut politic 
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Un Recviem nesfârşit… 

 

 

Memoriile lui Radu Ciuceanu, ajunse acum la volumul IV, vor rămâne 

un punct de referinţă în literatura universului concentraţionar. Există cel puţin 

trei motive care justifică această apreciere. Mai întâi, autorul, un 

supravieţuitor al luptei armate împotriva ocupantului sovietic şi a regimului 

instalat după 6 martie 1945, a fost martor la toate fazele reeducării, asistând 

la debutul violent de la Camera 4 Spital, trecând apoi prin experimentul blând 

de la Târgşor, incredibilă relaxare într-un sistem care devora laolaltă vigoarea 

tinerilor şi trupurile firave ale celor bătrâni, pentru a reveni apoi la Gherla, 

unde Ţurcanu, Livinschi, Puşcaşu, Popa Ţanu şi alţii au lăsat în urmă 

infirmităţi sau trupuri fără suflare, despre care nu se va scrie niciodată 

îndeajuns. Al doilea merit ţine de inspiraţia, curajul, şansa, clipa astrală în 

care deţinutul Radu Ciuceanu l-a îndemnat pe un fost funcţionar de la M.A.I., 

şi el captiv în laţul reeducării, să ceară administraţiei închisorii să fie trimis la 

Bucureşti, pentru a vorbi despre ororile de la Gherla. La scurtă vreme după 

plecarea lui Weiss Vintilă, corifeii reeducării se vor vedea ei înşişi aruncaţi în 

lanţuri şi supuşi unei anchete care, pentru cei mai mulţi dintre ei, se va 

încheia cu execuţia de la Jilava. În sfârşit, a treia virtute a volumului IV se 

regăseşte în iscusinţa autorului de a umple golurile de memorie, inevitabile 

după trecerea a peste 60 de ani de la faptele narate, cu informaţii culese din 

documentele de arhivă, scoase acum la iveală, într-o abundenţă uneori 

descumpănitoare. Celor care vor mai scrie despre experienţa carcerală sub 

regimul comunist, dar mai ales despre reeeducare, le va fi foarte greu să 

ignore memoriile publicate astăzi de Radu Ciuceanu. 

 

Octavian Roske 
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Preludiul 

 

Puşcăria Piteşti semăna cu un vapor cu punţile interioare şi exterioare sparte: un 

hău dimensionat pe trei etaje, cu pasarele circulare, unite doar prin plase zdravene de 

sârmă pentru ca, nu cumva, în disperare, bandiţii să-şi curme viaţa şi chinul fără voia 

şi ajutorul administraţiei protectoare. Trecuse de crucea nopţii când grupul nostru de 

circa douăzeci de tineri fusese luat în primire de doi miliţieni cu mutre de temniceri 

din Noua Caledonie, locul de surghiun şi patimă al deţinuţilor politici din Franţa 

republicană, în concurenţă directă cu insula Dracului din Guyana Franceză.  

Ambii gardieni, având pesemne o noapte la dispoziţie, ne-au luat la puricat 

profesionist. Ne obişnuisem cu ritualul dezbrăcării până la piele, al scotocirii 

hainelor, al pipăitului neplăcut prin toate părţile intime, cu deschiderea gurii, ca şi 

cum am fi înghiţit mai ştiu eu ce răvaş sau armă, cu întorsul fundului, cu potopul de 

ameninţări dacă nu cumva avem asupra noastră vreun muc de creion, vreo bucată de 

tablă sau vreo aşchie de oglindă. Aveam un singur gând, de care mă temeam ca de 

muşcătura unui şarpe otrăvitor: animalul îmbrăcat în haine albastre şi cu trese de 

sergent-major să nu-mi descopere iconiţa de argint pe care avusesem grijă să o 

ascund într-un loc unde speram să nu ajungă degetele cotrobăitoare ale 

sârguinciosului slujbaş D.G.P.-ist (Direcţia Generală a Penitenciarelor). Dar, după 

cum întorcea totul pe dos şi nu se arăta plictisit de munca intelectuală pe care o 

săvârşea cu zel, şansele mele erau aproape de zero. Când am primit un pumn în piept 

şi o cizmă în burtă de-am ajuns fulgerător pe ciment, mi-am dat seama că sacrilegiul 

se produsese. Pusesem iconiţa de circa 3/2 cm chiar în căptuşeala pantalonului la 

genunchi, considerând că era zona cea mai ferită din veşmintele mele. Bruta, după 

ce a pipăit terenul, a scos un cuţit şi, într-o clipită, tăindu-mi stofa, a intrat în posesia 

acelui dar trimis să mă protejeze în lunga mea călătorie prin infernul carceral.  

După ce m-a aruncat la podea, patrupedul a început să urle. Din fericire, eram 

atât de ameţit de lovituri încât percepţia înjurăturilor s-a transformat într-un ecou ce 

s-a stins după câteva minute, când şi-a potolit îndemnurile pentru vite şi mi-a 

ordonat să-mi iau boarfele și să pornesc către şirul camarazilor mei care fie 

avuseseră noroc să nu le fie descoperite micile comori, fie nici nu le posedaseră 

vreodată. În fine, ne-au strâns ciopor şi ne-au dat voie să ne îmbrăcăm, repejor însă. 

Am luat pe câte trei, potrivit comenzii, şi ne-am înscris pe un culoar care în cele din 

urmă ne-a vărsat în celular: o vastă incintă de circa 90/30 m, scăldată în lumina a 

zeci de becuri, cu trei nivele şi uşi zăvorâte ce se puteau zări prin plasele de sârmă 

care separau etajele.  

Dintru început ni s-a făcut semn să nu scoatem o vorbă, deci regim de tăcere. 

Unul dintre temniceri, părându-i-se că mergem prea încet, ne-a îndemnat prin 

înjurături scurte, asociate cu un ciomag în mână, pe care îl folosea cu uşurinţă pe 

coastele noastre, spre o uşă tăbluită care avea deasupra cifra 2. Se făcuse două-trei 

noaptea când am luat cunoştinţă de visu cu încăperea de la parter, pe stânga, care se 



 22 

prezenta ca o sală de circa zece metri lungime pe șapte metri lăţime, cu un şir de 

paturi perpendiculare pe zidul din extremitatea de răsărit. Duşumeaua era acoperită 

cu plăci mari de ciment pe care urma să le încălzim cu trupurile noastre.  

Un frig muşcător ne semnala absenţa oricărei surse de căldură. Pentru un minut, 

l-am avut oaspete pe cel despre care ulterior am aflat că-l chema Lăzăroiu şi care mi-a 

atras atenţia printr-un surâs pe care îl purta pe buze, chiar când ele exprimau o 

înjurătură ordinară.  

− În zece minute să nu mai aud nicio voce!! Mâine veţi căpăta saltele, pături şi 

cearşafuri!!!  

L-am ascultat mirați şi l-am crezut cu toţii, până când a adăugat:  

− Bă, bandiţilor, să le meritaţi întâi şi pe-urmă să le căpătaţi!! 

A rânjit, ne-a întors spatele şi nu l-am văzut decât a doua zi la deşteptare, la 

predarea schimbului. E drept că pentru o comunicare afectivă cât mai bună vizeta se 

deschidea din zece în zece minute şi ochi iscoditori măturau încăperea. În noaptea 

aceea ne-am răspândit ocupând podeaua rece ca gheaţa. Din fericire, cei de la poartă 

ne lăsaseră cu îmbrăcămintea călduroasă pe care am aşternut-o pe jos ca strat 

izolator. I-am mulţumit în gând mamei pentru cojocul pe care îl primisem la Craiova 

şi care mă proteja de frigul pătrunzător din ciment.  

Dimineaţa, la număr, când afară întunericul încă stăruia, iar sunetul acustic al 

unei sirene ar fi putut deştepta şi morţii din morminte, am făcut cunoştinţă, e drept 

neplăcută, cu un numeros personal îmbrăcat în uniforma albastră a D.G.P.-ului. 

Predarea-primirea se făcea pe loc, între două personaje: unul înalt, celălalt scund. 

Primul se numea Mândreş, de circa 1,80 m, cu o faţă regulată, cu ochii căprui şi 

îndeobşte senini, însă cu un glas prea modulat pentru a fi natural. Pe al doilea, şi el 

şef de schimb, îl chema Lupu. Am aflat mai târziu că era de prin părţile Argeşului; 

părea fiu de ţăran, din nordul judeţului, unde îndeletnicirile de bază, în lipsa altor 

mijloace de trai, erau livezile cu pometuri.  

Ceea ce ne-a surprins a fost cioporul de miliţieni care participau la ritual. Se 

uitau la noi cu ochi încărcaţi de ură şi dispreţ. Erau toți tineri şi mă întrebam ce şcoli 

or fi absolvit de li se picurase în minte şi suflet atâta aversiune faţă de duşmanul de 

clasă exploatator. 

În prima zi ne-am organizat pe grupe şi simpatii; lotul de craioveni era surclasat 

ca număr numai de cei sosiţi de la Timişoara: circa treizeci de studenţi în frunte cu 

Ion Angelescu, şeful Organizaţiei Naţional-Creştine de nuanţă naţional-ţărănistă. 

Atunci i-am cunoscut pe Sebeşan Emil, Plapşa Lucian, Zaharia, Ion Soare şi alţi 

tineri emancipaţi din acel oraş de la extremitatea vestică a României, cu ifose, dar şi 

merite, căpătate sub cupola faimosului liceu „Loga”, rivalul de temut al Colegiului 

Naţional „Carol I” din Craiova. În zilele următoare i-am luat la puricat. Cel mai 

răsărit mi s-a părut Angelescu, student la Medicină, urmat îndeaproape de Sebeşan 

Emil, mai mare cu doi ani, fost student la Facultatea de Agronomie din Timişoara, 

cu vechi state de activitate ţărănistă şi organizatorul unei manifestaţii antisovietice în 

10 mai 1945. Nu departe de ei se profila un tânăr cu o faţă senină şi ochi luminoşi – 

Ion Soare –, originar din Sinaia, fiul marelui șambelan și administrator principal al 
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Domeniilor Regale. Era și el student la Medicină și fusese condamnat la cinci ani. 

Peste noi, mai sosise o pestriţitură de studenţi din toate unghiurile ţării. Erau din 

Iaşi, Cluj, Sibiu, dar și Bucureşti, culeşi de o dubă neîncăpătoare pentru atâta 

inventar uman.  

Dintre cei din Bucureşti, ochiul a selecţionat un tânăr mai în vârstă decât noi, 

înalt, cu ochii de un cenuşiu închis, student la o facultate de filologie parcă, 

descendent dintr-o familie de intelectuali veritabili, cu întinse şi ramificate legături 

în high life-ul românesc. Îl chema Struţeanu. Tot din Bucureşti se detaşa un alt 

student, parcă la Politehnică, având un nume dedublat: Iosif Iosif şi al cărui tată 

fusese posesorul unei cunoscute prăvălii cu delicatesuri.  

În zilele următoare, în măsura în care îmi număram vânătăile, iar durerile 

abdominale se ascuţiseră, am încercat să-mi identific bestia-amfitrion. Informaţiile 

le-am cules chiar din partea unui student pirpiriu, ce mi le-a furnizat gratuit cu lux 

de amănunte.  

− Dobitocul face parte dintr-un triolet al Piteştiului, celebru prin cruzime, dar şi 

prin scurtimea minţii. Georgescu, fiindcă el te-a măsurat noaptea trecută, se alătură 

celor doi concurenţi, Dina şi Lăzăroiu.  

Despre primul se spunea că fusese potcovar şi cele mai dulci mângâieri pentru 

el provin din mânuirea ciomagului, în absenţa barosului. El este autorul celebrului 

panseu filosofic despre menirea justiţiei, care a făcut apoi înconjurul ţării: Justiţia 

este constrângerea tuturor corelaţiilor omeneşti. La ea vine ofiţerii din toate 

unghiurile ministerelor şi zice: Ea este mai tare decât armata!!! 

Definiţia filosofică a fost repetată de câteva ori seara, ca să ne mai fugă amarul 

şi să ne mai încălzească sufletele, fiindcă trupurile noastre încă nu se obişnuiseră cu 

temperatura scăzută a încăperii, chiar dacă o ocupaserăm ochi.  

În zilele următoare am descoperit un grup ciudat: circa cincisprezece tineri, 

jerpeliţi ca şi noi, ce sosiseră înaintea noastră şi ocupaseră în exclusivitate paturile 

de fier din extremitatea estică a încăperii. Aveau un comportament ambiguu: pe noi 

ne ignorau, refuzând orice fel de explicaţie sau dialog, dar atunci când poposea câte 

un cadru al administraţiei în încăperea noastră, săreau în sus şi luau umili poziţie de 

drepţi! Justificarea am căpătat-o a doua sau a treia zi. Era o parte din lotul sosit pe 

vară de la penitenciarul Suceava şi purta faima creării unei organizaţii crescute sub 

ochiul autorităţilor, în care intraseră buluc cei care îşi făceau mea culpa şi doreau să 

se alăture regimului în vigoare.  

Chestiunea asta a convertirii oportuniste ni se păruse hilară încă de la Craiova, 

unde ne parveniseră ştiri vagi despre aşa-zişii reeducaţi, deoarece consideram că 

nimeni n-a intrat în puşcărie din întâmplare şi fără să aibă convingeri ferme asupra 

celor ce se consumau sub ochii noştri în țară, de la ocupaţia sovietică la instalarea 

unui partid în care majoritatea dominantă era compusă din alogeni, străini de 

pământul românesc şi obedienţi până la slugărnicie față de ordinele Moscovei. 

Printre noi se mai rătăciseră şi unii ce eşuaseră în planul lor de a trece Dunărea 

sau graniţa româno-maghiară, aşa-zişii frontierişti, care totuși deveniseră numeroşi. 

Alţii negociaseră şi manipulaseră cocoşeii de aur pe care Securitatea dorea să-i verse 
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în depozitele Băncii Naţionale şi nu numai. Se mai înscria pe urmă un contingent 

masiv de matişti, cei care folosiseră alcoolul drept sursă şi îndemn pentru 

exprimarea zgomotoasă în public a unor sentimente naţionale sau proferarea unor 

insulte la adresa iubiţilor noştri conducători. În fine, un lot mic îl formau drapeliştii, 

şi ei mărturisitori vehemenţi ai virtuţilor drapelului naţional în contrast cu cârpa 

roşie bolşevică. Mai erau, e drept puţini la număr, şi victime ale unor culte interzise 

de legile bolşevice: martorii lui Iehova, inochentişti, sâmbetişti, care îşi trăiau 

existenţa carcerală după convingerile lor. 

Din ce aflasem însă de la Suceava, categoriile acestea de strecuraţi şi toleraţi în 

rândurile deţinuţilor politici erau într-o minoritate vădită, aşa că, vrând-nevrând, ne 

întrebaserăm noi pe meleagurile Băniei, ce soi de combatanţi politici or fi cei din 

penitenciarul Suceava de au născocit parascovenia asta a reconvertirii. Acum, îi 

aveam sub ochii noştri. Se agitau ca nişte pocitanii, parcă pe un program genetic 

determinat, pentru ca apoi să urmeze ore întregi de prostraţie, când se înşirau pe 

marginea patului precum corbii pe sârma telegrafului, aşteptând un semnal care să-i 

trezească în vederea a ceva pe care noi nu-l puteam anticipa sau desluşi. La hârdoiul 

pentru masă se proţăpeau primii, fără să scoată o şoaptă, fără să murmure vreun 

protest, unul după altul, cu ochii-n podea, aruncându-ne priviri piezişe pline de 

venin. Angelescu, pe care îl alesesem şef de cameră, le-a plesnit-o sonor:  

− Mă, băieţi, noi ştim că sunteţi ăia de la Suceava, şoldoveni ai dracului, cu 

fundul în două luntri. Aveţi de grijă, vă zic eu şi toţi de p-aicea, să nu se scufunde 

amândouă bărcile şi s-ajungeţi cu curu-n apă!  

N-au răspuns şi din zumzăitul ce a urmat, părea că îndemnul lui Angelescu le-a 

suscitat atenţia, fără însă ca vreunul dintre ei să gângurească ceva.  

În acea săptămână am încercat să facem un buletin de ştiri interne şi externe, 

evident verbal, adunând, selectând şi comentând ştirile sosite odată cu lotul nostru 

mozaicat. Le-am pus pe toate într-o ordine, şi chiar dacă valoric nu le-am putut 

ordona, prima ştire care a produs senzaţie în majoritatea deţinuţilor era că Vaticanul, 

respectiv Sfântul Părinte, hotărâse excomunicarea tuturor comuniştilor şi a celor care 

sprijineau partidele comuniste. Măsura părea incredibilă la prima vedere, dar luând-o 

la bani mărunţi ni s-a părut autentică, ba chiar justificată. Era un gest ferm şi o 

replică logică la represiunile generale pe care Stalin le ordonase împotriva Bisericii 

universale în ţările intrate sub Cortina de fier. Ne gândeam în subsidiar ce vor păţi 

zeci de milioane de credincioşi lăsaţi la cheremul autorităţilor comuniste. De pe 

margine l-am auzit pe Gigi Ionescu pronunţându-se:  

− O să-şi frângă gâtul în Polonia, fiindcă acolo până şi ultimul sectant e tot 

catolic… şi sunt doar vreo 25 de milioane... 

A doua scenă, ce ar fi smuls aplauze dacă nu i-am fi avut lângă noi pe sceleraţii 

din fundul încăperii, care, în pofida unei indiferenţe afişate, dădeau totuși semne că 

erau interesați de ştirile noastre, a fost atunci când un timişorean ne-a oferit un 

surplus de amănunte asupra creării N.A.T.O. – acel organism de apărare a lumii 

libere. Tipul părea să aibă o memorie prodigioasă şi am bănuit că-i căzuse în mână 

un ziar sau chiar avusese surse autorizate de informare. Ne-a luat de la Adam şi Eva: 
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după ce i-au succedat pe englezi în bazinul mediteranean, în ajutorul direct dat 

guvernului grec, americanii s-au temut de o intervenţie militară sovietică în 

Mediterana. Şi, după cum au fost autorii unui program de întrajutorare greco-turc, 

tot aşa au luat în considerare și un eventual atac asupra Europei occidentale şi au 

trecut la formarea Organizaţiei Tratatului Atlanticului de Nord. Ne-a făcut pe urmă o 

teorie întreagă asupra unei politici de îngrădire a expansiunii sovietice, ridicând în 

slăvi aşa-zisul excepţionalism american, care obliga America să asigure valorile 

democraţiei. Ne-a mai pomenit de adversarii acestei politici, dintre care unul îmi era 

deja cunoscut: Lipman, faimosul ziarist care zicea că regiunile de conflict se 

deplasează tot mai mult spre zone periferice ale globului, unde problemele morale 

deveneau confuze şi ameninţările directe la adresa securităţii americane erau dificil 

de demonstrat. America poate fi deci antrenată în războaie neprotejate de alianţe şi 

în beneficiul unor cauze cu rezultate incerte sau înşelătoare.  

− Dar cu nemții ce-au de gând să facă?  

Răspunsul a venit din partea lui Struţeanu:  

− Păi, ce să mai facă, că au şi realizat un cadru legislativ şi executiv pentru 

viitoarea Germanie, care va fi condusă de către unul dintre duşmanii de moarte ai 

nazismului, Konrad Adenauer, un bătrân de șaptezeci de ani, dar care a rămas un 

exemplu de vioiciune, fler şi fermitate politică. Este actualmente cancelarul ţării. Şi 

cea mai mare realizare a lui rămâne marca, care se impune de la un an la altul la cote 

maxime. Şi nu îmi mai bat gura să vă spun că noua Germanie va fi primul scut în 

planul de apărare al Europei.  

Începusem să ne înfierbântăm de bucurie la auzul promiţătoarelor veşti. Dar 

avântul nostru a fost tăiat într-o clipă de o ştire care ne-a înlemnit: U.R.S.S.-ul 

reuşise în cele din urmă să ajungă la realizarea bombei atomice. Întorcând-o pe toate 

feţele, problema prezenta un avantaj pentru planetă şi un dezavantaj pentru noi: de 

acum încolo cele două mari puteri mondiale erau obligate să se reţină de la orice fel 

de conflict, într-un război în care arsenalele nucleare puteau avea o echivalenţă, iar 

ca o variantă de război clasic, pericolul rămânea in nuce, întrucât se dovedise în cele 

două recente conflagraţii că în perspectiva unui conflict pierdut se face apel în 

ultimă instanţă chiar și la un astfel de arsenal de salvare!!  

− Ei, de acum încolo, a completat Gigi Ionescu, vom asista la o cursă frenetică a 

încărcăturilor nucleare, că nu-i totuna să ai o sută sau cinci, iar americanii se pricep 

la... curse.  

Pe plan intern, am conchis noi, anul ce tocmai îşi închidea porţile excelase prin 

două evenimente, unul ce marcase dizolvarea Partidului Naţional Popular, o relicvă 

a democraţiei revolute, un partid de vestibul, născut din fantezia criticului literar 

George Călinescu, dar şi sub bagheta atotputernicului Partid Comunist, iar al doilea 

fiind inaugurarea cu surle şi trâmbiţe a primelor gospodării colective, la care 

participaseră, bineînţeles cuprinşi de entuziasm, mai marii partidului în frunte cu 

tovarăşul secretar general Gheorghe Gheorghiu-Dej, Petru Groza şi nelipsita 

animatoare Ana Pauker. Se deschidea astfel cortina unei scene dramatice în care 
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ţăranul român va simţi pe propria-i piele binefacerile unui regim tiranic şi ale unei 

frăţii impuse cu muncitorimea progresistă.  

− Aţi mai uitat ceva pe plan extern, a intervenit Călinescu, cu vocea lui 

melodioasă, apariţia, crearea, cum vreţi să-i spuneţi, a C.A.E.R.-ului, bineînţeles sub 

oblăduirea şi conducerea lui Stalin.  

Întrebările au venit potop:  

− Ce măscăreală mai e şi asta? Că, slavă lui satan, ruşii ne ocupă în continuare, 

ne sug bogăţiile, iar noi nu prididim în a le oferi tot mai mult pentru a le câştiga 

bunăvoinţa. 

A urmat o prezentare pe scurt a ceea ce înseamnă C.A.E.R.-ul. Am aflat atunci 

că este un organism zămislit de sovietici, cum de altfel era de aşteptat, în vederea 

colaborării economice între statele din blocul comunist.  

− Mie îmi miroase, a sărit Sergiu Mandinescu, poetul, a replică la planul 

generos de ajutor oferit Europei... distruse, al fostului general american, şeful 

Statului Major în timpul războiului, George Marshall. Interesant de ce tătucul de la 

Kremlin a refuzat orice amestec şi ajutor şi a mai şi dat dispoziții ca nicio ţară de sub 

umbrela lui să nu întindă mâna. Cehoslovacia a făcut însă notă aparte şi l-a acceptat, 

dar un ordin scurt al Kremlinului a făcut-o să se retragă degrabă. Stalin ştie să dea 

peste mâini, oricât de fine ar fi.  

− Există o explicaţie logică, chiar la nivelul nostru. Imaginaţi-vi-i pe americani 

cum veneau să se plimbe cu dolarii în mână prin ţările astea pe care Stalin le ţine 

strâns în ţarc ca să nu se piardă. Aşa că a avut de ales între un eventual câştig pentru 

U.R.S.S. sau o implicare americană îndelungată în zonele lui de interes politic şi 

militar, conchise Soare, zis Şambelanul, după funcţia tatălui său.  

− Da, interveni Angelescu, pare un organism care vine să întărească diviziunea 

Europei în două tabere, net despărţite și potrivnice printr-o ideologie diferită. Asta 

mi se pare cel mai important şi dătător de speranţe. Iar pentru noi, cu cât şanţul 

despărţitor între cele două lumi se va adânci mai mult, cu atât un conflict armat va 

pune capăt poftei ruşilor de a înghiți ce a mai rămas din Europa.  

− Fals, i-a răspuns Marin Dondoe, studinte la Politehnică. Nu neg posibilitatea 

ca sovieticii să inventeze un pretext pentru a provoca Occidentul, dar niciodată 

Stalin nu va admite o angajare militară decât atunci când va avea siguranţa unui 

decalaj masiv în favoarea Armatei Roşii. Cât despre folosirea unor stocuri de 

armament nuclear, cred că şi unii şi alţii se vor abţine, dintr-o singură raţiune: 

imposibilitatea evaluării corecte a potenţialului deţinut de inamic.  
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6 Decembrie 

 

Concursul pentru cea mai bună poezie de autor era însoţit de o poveste, basm în 

speță, care nu putea să capete conotații politice. Dacă era ascultat sau comentat de 

indivizii cercului reeducat mai conținea încă două probe: una de umor, cu eșantioane 

din toate provinciile țării, iar alta la alegere – recitarea unei poezii din clasicii români. 

Alesesem cu grijă ziua, mai bine zis seara, între masă și stingere, pentru spectacolul 

organizat. Nici vorbă să ne putem concentra și înșirui rândurile într-un similis cu o 

sală de spectacol. Încăperea avea însă un avantaj pe care noi îl puteam specula: avea o 

singură ușă cu o singură vizetă, iar unghiul ei de vizibilitate era destul de redus. 

Cuprindea mijlocul camerei și doi sau trei metri în stânga și în dreapta. Și cum în 

dreapta erau tovarășii, iluminații cum îi botezasem noi, nu ne rămăsese decât zona 

pandant din stânga, unde am hotărât ca cel puțin zece-cincisprezece deținuți să stea în 

conul de vedere al temnicerului, având o mină cât mai nevinovată și întreținând un 

zgomot de fond. Și cum de sărbătoarea Marelui Ierarh Nicolae ne despărțeau puține 

zile, Gigi Ionescu, un veritabil talent în ale teatrului, cu Nicolae Călinescu, Marin 

Dondoe, Sergiu Mandinescu şi alţi comilitoni din grupurile vărsate în camera 2 la 

Pitești, au preluat regia, libretul și scenografia cu mijloacele mai mult decât modeste 

pe care le aveau la dispoziție. Totul însă trebuia ținut la subsol, adică clandestina 

machinamenta, iar cercul de artiști nu depășea cu mult numărul de zece. La producție 

proprie l-am recomandat pe Sergiu Mandinescu, autentic poet, care, din nefericire, în 

loc să îmbrățișeze veșmântul Melpomenei a intrat în rezistență, provocând 

deznodământul tragic al căderii organizației conduse de fraţii generali Iancu şi 

Dumitru Carlaonț. Ziua Sfântului Nicolae, patron a peste un milion de români, a fost 

cenzurată sever de orice fel de manifestație religioasă tocmai pentru a nu-i provoca pe 

temnicieri să intervină și să scoată pe careva. Am avut însă grijă să-i sărbătorim pe cei 

care își aveau onomastica prin multe… cuvinte și îmbrățișări, iar cel mai curtat a fost 

Nicolae Călinescu. Atunci am aflat că fusese și pe frontul din est, după ce mai întâi 

trecuse prin lagărul de selecţie de la Sărata. I-am cântat în surdină un „La mulți ani cu 

sănătate!”. După cina tradiţional săracă – un arpacaș pe fundul gamelei –, potrivit 

ceasului nostru, relativ în măsurarea timpului, ne mai bucuram până la număr de circa 

60-80 de minute. Era chiar prea suficient pentru a ridica cortina nevăzută în faţa unui 

public improvizat. Chiar dacă rândurile reeducaților se subțiaseră prin plecarea unora 

spre destinații necunoscute, rămăseseră destule perechi de ochi și urechi care își 

ciuliseră simțurile către zona unde noi ne organizasem festivitatea. 

Debutul l-a format o creație proprie, intitulată „Și azi ca ieri”, o poezie pe care 

Sergiu Mandinescu o avea deja în repertoriu.  

 

Şi azi ca ieri dăm chiot de alarmă 

Dar nu ne-aud îndepărtaţii semeni. 

Cezarii au uitat de plug şi armă, 

Cato e mort, iar Scaevola de-asemeni. 
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(…) 

Şi azi ca ieri Caligula petrece, 

Dar răsturnaţi-l, şi veniţi sub scut, 

Căci dacă peste ţara mea vor trece, 

Veţi zace poate mii de ani sub cnut. 

 

A avut un succes deplin și, cu toate că interzisesem bătăile din palme, câțiva tot 

au trecut peste interdicție și l-au aplaudat, e drept, discret. A urmat un basm, și el pe 

un registru personal, denotând o incontestabilă cunoaștere a folclorului românesc și 

avându-l ca interpret pe Gigi Ionescu. Am fost copleşiți de frumuseţea imaginilor şi 

destinul tragic al unor personaje ce nu acceptaseră niciun compromis. Ultimul număr 

a constituit o adevărată surpriză. Angelescu, şeful grupului bănăţean, recita cu glas 

ferm, dar reținut, o capodoperă a tânărului poet Dumitru Iacobescu, răpus la 

douăzeci de ani de sărăcie şi tuberculoză.  

 

Descătuşare 

Lopeţile stau gata și pânzele-s umflate- 

Dar cine să dezlege odgoanele de fier? 

În portul plin de umbre și de singurătate 

Nu-i nimeni să dea drumul corabiei uitate 

Ce-așteaptă să se-avânte sub nesfârșitul cer. 

 

În larg, în larg, departe, sub soarele ce-așterne 

Surâsul său de aur pe-o lume de mister, 

În larg, prin valuri calde și moi ca niște perne, 

Sunt insuli de corali cu primăveri eterne… 

Dar cine să dezlege odgoanele de fier?  

  

După rostire, s-a așternut peste noi o liniște ca la facerea lumii, iar de număr 

cred că nimeni nu și-a mai adus aminte… Noaptea ne cuprinsese ca un hău de care 

nu mai vroiam să ne despărțim. Ne obișnuisem cu el și el era singurul care, din când 

în când, cu zgârcenie ne deschidea câte o fereastră către trecutul nostru pe care, 

parcă, îl părăsisem pentru totdeauna. Dar hăul era mereu mut și nimic sonor nu 

venea către noi. Poate era mai bine să nu auzim plânsul mamelor noastre, al 

părinților noștri, vaietul și suspinele de moarte ale acelora pe care întunericul spart 

de frânturi fantomatice ni le oferea. În noaptea aceea însă, tăcerea s-a spulberat și în 

jurul nostru, în urechile noastre aerul a început să vibreze. Ne-am trezit brusc. 

Zidurile începuseră să tremure ca un multiplu diapazon. Parcă sute de baroase băteau 

deodată în învelișul încăperii noastre, care reacționa ca o cutie de rezonanță. Dar 

loviturile nu erau singulare, ele erau însoțite de zeci de glasuri, care, pe măsură ce 

timpul trecea, deveneau din ce în ce mai puternice, mai devoratoare. Din când în 

când, câte un țipăt puternic se detașa prin violență. Nu după multă vreme coloana 

sonoră a mai fost îmbogățită de un rulíu ce ne-a înghețat sângele în vine. Venea de 
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deasupra noastră și părea atât de aproape, încât aveam senzația că tavanul se va 

sparge și totul va năvăli peste noi.  

Infernul sonor a durat mult, poate mai mult decât capacitatea noastră de a înțelege 

și de a da o explicație imediată și rațională. Eram într-un penitenciar, eram condamnați 

la diferite pedepse pe care urma să le ispășim și eram păziți ca nu cumva clasa 

muncitoare să ne sfâșie ca pe niște bandiți ce fusesem. Iadului dezlănțuit, și în cele din 

urmă oprit, urma să-i dăm o interpretare. Nu există loc mai propice – poate numai în 

laboratoarele științifice – ca temnița, unde fiece gest, glas sau silabă să nu fie mai atent 

sesizată și comentată. Ne uitam unii la alții și ne întrebam din ochi dacă simțurile 

noastre nu ne jucaseră o farsă colectivă. Liniștea ce se așternuse era atât de deplină 

încât ne întrebam dacă nu fusesem obnubilați, scoși din realitate printr-o metodă 

modernă, necunoscută nouă, și scufundați într-un paranormal prelungit pe câteva zeci 

de minute, căruia, la prima vedere, nu-i puteam găsi nicio explicație rațională. 

A doua zi numărul se consumă în câteva zeci de secunde. Plutonierul Mândreș, 

înalt, intră cu capul în jos, cu fața crispată și ochii roșii. Primește raportul șefului de 

cameră cu o expresie de lup hămesit, dornic de sânge și pradă, și, fără verificare, 

părăsește grăbit încăperea. Se așterne tăcerea, apoi brusc izbucnește un torent de 

întrebări. Deținuții se uită unul la altul și rostesc parcă în cor:  

− Ce-a fost azi-noapte?  

După cele petrecute nocturn, eram năuci toţi. Zburătăceam ca nişte vrăbii pe 

cerul întunecat al temniţei; oricât am fi vrut să spunem că am avut un coşmar 

colectiv, realitatea părea una: ceea ce auzisem şi mai ales ceea ce simţisem atunci, în 

crucea nopţii, nu putea fi ignorat. Uimirea, şi de ce nu şi spaima, teama erau 

prezente pe feţele noastre, în ochii noştri. Nimic din inventarul temniţelor pe unde 

trecusem nu ne oferea un reper sau o cât de mică justificare.  

Spre prânz, după ce am ocolit orice aluzie la cele auzite, ne-am strâns în jurul 

gurului nostru, Nicolae Călinescu.  

− Ce zici, bădie, l-au luat moldovenii în primire, a fost o şuguială organizată de 

administraţie?  

Nici oltenii nu s-au lăsat mai prejos şi, pe un ton glumeţ, i-au spus că la Piteşti, 

în programul de recepţie a contingentelor de deţinuţi proaspăt sosiţi, era regizată o 

demonstraţie de sunet şi întuneric ca să bage minţile în cap tineretului zurbagiu şi 

pus pe rele. Bănăţenii păreau cei mai prudenţi. Angelescu, Sebeşan, Zaharia şi nu 

numai se uitau unii la alţii fără să-şi rostească un cuvânt. Discuţiile se încinseseră 

chiar înainte de a auzi sentinţa călinesciană.  

− A fost un bluf organizat şi regizat impecabil. Bine că nu s-a spart tavanul să 

ne cadă paturile de sus în cap, dacă or fi... Au luat mardeală cei de la dreptul cu 

mâna şi nu rămâne decât să aflăm pentru ce.  

Altul mai deştept şi informat susţinea, reflexiv: 

− Nu, nu, au fost bătuţi ai noştri, ce s-o mai dăm după corcoduş? Camarazii 

noştri... Cine ştie ce li s-a înscenat? Vreo evadare..., ceva grav şi justificat oricum. 

Ce nu se poate inventa dacă ai bulanul în mână?... Încăperea de sus este mare şi pot 
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intra șaptezeci-optzeci de inşi, cam câţi suntem noi aici... Şi dacă s-au găsit câţiva 

nebuni să-i ia la poceală pe miliţieni, răspunsul a fost pe măsura agresiunii!! 

Călinescu îi asculta pe toţi într-un calm desăvârşit, cu bunăvoinţă şi înţelegere. 

− Domnilor, m-aţi întrebat dacă în viaţa mea mai lungă de deţinut am mai trăit 

vreun moment asemănător, iar eu vă declar franc că nu mi-a fost dat să trăiesc, 

singur sau în colectiv, aşa ceva. În primul rând, cred că azi-noapte s-a încălcat în 

mod flagrant regulamentul oficial al penitenciarelor; ştiţi foarte bine că după ora 

stingerii nimeni nu mai are voie să ridice tonul, să se apropie de fereastră sau să 

depăşească pragul celulei decât în prezenţa gardianului de serviciu. Orice zgomot 

este interzis, orice manifestare violentă este considerată o violare a regulamentului, 

iar blocarea uşilor din interior echivalează cu o încercare de evadare; în speţă, se pot 

folosi chiar şi armele. Ce-am auzit aseară preţ de peste o oră, vă pot spune, este şi 

rămâne o realitate. De aici trebuie să pornim în judecata noastră. Oricât ar fi ea de 

scurtă sau lungă, punctul zero de plecare ăsta e, nu avem încotro. Dacă auzea numai 

unul sau câţiva, îi băteam pe umăr şi le recomandam o şedinţă de yoga. Nu cred că s-a 

executat o acţiune de sancţionare a contingentului dreptului comun. De ce? Fiindcă, 

din câte ştiu eu, şi poate şi dumneavoastră, la ei bătaia este strict interzisă, iar 

mijloacele de pedepsire sunt de altă natură, mai convingătoare, şi pornesc de la 

suprimarea pachetului şi a legăturilor cu familia. Nu cred că o masă de cincizeci-

șaizeci de deţinuţi de la dreptul comun ar fi fost supusă in corpore la un rulaj de 

violenţe care să dureze atât de mult şi care să aibă ca punct final o tăcere desăvârşită. 

Al doilea motiv pentru care cred că deasupra noastră s-a petrecut un act ce ne poate 

da de gândit, este comportamentul colegilor noştri de la Suceava, nenorociţii ăştia de 

reeducaţi. Uitaţi-vă la ei, cercetaţi-i bine cu privirea şi veţi vedea ecoul celor 

petrecute azi-noapte.  

Ne-am întors cu toţii instantaneu privirile către fundalul camerei. Într-adevăr, 

„schimbarea la faţă” era pregnantă. Primul simptom: începuseră toţi să vorbească 

tare, al doilea, la fel de vizibil, era că îşi dilataseră spaţiul de plimbare până la 

mijlocul încăperii şi, în fine, al treilea: brusc li se putea citi o voioşie pe faţă şi o 

încrâncenare în ochi.  

− Oricum, uitaţi-vă bine la ei că nu mai sunt cei de ieri, şi-a completat Călinescu 

logosul.  

Am sărit cu toţii pe capul lui, iar cel mai convins că nu există nicio legătură între 

cele auzite noaptea trecută şi mutrele schimbate ale netrebnicilor era chiar Angelescu, 

urmat îndeaproape de Dondoe, Plapşa, Preda, Soare şi mulţi alţii. Din iniţiativa nu mai 

ştiu cui, s-a hotărât să luăm legătura cu camerele din jur. Din păcate, peretele comun 

era tapisat cu paturile reeducaţilor. Deci, izolarea era perfectă fiindcă nu ne 

închipuiam că am putea colabora cu ei fără să fim turnaţi imediat! 

În noaptea următoare, degeaba am dormit iepureşte că nu s-a petrecut nimic. O 

linişte de mormânt, întreruptă la intervale egale de răcnetul patrupezilor cu arma pe 

umăr din prepeleagurile ce ne înconjurau.  



 31 

 
Un etaj mai sus: 

decembrie 1949 

 

Bănuiam că după epuizarea celor paisprezece zile de carantină vom fi 

schimbaţi, mutaţi şi intraţi în regimul normal al unui penitenciar ce părea să ne fie 

gazdă îndelungată. Aşa s-a şi întâmplat, cu o întârziere de câteva zile! Pe la mijlocul 

lunii decembrie, când ni s-a împlinit sorocul, au intrat vreo cinci-șase năvrapi şi, cu 

urlete şi ţipete, ne-au îndemnat să ne luăm bagajele – ca şi cum am fi avut tone – și 

să ne înşiruim câte doi. Apoi, în trap am urcat scările până la etajul unu. Mi-am 

aruncat ochii pe furiş să văd puşcăria: sclipea de curăţenie, iar de-a lungul 

pasarelelor ce delimitau etajele – trei la număr – se înşirau nişte făpturi ce-mi păreau 

de departe marionete: cu mişcări sacadate valsau cu sârg pe mozaicul podelei, având 

ancorată la extremităţile picioarelor o pereche de câlţi, menită să dea lustru 

mozaicului. Spectacolul mi s-a părut hilar şi nu m-am putut abţine să-i şoptesc lui 

Marin Dondoe, din lotul nostru, că poate vom avea parte şi de alte numere de circ. 

Dondoe mi-a răspuns pe un ton jos că nu-i place deloc ce vede şi să ne ferească 

Dumnezeu de liniştea ce părea regină în cuprinsul unui penitenciar despre care ştiam 

că adăposteşte peste șase-șapte sute de studenţi, başca vreo două-trei sute de 

anchetaţi pe probleme de spionită, la ultimul etaj. 

Ne-am bulucit întâi într-o cămăruţă de ¾ m, care după inventar părea o baie 

înzestrată cu câteva duşuri şi wc-uri. Spre nord se găsea o uşă dublă cu geamuri, prin 

care am trecut în pas alergător şi ne-am revărsat într-o încăpere lungă de circa 12-13 

m pe 6-7 m. Avea o fereastră pe est şi două pe vest, câteva paturi de fier, fără saltele, 

dispuse pe două nivele, iar pereţii erau tapisaţi cu priciuri, la înălţime de maxim un 

metru, cu scânduri care ne aşteptau ademenitor. O surpriză neplăcută însă ne-a 

întunecat speranţele pe loc: nenorociţii de jos, reeducaţii, cu mutrele lor ponosite, s-au 

îmbrăţişat efuziv cu încă opt-zece ortaci de-ai lor şi au ocupat toate rândurile de 

paturi de pe centru şi pe cele perpendiculare pe peretele uşii de acces.  

A doua zi am făcut un mic consiliu, prezidat de acelaşi Nicolae Călinescu: 

− Ei, acum am ajuns, cred, la capătul plimbării noastre. Avem un avantaj pe 

care l-am simţit azi-noapte: n-am mai încălzit cimentul cu trupurile noastre. Ăsta-i 

Piteştiul şi trebuie să ne obişnuim cu el şi chiar cu tovarăşii cu care ne încrucişăm 

paşii când facem rondul în încăpere. În privinţa lor, poate vom obţine un modus 

vivendi care să ne scutească să le demonstrăm că noi suntem de trei ori mai mulţi 

decât ei şi poate şi mai dotaţi.  

Călinescu a zâmbit, dar pe faţa lui se citea o îngrijorare vădită.  

Înconjurat de olteni – Marin Dondoe, Popescu Ion, Preda Nae – şi, mai departe, 

în colţul camerei, de fostul vânător de munte lt. Ionescu I., îmi alesesem un loc cam 

la jumătatea camerei, pe latura de nord. Priciul mi se părea pat nupţial, iar şuba 

trimisă de mama hlamidă regală.  
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Primul miracol 

 

Se spune îndeobşte că poţi trăi o cascadă a miracolelor de care să beneficiezi 

din plin, dar pe care, ca şi bubuitul unei veritabile căderi de apă, nu numai că nu le 

auzi, nici nu le conştientizezi la timpul lor.  

Într-o dimineaţă, ne-am trezit cu sergentul Dina, care avea o calitate de animal 

de pradă, călcând uşor şi uitându-se direct la victimă, că se strecoară în încăperea 

noastră şi zice:  

− Bă, cei care aţi venit aici, la Piteşti, şi n-aţi fost încă să spuneţi care au fost 

părinţii voştri bandiţi şi mamele voastre curve, să ieşiţi unul după altul şi să veniţi 

după mine, în linişte şi cu mutrele în pământ. M-aţi auzit? Executarea!!  

Au urmat o forfotă şi o îmbulzeală ca la iarmaroc!! Ne-am încolonat degrabă şi 

am luat-o unul după altul, precum oile de-a lungul pasarelei. La capătul ei, o scară 

ne-a condus la parter, unde se găsea grefa, faimoasa grefă care urma să fie pentru 

mine locul hărăzit al destinului.  

Începusem să aud scurtul interogatoriu:  

− Tac-tu’?... mă-ta?... când te-a fătat?... profesia?... originea socială... Dacă a 

făcut politică şi de care, dacă a făcut războiul împotriva Uniunii Sovietice, cât 

pământ a avut şi dacă l-a dat la colectivă… 

Când am intrat în încăperea grefei am sesizat că întrebările erau majoritatea 

formale şi era consemnat numai ceea ce credeau ei că ar fi important: originea 

socială, apartenenţa politică şi, nu în cele din urmă, adeziunea la Partidul 

Muncitoresc.  

Interogatoriul îl purta un plutonier gras ca un porc în Ajunul Crăciunului. 

Asistenta lui era o civilă care însemna automat tot ceea ce superiorul ei considera că 

ar trebui menţionat în fişa respectivului deţinut. În mod cu totul surprinzător, 

plutonierul este chemat la telefon şi părăseşte încăperea, iar salariata îi ia locul, 

continuând redactarea ultimelor fişe. Atunci şi numai atunci adusu-mi-am aminte de 

cuvintele rostite în dubă de elevul Ion Georgescu, adolescent firav la trup, căzut cu 

un grup de bandiţi din judeţul Giurgiu:  

− Domnule Ciuceanu, fă tot posibilul şi vino la noi la Târgşor, unde regimul din 

penitenciar ne permite să luăm legătura cu familia, ba chiar să muncim în nişte 

ateliere de ţesătorie şi să mai câştigăm câţiva bănuţi. Să nu uitaţi acest lucru. 

Despre Piteşti s-au auzit multe, şi bune, şi rele, dar sunt numai vorbe, la Târgşor 

însă există deja o realitate.  

Nu ştiu ce m-a făcut atunci să doresc să rămân ultimul; în fond, mai erau câţiva 

în spatele meu. Aş putea jura în veşnicie că în niciun caz n-aş fi putut să mă dau elev 

în faţa unor camarazi care îmi cunoşteau identitatea. Mi s-a părut că ar fi un lucru de 

pur orgoliu şi mândrie. Bref, am rămas ultimul şi am răspuns la toate întrebările 

clasice ale grefierei cu un glas scăzut, iar când am ajuns la cea mai hotărâtoare m-am 

bâlbâit şi m-am declarat elev. Replica a venit imediat din partea femeii:  

− Păi, aicea scrie că eşti student!  
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M-am grăbit să adaug:  

− Nu, am fost elev în ultima clasă.  

Grefiera s-a uitat lung la mine, a dat din cap şi a zis un „Binee!” prelung. Nu 

ştiu de ce, dar parcă mi s-a părut că s-a bucurat de răspunsul meu.  

Când am ajuns sus, amprenta noii mele identităţi mi se ştersese complet din 

memorie. Miron, din organizaţia Vasile Marin a lui Gheorghe (Gigi) Ionescu, care 

fusese înaintea mea, mi-a şopotit cu o mutră complice:  

− Ce faci, tovarăşu´ elev? Să ştii că şi eu am primit acelaşi sfat de la Georgescu. 

Mi-am zis, însă, că din cele aflate şi de la Piteşti poţi lua legătura cu familia şi 

eventual chiar să ai vorbitor cu dânşii.  

I-am replicat:  

− Am mers pe mâna lui fiindcă, cel puţin de la Târgşor, au ajuns unii la Craiova. 

Pe urmă, mi se pare imposibil, într-o logică normală, să cred că adolescenţii au un 

regim mai rău decît al nostru, al studenţilor. Cred, iarăşi, că în judecata lor s-a mai 

strecurat şi o evidenţă. Studenţi sunt la Piteşti în jur de şapte-opt sute, la Târgşor, tot 

aşa după ureche, sunt vreo două-trei sute de elevi, unii chiar, şi nu puţini, de 

șaisprezece-șaptesprezece ani. Şi, într-un fel cred că se comportă D.G.P.-ul cu ei şi 

în alt fel cu o masă de studenţi adunată din toată ţara... înflăcăraţi de idealurile lor! 

Acum am făcut-o şi nu mă mai pot întoarce că mă iau ăștia la o chelfăneală 

zdravănă!  

Mai târziu, când lunile şi anii vor curge, voi dimensiona miracolul pe care l-am 

trăit, şi prin ceaţa timpului care se aşază înţelept peste amintirile noastre îmi voi 

aduce aminte de şoapta tânărului elev Georgescu, care, prin câteva cuvinte într-o 

dubă de fier a D.G.P.-ului, m-a împiedicat în buza prăpastiei să mă scufund în 

suferinţă, chin şi chiar moarte, după ce, poate, în pierdere de conştiinţă mi-aş fi 

denunţat camarazii mai în vârstă sau mai tineri din M.N.R.O. a generalului Iancu 

Carlaonţ și a coloneilor Cărăuşu, Hălălău, Grigorescu şi mulţi, mulţi alţii.  

Lui îi datorez viaţa şi, în aceeaşi măsură, mamei mele care şi-a închinat restul 

vieţii sale în rugăciuni de zi şi de noapte pentru feciorul ei.  
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Realitatea unui vis 

 

Gheorghe Ionescu, zis Gigi, era un băiat care îşi terminase BAC-ul în condiţii 

extrem de onorabile, fiind şef de clasă şi de promoţie al liceului „Fraţii Buzeşti”, 

şcoală rivală cu cea pe care o absolvisem și eu cu doi ani de zile în urmă, Colegiul 

„Carol”.  

Odinioară, aflasem de la absolvenţii acestui prestigios colegiu, la care tatăl meu 

fusese zeci de ani dascăl la catedra de Istorie, că un Ba’laureat te promova ipso 

facto pe scara administrativă direct ca şef de birou, avantajul rămânând valabil până 

în debutul celui de-al doilea conflict mondial.  

Ceea ce îi crease lui Gigi Ionescu o notorietate neştirbită de vreo concurenţă 

meritorie era o puternică vână literară, care îl consacrase drept cel mai dotat elev în 

registrul literaturii. Mai poseda un avantaj, care poate îi dăduse aripi: o imensă 

bibliotecă închegată de părintele său, ani de zile director al sucursalei BNR din 

Craiova, şi care, după arestarea fiului său, fusese destituit şi anchetat. Era scund, 

pirpiriu, cu o pronunţată calviţie, recita zeci de poezii culese din literatura universală 

şi, după ce îl înghiţise pe de-a-ntregul pe Eminescu, se oprise asupra lui Arghezi, pe 

care îl definea ca fiind a doua stea polară a literaturii române. Mai avea o 

„meteahnă” Gigi, de care noi profitam din plin: ştia să povestească, pe lângă creaţii 

personale, şi mari basme ale culturii române. Avea însă un gen aparte de a le înşira. 

După o muncă ascunsă, ne-a prezentat într-o seară genialul basm al lui Eminescu, 

„Făt-Frumos din lacrimă”, într-o versiune aproape versificată. Am rămas uluiţi cu 

toţii, cu atât mai mult cu cât intonaţia şi gesturile erau pe măsura transpunerii. La 

sfârşit am sărit toţi pe el, l-am felicitat şi îmbrăţişat. Era într-adevăr un fenomen!! 

Într-o dimineaţă, când ceaţa se lipise pe ambele părţi ale ferestrelor, după număr 

şi aşa-zisa cafea sau terci, s-a petrecut un fapt ieşit din comun. Literatorul nostru ne-

a adunat roată, câţi am încăput în juru-i, anunţându-ne că a avut o vedenie peste 

noapte, pe care doreşte să ne-o spună. Părea îngrijorat, ba chiar speriat.  

− V-am mai spus, sau măcar unora dintre voi, că eu nu visez... aşa... clasic, cu 

frânturi şi petice din realitate…  

− Ei, şi? a sărit Preda, şi eu păţesc la fel. O visez pe maică-mea, vorbesc cu ea, 

dar chipul nu i-l văd.  

Gigi i-a răspuns pe loc:  

− Aşa e, visele n-au un circuit închis și nici logică sau raţiune. N-ai cum să le 

urmăreşti ca pe un fir. Se suprapun, se împletesc fără noimă şi, dacă ţi le mai aduci 

aminte după ce te-ai trezit, ţi se par nişte elucubraţii.  

Am sărit cu toţii pe el:  

− Bine, dar pentru asta ne-ai chemat? Să ne spui opiniile tale despre nişte 

prăpădite de semnale, pe care le mai primim încă din lumea de afară?  

Gigi şi-a ridicat ochii către noi şi ne-a trecut molcom în revistă.  

− Ei bine, domnilor, eu azi-noapte am avut parte de un vis cu cap şi coadă, 

precum aş zice eu emfatic, visul faraonului... O să spuneţi că vă joc o farsă, ca să 
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mai uităm de foamea care trage de vintrele noastre... Nu împrumut cuvinte oraculare 

şi mă străduiesc să vă dau o combinaţie între imagine şi o prezenţă vocală.  

Începusem să ciulim urechile, iar unii aşternuseră zâmbete de circumstanţă.  

− Bine, spune-ne pe scurt şi fără înflorituri.  

− Visele, domnilor, nu sunt nici scurte, nici lungi, eu le iau ca mesaje de pe un 

plan transcendental care poate să se destrame imediat sau, dimpotrivă, să lase o 

amprentă chiar și după ce deschizi ochii.  

Şi fără să aştepte să-l mai luăm în beţe, a început... basmul.  

A fost odată un băiat dintr-o familie înstărită care îşi întreba des bunica de ce o 

visează el în chip şi fel, iar ea îi răspundea că visul e dat de Dumnezeu ca să înveţe 

omul că mai există şi altă lume, care se aşază peste cea pe care o trăim. În 

adolescenţă visam des şi câteodată colorat şi, dacă la început nu îmi făceam 

probleme fiindcă totul părea amestecat – părinţi, rude, prieteni, câini, pisici – mai 

târziu, în vremea liceului, şi mai încoace chiar, visele mele au început să semene cu 

nişte filme de scurt metraj, cu un desfăşurător care închega, aş putea spune, o 

naraţie. Cu timpul am făcut câteva observaţii. Intrarea în vis se făcea subit, fără nicio 

uvertură. Înainte, în copilărie, priveam, eram spectator parcă, şi tot ceea ce se 

petrecea era o panoramă în jurul meu. Încetul cu încetul, când anii au început să se 

adune în traista vieţii, visele deveniseră instantanee în care eu îmi aveam locul. Fără 

voia mea devenisem un centru, un subiect care gândea şi se manifesta într-o lume 

ireală, transcognitivă, dar în acelaşi timp transcomunicativă, la care aveam acces. 

Întrucât pentru mine visele reprezintă o realitate, prin prezenţa şi repetiţia lor, m-am 

întrebat, nu de puţine ori, dacă am ajuns într-un moment când aş putea să spun că am 

realizat o cheie care să-mi permită, dacă nu o înţelegere, măcar posibilitatea 

închegării unei percepţii venite de pe alte tărâmuri.  

− Şi te-ai mulţumit cu atât?, am auzit o voce din auditoriu. Ionescu şi-a întors 

capul şi l-a fixat concesiv pe camaradul nostru.  

− Da. Şi acest lucru s-a petrecut după ce s-a stins bunicul meu, pe care îl 

visasem atunci depărtându-se de noi, încetul cu încetul, nu înainte de a-mi spune să 

am grijă de părinţii mei. Era un semnal învestit cu toate atributele unei existenţe 

transcendentale.  

− Bine, bine…, am auzit voci din cercul nostru.  

− Bravo ţie, noi n-avem darul ăsta, au murmurat alţii. Dar nu pentru asta ne-ai 

chemat acum, nu?!  

− Categoric că nu pentru asta, ci pentru ce s-a petrecut azi-noapte cu mine.  

Se aşternuse o tăcere pe care am încercat să o păstrăm…  

− Se făcea, a început Gigi, că eram într-o vastă încăpere căreia cu greu îi 

puteam ghici mărginirea.  

− Erai singur? l-a întrebat unul.  

− Nu, dimpotrivă. Eram cu voi. Nu v-am desluşit chipul sau identitatea, dar, aşa 

cum se întâmplă în vis, simţeam că sunt cu voi.  

− Şi, şi? Ce s-a petrecut?  
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− Păi, parcă s-a auzit o voce şi noi toţi ne-am croit drumul printr-o negură către 

mijlocul acelei vaste încăperi.  

− Şi acolo ce s-a petrecut? l-au chestionat mai multe voci. 

Gigi Ionescu s-a întors către noi şi ne-a şoptit îngândurat:  

− Păi, ceaţa de care vă vorbeam s-a transformat într-un fel de fum, iar din el au 

ţâşnit nişte făpturi mari, un fel de lilieci uriaşi, care au început să croncănească în 

jurul nostru.  

− Şi noi ce-am făcut?  

− Ne-am strâns ciopor şi atunci a apărut o făptură cu chip uman care s-a 

apropiat de noi şi l-a smuls din mijlocul nostru pe unul și a dispărut cu el în fum.  

Întrebările au curs atunci potop:  

− Cine era cel care a apărut din negură şi ce mutră avea?  

− Pot numai atât să vă zic: că era fioros și avea o mutră încleştată de ură şi 

patimă. Atât şi nimic mai mult.  

− Şi cel care a fost luat dintre noi, ai putea să ne spui cum îl cheamă? Sau mai 

bine zis, i-ai văzut chipul? 

Gigi şi-a plecat capul şi a rostit mai mult pentru el.  

− I-am văzut şi faţa şi ştiu şi cum îl cheamă!!  

− Şi atunci, ce te împiedică să ni-l spui? am ţipat noi în cor, încrâncenaţi.  

− Fiindcă nu ne-ar fi de niciun folos. Nici lui, nici nouă. Voi nu înţelegeţi că 

acest lucru se va petrece pe alt plan, într-o altă realitate pe care, orice am face, nu o 

putem ştirbi.  

Seara, când l-am prins singur, l-am îndemnat:  

− Gigi, mie poţi să-mi spui, din două motive: o dată că îmi voi ţine buzele 

pecetluite şi a doua oară, că am avut în familia mea o poveste similară.  

− Ţi-l spun, în dorinţa de a-l uita şi a nu se împlini nimic din ceea ce am visat. 

Angelescu... de el e vorba. 

 

Mai aveam un răstimp scurt până la Sfintele Sărbători ale Naşterii Domnului. 

Regia i-o acordasem în unanimitate de simţiri şi preţuiri studentului Angelescu de la 

Timişoara, pe care, de altfel, îl şi alesesem şef de cameră, fără să ne mai consultăm 

cu figurile pocite ale reeducaţilor, care obţinuseră ad-hoc o nouă denominație: 

neanderthalii sau, pe scurt, primitivii!! 

În consecinţă, ne străduiam să distribuim rolurile tradiţionale începând cu Moş 

Crăciun, păstorii, magii. Şi dacă asupra celui dintâi am căzut repede de acord, când 

s-a pus problema să-l reprezentăm pe Irod, nimeni n-a catadicsit să se ofere, ba că e 

prea înalt şi nu se face să luăm o prăjină, ba că e sfrijit şi un rege nu putea să arate ca 

atare, altul se plângea că el are chip angelic şi ar fi ridicol să facă pe ucigătorul de 

prunci. Până la urmă, am făcut un compromis şi am supus la vot alegerea unuia 

dintre reeducaţi cu o mutră mai haină, sorţii căzând pe două personaje sinistre la 

înfăţişare: Bogos şi Mărtinuş, deopotrivă de boccii, de întunecaţi la faţă, cu ochi 

vicleni şi rânjet parcă din naştere. Evident că opţiunile noastre nu au fost împărtăşite 

preopinenţilor, care în ultima săptămână păreau să fie animaţi de o agitaţie căreia 
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nu-i găseam vreo explicaţie. Ba chiar am căpătat un răspuns direct şi înveninat. Când 

au aflat propunerea noastră, humanoizii au râs în cor şi unul dintre ei, care părea mai 

inspirat, ne-a trântit-o:  

− Bă, voi habar n-aveţi pe ce lume trăiţi şi aţi uitat complet că sunteţi în puşcărie! 

Cât despre Crăciunul sau Paştele vostru – la ultima trimitere a ridicat tonul, făcând 

aluzie la o înjurătură des pomenită în vocabularul gaborilor – , pe noi nu ne interesează 

şi ar fi bine să fiţi cuminţi şi să terminaţi cu misticismele ăstea ieftine! 

În cele din urmă, l-am ales pe Irod în persoana lui Emil Sebeşan. Era înalt, gras 

de ne miram şi noi cum de îşi mai păstrase burta şi avea o mutră de patrician roman, 

scos parcă din frescele de la Pompei. Cu magii a fost mai uşor, dar mai greu cu 

averile lor; nu tu aur, nici smirnă, nici tămâie! Ca să nu mai vorbim de straiele 

împărăteşti ale trimişilor cerului la ieslea minunată. Restul l-am conceput imaginar, 

iar teologii, câţiva câţi erau, au alcătuit un repertoriu muzical pentru care au făcut 

nenumărate repetiţii. Colindele au fost în centrul atenţiei şi dirijorul – un tânăr 

teolog din Ardeal –, asistat de altul din Moldova, a strâns în jurul său atât de mulţi 

doritori de a contribui la festivități, încât, în cele din urmă, pentru a le mai subţia 

rândurile, Angelescu a poruncit înjumătățirea lor. 

Conform unei tradiţii transportate de noi din diferite temniţe, apropierea de 

marea sărbătoare era însoţită şi de un regim de reculegere şi post. E drept că se mai 

discuta pe şoptite dacă mai e cazul să ne privăm de și-așa puţina hrană pe care 

administraţia penitenciarului Piteşti ne-o oferea cu atâta parcimonie. Oricum, 

valoarea praznicului creştea la infinit odată cu nașterea apropiată a pruncului Iisus, 

dar şi cu prilejul reîntoarcerii în familie, a rememorării chipurilor celor care nu mai 

erau lângă noi: părinţi, fraţi, surori şi, pentru cei mai norocoşi, câte o iubită pierdută 

în ceaţa amintirilor, dar prezentă prin dor.  

Cât despre Anul Nou, distribuţia rolurilor şi participarea actorilor s-a făcut 

stante pede: toţi am fost de acord ca pentru rolul anului defunct să-l invităm pe unul 

din ceata humanoizilor! S-au ridicat însă voci imediat:  

− Şi ce să ne ureze? Ce să ne dorească? Să crăpăm mai repede? Cel mult ar 

putea să fie alături de noi şi să recunoască că anul ce stă să vină ar putea fi cel al 

eliberării, al izbăvirii noastre de sub bolşevism. 

Până la urmă, colaborarea cu ei a rămas în coadă de peşte, iar noi ne-am 

distribuit sarcinile într-o tradiţie în care se regăseau Banatul, Ardealul, Moldova şi, 

nu în cele din urmă, Oltenia.  
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Împlinirea 

 

Socotitorii noştri în ale stelelor şi-n sinaxarul B.O.R.-ului (Biserica Ortodoxă 

Română) au confirmat ceea ce, pe ici-pe colo, aflasem: praznicul creştin şi universal, 

slăvita Naştere a Mântuitorului nostru, cădea într-o duminică, iar Ajunul îl pregătisem 

pe îndelete, ţinând cont însă de vigilenţa sporită în astfel de ocazii a năvrapilor. Încă de 

prin vară, din temniţa Craiovei, aflasem că la Pitești studenții pierduseră toate 

drepturile, chiar şi pe cele elementare, din regulamentul general al D.G.P.-ului, 

precum asigurarea legăturii cu familia prin corespondenţă şi un pachet de alimente 

minimal. Şi tot atât de gravă ni se părea şi eliminarea acelor zece-cincisprezece minute 

de aşa-zisă plimbare în curţile, mai bine zis ţarcurile, adiacente temniţei. Ambele 

măsuri restrictive le-am constatat odată cu sosirea noastră în oraşul de baştină al lui 

Armand Călinescu. Dar în naivitatea noastră plenară le consideram ca fiind legate de 

ţâfna vreunui director căruia îi intrase în cap că tineretul universitar trebuie domesticit 

printr-un regim mai aspru decât în alte penitenciare. Mai era ceva care ne putea da de 

gândit: absenţa unei băi, impusă de un regulament general al Regatului Român încă 

din secolul trecut. E drept că primeam o coajă de săpun infect care mirosea a gudron o 

dată pe săptămână, dar dimineața ritualul băii era pe de-a-ntregul insuficient, timpul 

fiind foarte scurt şi controlat de bulanul temnicerului.  

În ajunul Ajunului s-a petrecut un fapt căruia nu i-am dat importanţă, dar care, 

peste câteva zeci de ceasuri, urma să dea o nouă dimensiune vieţii noastre. În jurul 

prânzului s-a deschis uşa şi au intrat câţiva deţinuţi; eram obişnuiţi să ne considerăm o 

gară de triaj, unde vin şi pleacă trenuri, astfel încât sosirea lor nu a fost percepută decât 

de câţiva, printre care s-a numărat şi Sergiu Mandinescu, poetul nostru de serviciu.  

M-a tras deoparte şi mi-a şoptit: 

− Ia uită-te bine la grupul antropoizilor, parcă şi-au schimbat înfăţişarea.  

Într-adevăr, îşi sporiseră numărul cu nou veniţii și se adunaseră toţi într-un colţ, 

lângă fereastra de est, unde şuşoteau preocupaţi să nu piardă vreun cuvânt din cele 

ce li se spuneau sotto voce de către un personaj, care, rezemat de fereastră, se 

număra printre cei proaspăt sosiţi. Era vânjos, îmbrăcat în zeghe şi pantaloni vărgaţi, 

poate singurul care purta uniforma completă a deţinutului. Ce mi se părea ieşit din 

comun era faptul că, pe cât erau cei din jurul lui de obedienţi şi umili, pe atât 

individul părea că dă dispoziţii şi chiar ordine. Mai mult de atât, am observat că şi-a 

ridicat ochii de câteva ori într-o căutătură fals zâmbitoare către Angelescu, şeful 

nostru de cameră.  

− Cine dracu' o mai fi şi ăsta? Şi în uniformă..., i-am zis lui Miron, care s-a 

apropiat de grupul nostru.  

Sergiu m-a liniştit:  

− Să nu ne facem griji, noi suntem aproape optzeci, iar ei nu ştiu dacă au ajuns 

la douăzeci… N-au ce să ne facă şi, dacă îndrăznesc, le dăm peste bot imediat!!  

Atunci s-a petrecut un lucru ce a spart liniştea noastră şi ne-a blocat judecata şi 

simţurile ca un electro-şoc de 380 W: în spate ne-a ţâşnit deodată băiatul directorului 
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de la BNR, Gigi Ionescu, povestitorul nostru. Se bâlbâia lamentabil, devenise galben 

pământiu şi mâinile îi tremurau.  

− Ăsta e, ăsta e ăla de care v-am spus. 

Ne-am uitat la el nedumiriţi. Se adunaseră acum mai mulţi şi eram surprinşi de 

vorbele lui. Unul l-a întrebat:  

− Care ăla? Pe cine ai văzut şi de ce tremuri ca sperietoarea-n par?  

Gigi părea magnetizat de ceea ce vedea şi nu-şi dezlipea ochii de pe făptura 

noului venit. Silabisea mereu:  

− El e, el e, nu pot să mă înşel şi v-am spus şi vouă acum ceva timp.  

− Ce ne-ai spus? a sărit Angelescu, care între timp ne completase grupul.  

Mirarea era generală şi, pe bună dreptate, credeam că Gigi are o adevărată criză 

depresivă în care îndeobşte deţinutul evadează din mediul captiv şi-şi imaginează 

clipe şi stări din viaţa trăită anterior. Gigi începuse să se agite:  

− Nu v-am spus, nu v-am spus, sunteţi nişte idioţi, adică suntem. Ce aţi crezut 

voi, că vă mint? 

Ne uitam unul la altul, iar Sebeşan, solid ca un taur şi cu minte pe măsură, îmi 

propune încet să-i dea o scatoalcă să-l trezească.  

− Hai să-l lăsăm în pace că-şi revine!  

Gigi Ionescu însă nu avea de gând să iasă din transă. Începuse să vorbească tare 

şi să ne propună să ne adunăm toţi.  

− Să le spun eu acum că am avut dreptate, că visul meu face parte dintr-o 

realitate pe care voi, ca nişte tâmpiţi, aţi luat-o în batjocură. M-aţi făcut şi nebun. Ee, 

acum îl văd în faţa ochilor şi nu mai încape nicio îndoială!! El e! Hai Angelescule, 

du-te şi cheamă-ţi camarazii şi... cereţi-mi toți iertare că m-aţi acuzat că băsmuiesc!  

Angelescu se uită la el şi îl apucă de umeri:  

− Io zic să te linişteşti. S-ar putea ca ceea ce ai visat tu atunci să-şi fi găsit o 

corespondenţă, o explicaţie în ceea ce vezi, dar asta îţi aparţine numai ţie… Eu şi 

ăştia care te înconjoară putem crede că există o legătură în timp între viziunea pe 

care ai avut-o tu atunci şi individul care a venit ieri în cameră şi pe care îl vedem cu 

toţii astăzi! Aşa că linişteşte-te acum!  

Ionescu parcă se mai domolise.  

− Există o singură soluţie ca să vă conving. Mă duc la individ, îl întreb cum îl 

cheamă şi îl mai întreb ce-a avut cu mine, şi mai ales ce are cu noi toţi, pe câte v-am 

spus eu… 

Soluţia lui Ionescu nu prea ne era la îndemână şi Nelu Soare, care nu-i scăpa din 

ochi pe reeducaţi, ne-a plesnit-o:  

− Bă, sunteţi nebuni? Nu vedeţi că toţi ăştia de la Suceava se uită la individ şi îl 

sorb din ochi? În fond, ce putem să le spunem şi de ce-i putem acuza? Că unul dintre 

noi l-a visat pe ăla care face pe şeful? O să râdă de noi şi o să ne trimită acasă... la 

locurile noastre, pe prici.  

Ionescu părea montat şi parcă niciun cuvânt de-al nostru nu-i mai părea de 

folos.  
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− M-aţi înţeles greşit. Mă duc eu la el, numai eu. Şi să văd ce mutră face când i-oi 

zice… Dacă mă repede, m-am obişnuit cu înjurăturile. Mă retrag şi îmi înghit limba. 

Dacă mă pocneşte, săriţi voi, că suntem de patru ori mai mulţi decât ei şi îi facem 

chiseliţă. Ce mi se pare important, cel puţin pentru mine, este că eu, şi nimeni altul, 

l-am visat pe ăsta din faţa noastră aievea, înţelegeţi voi? Cu chipul ăsta pe care îl are 

acum, cu ochii ăştia plini de ură, de venin, cu pieptul bombat… Tare mult aş vrea să-i 

spun că l-am cunsocut înainte de a veni la noi în celulă!! Ce-o să zică? 

Am sărit toţi în cor şi i-am replicat:  

− În cel mai bun caz te înjură şi-ţi întoarce spatele! Sau bate la uşă şi spune că l-ai 

provocat şi te mai trezeşti şi pe la neagra.  

Ionescu nu părea convins de ceea ce sugeram noi că va fi în folosul lui.  

− Şi cu mine cum rămâne? ne-a întrebat cu parapon. După ce m-aţi acuzat că 

bat câmpii… şi că dacă aş fi trăit acum două mii de ani aş fi distrus faima oracolelor!  

Nu mai ştiu cine l-a asigurat că de acum încolo îl vom considera un clar-voyant 

şi că la timpul potrivit o să-i ridicăm statuie. Cel care a căzut mai mult pe gânduri a 

fost Angelescu. Se foia în jurul lui Ionescu şi, în cele din urmă, fără să rostească 

nicio vorbă, m-a luat de braţ şi m-a dus la guru nostru, Călinescu.  

− Am aflat şi eu ce s-a petrecut. S-ar putea să fie o coincidenţă între venirea 

acestui tânăr și dorinţa lui Gigi de a-şi împlini povestea cu visul… s-o fi petrecut un 

fenomen, că numai aşa pot să-i spun, anticipativ, cum s-a mai întâmplat la Râmnicu 

Sărat, când un camarad de-al nostru a avut un vis cumplit, iar a doua zi a fost 

masacrul celor peste două sute de deţinuţi legionari, floarea intelectualităţii. De 

aceea, eu personal mă abţin să fac vreun comentariu asupra epifaniei negre pe care 

Gigi al nostru zice că a trăit-o.  

Mai trăisem un moment asemănător de fereastră deschisă, în 1944, cu prilejul 

bombardamentelor americane asupra Craiovei, când îl întrebam pe bunicul nostru 

dacă a mai avut vreun vis sau vreun semn că ne vor mai vizita aruncând prăpăd 

asupra oraşului, iar el, care nu scotea decât patru-cinci vorbe pe zi, la cei peste 

optzeci de ani, fie se cufunda în tăcere, când nu avea semne, fie îşi trăgea scaunul 

sub migdal şi aştepta, mângâindu-şi bastonul cu cap de argint, nu înainte însă de a o 

îmbia pe mama să ne bage în tranşeea săpată în fundul grădinii.  

Visul lui Gigi Ionescu a avut o urmare: ne-a atras atenţia că ipochimenii 

reeducaţi intraseră într-o fibrilaţie continuă. Şi în trecut îi mai chemau, credeam noi, 

la politicul Marina, să ne mai toarne, raportând cine ştie ce măscări despre noi, dar 

acuma plecau în grup de doi-trei, din care nu lipsea cel care venise în ultimele zile 

ale săptămânii şi despre care aflasem că fusese şeful reeducării la Suceava după ce 

mai întâi îl mazilise din funcţie pe un bun prieten al său. Îşi schimbaseră şi tactica. 

Nu se mai îngrămădeau precum oile în staul, ci se răspândiseră în toată încăperea, 

iar unul dintre ei, gras ca un porc, contrastând cu restul distroficilor, a venit la mine 

zâmbind, întrebându-mă de unde sunt şi cu ce am căzut. Era şoldovean şi m-am ferit 

să vorbesc cu el lucruri serioase. Îl chema Mihai Livinschi şi căzuse cu studenţii 

legionari, iar frati-său, şi ăla arestat, se odihnea la penitenciarul Târgşor pentru elevi.  
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− Colegii noştri şi-au cam îndesit rândurile, l-am atenţionat pe Angelescu. Şi 

ieri au venit unii cu mutre de borfaşi, nu de deţinuţi politici. Îţi dau câteva nume pe 

care le-am aflat şi eu; ăluia cu șapcă îi zice Mărtinuș, ăsta care trece pe lângă noi se 

numeşte Puşcaşu Vasile și se pare că a fost, se zice, subofiţer la Aviaţie. S-a 

strecurat într-o facultate și apoi a căzut ca musca-n lapte, adică nu-l văd capabil să fi 

avut vreun rol în Mişcare. Are o condamnare mică şi se va elibera într-un an sau doi. 

Îl vezi? Calcă ca un urangutan, are nişte mâini ca odgoanele de vapor şi mă întreb 

dacă vorbeşte articulat.. 

Mai erau câteva figuri patibulare care stăteau pe marginea paturilor fără să facă 

nicio mişcare, ca nişte maimuţe ancorate de crengile copacilor.  

În programul de Ajun mai vârâsem şi o oră sau două de divertisment şi ne 

propusesem ca toţi să avem câte trei-patru minute fiecare ca să povestim câte un 

moment mai reprezentativ din viaţa noastră, bună, rea, aşa cum a fost… Am hotărât 

iarăşi să facem abstracţie de interdicţia absolută a celor trei bariere, pe care le 

căpătasem şi noi moştenire de la cei ce ne precedaseră. Prima, foarte severă, o 

aplicasem încă de la Craiova, în regimul de cruntă înfometare din acea vară: nu se 

vorbeşte, nu se fac aluzii sau descrieri despre agape, festinuri sau ceea ce poate intra 

într-un regim de alimentaţie normal. A doua poruncă la fel de restrictivă privea 

familia, care era dincolo de ziduri și îşi trăia viaţa în care noi nu mai aveam cum să 

mai intervenim. În celularul de la Craiova am auzit pentru prima oară de legea de 

fier numărul 2, care s-a şi tradus în limbaj militar prin OBI, adică interzicerea 

oricărui zbor de pe pământ.  

− Puteţi să visaţi cât vreţi şi cu ochii deschişi şi cu ei închişi, ne-a spus Marin 

Predoaica, avocat din Craiova, încărcat cu vreo trei-patru ani de Aiud în timpul lui 

Antonescu, după rebeliunea din 21 ianuarie 1941. 

Ultima interdicţie suna şi mai aspru şi am auzit-o tot din gura lui, comentată 

însă mai târziu de Nelu Bechianu:  

− Măi, copii, aici în temniţă nu există decât un singur sex şi ăsta e bărbătesc. 

Androginii nu s-au înghesuit la puşcărie. Vă somez, vă sfătuiesc să nu vă mai 

aduceţi aminte de nimic din ceea ce se leagă de imaginea unei femei. Dacă vreţi, a 

zis el concesiv, să rămâneţi cu mintea întreagă. Sunteţi tineri, iar scenele de amor 

din trecut păstraţi-le şi ascundeţi-le în voi până când iarăşi bunul Dumnezeu vă va 

da lumina soarelui. Ce se tolerează, ba chiar se recomandă ca pe o icoană, este 

chipul mamelor voastre şi, în rugăciunea noastră de toate zilele, al Maicii Sfinte, 

ocrotitoarea celor în suferinţă.  
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Noaptea Sfântului Bartolomeu 

 

Afară, cojocul rece de nea acoperise tot orizontul. Ici şi colo câte un fuior cenuşiu 

de fum, marcând existenţa unor vieţuitori, se înălţa firav către înaltul plumburiu.  

Pe celular, după număr şi distribuirea degetarelor cu fiertură de mălai, se 

aşternuse tăcerea. Gândeam că tovarăşii au plecat cu toţii lângă neveste şi copii, să-şi 

taie porcul şi să meşterească sarmalele de Crăciun şi adăugam Bătu-i-ar Dumnezeu 

de farisei şi ticăloşi, care p-aci fac pe ateii!! 

Noi însă ne frământam: majoritatea dintre noi se pronunţase pentru o 

manifestare pe măsura celor optzeci de deţinuţi politici care ne înghesuiam în 

camera 4 Spital; cei mai efervescenţi mergeau chiar pe varianta unei mici 

demonstraţii care măcar să fie auzită de sutele de studenţi care, chiar dacă trăiau în 

tăcere, simţeau şi ei aceeaşi emoţie în apropierea Nopţii Sfinte.  

Al doilea plan părea grandios: un regim celular de tăcere absolută ar fi însemnat 

o replică usturătoare pe obrazul unei administraţii ce ne impusese, prin eliminarea 

pachetelor, a corespondenţei şi a vizitei, un pseudo-regulament sălbatic şi fără 

pereche în istoria penitenciarelor româneşti.  

Prânzul a fost sărăcăcios şi, imediat, filosofii noştri au şi găsit o interpretare 

pozitivă: au făcut economii pentru ca mâine, în prima zi a Crăciunului, pe lângă fasole 

cu o bucăţică de slănină, să ne ofere şi felul doi, un polonic de arpacaş... mai vârtos.  

După masă însă, pândele noastre ne-au adus la cunoştinţă că în burta navei şi pe 

aproximativ toate etajele se produc mişcări, se închid şi se deschid uşi. Probabil, 

gândeam noi, se mai pritocesc locatarii. Îngrijorarea ne-a cuprins însă, căci vizeta 

începuse să fie folosită într-un ritm alert, ba chiar rămânea deschisă minute întregi, 

semn că onorata administraţie îşi adusese aminte de vigilenţa ce preceda în general 

atât calendarul marxist, cât şi praznicele creştine. Ciorovăiala noastră luase sfârşit şi 

am hotărât, luând seama la demonstraţia de forţă pe culoar şi în interior, să ne 

scurtăm programul religios la câteva colinde, să-l suprimăm pe cel literar, la care se 

muncise zile în șir şi fiecare să se retragă în culcuşul său modest cu gândul la cei 

dragi şi la minunea Naşterii.  

Înainte de a se întuneca pe deplin, potrivit ceasurilor de iarnă, s-a petrecut un 

fapt ce a trecut aproape neobservat: individul cu faţa întunecată şi-a făcut din nou 

apariţia, însoţit de un grup mai numeros de circa patru-cinci deţinuţi, din care se 

detaşa o namilă cu o frunte cât cureaua şi cu nişte mâini de lemurian. Au fost primiţi 

în mod zgomotos şi Mărtinuş l-a îmbrăţişat pe cel care părea a fi şeful lor. Mai bizar 

ni s-a părut faptul că, nu mult după aceea, a apărut un miliţian mititel – i-am aflat 

numele apoi, Dina – , cu buze subţiri şi ochi de reptilă, care l-a scos precipitat din 

cameră pe individ.  

Masa de seară s-a dat într-o tăcere gravă şi aşteptam cu nerăbdare să vină 

numărul ca apoi să înjghebăm un mic program de colinde. Numărătoarea a fost 

precipitată, pesemne că miliţienii, fiind sâmbăta Ajunului, vroiau şi ei să se retragă 

cât mai repede. Aveam la dispoziţie aproximativ un ceas; pe urmă, după stingere, 
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nicio mişcare nu mai era permisă şi toţi deţinuţii intrau în regimul de noapte sub 

supravegherea vizetei şi a luminii electrice care nu se stingea niciodată. 

Noi, oltenii, dar şi loganii din Timişoara, ne-am strâns în jurul lui Călinescu. 

Dintr-un ungher s-a auzit murmurat acel imn închinat Naşterii Domnului – O, ce 

veste minunată! Din alt ungher, versiunea lui Radu Gyr parcă l-a completat... 

 

A venit la noi Crăciunul 

Să ne mângâie surghiunul 

Cade albă nea, 

Peste viaţa mea... 

 

Eram toţi cufundaţi în gânduri ce spărgeau zidurile puşcăriei şi zburau către 

părinţii noştri, către fraţi şi surori, către camarazii de luptă aflaţi departe, pe crestele 

Carpaţilor sau şi mai departe, peste fruntariile ţării, aşteptând urgia eliberării 

neamului nostru. Aveam cu toţii convingerea că cei mai mari inamici ai noştri erau 

deznădejdea, uciderea speranţei şi despărţirea de Dumnezeu. Cred că fiecare, în acea 

noapte, se gândea că din ieslea de la Bethleem Pruncul Iisus ne va aduce, mai 

devreme sau mai târziu, nu numai eliberarea, dar şi împlinirea unei vieţi pe care 

orice tânăr şi-o doreşte. Părăsisem de curând adolescenţa, iar nădejdea în mai bine 

era prima treaptă pe care păşisem! 

Oricât m-aş strădui, oricât mi-aş scociorî memoria n-aş putea afirma cu 

siguranţă când s-a produs cutremurul. Atunci, în perimetrul de acces al camerei 4 

Spital, am văzut o gloată de circa douăzeci de indivizi, dintre care unii îmi erau deja 

cunoscuţi. Erau reeducaţii!! 

N-am avut timp să mă uit mai atent la mutrele lor. Ceea ce am remarcat însă 

dintru început era încărcătura de ură care li se aşternuse pe chip. Cu timpul, ne 

obişnuisem cu privirile lor luşe, cu ochii lor alunecoşi, dar niciodată nu-i văzusem 

adunaţi ciopor, înfruntându-ne. Invitaţia a sunat a poruncă:  

− Vreau să vă vorbesc. Mă numesc Alexandru Popa şi sunt, ca şi voi, deţinut. 

Acum însă noi suntem pe alte poziţii decât voi şi asta fiindcă ne-am dat seama că am 

greşit faţă de clasa muncitoare, de conducătorii ei şi faţă de toţi aceia care vor ca în 

ţara noastră să se facă o dreptate socială, prin care numai cei care trudesc să aibă 

dreptul să se bucure de bogăţiile patriei.  

S-ar putea ca Popa Alexandru să fi spus mai multe, dar foarte puţini l-au mai 

urmărit. De discursuri de soiul ăsta mai avusesem parte prin tribunale şi credeam că 

nu vom mai avea prilejul ca, odată ajunşi în locurile de detenţie, să le reauzim.  

Eram cu Angelescu, Călinescu, Mandinescu şi Sebeşan. În spatele nostru s-a 

auzit o voce liniştită, cred că era a unui teolog, susţinută şi de alte murmure:  

− Băi, frate, lasă-ne în pace cu prostiile tale. Suntem în Ajunul Crăciunului. 

Pentru voi nu înseamnă nimic, dar pentru noi e totul.  

Fie că nu a auzit, fie că a ignorat, Popa Alexandru şi-a continuat filipica.  

− A sosit momentul să recunoaştem că am fost împotriva intereselor 

muncitorilor, ale intelectualilor progresişti, ale ţăranilor... Trebuie să înţelegeţi şi voi 
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că această recunoaştere ne poate aduce din nou lumina soarelui, am putea să ne 

continuăm studiile, să ne revedem familiile… 

M-am uitat mai atent la individ, era aproximativ de statura mea, poate mai 

scund cu doi-trei centimetri, tuciuriu la faţă, cu fruntea bombată și ochii mici, 

mongolici, încadraţi de nişte orbite pronunţate şi o streaşină a sprâncenelor deasă şi 

arcuită către urechi. Mai târziu am aflat că era basarabean dintr-o comună din 

mijlocul provinciei noastre. M-a surprins tonalitatea in crescendo, dublată de 

virulenţa expresiei, subliniată în final.  

− Regimul împotriva căruia noi, inconştienţi, ne-am ridicat, ne-a întins un braţ 

pe care nu se cuvine să-l respingem, mai ales că ştim cât rău am făcut şi cât de mult 

ne-am împotrivit prin toate mijloacele, unele chiar criminale, la nimicirea exploatării 

celor mulţi şi mizeri de către o mână de înavuţiţi, moşieri, bancheri şi speculanţi!  

Curios, în încăperea noastră liniştea se aşternuse total. Ni se părea un lucru nou, 

nu prin natura celor exprimate, care intraseră demult în registrul propagandistic tocit al 

P.M.R.-ului, ci prin faptul că era prima oară în existenţa noastră penitenciară când 

colegi de-ai noştri, pasămite reeducaţi, încercau să ne convingă de noua lor orientare şi 

...transformare. Mai era ceva care putea să ne pună pe gânduri: acum se adunaseră toţi, 

în grup, ca într-un front, şi parcă la un ordin îşi ridicaseră capetele şi se uitau la noi 

sfidător. Angelescu, care era lângă mine, a intervenit domol, cu un glas împăciuitor.  

− Bine, bine... vă înţelegem, poate şi vouă vă este dor de familiile voastre, dar 

lăsaţi-ne şi pe noi să ne aducem aminte de ale noastre!! 

Alexandru Popa şi-a oprit cascada cuvintelor şi cu glas tunător ne-a anunţat că 

în continuare un deţinut vrea să ne comunice un lucru de maximă importanţă. 

Anunţul nu a făcut decât să mărească dezinteresul şi indiferenţa faţă de noul orator. 

În spatele nostru s-au auzit voci.  

− Ăştia chiar sunt nesimţiţi! Să-şi vadă mai bine de păcatele lor şi pe urmă să 

vorbească de ale noastre. 

Cel care şi-a făcut apariţia în avanscenă, şi întâmplarea a făcut să mă găsesc, 

împreună cu Angelescu, la mai puţin de doi metri de individ, era chiar cel... visat de 

Gigi Ionescu. Părea furios, îşi arunca braţele înainte sacadat şi la fiecare frază 

explozivă ridica pumnul.  

− Deţinuţi, mă cheamă Eugen Ţurcanu. Cei de la Suceava cred că îşi aduc 

imediat aminte de mine. A venit timpul când trebuie să ne recunoaştem fărădelegile, 

și ale noastre şi ale celor care ne-au îndemnat să facem ceea ce am făcut, iar noi, în 

loc să ne dăm seama şi să regretăm, ne bucurăm şi ne slăvim faptele mârşave! Nu de 

asta suntem aici! Am ajuns aici fiindcă regimul comunist şi partidul, care ar fi putut 

să ne condamne la moarte, ne oferă prilejul să înţelegem ce însemnă marxism-

leninismul şi să ne însuşim cea mai progresistă ideologie a lumii. Cu toţii dorim ca 

porţile să se deschidă cât mai repede şi să ajungem în libertate, dar oare merităm 

acest lucru, când încă cântăm Sfântă tinereţe legionară şi Marşul legionarilor 

căzuţi, într-o vreme în care pe jumătate din glob se cântă din inimă Internaţionala şi 

Bandierra rossa? 

Tipul îşi agita braţele şi reuşise, prin urlet, să se facă auzit în întreaga încăpere.  
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− Noi toţi am greşit, dacă am fost judecaţi şi condamnaţi. Depinde de noi dacă 

această puşcărie va fi lungă, grea sau se va scurta. Dar nu cu cântece legionare, cu 

rugăciuni pe sub pătură sau alte bazaconii mistice. O să spuneţi că fiecare e liber să 

ia o decizie, iar eu am să vă spun acum – şi a urlat ca o fiară – că cei care nu înţeleg 

că prin atitudinea lor îi ţin pe alţii în puşcărie vor plăti imediat!!  

Şi aruncându-şi ochii roată peste noi, a zbierat:  

− Nimeni nu mai mişcă!! Aţi înţeles? Nimeni!! F...-vă Hristoşii mamelor 

voastre!!! 

M-am uitat la Ţurcanu d-a mirare. Cine se credea acest individ? L-am măsurat 

din priviri. Am observat ceva ce apăruse subit în mâna lui: un picior de capră de la 

un prici. Pe urmă secvenţele s-au suprapus, iar planurile s-au deformat. Ţurcanu s-a 

repezit asupra lui Angelescu şi l-a lovit frontal în moalele capului. Fiind cel mai 

aproape de preopinent, din reflex am sărit în ajutorul lui. În spatele meu, trioletul 

Plapşa, Sebeşan, Soare, primise asaltul a patru-cinci ciomăgaşi, luaţi prin 

surprindere, ca şi noi de altfel. Cred că au fost puşi la pământ imediat. Oricât mi-am 

scociorât memoria, nu am reușit niciodată să aflu dacă am ajuns să-l pocnesc şi eu 

pe Ţurcanu. Ştiu numai că am primit câteva lovituri puternice care m-au aruncat pe 

ciment şi peste mine au trecut urlând cei douăzeci şi ceva de reeducaţi. Atunci, sau 

poate mai târziu, am observat că fiecare avea în mână câte ceva contondent cu care 

s-a repezit să lovească pe primul întâlnit.  

Surpriza a fost totală. Colindele noastre se transformaseră într-un vaiet prelung 

însoţit de îndemnurile lui Ţurcanu:  

− Daţi în bandiţii ăştia!! Să-i învăţăm odată minte!! Bandiţilor! Fără milă! Să le 

sară carnea de pe oase!! 

Ţipetele de durere se amplificau odată cu înjurăturile nemernicilor care ne 

atacaseră. Abia reuşisem să mă ridic din nou în picioare când am primit o lovitură 

direct în piept, dată cu sete de namila pe care o asemuisem înainte cu un locuitor al 

pădurii africane. Loviturile cădeau ca picurii de ploaie peste feţele noastre, iar cele 

aplicate în pântece aveau un efect total: te simţeai frânt în două şi cădeai imediat la 

pământ. Nu îmi mai aduc aminte de câte ori m-am prăbuşit pe ciment, ajunsesem 

să simt numai o durere generală în tot corpul. În vacarmul iscat, într-un moment, 

am auzit un glas cunoscut, un tânăr ardelean care-şi îndemna camarazii să se 

opună atacului:  

− Nu vă lăsaţi, fraţilor! Haideţi, că suntem mai mulţi ca ei, să le-arătăm că nu 

suntem preşuri de bătut!  

Cuvintele erau întretăiate de alte ţipete şi gemete. Mă găseam în mijlocul 

încăperii, în culoarul ce făcea cotul către uşă. Contraofensiva noastră părea că 

începuse să aibă succes, întrucât peste mine au trecut câteva jigodii fugărite de ai 

noştri. Poate cu un ochi, poate cu amândoi, poate cu niciunul, am văzut, am simţit 

cum uşa de la intrare, cu geamlâc galben în partea superioară, se deschide grăbit şi în 

cadrul ei apar trei-patru făpturi îmbrăcate în albastru. Erau miliţieni, în frunte fiind 

sergentul Lăzăroiu. Răngile pe care le purtau au intrat în funcţiune imediat; loveau 

fără milă şi fără să mai ferească ceva. Intervenţia celor îmbrăcaţi în uniformă a fost 
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hotărâtoare. Într-un răstimp scurt, Ţurcanu înăbuşise orice ripostă, iar băltoacele de 

sânge de pe ciment ajunseseră să cuprindă întrega încăpere. Spectacolul era cumplit 

şi am avut timp să-l privesc câteva minute. Unii dintre noi, şi nu puţini, fuseseră 

prinşi pe paturi, printre paturi sau pe priciuri. Fuseseră scoşi din luptă cu lovituri 

sălbatice date direct în tâmple sau în occiput... şi leşinaseră imediat. Călinescu zăcea 

lângă mine într-o baltă de sânge. După ce intervenţia gardienilor îşi făcuse simţit 

efectul, Ţurcanu triumfător, pe un fundal de înjurături, ne-a acordat atenţie:  

− Bă, bandiţilor, ce credeaţi voi? C-o să vă faceţi de cap aici, cu noi de faţă?! 

Aţi vrut Crăciun, vi l-am dat noi!!  

Pe urmă, s-a întors iscoditor:  

− Unde eşti, Angelescule... care te dădeai mare? De ce stai pe jos? Te simţi bine 

acolo?  

Când l-am privit pe Nelu m-am îngrozit... era plin de sânge de sus până jos, iar 

faţa era toată o rană. Cred că primise câteva lovituri de rangă chiar în maxilare. Când 

s-a ridicat, Ţurcanu i-a mai dat o lovitură directă în pântece cu piciorul şi l-a prins pe 

urmă într-un pumn cumplit care l-a proiectat din nou pe ciment. Urletul lui de durere 

cred că s-a auzit până în burta celularului. M-am uitat către uşă; era acum închisă şi 

gaborii dispăruseră.  

Am făcut pe loc legătura între masacrarea noastră şi intervenţia vădită a 

administraţiei penitenciarelor. În minutele următoare am încercat zadarnic să mă 

strecor printre bătăuşi spre linia priciurilor de la fereastra dinspre est, unde mă 

aşteptam să găsesc grosul camarazilor mei. Şi aici însă pătrunsese un grup de 

ticăloşi, în frunte cu Ţanu Popa (Alexandru), înarmaţi cu un inventar variat: picioare 

de lemn, dreve de fier de la paturi şi, ceea ce mi se părea periculos, răngi scurte de 

circa jumătate de metru, toate folosite fără cruţare asupra noastră.  

Încetul cu încetul rezistenţa noastră îşi pierdea suflul şi capacitatea de ripostă, 

iar gemetele şi urletele de durere ale celor loviţi se localizaseră în trei zone: prima, 

în poziţia cea mai greu de cucerit pentru agresori, era mărginită de priciuri şi paturile 

de la ferestrele de sud; în a doua, în centrul încăperii, Mărtinuş excela prin loviturile 

la cap cu o rangă scurtă de fier; a treia, unde erau teologii, în colţul de sud-est, lângă 

fereastră, se găsea asaltată de grupul lui Ţanu Popa şi începuseră să cadă victime şi 

din rândul lor. 

Se spune îndeobşte că înveţi câte ceva din fiece bătaie pe care o înduri. La 

Craiova, îndemânarea mă salvase nu de puţine ori de loviturile cumplite ale lui 

Oancă sau ale lui Ionescu 22, zis şi Porcu', vestiţii anchetatori torţionari ai 

Regionalei. Când totul devine amintire, încerci să-ţi clasifici momentele, dându-le 

unora întâietate şi preeminenţă. O lovitură evitată cu abilitate, sortită să-ţi rupă 

maxilarul, este un mic succes şi capătă o notă de învăţătură şi experienţă tragică. 

Învăţasem de-a lungul celor zece luni de anchetă continuă să-mi distribui atenţia, ba 

chiar aveam momente când credeam că privirea mea se desparte şi se rupe din 

canoanele nervului optic, obţinând imagini singulare, fără o suprapunere ordonată. 

Cu alte cuvinte, parcă reuşisem să culeg simultan, printr-o percepţie dublă, dar 

separată, realităţi din mediul ambiental; iar evidenţa o căpătasem în urma unui 
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îndelung exerciţiu, când cu un ochi verificam declaraţiile date, iar cu celălalt 

scrutam poziţia şi, în special, braţele anchetatorului.  

Fenomenul se repeta cu obstinaţie şi acum. Înghesuiţi, loviţi din toate părţile, 

eram atent să nu mai ajung pe mozaicul cimentului unde zăceau mojoritatea 

colegilor mei. Pe altă parte, prin praful ce se iscase şi ploaia de bâte şi răngi ce se 

abătuse peste noi, încercam să găsesc o soluţie de salvare înainte ca înfrângerea 

noastră să fie totală.  

Cu coada ochiului îl vedeam pe Iosif cum se apăra cu dârzenie de ciomegele 

care îi inundau faţa şi pieptul. În drum către colţul încăperii, unde un grup de 

studenţi păreau că au respins atacul, i-am văzut aruncaţi pe jos pe Gigi Ionescu şi 

Laitin. În centrul camerei trona Mihai Livinschi alături de Ţurcanu, care părea că le 

dă ordine. Cu nu ştiu a câta parte din auditiv i-am perceput lui Livinschi şi degetul, 

adică bâta, îndreptată către mine:  

− Domnule Ţurcanu, mă auziţi? M-am uitat la el o clipă şi m-am speriat: pete 

mari de sânge îi acopereau pieptul şi faţa, ba chiar eram înclinat să-l compătimesc, 

dar sângele nu era al lui, ci al victimelor. A repetat de câteva ori, punându-mi mâna 

în gât... Banditul ăsta e cel care a sărit să-l apere pe Angelescu... şi – a făcut o pauză 

– a vrut să vă lovească.  

Ţurcanu s-a întors către mine şi l-am prins în ochi de-aproape: şi el era plin de 

sânge, în special pe braţe, avea ochii injectaţi şi o privire dementă. L-am auzit 

pronunţând un „Daa” lung.  

− L-ai văzut tu? Şi înainte de a căpăta un răspuns m-a pocnit puternic în moalele 

capului. Am căzut fulgerat, nu înainte de a simţi o căldură mare în creştet şi un 

întuneric brusc în ochi. Când m-am trezit totul se liniştise. Ţurcanu domina centrul 

camerei, înconjurat de statul lui major. Pe priciuri, pe paturi şi mai ales pe jos zăceau 

zeci de trupuri ale camarazilor mei. L-am auzit tunând:  

− E, acuma, bandiţilor, să vă facem noi un colind.  

Nu mai ştiu dacă l-am şi văzut, dar aluzia la noaptea Naşterii Domnului mi-a 

stăruit ani de zile în minte.  

− V-am bătut în colectiv, acuma fiecare dintre voi o să vă luaţi porţia de 

Viflaim!! 

N-am prea înţeles la început, dar când am auzit că este strigat Angelescu de 

câteva ori şi trimişi câţiva haidamaci să-l aducă în centrul încăperii, m-am convins 

că demenţa iniţială urma să aibă mai multe secvenţe.  

Masa era lungă, neagră, de circa trei metri, dintr-un material lemnos rezistent, 

cred că era de stejar. Angelescu a fost împins pe ea şi toţi am asistat la o pedeapsă 

individuală pe care Ţurcanu ne-o promisese cu multă satisfacţie. Asupra lui, ținut 

zdravăn de mâini şi de picioare – deşi nu mai era cazul – s-au abătut zeci de 

ciomege, curele şi tot ceea ce ar fi putut să-i provoace o cât mai mare durere. Sub 

tortura loviturilor, Angelescu şi-a recăpătat cunoştinţa şi urletele lui au însemnat 

deschiderea unui nou act. Rând pe rând, în noaptea aceea, toți cei optzeci şi ceva de 

studenţi, am fost aruncaţi pe masă unde ni s-a administrat acelaşi fel de tortură, cu 

presăratul loviturilor peste tot. Nu ştiu din cauza căror fapte, poate Livinschi m-o fi 



 48 

turnat încă o dată, dar printre primii zece am urcat şi eu pe podiumul negru al 

execuţiei. Deja mâinile, înainte de a fi pironite de cei care mă ţineau, se năclăiseră în 

sângele predecesorilor.  

Loviturile au curs precum bătaia orbului, unele separate, altele în mănunchi şi, 

într-adevăr, am simţit ceea ce mai încercasem la Craiova – o anestezie pe nervii 

striviţi. Nu am leşinat când am fost zvârlit peste ceilalţi pe ciment, dar ulterior, cu 

cât s-a mărit numărul camarazilor aruncaţi deasupra, cu atât sângele devenea mai 

abundent şi senzaţia de sufocare era mai acută. Până la urmă, leşinul m-a scos din 

încurcătură şi organismul meu tânăr mi-a salvat viaţa.  

Înainte de număr s-a urlat la noi, pasămite, să ne trezim. Îndemnul îi aparţinea 

parcă lui Georgescu sau lui Dina, despre care am aflat ulterior că ne asistaseră din 

spatele vizetei. La număr au venit Mândreş şi comandantul Dumitrescu, ultimului 

fluturându-i un rânjet pe buze.  

− Bandiţilor, acum aţi aflat şi voi ce înseamnă să lupţi împotriva clasei 

muncitoare!  

Purta aceeaşi uniformă militară, croită însă civil, fără grade, şi nu am zărit pe 

chipul lui niciun fel de reacţie la tabloul înfricoşător al zecilor de tineri ce se ţineau 

unii de alţii, cu mâinile frânte, cu maxilarele rupte, cu capetele cât baniţa, înfricoşaţi, 

striviţi şi torturaţi o noapte întreagă sub văzul celor care, prin lege şi regulament, 

erau datori să îi protejeze şi să le asigure regimul de temniţă.  

Mă ţineam cu greu pe picioare. Simţeam o durere violentă zvâcnind în ceafă şi 

de câte ori duceam mâna să-mi pipăi rana, degetele mi se umpleau de sânge. 

Privirea-mi era înceţoşată şi cu cât încercam să văd mai bine marginile dezastrului, 

cu atât mă cuprindea disperarea neputinţei, împletită cu o furie a nepăsării şi 

ignoranţei consumate săptămâni de zile: ce ne oprise, atunci când ei îşi strânseseră 

rândurile sub ochii noştri blegi, să dăm noi o raită printre ei şi să-i luăm la întrebări? 

Chiar dacă administraţia ar fi intervenit ulterior şi ar fi restabilit ordinea, am fi 

avut cel puţin satisfacţia că fusesem cu un pas înaintea lor şi nu ne lăsasem umiliţi şi 

torturaţi fără să ne apărăm câtuşi de puţin. 

Dar toate erau regrete inutile. Noi fusesem zdrobiţi de un pumn de nemernici, e 

drept însă, cu complicitatea şi participarea organelor administrative.  

Până în prânz, Ţurcanu şi pramatiile sale au făcut ordine la 4 Spital. Ne-au 

aşezat pe priciuri, izolându-ne unii de alţii pe criteriul organizaţiei de care 

aparţineam, eu ajungând să am în dreapta pe Emil Sebeşan şi în stânga pe un 

moldovean căruia nu i-am reţinut numele. Nu departe de mine era Soare, iar dincolo 

de el, Struţeanu şi până în fereastră am putut să-l zăresc pe Iosif I. Iosif, iar în 

apropierea sa, pe Călinescu, care era de nerecunoscut: primise o rangă chiar în orbita 

ochiului și i se schimbase axa pupilară. În plus, după lividitatea obrajilor şi 

nesiguranţa paşilor, cred că avea braţul frânt şi pierduse mult sânge. Nici la teologi, 

care fuseseră risipiţi în întreaga încăpere, lucrurile nu stăteau mai bine. Urmăriţi 

săptămâni de zile, identificaţi bob cu bob, fuseseră chinuiţi în mod special.  
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În preajma prânzului, Ţurcanu a ţinut să-şi completeze discursul funebru din 

noaptea precedentă. Şi-a umflat pieptul şi, din nou, Popa Alexandru i-a făcut o 

introducere scurtă.  

− Bă, bandiţilor, ascultaţi ce vă spune domnul Ţurcanu.  

Noul şef al camerei ales prin forţa bâtei a mers pe acelaşi registru. Din fericire, 

sau din păcate, durerile pe care le simţeam în corp se generalizaseră şi aveam 

impresia că fiecare oscior îşi cere dreptul de a se face cunoscut, în dauna cuvântării 

lui Țurcanu. După un ropot de înjurături, cu predilecţie religioase, ne anunţa – cel 

puţin atât am putut să percep – că mulţi dintre noi, după lecţia de aseară, şi după ce 

îşi vor da seama că au greşit faţă de partid, vor dori să intre în rândurile lor.  

− Vă înşelaţi, bandiţilor, dacă gândiţi aşa! Şi vă înşelaţi de două ori, o dată că, 

pentru a fi de partea cealaltă, adică a noastră – a urlat – trebuie să vă lepădaţi de tot 

ceea ce a însemnat trecutul vostru şi să-l condamnaţi mai întâi în sinea voastră și 

apoi să-l mărturisiţi aici, în faţa tuturor. În al doilea rând, nimeni nu ne va crede că 

am luat-o pe un drum care coincide cu cel al clasei muncitoare decât dacă dovedim 

că suntem sinceri.  

Îmi venea să urlu.  

− Faţă de cine? Faţă de Dumnezeu, faţă de ţară, faţă de Partidul Comunist? Sau 

faţă de noi între noi?  

Ţurcanu parcă mi-ar fi auzit gândurile şi a continuat alegaţiile:  

− Sinceri cu noi în primul rând! Să ne aducem aminte cât am minţit atunci când 

am fost anchetaţi, să ne aducem iarăşi aminte de toţi cei lăsați afară, duşmani înrăiţi 

ai poporului român, ai bunăstării pe care deja am început să o simţim cu toţii. Să fim 

sinceri şi să-i demascăm pe aceia care ne-au otrăvit copilăria, adolescenţa... pe 

părinţii noştri chiar, pe profesorii care ne-au abătut drumul de la o cunoaştere a 

ţărănimii muncitoare, a celor ce muncesc în furnale sau a celor care ne-au arătat ce 

înseamnă ajutorul şi avantajele pe care le avem în urma vecinătăţii noastre cu marea 

Uniune Sovietică. Pe urmă, trebuie să-i acuzăm pe aceia care ne-au dus ca pe o 

turmă în răsărit, unde au pierit sute de mii de ostaşi români, împotriva marelui popor 

sovietic şi a unei ideologii ce va cuprinde în curând întreaga planetă. 

 

Încercam din răsputeri să-mi revin şi să judec... la cald. Evenimentele se 

desfăşuraseră într-o cadenţă atât de abruptă, iar ceaţa de pe ochi se lăsase ca o pâclă 

în care, ici şi colo, se aprindeau luminiţe mici. Aveam totuşi un avantaj faţă de 

camarazii mei, o experienţă căpătată în beciurile Securităţii Craiova sau în scorburile 

penitenciarului din capitala Băniei. Simţeam însă o senzaţie pe care n-o încercasem 

nicicând: pluteam parcă deasupra celor ce mă înconjurau ca într-un păienjeniş unde 

călăii se amestecau cu victimele lor. M-am întrebat pe loc cât va dura această 

detaşare a simţurilor pe care o percepeam ca pe o realitate.  

Judecata a sosit şi ea, târziu, spre seară, când afară viscolul se ostoise şi vântul 

nu mai sufla hain printre geamurile ferestrelor. Ni se ordonase să ne strângem 

genunchii şi să ne aliniem de o parte şi de alta a încăperii pe priciurile existente. 

Izolarea urma să fie totală odată cu instalarea plantoanelor recrutate din rândurile 
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nemernicilor. Tot cu înjurături ţigăneşti ni s-a atras atenţia de către Ţurcanu şi Popa 

să nu mişcăm capul, iar privirile să fie aţintite către mijlocul încăperii. Dacă vroiam 

să comunicăm cu şefii urma să ridicăm un braţ, fără însă a rosti nicio silabă. Durerile 

din tot corpul se retrăseseră, dar se amplificase cea din moalele capului. Bilanţul era 

dramatic, iar realitatea tragică: a fost suficient ca unul să răcnească „Nimeni nu mai 

mişcă!”... ca să încremenim toţi cei optzeci şi ceva de deţinuţi contrarevoluţionari şi, 

pe deasupra, şi studenţi, floarea rezistenţei neamului românesc.  

Încercam să recapitulez clipă cu clipă cele petrecute şi acolo unde tabloul părea 

spart încercam să-l ţes prin imagini şi culori alăturate. Primul episod care mi se 

părea la îndemână şi pe care îl trăisem şi eu, ca spectator, dar şi ca actor, fusese jucat 

acum mai bine de o săptămână, la scenă deschisă, împletind un farmec bucolic cu o 

tradiţie creştină, dorită şi evocată mai ales de noi, tinerii despărţiţi de căldura 

căminului familial. Programul, precedat de un regim de post şi rugăciune, avea mai 

mult un conţinut simbolic. Naşterea pruncului Iisus era cinstită înăuntrul nostru, iar 

un colind nu putea avea decât o semnificaţie minoră pentru cei care ne păzeau! Şi în 

niciun caz efectele nostalgice din Ajunul Crăciunului n-ar fi pus în pericol 

securitatea penitenciară!  

Tabloul următor s-a suprapus violent peste primul şi eram tentat să-l definesc 

ambuscada. Surpriza fusese totală pentru noi toţi, cei de partea cealaltă... a lumii 

creştine. Încercam, în grup sau individual, să suspendăm timpul şi să desfiinţăm 

spaţiul măcar pentru o clipă, gândindu-ne şi refăcând în minte şi suflet chipul 

părinţilor, al fraţilor sau surorilor şi, de asemenea, momentul acela hotărâtor al 

Bethleemului, al întemeierii unei religii ce a clătinat istoria din temelii.  

Aveam, însă, pe lângă gustul dulce-sărat al sângelui în gură, şi unul amar care-mi 

cuprinsese tot corpul. Cum a fost posibil, judecam acum, să ne lăsăm surprinşi şi 

bătuţi de o mână de derbedei al căror număr nu se apropia nici măcar de două 

duzine? Greşeala o împărţeam cu Angelescu şi, de ce nu, cu Nicolae Călinescu și 

poate și cu Nelu Popescu, şeful filialei legionare a Olteniei; cel puţin noi patru 

avusesem funcţii de comandă şi purtam răspunderea pentru ignorarea unei realităţi 

ce se scurgea zi de zi prin faţa ochilor noştri. Scuze şi justificări puteam găsi cu 

uşurinţă. Nicăieri în gulagul nostru n-a existat vreo răfuială de genul celor 

întâmplate acum, iar vechii legionari puteau să confirme fără tăgadă acest lucru. 

Flutura şi alt argument: pe pocitaniile din fundul camerei nr. 2 de la parter îi 

avusesem vecini aproape trei săptămâni şi niciodată nu ne-au provocat sau nu şi-au 

manifestat violent opiniile. Dimpotrivă, şi aici jocul de scenă a fost de clasă, se 

strecurau mai mult decât mergeau printre noi, mereu cu ochii în jos şi cu şoapte în 

loc de vorbe. Totuşi, ceva trebuia să ne pună pe gânduri. Cu o regularitate de 

ceasornic, la două-trei zile dispăreau doi sau trei dintre ei dimineaţa şi se întorceau 

seara cu aceleaşi mutre spăşite. La început am crezut că era vorba de continuarea 

unor anchete imperfecte, iar organele Securităţii le completau dosarele cu noi 

mărturisiri. Ceea ce trebuia să ne dea de bănuit a fost un eveniment care abia acum 

îşi căpăta relevanța: vizita pe care ne-au făcut-o căpitanul Dumitrescu şi un civil de 

statură medie, cu ochi scormonitori. N-am catadicsit să ne ridicăm în picioare, dar 
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nici ei nu ne-au ordonat. Trecerea în revistă mi s-a părut excesiv de lungă, 

asemănătoare cu o vizită făcută la o grădină zoologică. Se uitau la noi cu ochi de 

geambaşi, cântărindu-ne parcă rezistenţa. La cei care erau mai bine clădiţi se opreau 

pentru un moment şi şuşoteau. Promenada a durat aproape jumătate de ceas, iar 

comentariile noastre zile întregi. Ne întrebam cine era individul și de ce veniseră. 

Până la urmă, problema identificării a atins proporțiile disputei universaliilor din 

Evul Mediu şi părerile s-au împărţit şi înmulţit vertiginos. Însoţitorul lui Dumitrescu 

ba era Marina, ba era căpitanul Cârnu, asasin notoriu de la Securitatea Piteşti, ba era 

chiar şeful lui, colonelul Nedelcu. Unii cu mai multă imaginaţie şi, deopotrivă, 

ignoranţă, l-au confundat chiar cu generalul Pintilie, adjunctul lui Teohari şi omul de 

legătură al N.K.V.D.-ului.  

Disputa înverşunată s-a stins faut des combatants, iar trăncăneala nu a ajuns 

decât la o concluzie: după vârsta-i fragedă, nu putea fi nimeni din aparatul politic al 

penitenciarului, ci doar cineva de sus.  

− Care dintre voi, întreba Angelescu cu glas tunător, a pus mâna vreodată pe 

coarnele unei roabe? 

Iar noi răspundeam prompt:  

− Toţi! Dar unii au văzut-o numai în poză! 

Mai circula o întrebare la fel de firoscoasă:  

− Cine a văzut un metru cub de pământ? Răspundeţi!  

− Nimeni, dar ne pregătim sufleteşte pentru a scoate milioane de metri cubi pe 

traseul Canalului.  

Urmau urale temperate, iar provocările se încheiau cu haz când Angelescu 

întreba cu umor:  

− Care dintre voi are talent recunoscut de brigadier? Voi ştiţi ce înseamnă asta: 

mâncărică în plus, pachete la fel, dormitor special şi... vizite la administraţie, că deh, 

totul se plăteşte în lumea asta.  

Se aşternea liniştea pentru ca în secunda următoare toţi să se îngrămădească să 

vorbească, propunându-şi prietenii, care evident protestau:  

− Eu n-am, bă, talent de brigadier, fiindcă la naştere mama nu m-a făcut 

turnător, dar, nu vreau să te jignesc, cred că tu eşti cel mai potrivit... 

Şi ore întregi ne amuzam considerând că unii sunt mai apţi decât alţii într-o 

carieră de... informatori ai administraţiei. 

Putea să ne îngrijoreze şi faptul că întunecaţii noştri vecini nu reacţionaseră în 

niciun fel la comentariile noastre şi la perspectivele unei plecări a studenţimii pe 

marele şantier naţional.  

Când pe diferite meridiane ale României se vorbea de reabilitarea prin muncă şi 

cinste faţă de clasa muncitoare, colegii noştri de cameră păreau indiferenţi, ba chiar 

refractari. Acum, post festum îmi aduceam aminte de ceea ce îmi spusese la Craiova 

unul dintre mentorii mei de puşcărie, Predoaica Marin sau Nelu Bechianu: În 

puşcărie eşti ca pe front, puştiule. În fiece clipă poate să zboare un cartuş către tine, 

iar tu să faci pe dracu-n patru să-l ocoleşti dacă vrei să supravieţuieşti. Am întâlnit 

oameni de o înaltă ţinută, care au pierit în mod stupid şi inutil, luându-se la harţă 



 52 

cu miliţieni care nu de mult timp scăpaseră bâta de la vreo stână. În puşcărie 

trebuie să ai o pereche de ochi şi la spate, să ţi se ascută simţurile, să vezi şi să 

prevezi înainte de a conchide că nu mai e nimic de făcut! 

Fără voie, făceam o comparaţie cu ce a însemnat pregătirea grevei din iulie 

1949 care a zguduit Craiova, iniţiată de noi, puşcăriaşii.  

Dintr-o condamnabilă indiferenţă şi detaşare, noi ne petrecuserăm ultimele 

săptămâni într-un veritabil autism, bazându-ne pe număr şi pe un regulament ce 

credeam că va reveni la normal, de care numai de bine nu puteam vorbi. E drept, 

exista o cutumă înrădăcinată în istoria penitenciarului românesc: niciodată şi nicăieri 

nu s-a administrat bătaie în colectiv de către administraţie şi, cu atât mai mult, nu s-a 

permis între arestaţi, iar cei condamnaţi cu sentinţe s-au bucurat invariabil de 

aceleaşi drepturi şi îndatoriri.  

Au mai fost şi alte măsuri pe care le puteam lua, a posteriori, ca semne de 

îngrijorare, ba chiar de alarmă. Faptul că din vară se suprimaseră acele         

zece-cincisprezece minute de plimbare, adică de ieşire la aer, iar deţinuţii erau 

obligaţi să rămână într-o mera et perpetua servitute, precum iobagii ardeleni, se 

conjugase cu o altă dispoziție la fel de criminală: interzicerea oricărei legături cu 

familia. Dar cum deţinutul recurge la orice maltratare a logicii pentru a-şi alina 

suferinţa, prevederile luate şi-au găsit o justificare în dorinţa D.G.P.-ului de a 

avea la monstruosul Canal suficiente braţe de muncă istovitoare prin care să-şi 

aducă aminte de regimul carceral.  

Pentru a mă linişti şi a-mi trece furia umilinţei de a fi fost bătut de nişte 

trădători, în fond, încercam să mă amăgesc cu iluzia unei riposte, pregătite cu un 

minim de prudenţă şi experienţă împrumutată, care chiar dacă s-ar fi sfârşit cu 

împuşcături şi victime, ar fi însemnat infinit mai mult, măcar pentru faptul că noi, 

studenţii, reprezentam prima tranşee a rezistenţei poporului român. Ce ne costa să 

înjghebăm o grupă de supraveghere care să-i urmărească zi şi noapte pe ticăloşii care 

ne inundaseră traiul în cei 80-90 de metri pătraţi ai celulei, la 4 Spital? Ce ne costa 

să scoatem noi căpriorii din ţâţâni şi să-i avem noi ascunşi pentru orice 

eventualitate? Sau să mimăm un colind cu ochii permanent pe haimanale? Sau, în 

cele din urmă, să recurgem la ceea ce ar fi putut să pună capăt prezenţei veneticilor – 

declararea unei greve totale pentru înlăturarea lor din încăpere? 

Din toate acestea nu făcusem nimic şi cel puţin jumătate dintre noi căzuseră 

răpuşi pe priciurile unde, în acea Noapte Sfântă, ne găseam refugiul amintirilor.  

Spre seară s-a mai făcut o pritoceală cu noi, chiar dacă mulţi camarazi nu se mai 

puteau ţine pe picioare.  

− Mă, bandiţilor, eu ştiu că voi aţi vrea să staţi unul lângă altul, chiar dacă nu vă 

cunoaşteţi, ne-a grăit autoritar Ţurcanu, cu mâinile în şold. Ia să dormiţi voi precum 

oile lui Păcală, cu capul la picioarele celuilalt! Că, deh, s-ar putea să vă apuce dorul 

de mărturisiri. Aţi priceput, mă? Că sunteţi cam tari de cap, chiar dacă v-am ajutat 

noi azi-noapte... 

Operaţia s-a făcut după ce s-a încheiat ritualul numărului, iar noua poziţie mi-a 

oferit prilejul să văd, peste picioarele celui de lângă mine, chipul umflat al 
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locotenentului de Vânători de munte Ionescu, rătăcit şi el printre studenţi. Părea însă 

zdrobit de lovituri şi nu am reuşit nici măcar să-l fac să clipească la şoaptele mele. 

Peste el, către fereastră, am zărit la capătul opus statura vânjoasă a lui Plapşa, care 

mi-a făcut discret semn cu ochiul, încordându-şi muşchii feţei.  

Noaptea, ceasuri întregi m-am gândit şi răzgândit la posibilitatea unei acţiuni în 

replică, ajungând până la urmă la concluzia că masacrul a fost atât de general, încât 

nu se mai putea conta decât pe un număr redus de studenţi care ar fi putut interveni 

fizic. Angelescu zăcea sfărâmat, cu câteva coaste rupte şi maxilarele luxate, sub un 

prici păzit de două plantoane. Celălalt lider şi decan de vârstă, Călinescu, era izolat 

şi păzit lângă fereastra de pe vest. Dintre logani îl aveam alături pe Sebeşan, care 

cred că era complet traumatizat şi nici n-am îndrăznit să-i mai fac vreo propunere. 

Din grupul lor, însă, Plapșa se prezenta mai bine şi cred că intrase pe eşafodul mesei 

printre ultimii, când călăii erau deja obosiţi. Mi-am intersectat privirea cu el şi mi s-a 

părut că ar fi fost capabil de o reacţie.  

Dar socoteala izvorâtă din furie se topeşte repede în faţa raţiunii: mi se părea 

evident, după vizitele succesive pe care le avusesem în prima zi, să mi se strecoare 

în minte nu numai măsurile de precauţie pe care administraţia, probabil, le luase în 

eventualitatea unei revolte din partea victimelor, dar cel mai bun semn pe care îl 

aveam sub ochi, pe diagonala mică, era faptul că uşa era uşor întredeschisă, iar 

nemernicii lui Ţurcanu stăteau înşiraţi din doi în doi metri, cu ochii ţaglă pe noi.  

Noaptea a fost lungă și mă zbăteam să mă dumiresc nu numai în privinţa a 

ceea ce se petrecuse sub ochii şi pe pielea noastră, dar şi asupra obiectivului ţintit 

printr-o suită de metode care cred că aveau drept apogeu tocmai ceea ce se 

întâmplase cu o noapte înainte. Am încercat să le pun cap la cap, în măsura în care 

se înnodau: primul fir, foarte fragil şi enigmatic, fusese cel tors în acea noapte de 

Anul Nou la Craiova, când m-am pomenit trezit în crucea nopţii şi dus în curtea 

întâi a penitenciarului, unde am avut dezonoarea să fac cunoştinţă cu vestitul şi 

proaspătul şef al Securităţii, Nicolschi, alias Grünberg, impus de sovietici în 

scaunul de vice-ministru. Era frig şi fulguia uşor. Tovarăşul ministru era îmbrăcat 

într-un pardesiu alb şi era însoţit atât de comandantul temniţei, cât şi de maiorul 

Vasilescu, şeful anchetelor din Regionala Olteniei. La întoarcerea în celulă, mă 

străduisem în acea noapte să descifrez sensul cuvintelor aşa-zisului general, care 

după ce m-a ameninţat în ruseşte cu împuşcarea, mi-a pomenit de cărţi de citit şi 

de schimbat la minte. În plus, folosise un cuvânt pe care nu l-am desluşit decât mai 

târziu, cu ajutorul înţelepţilor de la etajul trei. Nicolschi se referise, pe limba lui 

sovieto-română, nu la nopternă, inexistent în limba română, ci la noptieră, unde 

noi, studenţii studioşi, vom ajunge să cunoaştem magia comunismului.  

A fost primul semnal primit în drum spre galaxia neagră ce ne aştepta. Aveam 

acum convingerea nestrămutată că evenimentul petrecut nu este un simplu accident 

sau o năstruşnicie a unui comandant de penitenciar, care vrea să-şi impună 

autoritatea într-un loc unde sunt închişi peste șapte sute de studenţi şi într-un 

moment când manifestările lor devin din ce în ce mai acute.  
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Nu, câtuşi de puţin. Mi-am dat seama că cele întâmplate sunt parte ordonată a 

unui plan gândit pe îndelete de organele M.A.I., sau poate chiar mai sus, şi executate 

de un corp instruit ca atare.  

Întrebarea care s-a impus ulterior a fost de ce s-a apelat la deţinuţi şi nu la 

cadrele de supraveghere. Acum intră în joc acel grup iniţial de la Suceava, prin 

Bogdanovici, fiul unui nomenclaturist, ca şef al celor care şi-au schimbat 

mentalitatea în puşcărie şi doresc să se alăture clasei muncitoare recunoscându-şi 

greşeala. 

Bine, bine, dar când apare acest Eugen Ţurcanu în scenă? Nu ştiu cât de mult s-a 

bucurat Cristofor Columb când a văzut geana de pământ a Americii, dar mie îmi 

venea să sar în sus şi să răcnesc la Ţurcanu că ştiu cum şi de ce a ajuns şef peste o 

clică de neisprăviţi, care-şi vindeau credinţa pe o presupusă eliberare. Socotelile s-au 

făcut dincolo de palierul Securităţii Suceava şi cei care s-au gândit să facă ceva cu 

cei aproape o mie de studenţi arestaţi după 1948 nu-l puteau lăsa în fruntea mişcării 

de reeducare pe feciorul prefectului de Botoşani. Înlocuirea lui cu Eugen Ţurcanu, 

care-şi oferise oficiile de turnător încă de la arestare, era ca o mânuşă potrivită 

ţelurilor vizate de D.G.P., aflată în subordinea lui Nicolschi.  

Pentru mine, pentru noi, problema era să aflăm ce conţine programul care 

începuse atât de sângeros în noaptea Ajunului şi mai ales ce extensie avea. 

Deocamdată, se localizase pe noi. Să fi fost vreun test pe un număr limitat de tineri? 

De aici lucrurile mi se învălmăşau în cap. Nebunul de la Suceava ne vorbise în 

noaptea Ajunului de o vinovăţie pe care noi o purtăm faţă de clasa muncitoare. Dar 

culpa o plăteam individual printr-o puşcărie dură şi inumană, fiecare zi de suferinţă 

fiind o mărturie evidentă a condamnării primite.  

Deci ne găseam într-un regim impus de un imperiu la care noi nu aderasem şi pe 

care îl simţeam străin de toată tradiţia poporului român. Luptasem împotriva lui şi ne 

luasem plata. Dar cel puţin nu fuseserăm condamnaţi la moarte. Faţă de ce 

asistaserăm cu o noapte înainte – o bătaie care era departe de o răfuială, în care 

loviturile puteau fi dătătoare de moarte – raţiunea mea avea un colaps. Nu a trecut 

mult timp şi am perceput cu limpezime de cristal că activitatea aşa-zis reeducativă a 

lui Eugen Ţurcanu nu era decât o anchetă prelungită în temniţă a Securităţii, care nu 

avea drept ţel reabilitarea condamnaţilor, ci compromiterea lor morală şi 

descoperirea unor nuclee de rezistenţă ascunse sau uitate.  
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Revelion 1950 

 

Pierdusem şirul nopţilor, iar zilele se revărsau cu atâta repeziciune unele în 

altele, încât mi se părea că trăiesc una singură, dilatată şi monstruoasă, în care 

reperele temporale dispăruseră demult, lăsând în locul lor ceasurile de chin şi 

tortură.  

Universul nostru devenise variabil numai în măsura pe care ţi-o dădea un 

prezent continuu, marcat doar de neputinţa de a mai executa zeci şi sute de flexiuni, 

zeci şi sute de ore de stat cu ochii ţintă la un bec care, din fericire, părea că ne este 

complice, prin lumina sa galbenă, aproape stinsă, pe care ne-o arunca oarecum 

compătimitor.  

Ştirea că am fi în Ajunul Anului Nou ne-a dat-o chiar călăul Ţurcanu şi, după ce 

ne-a anunţat cu un glas domol că vom intra într-un an nou, care va fi hotărâtor 

pentru noi, i-am văzut un rânjet înflorind pe chipu-i de lup hămesit!  

− Pregătiţi-vă pentru un Revelion pe care îl meritaţi pentru tot ce aţi făcut, 

pentru tot ce ascundeţi în continuare, batjocorind clasa muncitoare care trudeşte 

pentru voi, chiar şi prin polonicul ăsta de mâncare pe care îl sorbim zi de zi.  

După prologul pe care îl bănuiam că va avea o împlinire sângeroasă la înălţimea 

Ajunului, după modelul Crăciunului, gândurile au intrat într-o morişcă asemănătoare 

cu un ciclotron besmetic, ce îmi răvăşea creierii.  

Ce-ar putea să ne mai facă? Răspunsul era pandantul întrebării dacă în 

imaginaţia lui criminală mai apăruseră şi alte invenţii; o sumă întreagă de mijloace 

pe care le-a folosit Evul Mediu nu-şi puteau găsi o aplicare aici, la Piteşti: nici 

fecioara de fier, nici întinsul membrelor şi dezarticularea lor, nici uleiul topit turnat 

în gură, nici sfărâmarea treptată a creierului sau alte delicatese pe care nebunia 

omului le scosese la suprafaţa subumanităţii de-a lungul unor secole în care zeci de 

mii de oameni îşi găsiseră sfârşitul cumplit în muşcătura focului pe rug!  

După plecarea lui Ţurcanu din cameră, tăcerea ne-a invadat ca un întuneric 

revărsat peste noi în plină zi. Ticălosul aflase că tortura nu începe atunci când îşi 

joacă bocancii pe pieptul victimelor, până când li se rup oasele sau când îndoaie un 

braţ şi îl rupe, ci din clipa în care cel chinuit află că va suporta supliciul.  

Ţurcanu mai învăţase că acest gong şi avertizarea despre ce urma să se întâmple 

trebuia să aibă un preambul destul de lung. De multe ori, proceda precum instanţele 

militare care emiteau sentinţa capitală şi îl lăsau pe condamnat să se chinuie 

săptămâni, ba chiar luni de zile, cu cătuşe la mâini şi la picioare. 

Dar până la sunetul ascuţit ce ne semnala închiderea nu s-a petrecut nimic... nici 

călăul-şef nu s-a întors, nici locotenenţii săi nu s-au mişcat din paturile lor: pesemne 

că nu primiseră nicio dispoziţie despre cum să ne mai instrumenteze în lipsa 

maestrului.  

Intrarea şi-a făcut-o târziu, tiptil cum îi era obiceiul, aruncându-ne o privire 

circulară de pradă şi posesie. Îl asemuisem cu un şarpe uriaş, o anacondă strecurată 

pe porţile puşcăriei Piteşti care îşi devora cu perseverenţă victimele. M-am uitat pe 
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furiş la el, de sub pătură. De altfel, cred că nimeni nu pusese pleoapă pe pleoapă în 

noaptea aceea.  

Citisem în ochii lui ameninţarea unui revelion fierbinte, iar tonalitatea nu lăsa 

nicio îndoială că ne pregătise un program special, dar probabil că încă nu era dispus să 

puie în practică ceea ce ne promisese. Perechi de ochi l-au urmărit cum şi-a aranjat 

pătura, s-a dezbrăcat de uniforma lui nouă de deţinut, singura de altfel, şi... s-a culcat.  

Intrarea în somn mi-a fost dificilă. Trecuseră câteva zile de la Sfântul Praznic al 

Naşterii Domnului şi avusesem răgazul să-l trec cu uşurinţă pe Ţurcanu Eugen în 

rândul celor cu grave probleme psihice. Fără îndoială că avea crize de demenţă şi 

întruchipa sută-n sută, atât fizic, cât şi psihic, portretul realizat al unui psihopat: de la 

strălucirea ochilor, încordarea muşchilor faciali, până la apetenţa pentru loviturile 

scurte pe chipul victimei ce plonja pe ciment, urmate de un joc sadic pe trupul 

chinuitului. Mai avea o trăsătură pe care o surprinsesem de curând: nu-şi abandona 

subiectul până când nu-l umplea de sânge, pe care ulterior îl lăsa pe antebraţele sale 

sau pe mânecile vestonului. Și dacă setea nestăvilită după sânge era evidentă, m-am 

întrebat dacă nu cumva ea era amplificată de gemetele celor torturaţi sau de 

horcăielile muribunzilor.  

Oricum, stăpânii îşi găsiseră în persoana bucovineanului o întruchipare 

perfectă a torţionarului lucid, dar şi a paranoicului condus de obsesia unui scop 

personal. M-am întrebat în nopţile în care îmi ronţăiam gândurile ce se va întâmpla 

cu noi, cu mine. Cu certitudine că parodia reeducării de la Suceava stârnise 

interesul celor de sus. Nu-mi puteam închipui că, după ce fuseseră arestaţi mii de 

legionari pe întreaga ţară, în frunte cu conducătorii lor, mai putea gândi cineva din 

Comitetul Central că P.C.R.-ul ar mai avea un interes politic să-i întoarcă la 

gânduri bune şi să-i facă aliaţi într-un moment când deja partidul se apropia de un 

milion de membri, iar duşmanii cei mari, Partidul Naţional-Ţărănist şi Partidul 

Naţional Liberal, dispăruseră odată cu întemniţarea şefilor lor.  

Se mai adăugase în subsidiar şi evacuarea regelui Mihai, care, vorba generalilor 

mei din organizaţie, în loc să plece cu mâna goală, refuzând orice fel de pomană 

proletară, şi-a îndesat vagoanele cu bunuri. În socoteala mea, legionarii erau 

următorii pe listă şi, într-un dublet la fel de bine gândit, organizaţiile militare şi 

paramilitare. Dar partidul nu s-a mulţumit numai cu cei o mie-două mii de legionari, 

în majoritate studenţi, culeşi din toate colțurile ţării. Bănuiam că fişele informative 

se însutiseră în răstimpul celor doi ani şi jumătate. Mişcarea Legionară, chiar dacă 

nu mai reprezenta nici a suta parte din ceea ce fusese ea în vremurile de glorie, când, 

la ultimele alegeri democratice din 1937, avea peste un milion de votanţi, rămăsese 

ultimul duşman înrăit care le mai stătea în cale. Evident că ofensiva fusese 

declanşată dintr-un ordin al Moscovei şi prin fostul membru al organizaţiei noastre, 

Iancu Robu, căpitan în Securitate, aflasem de generalul Zaharovski, Borisev şi alţii, 

consilieri ai lui Teohari Georgescu în Ministerul Afacerilor Interne. Ba chiar ştiam 

că la Securitatea din Constanţa se vorbea mai mult ruseşte, iar în capitală, pe 

culoarele Ministerului de Interne, limba rusă era de circulaţie.  
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Nu, categoric că atât pentru sovietici, cât mai ales pentru bolşevicii noştri, 

Mişcarea Legionară, ca de altfel întreaga opoziţie, devenise istorie. Şi la o analiză 

profesională şi la îndemână, după zeci de ani de experienţă, consilierii sovietici 

apreciaseră corect gradul de periculozitate al epigonilor. Fără un comandament 

central, fără zone intrate sau aflate sub control, fără cadre militare mobilizate şi, în 

sfârşit, fără vreo speranţă într-un viitor care să-i aducă, indiferent cum, eliberarea, 

mişcarea de rezistenţă din ţară nu putea decât să-şi aştepte sfârşitul inexorabil.  

Aşa cum mai discutasem cândva în cadrul comitetului militar al M.N.R.O.-ului, 

sovieticii nu mai aveau niciun motiv de îngrijorare în România, după extincţia 

marilor partide istorice, mobilizatoare de simpatii şi aderenţi. O analiză chiar sumară 

le-ar fi furnizat cifre convenabile asupra formaţiilor de rezistenţă din R.P.R., iar o 

estimare pe care noi o făcusem în vara anului 1948 pe întreg cuprinsul ţării arăta că 

numărul organizaţiilor mici şi medii nu trecea de maximum optzeci, poate o sută. 

Cât despre cele care aveau o arie dezvoltată, incluzând şi formaţii din prima 

categorie, numărul lor era mult redus după marile campanii de arestări din primăvara 

şi vara anului 1948. Excepție făcea însă Dobrogea, cu un relief propice şi având o 

importanţă deosebită prin prezenţa unei populaţii macedonene cu apetenţe legionare 

şi net orientate spre rezistenţă naţională. Din păcate, provincia de la mare era 

considerată de către sovietici de interes strategic şi se bucura de numeroase 

garnizoane pe teritoriul ei.  

Raportul predat generalului Carlaonţ și citit la începutul lunii august 1948 de 

colonelul Hălălău, după aproape două luni de investigaţii, ne trezise la realitate. Pe 

cuprinsul României se găsea o puzderie de organizaţii mici şi medii, care în mod cert 

nu puteau avea o capacitate reactivă în cazul unui conflict armat izbucnit între est şi 

vest. Motivaţia era stufoasă şi îmi mai rămăseseră în memorie doar câteva puncte 

importante: absenţa unor depozite cu armament uniform şi a unei muniţii 

corespunzătoare, plasate în zone inaccesibile Securităţii republicii. În perspectiva 

unor înrolări masive se impuneau pentru instruire teritorii cât mai îndepărtate de 

batalionele de intervenţie ale M.A.I.-ului. Un alt cusur ridicat de militari mi se părea 

foarte grav: dacă de bine, de rău aceste formaţii paramilitare se puteau încadra cu 

ofiţeri de carieră, lipseau însă cei care au format coloana vertebrală a oricărei 

armate: subofiţerii, cei care în mod obligatoriu fac legătura între trupă şi corpul 

ofiţeresc. Printre alte argumente se înşirau şi unele care puteau fi remediate: lipsa 

totală a unităţilor specializate în războiul de munte cu armamentul corespunzător, de 

la carabină cu lunetă până la tunurile de munte sau Brand-urile de 81,4 sau de 120, 

de mare calibru, eficiente în zona montană.  

În concluzie, ceea ce aflasem noi erau realităţi mult mai bine cunoscute şi cu 

posibilităţi variate de interpretare pentru M.A.I., dar şi pentru comandamentul 

sovietic din România sau chiar pentru cel de la Moscova. Întrebarea care îmi sfârâia 

acum, la Pitești, în minte, se concentra asupra motivelor ce au determinat C.C.-ul să 

ordone un proces al reeducării, căruia dacă cel puțin îi puteau pregăti debutul şi 

desfăşurarea, sfârşitul cu siguranţă nu i-l puteau prezice.  



 58 

Din cele ce se derulaseră până atunci, prin prezenţa administraţiei şi colaborarea 

deschisă cu reeducaţii, îndoiala pe care o aveam în noaptea Ajunului se spulberase: 

acţiunea de reeducare era condusă şi dirijată din înalt ordin! 

Rezultatele directe erau vizibile şi începusem să constat cu spaimă şi 

dezamăgire că ecoul stârnit de ameninţările călăului-şef începuseră să-şi facă efectul 

în rândurile celor optzeci de victime din noaptea Ajunului. Noul regim aplicat la 

Piteşti, de o originală şi criminală reeducare, era condiţionat, în primul rând, de o 

aşa-zisă demascare ce întrunea, în fond, scopul şi ultima ratio a terorii iniţiate.  

Evenimentele dramatice prin care trecusem m-au obligat să fac şi o evaluare a 

calităţii noastre. Fără îndoială că mai mult de jumătate, poate chiar trei sferturi, din 

cei prezenţi nu întruneau vârsta care să-i conducă şi să-i susţină într-o rezistenţă 

activă şi responsabilă. Mai mult chiar, supuşi unui regim de tortură permanentă și 

depășind bariera unor oprelişti morale sau afective, ar fi trecut la mărturisirile şi 

declaraţiile mult aşteptate de iniţiatorii programului. În fond, se săvârşea o supra-

anchetă pusă la punct cu o intuiţie malefică: ministerul, D.G.P.-ul, ba chiar sfânta şi 

nevinovata Securitate erau absolvite de orice fel de răspundere şi vinovăţie! Totul se 

petrecea dincolo de uşile ferecate ale temniţei. Deţinuţii se înverşunau unii împotriva 

altora pe varii motive ce degenerau deseori în altercaţii vehemente cu un final 

aproape identic: bătaia. Ea nu era administrată de nimeni alţii decât de către deţinuţii 

înşişi. Nimeni nu putea dovedi că atrocităţile pe care le săvârşeau ei fuseseră 

comandate şi, mai ales, gândite de o autoritate a R.P.R.-ului.  

Dacă vor apărea şi decese, ele pot fi foarte bine justificate de componenţa 

majoritară a celor întemniţaţi, care erau legionarii și ale căror violenţe erau deja 

cunoscute şi condamnate de istorie.  

Pe măsură ce evenimentele se înșirau din scocul vremii, bănuiam că regia din 

24/25 decembrie a dat rezultate optime, iar experimentul unei acţiuni surprinzător de 

dure începuse să dea roade prin numărul voluntarilor, timid la început şi îngroşat 

ulterior. O parte dintre ei înţelesese în noaptea tragică şi în zilele ce au urmat că nu 

le rămâne decât să-şi mai scociorască memoria şi să-şi completeze dosarul 

mărturisirilor de la Securitate, chiar dacă acest lucru ar fi însemnat noi arestări şi 

victime. Nu puteam să-i ignor însă pe cei pe care îi botezasem în timp drept înţelepţi, 

care nu înţelegeau să facă vreun compromis cu o mână de criminali şi hotărâseră să 

inventeze cele mai atrăgătoare subiecte pentru Securitatea poporului: pistoale uitate 

prin poduri, depozite de armament şi muniţie, staţii de emisie-recepţie ascunse prin 

mai-ştiu-eu-ce loc, colaboratori şi gazde fictive ale paraşutiştilor din finalul celui  

de-al Doilea Război Mondial sau organizaţii-fantomă. 

 Prin această iniţiativă, onor Securitatea sau, mai bine zis, cei care au gândit 

procesul reeducării, s-au prevalat de un imens avantaj: odată ce conducătorul 

acţiunii îşi selectase cu grijă comilitonii, problema denunţurilor reciproce părea 

coloana vertebrală a demascării exterioare, iar căderea succesivă a presupuşilor 

conducători oferea analizatorilor de la Bucureşti certificatul de autenticitate a 

fiecărui denunţ.  
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După cum pornise, nu puteam da laboratorului decât câteva săptămâni de viaţă. 

În primul rând, oricât s-ar fi străduit administraţia să ne pună căluş la gură şi să 

înghiţim prosoapele ca să nu se audă gemetele noastre, pereţii tot transpirau. Pentru 

asigurarea serviciilor, împărțeam totuşi pușcăria cu un lot minor al dreptului comun, 

cu eliberări succesive la termen. Mai mult decât atât, pe mutrele gardienilor-şefi în 

special – Ciobanu îndeosebi – nu zărisem în contact cu realitatea hidoasă decât o 

îngrijorare vădită. Era imposibil ca vechile cadre, oricât ar fi fost de selecţionate, să 

nu-şi pună problema că poate, cândva, vor fi întrebaţi de ce au colaborat la o 

derogare a regulamentului interior.  

Judecata mi se părea corectă şi o verificam la fiecare deschidere şi închidere a 

zilei: la număr, care se făcea în grabă, de multe ori fără să se mai dea raportul de 

prezenţă. E drept că numărul de miliţieni devenise foarte restrâns, dispăruseră tinerii 

care băteau cu cizmele în mozaicul celularului şi cu cât mutrele noastre pocite, 

schilodite se înmulţeau cu atât predarea-primirea regulamentară devenise un ritual. 

Semnificativ mi s-a părut faptul că şeful de tură nu mai punea întrebări în legătură cu 

cei care erau culcaţi pe priciuri. M-am uitat cu atenţie şi cu o experienţă cumulată la 

feţele miliţienilor de serviciu. Printre bestii se remarcau Dina, Georgescu, Lăzăroiu, 

iar dintre primii gardieni Mândreş părea indiferent şi cu gesturi automate. Celălalt, 

Ciobanu, îşi ţinea ochii fix pe orizontală şi nu mai intervenea cu nicio observaţie. 

Directorul Dumitrescu părea însă fericit. În cele două scurte vizite pe care ni le 

făcuse post-Crăciun, într-una se întreţinuse lângă uşă cu Ţurcanu pentru câteva 

minute, iar în a doua, într-o seară, ne trecuse în revistă ca un măcelar, mulţumit de 

numărul vitelor puse în cingher. 

Surpriza revelionului, promisă apăsat de călăul-şef, a căpătat substanţă nu prima 

zi, ci în a doua din anul care îşi deschidea porţile cu scârţâit de moarte. Intrarea în 

manej s-a făcut imediat după aşa-zisa cafea, o licoare sălcie care cred că nu conținea 

mai mult de trei-patru cuburi de zahăr la un hârdoi întreg.  

După ritualul necesităţilor Ţurcanu a mai simţit nevoia să ne adreseze câteva 

urări legate de pasul pe care îl făcusem împreună în anul de graţie – gândul nostru, 

de blestem – 1950. Afară bubuia viscolul, iar înăuntru inimile noastre îngheţaseră 

toate. Citisem cândva din mărturia unui supravieţuitor al Revoluţiei Franceze din 

1789, conte mi se pare, care scăpase ca prin minune de tăişul doctorului Guillotine, 

că în momentele ce preced despărţirea de trup, simţurile dispar şi, în căruţa care îl 

transporta către Place de Grève în ziua execuţiei, privirea i se fixase pe ceafa celui 

care conducea la charrue, iar în ureche nu-i mai intra decât ritmul roţilor ce-l duceau 

către moarte.  

Ca de obicei, Ţurcanu şi-a luat locul lângă masa de supliciu. Poate că acolo se 

simţea în largul lui, poate că de acolo îşi trăgea el puterea nebuniei, care creştea cu 

fiece vorbă aruncată, cu fiece gest sau braţ ridicat către noi. Nu puteam anticipa ce 

va face, observasem doar că nu-i plăcea bătaia învălmăşită. Se obişnuise să practice 

tortura individuală, să-şi vadă victima în faţă, să-i audă gemetele, să-i vadă sângele 

ţâşnind din rană.  
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Mă întrebam uneori, dacă și-ar propune să ne zdrobească oasele individual, cam 

câţi ar pica sub bâta lui până la închidere. În ziua aceea însă, Ţurcanu vroia să fie 

original şi s-a ţinut de cuvânt. Vorbele i-au fost puţine fiindcă mai toate erau însoţite 

de câte o înjurătură îndreptată cu predilecţie către familie, împletite cu un calendar 

religios pe care de multe ori mă îndrebam de unde l-a dobândit, excluzând atmosfera 

tihnită a unui sat bucovinean creştin şi tradiţional.  

− Bandiţilor, v-am lăsat de Anul Nou să vă meargă mintea pe unde oţi vrea, dar 

cum eu mi-am propus să vă ajut să deveniţi oameni noi, ia să-mi faceţi fiecare câte o 

sută de flexiuni, până când oţi cădea pe ciment.  

S-a uitat la Puşcaşu, care stătea obedient în spatele lui, şi i-a zis cu o nuanţă de 

umor:  

− Vasile, tot n-ai stat tu bine cu aritmetica... Ia fă un exerciţiu cu bandiţii ăştia şi 

du-i până-ntr-o sută! Ee, asta ca să vă încălziţi şi voi câteva ceasuri până mă întorc 

eu.  

Văzusem cândva un film în care, pe o corabie, condamnaţii munceau la vâsle, 

sub comanda unui vătaf care le ordona ritmul. Ţurcanu a plecat şi Urangutanul a 

început să silabisească; la fiece cifră noi trebuia să aducem braţele şi să flexăm 

genunchii. Locotenenţii lui Ţurcanu erau cu ochii pe noi şi fiece întârziere se taxa cu 

o lovitură zdravănă în stomac sau peste faţă.  

Chinul a durat mult, aproape două ore, iar în ultimele zece-cinsprezece minute 

mulţi dintre noi nu mai reuşeam să ne ridicăm de jos; anemia şi epuizarea îşi 

spuneau cuvântul.  

Întors din dialogul pe care noi bănuiam că îl avusese cu ofiţerul politic, Marina, 

supervizorul întregului proces, Ţurcanu şi-a completat repertoriul ororii cu câteva 

puncte noi: scuipatul reciproc în gură, sorbirea ciorbei de la prânz în genunchi, 

precum porcii, pălmuirea reciprocă, poziţia cocostârcului până când cădeai pe 

ciment, prilej pentru a fi lovit din toate părţile, precum şi alte delicatese care cu 

timpul vor creşte în intensitate şi vor căpăta chiar aspecte patologice. 

Ziua s-a încheiat târziu și nici unul dintre noi nu mai reuşeam să ne ţinem pe 

picioare. Afară viscolul se oprise, poate şi el speriat de ţipetele şi urletele noastre de 

durere. Aşa s-au petrecut primele două zile ale lui Ghenar.  
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Planton 

 

În dimineaţa aceea nu s-a petrecut nimic deosebit până când nu a venit, în jurul 

prânzului, Ţurcanu. S-a strecurat pe uşă, zâmbindu-i miliţianului de serviciu. Şi-a adunat 

locotenenţii, care păreau acum mai mulţi, după ce la începutul lui februarie lotul doi îşi 

vărsase conţinutul uman. Mihai Livinschi, cu o figură încruntată, mi-a făcut semn să 

cobor după ce mi-a strecurat o înjurătură. După mine au urmat Nicolae Călinescu şi încă 

unul din prima promoţie; toţi trei ne petrecuserăm noaptea în calitate de plantoane cu 

ochii pe camarazii noştri de suferinţă, după un ordin scurt dat de Livinshi seara. 

 Ne-a adunat într-un semicerc, la fereastra a doua pe latura de vest. Câteva 

paturi suprapuse pe stânga şi priciuri pe dreapta ne mărgineau prezenţa. Călăul-şef 

părea sau era furios.  

− V-am scos din rândurile bandiţilor pe voi trei şi v-am pus să-i păziţi azi-

noapte!, ne-a luat în primire Ţurcanu, cu un ton răstit. Şuşene (Ciucene), ce-ai făcut, 

bă, ai dormit în picioare? ...'tu-ţi neamul mă-tii!  

M-a pironit cu privirea şi mă întrebam unde mă va lovi: în burtă, în piept sau 

direct în faţă. Optam pentru ultima variantă, lui Ţurcanu îi plăcea borşul.  

− Ia fii tu sincer şi spune-mi cum a fost către zori? m-a întrebat iscoditor. A 

mişcat vreunul? Au şuşotit bandiţii între ei?  

Mi-am derulat imediat ceasurile de noapte şi mi-am adus aminte că, spre 

dimineaţă, l-am auzit pe al treilea sau al patrulea camarad de suferinţă de pe priciul 

din dreapta, de lângă fereastra de apus, încercând o conversaţie cu vecinul său. 

Evident că m-am făcut că nu aud şi nu văd. Eram înzestrat cu o şubă albastră, cu 

blană de oaie dedesubt şi cu revere mari. M-am întors către ferestrele ce tremurau 

sub biciul viscolului. Pentru o secundă, m-am gândit că nimeni nu-mi văzuse gestul 

de adandon... şi în niciun caz n-o să mă toarne tocmai împricinatul. În a treia 

secundă însă, mi-am adus aminte de comiţiile şi comitetele nou-născute şi populate 

în special de cei condamnaţi uşor. M-am uitat fix la Ţurcanu şi i-am zis liniştit:  

− Cred că am văzut pe unul care-şi scosese mâinile de sub pătură. 

Ţurcanu era încordat ca o pânză de bonfaier.  

− Şi ce-a făcut?  

− Păi, vorbea, bolborosea... poate visa ceva.  

− Azi-dimineaţă de ce nu i-ai spus asta lui Livinschi?  

I-am răspuns grăbit:  

− Fiindcă mi s-a părut un fapt lipsit de importanţă.  

− Asta o să te coste cincizeci de flexiuni. Şi le faci pe toate azi.  

A trecut pe urmă cu ochii pe statura masivă, herculeană, a lui Călinescu.  

− Cum a fost, bădie, azi-noapte? 

Călinescu, care îşi pierduse un ochi în noaptea Ajunului, dintr-o lovitură dată 

peste nervul optic, avea o voce înfundată şi gravă.  

− Nu ştiu, domnule Ţurcanu, ştiu că a fost lungă ca orice noapte de iarnă.  

− Şi? Ai văzut ceva, ai auzit ceva?  
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− Să fiu sincer, nu ştiu cine pe cine a păzit: eu pe foştii mei camarazi sau cei 

care mâine sau poimâine, dacă nu chiar azi, vă vor mulţumi că i-aţi bătut şi vor trece 

grăbiţi în rândurile reeducaţilor, pe noi!  

− Şi tu ce crezi? Fac bine ori nu?  

− E greu de spus, darămite de făcut.  

− De ce? a sunat întrebarea.  

− Fiindcă cel puţin jumătate dintre noi sunt condamnaţi până în cinci ani. De la 

ei mare lucru nu o să aflaţi... Nimicuri şi poveşti! Şi mai au un dezavantaj: vor ieşi 

mai curând decât noi, veteranii, edecarii! Pentru ei va fi un episod pe care îl vor uita 

odată cu libertatea câştigată. Dar prin ei, ceea ce se întâmplă aici, la camera 4 Spital, 

va deveni o mărturie publică!  

Cuvintele lui Călinescu îl făcuseră cenuşiu la faţă pe torţionarul-şef. Îl urmăream pe 

Nicu cum se apropie de momentul când Ţurcanu va reacţiona violent. Poate şi el sesiza 

că întinsese un arc ce putea să plesnească subit. A continuat într-un registru liniştit:  

− Sunt cel mai în vârstă de aici. Mă puteţi omorî pe loc, dar am obligaţia, morală 

cel puţin, să vă atrag atenţia că ceea ce se petrece aici, în această cameră şi poate şi 

prin altele, oricât ar fi de secret, de ascuns, de confidenţial, nu va putea rămâne neştiut, 

chiar peste zidurile înalte ale puşcăriei, oricât s-ar strădui unii sau alţii. 

Am încremenit. Călinescu ajunsese în buza prăpastiei şi dacă nu se oprea era 

pierdut. A continut:  

− Domnule Ţurcanu, ce am făcut în trecut, am plătit cu vârf şi îndesat. Acum 

îmi cereţi să-mi reneg convingerile şi ideile! Este foarte greu. Pot spune, sincer, în 

perspectivă, că-mi este imposibil. Şi ce folos aş avea? Odată ajuns afară, aş fi un 

străin pentru familie şi chiar pentru mine!  

Călinescu avea un mod atipic în a-şi ţine capul când se ambala în discuţii: îşi 

împingea fruntea lui mare înainte ca un taure care vrea să se impună. Ţurcanu nu 

părea contrariat de ce auzise şi îl privea pe oltean cu ochii unui geambaş ajuns în 

târg căutându-şi victima.  

− Mai ai ceva de spus? i-a şuierat cu o notă severă de enervare.  

− Da. Aş vrea să spun că nici eu, nici dumneavoastră nu vom scăpa cu viaţă din 

această temniţă! 

Pentru o clipă, Ţurcanu a înlemnit şi pe urmă l-a smucit către fereastră, nu 

înainte de a-l vedea congestionat la faţă.  

Întrebarea am auzit-o în clar, pe un ton coborât:  

− De ce, nebunule?  

Călinescu deja sărise în prăpastie şi nu putea pierde prilejul, ca înaintea 

sfârşitului, să i-o plesnească în faţă:  

− Vreţi un răspuns? Fiindcă aţi mers prea departe! Poate mai departe decât s-a 

dorit... acolo sus! 

Ţurcanu a rămas la fereastra muşcată de ger, după care s-a întors către noi şi ne-a 

zis cu o voce alterată:  

− Marş la locurile voastre!  
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Şerban Gheorghe 

 

Din suma cunoştinţelor moştenite de la cei doi maeştri ai mei de la 

penitenciarul Craiova, Marin Predoaica şi Nelu Pucheanu, olteni get-beget cu toate 

calităţile şi defectele rasei, am reţinut unul dintre preceptele de fier ale anchetei şi 

vieţii în celular:  

− Băiatule, îmi spunea Predoaica având un aer de dascăl, şi dacă îl vezi pe 

frati-tău adus la anchetă în faţa ta, să nu te puie împieliţatul să te duci către el şi 

să-ncerci să-l îmbrăţişezi cu ochii-n lacrimi. Nici muierile nu fac asta la noi, în 

Oltenia, darămite un bărbat ce ai pretenţia a fi. Ţine minte că fiecare recunoaştere 

a celui care îţi este adus în faţă este a doua treaptă a condamnării lui, prima fiind 

evident faptul că a fost vândut, trădat de cei care poate mai târziu îşi regretă 

slăbiciunea. La anchetă şi în puşcărie, odată ce te-ai despărţit de cineva, mai ales 

dacă îţi este şi drag, îl ştergi din minte! Explicaţia: niciodată când te reîntâlneşti cu 

el, nu mai ai certitudinea că a rămas același cu cel pe care l-ai cunoscut şi 

îmbrăţişat cândva. Asta am păţit-o noi, pe pielea noastră, la Aiud, în timpul anilor 

daţi de Antonescu şi de magistraţii lui, nemernicii! 

Învăţăturile lui Neagoe Basarab către fiul său − aşa cum îl numisem noi pe 

Predoaica ad-interim – nu aveau o ordine în enunţul lor şi, fiindcă erau multe, aveau 

cusurul că pentru noi, tinerii care eram încrezători în sosirea americanilor, păreau de 

prisos sau, şi mai rău, ne întristau, oferindu-ne perspectiva unei puşcării îndelungate. 

Înţelepciunea în temniţă nu este un datum extern sau de sorginte personală, ci este 

produsul direct, imediat şi silnic al experienţei tale şi a celorlalţi.  

Când l-am văzut în lotul doi, vărsat în februarie la camera 4 Spital, pe studentul 

medicinist Şerban Gheorghe, l-am recunoscut pe loc şi toată grija mea era 

concentrată astfel încât momentul intersectării privirilor să nu coincidă cu un aide 

memoire în care îmbrăţişările să completeze drama. Pentru mine ar fi fost o invitaţie 

la moarte! 

Îl cunoscusem la Bucureşti, când, din dispoziţia colonelului Cărăuşu, îl 

căutasem la hotelul din colţul străzii Brezoianu, ajuns cu ocazia naţionalizării cămin 

studenţesc, dar care în perioada interbelică îşi semnala existenţa printr-o firmă Hotel 

Stănescu. De statură medie, cu ochi vii, pătrunzători, tânărul legionar mi s-a părut 

corespunzător unei activităţi clandestine. Luasem legătura prin intermediul unui alt 

student, care mi-l recomandase drept şef al lui la Facultatea de Medicină. A doua 

întrevedere a fost productivă: m-a informat, atât cât a considerat necesar, asupra 

reţelei informative din judeţul Constanţa, până la momentul acela – era vara lui '48. 

Coloana lor vertebrală rămăsese aceeaşi ca pe timpul lui Corneliu Zelea-Codreanu: 

colonia macedoneană, oameni dârji, hotărâţi, care îi puseseră cândva cu botul pe 

labe pe comitangiii bulgari – bandiţi de pădure, prădalnici şi criminali, care atacau 

periodic nu numai pichetele grănicereşti române, dar şi satele de la marginea 

Deliormanului. Mi-aduceam aminte că era seară, am băut o bere dublă la Gambrinus 

şi am stat câteva ceasuri bune măsurând aleile Cişmigiului, vorbind în şoaptă şi 
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uitându-ne din când în când în spate, de-a lungul aleilor unde plimbăreţii deveneau 

din ce în ce mai puţini. Hotărâsem să ne mai vedem şi eventual să ne facă o vizită la 

Craiova la unul dintre comandanţii mei.  

Acum pericolul mi se părea imens. Dacă medicinistul, la fel ca și ceilalți 

proaspăt veniţi, părea că nu-şi dă seama unde a ajuns, ar fi putut avea un moment de 

explozie sentimentală şi toată construcţia identităţii mele false s-ar fi prăbuşit. Parcă 

îl și vedeam pe Ţurcanu „ajutându-mă” să-mi fac demascarea:  

− Crucea mă-tii de bandit, m-ai tras pe sfoară! Făceai pe rătăcitu-n puşcărie! 

Bă, bandiţilor, uitaţi-vă la el, cum părea de nevinovat, iar el era nici mai mult, nici 

mai puţin decât şeful tineretului din cea mai puternică organizaţie paramilitară a 

Olteniei, a lui Carlaonţ, generalul, cu zeci şi sute de bandiţi înarmaţi, care aşteptau 

să lovească pe la spate Armata Roşie şi regimul muncitoresc... Și ne spunea nouă 

vrăjeli cu familia lui, da´ e plin de icre băieţaşul ăsta. Ia spune-mi, Drăgoescule, 

care ai fost ajutorul lui, pe unde aţi fost voi în iarna lui ´48, prin ce munţi ați 

hălăduit, cu ce scop şi cine v-a trimis? Dar de frati-său n-ai nimic să-mi spui? Dar 

de franţuzoaica aia nu-ţi mai aduci aminte? Dar pe la ambasada engleză ai fost tu 

vreodată? Cum a fost cu funcţionarul Vorvoreanu? Sau ceva generali, cum ar fi 

Atanasiu Jenică, n-ai putea tu să ne spui? Dar pe la munte, pe la stâne, n-aţi lăsat 

voi ceva armament? Pe la Maria Magdalena aia din Retezat, de la cabana 

Pietrele... Dar ia fii tu sincer, Şuşene, că tu ai fost cel mai apropiat de general şi de 

ăla, Cărăuşu, colonelul, de ce te-ai dus tu pe la Timişoara? Ăă? Să iei legătura cu... 

Ia spune-ne nouă cu cine! Şi ce legătură ai avut tu cu Domoşneanu şi cu colonelul 

Popescu de la Jandarmi, care juca la două capete.. Dar la Craiova cum ai stat cu 

doctorii, că toată ziua erai pe la profesorul Daniel, la Stăncescu, la Cănciulescu şi 

la alţi bandiţi?? Dar de cimitirul Ungureni n-ai nimic să ne spui? Poate morţii 

cinstiţi vor să restituie clasei muncitoare... aşa, nişte galbeni! Eh, eh, câteva sute de 

cocoşei din ´945 şi ceva napoleoni din ăia scumpi, din secolul trecut! Şi ia să-mi 

spui tu la sfârşit una babană, cum zice Vasile Puşcaşu, ăsta cu mâna cât copita 

calului... Ia gândeşte-te cine vă dădea vouă pe sub mână planurile directoare 

1/10000 sau 1/20000 ale ţării, pe care numai Marele Stat Major le avea şi pe care 

voi le copiaţi? Hai, scuipă, banditule! Te ascult! Poate îţi aduci aminte, banditule, și 

de la Bucureşti, când ai fost tu, de ce l-ai căutat pe amiralul Horia Măcelaru din 

ordinul lui Cărăușu? Hai, dă drumul şi borăşte tot! Îţi promit că te las în viaţă până 

le aşterni toate pe hârtie şi le şi semnezi, de bunăvoie şi puţin silit de noi!  

Cam aşa ar fi putut să-mi spună Eugen Ţurcanu după o vărsătură a lui Vlad 

Drăgoescu, care, ca descendent dintr-o familie ce număra câteva sute de ani îndărăt, 

se convertise surprinzător în celula Craiovei şi-şi încărcase conştiinţa cu numeroase 

victime în timpul anchetei Securităţii, printre care se număra şi dârza figură a 

colonelului Petre Grigorescu.  

De multe ori în viaţă mi s-a părut că am găsit o rezolvare, o scăpare, prin forţe 

proprii, prin intuiţie, prin prudenţă şi prin apariţia unor şanse pe care nu le-am ratat. 

Ei, bine, pot să mărturisesc că în camera 4 Spital unde, chiar dacă eram înghesuiţi, 

privirile se încrucişau fără voie, iar paşii se intersectau, oricât aş fi stat eu de 
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nemişcat precum faraonii în Valea Regilor, îmi părea totuși imposibil ca studentul 

Şerban Gheorghe să nu ajungă în cele din urmă să mă vadă, să mă recunoască şi să 

mă îmbrăţişeze.  

Şi totuşi, ochii noştri s-au încrucişat, dar braţele au rămas nemişcate. El se 

aşezase pe un prici lung de la nord, cam la jumătatea încăperii, lângă fereastra de 

răsărit, iar eu eram cu aproximaţie vizavi de el. Seara, înainte de stingere ne aruncam 

priviri încărcate de speranţă şi o dată mi-a făcut semnul crucii discret. Spre groaza 

mea, constatam că aproape în fiecare zi camaradul meu, cândva de luptă, era supus 

la chinuri şi tortură. Mă obişnuisem cu maniera de lucru a lui Ţurcanu. Primul act 

era un monolog lung de cruci, dumnezei, organe genitale, care toate se învârteau şi 

se suprapuneau pe un singur fapt: că el, Ţurcanu Eugen, avea mandat din partea 

clasei muncitoare şi a administraţiei să dispună de viaţa noastră.  

− Înţelegi, bă, banditule? Eu hotărăsc dacă tu mâine mai eşti în viaţă. Şi, ce-i 

mai important, tot eu hotărăsc dacă tu eşti nesincer şi nu declari ce ai ascuns la 

anchetă sau cum ai să mori, că una e dacă îţi dau una în ficat şi în burtă şi alta e dacă 

te dau pe mâna ăstora care mă înconjoară şi care au înţeles care este calea de a 

ajunge mai repede afară.  

A doua fază, care era cea mai chinuitoare, era concentrată pe o aşteptare în 

poziţie de gândire, când ticălosul strângea suficient material compromiţător și trecea 

la ultimul registru, unde tortura era continuă şi alimentată, din păcate, de declaraţiile, 

în majoritate născocite, ale celorlalţi foşti camarazi.  

Şerban Gheorghe organizase atât la Facultatea de Medicină Veterinară, cât şi pe 

teritoriul Dobrogei, o adevărată reţea de rezistenţă anticomunistă, dotată cu 

armament şi cu o infrastructură impresionantă. După cât era de chinuit, Ţurcanu 

aştepta de la el fie confirmări, fie noi mărturisiri. Sub presiunea loviturilor, studentul 

gemea şi de multe ori mi se părea că este la capătul rezistenţei. Atunci, la un semn al 

lui Ţurcanu, năvrapii îl lăsau câteva ceasuri şi apoi îl luau din nou în primire până la 

epuizare. La final era aruncat plin de sânge pe un prici şi Aristotel Popescu şi 

Gherman, studenţi şi ei la Medicină, veneau să-şi îngrijească pacientul. Câteodată 

pauza era de o zi, pe urmă Ţurcanu, ca un dement, îl secera cu câteva picioare în 

burtă şi juca pe el. Ajunsese de nerecunoscut, ochii i se îngropaseră, iar unul era pe 

jumătate închis. După respiraţia greoaie, cred că nu mai avea nicio coastă 

nefracturată. 

Chinul a durat peste o săptămână şi s-a încheiat tragic. În seara ce a precedat 

gestul său, am avut parte de o corespondenţă mută, din priviri şi gesturi puţine pe 

care ni le permiteam sub supravegherea plantoanelor.  

Şi-a făcut semnul crucii şi a închis ochii pentru câteva secunde, ceea ce echivala 

în limbajul nostru surdo-mut că vrea să-şi ia viaţa. Mă cuprinsese disperarea şi i-am 

dat de înţeles că nu aveam voie, creştini fiind, să luăm ceea ce nu ne aparţine – 

viaţa... M-au ajutat şi degetele şi poate şi faţa să-i transmit mesajul meu. Părea însă 

nestrămutat în hotărârea sa.  

Spre crucea nopţii l-a luat Ţurcanu şi, însoţit de el şi de gardianul Lăzărescu, pe 

care l-am văzut în pragul încăperii, au dispărut. Numărul de dimineaţă s-a făcut fără 
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el şi fără Ţurcanu, dar nu era ceva neobişnuit. De multe ori călăul rămânea peste 

noapte cu victima ca să o convingă în felul lui... În jurul prânzului a început forfota. 

Primul care a intrat, cu o mutră încruntată, mestecând înjurături, a fost Dumitrescu. 

Lângă el, cei doi şefi de gardieni, Mândreş şi Gheorghe Ciobanu.  

− P-ăştia i-ai numărat?  

Întrebarea a fost idioată, de parcă cineva ar fi încercat să evadeze. Amândoi au 

dat din cap. Dumitrescu s-a uitat la noi ca şi cum ne-ar fi văzut prima oară.  

− Ce aveţi, mă, de împărţit, bandiţilor, de vă tot pociţi unii pe alţii?  

Canalia se făcea că nu ştie şi nu vede că numai unii erau cu lovituri pe faţă şi 

răsturnaţi pe priciuri, cu fracturi. A trântit uşa înjurându-şi subalternii că nu au fost 

vigilenţi. Peste câteva minute a intrat Ţurcanu, nervos foc şi cu ochii pară. În prag 

apăruse un civil cu o mutră de ţigan. Mai târziu am aflat că era faimosul Marina Ion, 

şeful Biroului de Inspecţii de la penitenciarul Piteşti. Părea întunecat la faţă şi l-am 

privit preţ de câteva secunde.  

− Bă, ascultaţi-mă ce zic! Ăştia care aţi căzut pe ciment şi care v-aţi împiedicat 

între voi – aici a rânjit –, într-un minut să vă văd sub prici! Şi să dea dracu´ să vă aud 

că scoateţi o vorbuliţă că de mâna mea muriţi! Sau că v-apucă tusea sau junghiul de 

jos, de pe podea! Executarea!  

Ne uitam unul la altul şi am făcut constatarea că fără vânătăi şi echimoze erau 

numai ei, locotenenţii lui Ţurcanu.  

− Bă, nu toţi, doar ăştia pe care v-am mângâiat mai mult: Iosif, Cornel Pop, 

Bogdanovici, Calciu... şi tu, Călinescule, dar eşti cam voluminos. Vă atrag atenţia că 

vom avea o inspecţie de sus. Nu scoateţi o vorbă, fiindcă are cine să răspundă.  

Ţurcanu a rămas şi şi-a aranjat scena, celălalt a dispărut cu o mutră îngrijorată, 

nu înainte de a mai schimba câteva vorbe cu călăul-şef.  

Am aşteptat mai mult de un ceas. Celularul tot încremenise, nu se auzea nicio 

uşă deschizându-se, niciun glas sau zgomot. Târziu, pe la 3-4 după-amiaza am auzit 

paşi numeroşi oprindu-se în faţa încăperii ce preceda 4 Spital.  

Primul care a intrat a fost Dumitrescu, urmat de un ofiţer politic care avea o faţă 

destinsă, spre deosebire de director, încordat ca un arc. Cel de-al treilea personaj, ce 

părea central, mi-era cu totul necunoscut. Mai târziu am aflat că îl chema Antipa şi 

avea o poziţie înaltă în D.G.P. Ceilalţi trei-patru aveau un aer indiferent şi păreau 

obişnuiţi cu inspecţiile de rutină. Erau tineri!  

Inspectorul s-a uitat cu atenţie la noi, dintr-o parte în alta a încăperii. Căuta 

ceva, căuta pe cineva, într-un sfârşit a pus o întrebare neroadă:  

− Când a fost ultima oară când aţi ieşit voi la... plimbare?  

Nimeni nu i-a răspuns, Ţurcanu s-a abţinut, cum era şi firesc, şi a sărit politicul 

şi i-a şoptit ceva, la care Antipa a părut nemulţumit.  

− La baie mergeţi?  

De data asta Ţurcanu s-a grăbit să răspundă fără să roşească:  

− În fiecare săptămână, domnule inspector, cu regularitate.  

Dar inspectorul nu-şi ascundea nedumerirea şi l-a întrebat ceva, sotto voce, pe 

Dumitrescu, care a răspuns cu voce tare:  
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− Toţi au aceeaşi porţie, o ştiţi... N-am de unde să le dau mai mult.  

− Dar asistenţă medicală au?  

Un individ în halat alb, cam la vreo treizeci și ceva de ani, robust şi parcă 

purta ochelari, şi-a făcut loc precizând inspectorului că dacă nu el ca doctor al 

penitenciarului, cel puţin asistentul medical Ciortan, vine săptămânal în fiecare 

celulă.  

Inspectorul era încruntat. S-a mai uitat o dată la noi circular şi am avut 

convingerea că aflase tragedia celor şapte-opt sute de studenţi supuşi unui regim 

bestial.  

Liniştea s-a coborât apoi, străpunsă doar de zgomotul hârdaielor ce poposeau 

celulă de celulă, vărsând conţinutul unor coji de cartofi sau al câtorva zeci de boabe 

de fasole. Mai jos însă, la subsol, pe o masă de ciment zăcea cu craniul zdrobit 

studentul Şerban Gheorghe, care preferase să-şi curme viaţa aruncându-se în golul 

scărilor, nu numai din dorinţa de a-şi stinge suferinţele, dar şi în nădejdea că 

sacrificiul său suprem va însemna poate sfârşitul sinistrului măcel.  
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Cociu Barba 

 

Era negricios la faţă, cu o mutră de machedon get-beget, colţuros în vorbă şi-n 

chip. Peste ani am aflat că absolvise Politehnica la Bucureşti și era inginer diplomat 

constructor!! Cu ceilalți machedoneni, puţini la număr – vreo doi-trei, ale căror 

nume nu le-am reţinut –, vorbea în dialect și repede. După cum îl chinuiau Ţurcanu 

şi şleahta lui de criminali, bănuiam că avusese o activitate îndelungată în cadrul 

Mişcării legionare; ba chiar era acuzat că participase la rebeliunea din ianuarie 1941 

şi reuşise să se expatrieze în Germania. Se reîntorsese în ţară și fusese arestat în 

1946, apoi eliberat şi rearestat în 1948, cu prilejul miilor de arestări de pe tot 

cuprinsul ţării din 15 şi 16 mai.  

L-am decupat din decorul martirilor atunci când, într-o noapte, poate spre 

sfârşitul ei, ne-am trezit în urletele animalice ale dementului Ţurcanu. Se răfuia cu 

un camarad de-al nostru de suferinţă, care încercase să-şi ia viaţa. Era chiar Barba. 

Pe cât am putut să înţeleg, tentativa nu reuşise întrucât zelosul planton observase 

dâra de sânge ce se scurgea de sub pătură. Din motive ştiute numai de el, călăul-şef 

nu l-a zdrobit în picioare pe Cociu. Mi-am închipuit că primise instrucţiuni ca pe 

viitor să evite astfel de gesturi atunci când ancheta nu era finită. Era singura 

explicaţie pe care puteam să o dau imediat!  

În luna februarie programul serilor de tortură alterna, iar chinurile începuseră să 

se diversifice. Se renunţase la pironirea becurilor, cu ochii ţaglă, în favoarea altor 

măsuri ce intrau în încălzirea bandiţilor: Genuflexiuni şi aruncări pe burtă până când 

cădeai leşinat, ridicarea braţelor până la epuizare, parcurgerea încăperii în ritm de 

broască, la fel, până în clipa când îți pierdeai cunoştinţa ca să fii înviorat prin ropotul 

de pumni şi ciomege ce se abăteau în cascadă.  

Pe la mijlocul lunii, supliciul s-a amplificat şi pervertit.  

− Bă bandiţilor, tot sunteţi voi camarazi de suferinţă şi fraţi de cruce. Ia să vă 

dau eu prilejul să fiţi mai aproape unul de altul! Iosife, ia vino încoace! Mă, ascultă 

la mine! Când îţi vine să te pişi, ridici mâna! 

Cu coada ochiului ne uitam unii la alţii, cei cu care mai aveam o corespondenţă 

optică, pentru că, din păcate, cel puţin o treime o pierdusem cu înfiinţarea 

comitetelor de demascare şi supraveghere. Cel mai aproape şi în unghi deschis, chiar 

vizavi de mine, era Nicu Călinescu, care părea marcat de faptul că-şi pierduse un 

ochi dintr-o lovitură cumplită, chiar în noaptea Sfântului Bartolomeu, în Ajunul 

Crăciunului.  

Am încercat de câteva ori să-i prind privirea. Părea absent şi numai din când în 

când îşi arunca ochii către noi. Se ştia supravegheat permanent, ca unul ce era 

considerat, după săptămâni întregi de observaţie, drept mentorul nostru.  

După masă, în aceeaşi zi de februarie, cam la mijloc, am asistat la un scenariu 

care numai din mintea alienată a lui Ţurcanu putea să izvorască. Sub lovituri 

cumplite în stomac, în piept şi în gât, am fost obligaţi să urinăm unul în gura altuia. 
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Spectacolul mi s-a părut monstruos şi s-a repetat câteva zile, însă pe un număr 

restrâns de subiecţi. Laitmotivul era rezumat admirabil de Ţurcanu:  

− Bă, asta meritaţi voi şi e bine că vă umiliţi unul pe altul.  

Urinatul reciproc era precedat de reprize întregi de scuipat, pe care Ţurcanu le 

ordona spre hazul bandei sale de asasini! Experimentele scabroase se transformau 

treptat în noi probe făţişe şi incontestabile ale nebuniei celui care primise dreptul de 

viaţă şi de moarte asupra tineretului universitar încarcerat la Piteşti, dintr-un ordin 

ce, cu siguranţă, depăşea cota D.G.P.-ului, dar era subsumat forurilor înalte ale 

partidului. Spectacolul era cumplit şi, pe cât am putut observa, efectul era invers 

proporţional cu intenţia călăilor, care ar fi dorit să înfrângă şi cele mai dârze 

caractere, împingându-le în prăpastia delaţiunii. Cred că am avut sentimentul, ba 

chiar convingerea, că suntem daţi pe mâna unor psihopaţi, care au primit misiunea să 

ne elimine prin cele mai cumplite mijloace şi, în consecinţă, declaraţiile şi 

mărturisirile erau numai un decor. Ulterior, obiectivele comandate de sus s-au 

împletit, delaţiunea rămânând însă prima condiţie împlinită indiferent dacă victima 

îşi pierdea viaţa odată cu ea. Laitmotivul era suveran: Prin demascare, la reeducare! 

Observam, şi cred că nu numai eu, că de la o săptămână la alta, mijloacele de 

tortură deveneau din ce în ce mai sofisticate în morbiditate şi impact şi mă întrebam 

îngrozit unde se va ajunge peste alte două-trei săptămâni, când va intra în laborator 

seria a treia.  
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Chirică Bălănişcu 

 

Din sarabanda demascărilor din interior şi exterior, din activitatea furibundă, 

demenţială a comitetelor născute din porunca lui Ţurcanu, unde mulţi încercau să-și 

salveze nu numai pielea dar, bănuiam eu, şi rudele mai apropiate care erau vânate 

fără milă, anchetate şi demascate fără scrupul chiar de către foştii camarazi de 

puşcărie sau de activitate subversivă, m-a surprins şi emoţionat, de ce să n-o spun, 

curajul unui tânăr student de la Facultatea de Matematică din Cluj. Despre el 

aflasem încă de la Craiova, în penitenciar, că e o excepţie a facultăţii, considerat 

drept cel mai bun student al vestitului profesor şi autor Niculae Abramescu, şeful 

catedrei de logică matematică. Picase în urma unor delaţiuni chiar în faimoasa 

noapte de 15 mai 1948, când aproape o mie de studenţi, floarea tinerimii universitare 

române, fuseseră arestaţi pe întreg cuprinsul ţării; planul, evident, fusese alcătuit în 

cele mai mici amănunte sub directa supraveghere a lui Nicolschi (Grünberg) şi supus 

aprobării Biroului politic executiv. Listele au fost semnate de însuşi reprezentantul 

N.K.V.D.-ului în departamentul Securităţii, generalul Pintilie – Bodnarenco sau 

Pantelei, cum era alintat de tovarăşii săi din conducerea ministerului. Tânărul 

student a fost anchetat dur la Securitatea regionalei Cluj, unde anchetatorii români şi 

maghiari aveau ca maistru şi profesor pe una dintre cele mai înfiorătoare figuri ale 

proaspetei Securităţi, colonelul Patriciu, care ordonase numeroase execuţii cu 

prilejul înfiinţării gospodăriilor agricole. Dar tânărul matematician avea un mare 

păcat în ochii Securităţii. Ajunsese să fie numit chiar Şeful Frăţiilor de Cruce pe 

întreg Ardealul. Torturat bestial, îşi pierduse o mare parte din dantură la Cluj, iar 

acum îl aveam, nu departe de priciul meu, spre fereastra de apus. Făcea parte din 

tura a doua, aşa cum o botezasem în gând, care fusese vărsată la sfârşitul lunii 

ianuarie sau la începutul lui februarie. 

În după-amiaza aceea Ţurcanu ne pregătise un număr special; pesemne, 

judecata tânărului student de la Matematică devenise subiectul programat de el sau 

de alţii al anchetei. S-a dus la masa centrală şi s-a sprijinit cu spatele de ea, iar 

victima era fixată la circa un metru şi jumătate de el. Părea relaxat şi vorba îi era 

domoală, moldovenească.  

− Mă, băiete, ştiu cine eşti încă de pe vremea când eu eram la Ieşi. Am auzit că 

erai și un student de frunte în anul tău. Să-mi spui mie acum, şi să te audă toţi de 

aici, de ce ai ajuns tu mare sculă la legionari. Ai să gândeşti, dacă îmi cunoşti 

trecutul de bandit, că şi eu am fost câtva timp lângă ei, însă există o diferenţă mare 

între noi: o dată că, dându-mi seama de ce poame sunt, mi-am luat tălpăşiţa şi a doua 

oară că, ajuns în puşcărie, mi-am denunţat ticăloşiile şi am pornit pe un drum care 

m-a adus aici.  

Bălănişcu i-a răspuns liniştit şi fără intenţia unei demonstraţii pro domo:  

− Domnule Ţurcanu, întâi vă cer permisiunea să vă spun ce gândesc, iar dacă, în 

viitor, am să mă contrazic, să ştiţi că nu voi fi sincer şi că blestemata asta de carne, 

care ne târăşte prin viaţă, şi-a spus cuvântul. De altfel, nu fac altceva acum decât să-l 
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imit şi eu pe cardinalul Mindszenty al Ungariei, care a anunţat că dacă va fi arestat şi 

anchetat... 

Ţurcanu l-a întrerupt brutal.  

− Bă, ţi-am dat voie să vorbeşti despre tine, Bălănişcule, nu despre alţii! Şi 

mânia i-a încordat muşchii feţei.  

Intervenţia călăului-şef părea că nu l-a tulburat pe Bălănişcu.  

− Mă iertaţi, am vrut să fiu sincer... ce ne recomandaţi dumneavoastră mereu!  

− Lasă-mă cu sinceritatea ta, i-a întors-o Ţurcanu, că asta te-a adus la puşcărie. 

Măcar acum să-ţi dai seama ce prostie ai făcut...  

− Domnule Ţurcanu, ăsta e punctul dumneavoastră de vedere şi poate prostia 

mea îşi dă mâna cu inconştienţa când mai cred că un dialog ar putea convinge pe 

cineva. Eu m-am născut într-o familie de ţărani săraci, din Ardeal. Săraci, dar cu 

frica lui Dumnezeu.  

− Bine, bine, treci peste fleacurile astea, că toţi am fost botezaţi. Cum ai ajuns tu 

să te înhăitezi cu bandiţii?  

− Păi, e simplu. Am citit şi eu, ca şi alţi tineri, Cărticica şefului de cuib şi 

Pentru legionari şi am crezut că regăsesc în ele tot ceea ce am învăţat eu la şcoală, la 

liceu şi la facultate: să ţin la satul meu, la dascălii mei, să-mi cinstesc părinţii şi 

multe alte lucruri bune şi de necontestat! Asta-i tot!  

− Lasă, măi, nu mă vrăji pe mine! Dar ca să ajungi şef al Frăţiilor de Cruce a 

trebuit să ai activitate, să vorbeşti, să convingi... să îmbraci cămaşa verde...  

− Domnule Ţurcanu, nu am îmbrăcat-o, fiindcă nu am mai găsit nici una, după '44!  

− Ca să vezi ce pagubă te-a încercat! Ia spune-mi, Bălănişcule, de ce crezi tu că 

vă tot bat?  

Chirică i-a răspuns cu viteza luminii:  

− Excluzând faptul că v-ar face plăcere, ceea ce ar fi grav pentru noi, există o 

singură explicaţie: durerea, suferinţa, chinul, aş zice, te obligă să nu ai decât o 

singură opţiune.  

Ţurcanu îl asculta cu atenţia încordată şi aştepta momentul când îşi va arunca 

pumnul musculos în faţa preopinentului.  

− Şi care zici tu că e aia?  

− Să ajungi să fii precum evreii din ghetoul de la Varşovia, când au venit SS-iştii 

să le mai ceară încă un spor de aur şi diamante.  

Ţurcanu devenise curios.  

− Şi ce le-au răspuns naziştilor? 

− Nu le-au mai zis nimic, au început să râdă. Nemţii miraţi le-au cerut o 

explicaţie. Iar ei, senini, le-au declarat că nu mai au nimic ascuns. 

− Şi? Ce legătură are?  

− Are, fiindcă dumneavoastră ne cereţi să trecem dincolo, dar să deşertăm tot 

ceea ce am avut ascuns în viaţa noastră.  

Ţurcanu a dat din cap şi pe urmă l-a întrerupt:  

− Vă ajut și eu cum pot, după cum vezi sau chiar simţi.  

− Domnule Ţurcanu, trecerea dincolo nu se poate face cu pumnii-n burtă.  
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− Ba da, ei te ajută să mergi mai repede către noi. Ia zi pe scurt, care e problema 

ta?  

− Mi-e teamă că atunci când nu o să mai am nimic de ascuns, nu am să râd 

precum evreii, dar nu voi mai fi eu, Chirică Bălănişcu.  

Ţurcanu a încheiat dialogul, uitându-se roată la noi.  

− Asta şi vreau! Părea mulţumit şi a adăugat molcom, ca pentru sine. Te voi 

ajuta şi eu... din răsputeri! Şi a rânjit.  

După câteva zile de pauză, când Bălănişcu părea uitat, a urmat un lung serial de 

torturi instrumentate asupra lui, toate în absenţa lui Ţurcanu. În fond, am gândit că 

trecuse ca modus operandi la o experienţă, nu demult încheiată, ce a dus la 

descompunerea şi depersonalizarea lui Costache Oprişan, şeful F.D.C. pe ţară, pe 

care îl transformase într-o jalnică făptură automată, respondentă numai la ordinele 

sale. 
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Comitetul 

 

Încă din libertate aveam oroare de ceea ce înseamnă colectiv şi colectivă. 

Repulsia o căpătasem atât din presa de război, unde nu exista număr care să nu 

conţină, pe lângă o ilustraţie bogată, şi reportaje propagandistice, unele scrise cu 

talent, iscălite de Ionel Dumitrescu, dar şi din contactul direct cu o parte din 

basarabenii refugiaţi în ‘40 care se întorseseră pe pământurile lor şi nu mai găsiseră 

decât cenuşă şi ruine. Atunci, campania continuase în est şi, rând pe rând, până la 

Cotul Donului şi Stalingrad, armata română şi, în special, ţăranul român, au avut 

ocazia de visu să constate nu numai beneficiile impuse populaţiei rurale prin 

proliferarea colhozurilor, dar şi aspectul real al satului sovietic, rezultat din intensa 

naţionalizare a pământului, după ce, în 1917, zecile de milioane de mujici fuseseră 

atraşi de revoluţie prin exproprierea totală a celor avuţi şi împroprietărirea acelora 

care muncesc. Trezirea lor a fost tragică și bruscă, iar marea răscoală a ţăranilor din 

regiunea Tambov a fost înăbuşită sălbatic în sânge. Este de remarcat represiunea 

armată, dirijată de viitorul mareşal al U.R.S.S., Tuhacevski, după ce se acoperise 

anterior de o glorie odioasă în 1918, prin înăbuşirea revoltei marinarilor de la 

Kronstadt.  

Apariţia așa-ziselor comitete a mers în paralel cu începutul demascării, în care 

se cerea, în primul rând, imaginaţie: trebuia să-ţi prezinţi familia ca un cuib malefic 

al reacţiunii, exploatării şi imoralităţii. Știu că am râs în sinea mea când l-am auzit 

pe fiul șambelanului de la Sinaia declarând că taică-său avea peste zece amante în 

staţiune şi alte zeci pe la alte domenii ale Coroanei. Ţurcanu s-a încruntat la el şi i-a 

zis:  

− Bă, Soare, tactu a fost paşă sau sultan? Cine mă-ta te crede pe tine?! Şi l-a 

pocnit cu un croşeu scurt în burtă. Mai bine, spune-ne ce făcea taică-tău cu bâlbâitul 

ăla de rege...  

Până la plecarea mea, bietul Nelu a avut parte de câteva runde sângeroase când 

i-au luxat chiar un braţ în bătăi. Dintr-o demascare a sa am aflat însă un lucru care 

m-a pus pe gânduri şi care l-a incitat şi pe Eugen Ţurcanu:  

− Bă, Neluţule, degeaba ţi-am pocit eu faţa şi te-am invitat să nu baţi câmpii şi 

să nu ne spui nouă gogoşi. Cum a fost mă, banditule, când aţi împachetat la început 

de decembrie lucrurile lui Mihăiţă, regele nostru cu mii de locuinţe prin ţară şi cu 

vreo sută de mii de hectare căpătate din sudoarea ţăranului român, şi le-a luat cu el 

în vizita la regina Angliei? Ia zi pe-adevăratelea!  

− Am scris, domnule Ţurcanu, tot ce am aflat de la taică-miu, care a fost de faţă, 

a fost obligat! Au fost încărcate în zeci de lăzi, zeci de tablouri.  

Ţurcanu, mimând surprinderea:  

− Ei, şi? Era averea lui.  

Soare fusese încălzit bine și vorbea greu:  

− Da, dar nu toate. Asta îmi spusese tot taică-meu.  

− Şi ce ţi-a mai spus deşteptul de taică-tău? 
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 Nelu Soare nu părea convins că trebuie să vorbească.  

− Hai bă, borăşte! Că aicea suntem doar între noi şi nici pasărea nu pătrunde. 

Hai, zi... că ţi-ai luat porţia de poceală pe ziua de astăzi.  

Nelu se făcea că nu înţelege:  

− Păi, am scris tot, domnule Ţurcanu, ce vreţi să mai scriu? Numai aşa, ca să 

inventez…  

− Bă, f...-ţi crucea mă-tii, am răcnit la voi şi v-am învârtit pe toate feţele, să nu 

umblaţi cu șoalda cu mine. Ce-ai scris nu se potriveşte cu ce îmi declari tu acum, aşa 

e, mă? De ce îmi ascunzi tocmai mie ce-ai trecut pe hârtie?  

Nelu încercă în van să se apere:  

− Nu, domnule Ţurcanu! Dar am avut timp să mă gândesc dacă taică-meu m-a 

minţit sau...  

− Bă, n-o mai întoarce ca la Ploiesti, că te calc în picioare! Ai scris că a fost de 

faţă, de la început până la sfârşit, un ofiţer superior, parcă colonel sovietic. Aşa e sau 

ba?  

Nelu Soare, concesiv şi timorat:  

− Aşa e, aşa a fost, dom´ Ţurcanu, dar poate s-a înşelat bătrânul...  

Ţurcanu, murmurând mai mult pentru el:  

− Ce să se înşele? Că armata română nu îşi schimbase uniformele... Bă, 

bandiţilor, asta demonstrează că regimul comunist a recunoscut meritele regelui 

Mihai şi că poporul român, când i-a dat un picior în fund, i-a îngăduit să ia cu el 

bunurile pe care le adunase pe seama ţăranului şi muncitorului jefuiţi!  

S-a întors cu faţa la noi şi ne-a măturat cu privirea, aşa cum îi era obiceiul, 

înaintea furtunii:  

− Vă iau pe toţi de la un capăt la altul şi vă fac chiseliţă! Mie să nu-mi umblaţi 

cu fuse strâmbe! Ce aţi declarat aicea să fie întocmai cu ceea ce scrieţi pe hârtie, în 

faţa tovarăşului locotenent... S-a corectat imediat: Domnului locotenent sau 

domnului director, care ne-a oferit această ocazie, să ne vărsăm icrele nemerniciilor 

noastre! Ce a făcut banditul ăsta să nu se mai repete! Ce v-a ieşit pe gură să fie şi pe 

hârtie!  

Dialogul cu Nelu Soare a avut o încheiere neplăcută pentru toţi.  

− Ia faceţi voi cincizeci de flexiuni, ca să vă aduceţi aminte pe viitor că ceea ce 

aţi declarat aici trebuie să se adune cu ceea ce aţi scris pe hârtie! Şi să vă feriţi să 

spuneţi vreo minciunică, că vă zdrobesc în picioare ca strugurii-n teasc!  
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Piteşti – în ajunul plecării 

 

În seara aceea, Eugen Ţurcanu ne părăsise imediat după invariabilul meniu, 

arpacaşul ce adăpostea şi câteva steluţe de ulei. Ne obişnuisem cu fiertura, o 

înghiţeam cu nesaţ, chiar cu lăcomie. Eram toţi tineri şi organismul ne cerea ca 

măcar pentru câteva ceasuri să potolim cumplita şi devoranta foame, ce ne sfâşia 

vintrele precum colţii unui lup hămesit. De ani de zile făceam socoteli ştiinţifice, 

apelând la anemicele noastre cunoştinţe de nutriţie generală şi, oricât am fi dorit noi 

să fim de generoşi cu regimul alimentar impus de D.G.P., tot la cinci-şapte sute de 

calorii per diem ne apropiam, cu bunăvoinţă!! 

 În camera de tortură 4 Spital, tăcerea impusă era regină. Plantoanele aruncau 

ochii roată şi nimeni nu avea voie să schimbe măcar o şoaptă cu vecinii săi, darămite 

cu camarazii din organizaţia căreia i-a aparţinut. Călăii, obosiţi după partida de 

schingiuiri, care durase aproape toată ziua, îşi măcinau probabil gândurile, punându-şi 

aceeaşi întrebare: când va veni şeful şi pe cine îşi va vărsa mânia în noaptea ce urma. 

Nu departe de ei, Alexandru Popa se odihnea cu faţa în sus, pe prici, reflectând şi el 

poate la desfăşurătorul acestei reeducări. Dintre toţi, îmi concentrasem atenţia în 

acele clipe de demenţă acută şi colectivă pe Ţurcanu şi Alexandru Popa, zis Ţanu. 

Era cam de 1,70 m ca înălţime, cu o pronunţată calviţie, ochi mici negri, iscoditori şi 

pătrunzători. Faţă de ceilalţi, care-şi manifestau bestialitatea cu uşurinţă şi cu 

lejeritatea unor roboţi, Ţanu Popa dovedea şi el o intoleranţă premeditată faţă de 

victime, unele chiar muribunde, intoleranță ce cred că stârnea până și admiraţia lui 

Ţurcanu. De câteva ori, însă, în orele de tortură, l-am văzut cu ochii în gol. La 

început făcea echipă cu schingiuitorii mimând, sau poate chiar simţind, ura 

împrumutată de la Ţurcanu, suprapusă pe un fond ancestral moştenit de la cine ştie 

ce progenitură anterioară asiatică. Ulterior, constatasem o detaşare: bătea şi lovea cu 

aceeaşi sălbaticie, dar cu privirea absentă, ca şi cum n-ar fi fost prezent în ceea ce 

făcea şi braţele nu i-ar fi fost comandate de aceeaşi raţiune. Fixându-l şi mai atent, 

am ajuns la o concluzie ce m-a înfiorat: devenise în mai puţin de o lună modelul 

călăului perfect care primeşte ordinul şi îl execută fără murmur , mai ales, fără o 

angajare afectivă. În comparaţie cu Puşcaşu, Livinschi, Mărtinuş, Sobolevski, Bogos 

şi alţii, care erau dominaţi de instincte vizibile, declanşate şi sporite sub privirea 

atentă, ce provoca emulaţie, a lui Ţurcanu, Alexandru Popa reuşise cred să urce 

treapta perfecţiunii, când poţi să torturezi şi să ucizi gândindu-te la un apus de soare 

sau la culoarea ochilor unei iubite fără adresă. Văzându-l întins pe patul de fier, 

puteam să cred că-şi făcea un bilanţ, gândindu-se în primul rând la angajarea sa în 

reeducare. Probabil că o acceptase ca pe un lucru necesar şi la timpul potrivit, după 

pronunţarea sentinţelor. Era unica salvare, demult îşi pierduse nădejdea de la o 

eliberare provocată de un nou conflict mondial, după ce tocmai se terminase unul de 

curând. Europa avea o istorie ciclică şi trebuie să fii imbecil să nu consimţi, fără 

prefăcătorie, că ruşii ajunseseră la Praga şi la Viena de conivenţă şi în deplină 

înţelegere cu americanii. În consecinţă, ţările ocupate de ei vor mai rămâne așa până 
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când va veni un alt val, o altă opinie politică în Europa. Deci, o pauză de cel puţin 

douăzeci de ani. Oricum, nu avusese de ales şi alternativa unei reeducări, cu sau fără 

conştiinţă şi acceptare, era singura posibilitate de a ieşi mai repede şi nu la termen 

din temniţă. Era tânăr, putea să îndure chiar şi umilinţa celor de acasă, când, 

eventual, ar fi aflat de comportamentul său din temniţă. Aveam convingerea că mai 

era un motiv care l-a făcut pe Ţanu Popa să treacă necondiţionat de partea lui 

Ţurcanu: participarea directă şi implicarea administraţiei de la director până la 

ultimul gardian în acţiunea din penitenciar. Îi plăcea să creadă, bănuiam eu, că cei de 

aicea, cu ofiţerul politic Marina în frunte, aveau mână liberă pentru ceea ce făceau 

reeducaţii. Altfel nu-şi putea explica cum de s-a trecut peste un regulament atât de 

strict al penitenciarelor. Oricum, indiferent ce gândea Ţanu Popa, eu îi anticipam un 

viitor angajat totalmente în experimentul la care participam cu toţii, victime sau 

călăi. Uitandu-mă la el îmi aduceam aminte de un sfat gratuit primit de la un individ 

în temniţa Craiovei, între două anchete. Părea de circa șaizeci de ani, avocat de 

meserie şi, bănuiesc, proaspăt informator al Securităţii.  

− Cărţile sunt făcute băiatule, îmi zicea, şi sunt pe mâna ruşilor. Nu te 

sfătuiesc să stai nici măcar la marginea focului, darămite să intri în el. Nu câştigi 

nici tu, nici ţara; mai bine vezi-ţi de facultate şi pune-ţi ochelari de cal să nu mai 

vezi nimic în stânga şi-n dreapta ta. Fii sincer cu Vasilescu (anchetatorul-şef), 

spune-i ce ai făcut şi ai să vezi că va fi bine!! La anchetă eşti întotdeauna singur, 

nu te ajută nici mă-ta, nici tac-tu şi nici vreun prieten sau vreo iubită. Să ai 

scrupule numai în privinţa ta şi să nu uiţi că nu trăim decât o dată. O zi de puşcărie 

nu poate fi înlocuită nici cu zece de libertate, darămite un an. Fă-te rudă cu dracul, 

chiar dacă va trebui să-i mângâi coarnele, dar fă-o înainte de a te înţepa în ele. Ai 

viaţa înainte şi pentru ea nu există stigmat sau decoraţie, compromis sau delaţiune. 

E numai a ta şi numai tu poţi fi beneficiarul ei!!  

În ceea ce-l priveşte pe Ţanu Popa, puteam să-i împrumut o judecată în siajul 

evenimenţial şi cred că un gând îi înţepenea raţiunea: „După ce i-om bate şi omorî 

pe cei care ni se împotrivesc şi vom stoarce de la ei chiar şi ce nu au făcut, ce vom 

face noi, iniţiatorii?˝ Ştia că sunt zeci de mii de arestaţi, poate sute de mii. „Nu 

poţi să-i treci pe toţi prin tortură”, putea lesne gândi. Şi pe urmă era imposibil să 

nu se afle, oricât de severe erau măsurile şi dispoziţiile. Cum puteai să crezi că, în 

timp, dacă experimentul va mai dura, nu se va afla şi peste hotare? Chiar dacă în 

judecata lui se putea strecura gândul că deja fărădelegile de la Piteşti erau 

cunoscute, pesemne îşi găsea un răspuns logic în faptul că acestea nu trebuiau să 

fie cunoscute decât de către un cerc redus din conducerea de la Bucureşti. Totuși, 

din cele ce se puteau constata la faţa locului, se depăşiseră chiar şi cele mai severe 

indicaţii în a stoarce declaraţiile. Şi mai era ceva care îi scormonea judecata: cât 

vor putea continua asasinatele de la 4 Spital, fără ca acţiunea să fie cunoscută peste 

graniţe. Şi atunci toţi se vor spăla pe mâini, chiar şi iniţiatorii! Şi vor rămâne 

numai... Toate aceste gânduri i se învălmăşeau în minte lui Ţanu şi puteam crede 

că se ruga satanei să-l elibereze dincolo de zidurile puşcăriei cât mai curând şi 

înainte de dărâmarea lor.  
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 La Piteşti ropotul sacadat al talăngii de la Craiova fusese înlocuit cu un semnal 

sonor ce evada peste ziduri, cred, până la şoseaua de acces din cartierul Trivale. 

Procesiunea numărului de seară a fost deschisă de către gardianul-şef Ciobanu, de 

talie măruntă, care nu avea ochi decât pentru evidenţa arestaţilor. De câtva timp, de 

când cei chinuiţi nu mai puteau sta în picioare, întreba direct „Câţi ai bolnavi în 

cameră?” În fond, se făcea că numără şi primea efectivul camerei pe încrederea celui 

care i-o raporta, în speţă Livinschi, Puşcaşu sau, rareori, Ţurcanu (când era prezent). 

Evident că i se recomandase să nu insiste asupra celor torturaţi care stăteau întinşi, 

mulţi în nesimţire, pe priciuri. Observasem de ceva vreme că suita ofiţerului de 

serviciu, compusă din sergenţi sau sergenţi majori, puţini la număr, băieţi tineri în 

general, evita să ne arunce o privire directă. Aveau şi de ce. Urmele bătăilor 

groaznice erau ușor observabile pe feţele şi mâinile noastre. Peste ele se 

suprapuseseră altele, mai mari şi mai dureroase. Loviturile puternice primite cu 

obiecte tăioase sau dure ne brăzdau obrajii şi, oricât ar fi primit ei explicaţii şi 

justificări că administraţia nu se amestecă în reglările de conturi între bandiţi, litera 

regulamentului era grăitoare: orice încercare şi manifestare a deţinutului încarcerat 

de a provoca şi întreţine o stare ce ar pune în pericol prezenţa administraţiei pe 

întreg cuprinsul penitenciarului este imediat şi sever suprimată. Poate nici n-au avut 

nevoie să recitească regulamentul interior, fiindcă atât comandantul, cât şi ofiţerul 

politic le atrăseseră atenţia asupra unui regim special dirijat şi condus de către 

organele superioare ale Securităţii. De altfel, participarea administraţiei, pe care nu 

am prins-o decât fragmentar în noaptea Ajunului, întrucât fusesem printre primele 

victime luate în primire de Ţurcanu şi companionii săi, rămânea o certă dovadă a 

complicităţii corpului de comandă, în frunte cu directorul Dumitrescu, la acel 

carnagiu consumat în Sfânta Noapte a Naşterii Domnului. 

Minutele treceau greu, prefăcându-se în seara aceea în ore de aşteptare. 

Nu întotdeauna prezenţa lui Ţurcanu după stingere – ora 22.00 – era o 

certitudine că anchetele lui luaseră sfârşit şi că bandiţii puteau să se odihnească 

netulburaţi pe priciuri sau sub ele. Ba dimpotrivă, capo di tutti capi simţea o plăcere 

sado-masochistă din faptul de a ne lăsa să ne refugiem în somn, în speranţa că 

nimeni nu ne va tulbura, pentru ca apoi să ne mângâie mădularele cu ranga. 

Deşteptarea era, în general, colectivă, însoțită de rânjetul său clasic, asociat cu un 

răcnet scurt: 

– Deşteptarea, bandiţilor! F...-vă mama voastră, aţi dormit destul. Acuma a 

venit timpul să vă învioraţi. Ia faceţi voi fiecare câte cincizeci de flotări şi vreo sută 

de flexiuni şi pe urmă stăm de vorbă! 

După ce ajungeam leoarcă de sudoare, urmau ordinele directe:  

− Măi, Iosive, pe cine ai tu camarad din lot aici? Ia arde-l la ţurloaie şi dă-i pe 

sub fălci până când i-or sări măselele din gură şi sângele din trompă. Aveţi de grijă, 

ştiţi lecţia, dacă pe invers nu răspundeţi la fel, vă ia Văsilie în primire şi învăţaţi din 

labele lui ce înseamnă o caldă îmbrăţişare camaraderească legionară.  

Am constatat pe propria-mi piele că programul bătăilor reciproce, mai ales 

între membrii aceloraşi organizaţii, nu era doar o distracţie pentru Ţurcanu. Cu 
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acest prilej nenorocit îşi alegea viitorii locotenenţi, dintre cei ce se manifestau cât 

mai dur-bestial faţă de foştii lor camarazi. În privinţa asta, Nuti Pătrăşcanu, 

ajutorul torţionarului-şef, avea o slăbiciune pentru cei care îi fuseseră şefi, 

mutilându-i cu o furie demenţială! 

Dar numărul de excepţie al lui Ţurcanu era altul şi îl aplica cu o grijă 

demoniacă. Sosit noaptea, în urma întrevederilor cu regizorii de la Bucureşti sau cu 

ofiţerii politici ai penitenciarului, care îi semnalau prezenţa vreunui alt bandit ce-şi 

camuflase până atunci activitatea subversivă sau şubrezenia unor declaraţii, călăul se 

odihnea câteva ceasuri şi după miezul nopţii se apropia ca o reptilă de victima care 

era în somn, repezindu-şi braţul scăpat ca dintr-un arc în beregata anchetatului. 

Urmau zbateri prelungite cu horcăieli cumplite. În cele din urmă, victima era 

aruncată pe celebra masă neagră, unde era măsurat de sus până jos, pe faţă, gât, piept 

şi organe genitale cu tot arsenalul de răngi şi picioare de capră pe care le avea în 

dotare echipa de călăi.  

Într-o noapte, spre sfârşitul lui februarie, Ţurcanu ne-a trezit pe toţi şi ne-a 

anunţat cu glas domol că va face o judecată asupra unui bandit demascat prin 

propriile sale declaraţii. Şi fiindcă îi plăcea să prelungească aşteptarea şi citea pe 

feţele noastre nedumerirea, ne-a întrebat făcându-şi ochii roată:  

− Bă, bandiţilor, crucile voastre de ticăloşi, mult timp credeţi voi că mă mai 

trageţi pe sfoară pe mine cu minciunile voastre, cu declaraţiile voastre de doi bani?! 

Ia să spuneţi voi, acum, în toiul nopţii, care a fost nesincer şi mi-a înşirat bazaconii 

pe hârtia asta oferită de clasa muncitoare?  

O linişte de moarte se aşternuse pe chipurile noastre. Nu ne mai uitam unii la 

alţii, fiindcă simpla privire adresată unui fost camarad ar fi însemnat pe loc 

complicitate şi sancţiune.  

− Tăceţi din gură, bandiţilor? V-a pierit glasul? N-are nimeni curajul să spună 

că a înşelat organele Securităţii şi pe urmă şi-a bătut joc şi de mine, Eugen Ţurcanu, 

care mă zbat zi şi noapte să vă aduc mai repede la poartă?  

Se înfuriase sau părea – Ţurcanu juca teatru cu o uşurinţă de actor societar –, iar 

noi aşteptam să dea buzna peste unul pe care numai el îl ştia şi să-l joace în picioare 

până când leşina. Dar nu, cele petrecute erau numai primul act ce urma să se lege 

scenic de următorul.  

Ţurcanu s-a întors pe jumătate către haita lui de călăi auxiliari.  

− Întrebarea pe care v-am pus-o e cu tâlc pentru toţi de aici – a făcut o pauză –, 

bandiţi şi nebandiţi sau poate mai bandiţi şi mai ticăloşi decât primii!! 

Ne-a întors spatele. Avea un pas de atlet şi-şi mişca braţele cu o agilitate 

uluitoare. Se făcuse târziu când a început un interogatoriu demn de o ruletă rusească.  

− Ia spune tu, Livinschi, a grăit, ai ceva să mai adaugi din ce-ai demascat?! 

 Livinschi, care era cel mai aproape, a pălit pe loc, dar Ţurcanu n-avea ochi 

pentru el. Nici n-a mai aşteptat răspunsul şi a trecut la Vasile Puşcaşu.  

− Ia spune tu, ăsta care eşti mare cât un bivol şi ai o labă cât o copită! Ai dosit şi 

tu ceva? Dar tu, Mărtinuş, care eşti tăcut ca un peşte şi n-ai primit nici măcar o 

scatoalcă de la mine, fost-ai sincer cu ce-ai borât? 
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L-am simţit că se distra. Pe urmă şi-a continuat periplul printre unii al căror 

nume îl ignoram. Cum nu aştepta să capete vreun răspuns, trecea de la unul la altul, 

cu ochii aprinşi şi cu braţele încordate.  

La sfârşit, când noi credeam că totul a fost o farsă, Ţurcanu a tunat:  

− Bă, nimeni dintre voi nu mai are ceva de mărturisit,? Sau, ca să mă-nţelegeţi... 

e unul care acum îşi aduce aminte în faţa mea ... şi a voastră, de ceva pitit, cu grijă, 

băgat sub preş sau ascuns în fundul inimii ca să nu fi aflat eu?! Ceva fraţi, părinţi, 

surori, curve şi de soiul ăsta, nedeclaraţi până acum... aşa... pitiţi şi de care nici voi 

să nu vă aduceţi aminte? 

Ni se adresa cu ochii, care mergeau dintr-o parte-n alta, scrutători şi mânioşi. S-a 

întors brusc către Pop Cornel.  

− Bă, am auzit că tu ai fost un student deştept. Aici, la noi, nu te-ai dovedit şi a 

trebuit să-ţi fac găuri în cur, de bagi pumnul în ele, ca să te convingem să ne spui tot. 

Ia zi tu acuma, cine-ar putea să fie?! Dar uită-te bine şi peste bandiţii tăi şi, dacă 

îndrăzneşti, şi peste-ai mei, că doar ei te-au mângâiat cu bâtele. Da, da, nu vă miraţi!  

S-a întors brusc pe călcâie. A făcut câţiva paşi şi, împingându-i brutal pe cei 

care erau în faţă, s-a proptit în faţa lui Nuti Pătrăşcanu. Primul pumn zdravăn în gură 

l-a umplut de sânge şi i-a aruncat ochelarii pe jos.  

− Uitaţi-l, mă, ăsta e, care ieri, alaltăieri, dacă nu azi dimineaţă, vă făcea pe voi 

ticăloşi şi vă îndemna să vă pişaţi unul în gura altuia. E de zece ori mai bandit decât 

voi, fiindcă s-a ascuns ca şarpele să muşte şi avea guşa plină. Ia spune, Nuti, nu-i aşa 

că ai avut şi tu o fată, o logodnică căreia i-o trăgeai? Sau îţi găsisei un cur la 

îndemână? S-a proptit în faţa lui, deja plină de sânge, şi l-a luat din scurt. Da sau ba? 

Şi dacă e ba, de ce nu mi-ai spus? Parcă aşa ne-am înţeles: deşertăm din noi tot ce 

am ascuns la Securitate. Ai fost şi dobitoc. Ce credeai? C-o să rămână pe vecie 

ascuns secretul tău? Că Violeta, parcă aşa o cheamă, nu o să fie demascată de altul 

mai cinstit ca tine şi o să ne spună că ai băgat-o şi pe ea în rahatul vostru? Ei, 

băiatule, acuma plăteşti şi plăteşti din greu, că eu te-am crezut sincer, iar tu m-ai 

înşelat ca un porc. Şi chiar mai mult: ai pus mâna pe bâtă şi i-ai pocnit cu sete pe 

unii care erau de o mie de ori mai puţin vinovaţi ca tine. 

L-a mângâiat din nou cu câţiva pumni zdraveni în maxilare şi l-a lăsat pe 

Puşcaşu să-l calce în picioare până când Nuti Pătrăşcanu nu s-a mai ridicat de jos. Pe 

urmă ne-a ţinut un logos:  

− Bă, voi ştiţi de ce am făcut asta? Fiindcă acum sunt comunist şi îmi fac şi 

autocritica; şi eu sunt de vină că n-am fost vigilent şi am lăsat să se strecoare printre 

noi scursura bandiţilor!! 

 Ne aşteptam cu toţii la o partidă de sfărâmare a oaselor şi la câteva zeci de 

lovituri date cu bocancul în burtă, la urlete, gemete, dinţi şi măsele aruncate în sânge 

pe ciment. După ce l-a mai încălzit pe Nuti cu o duzină de pumni, l-a lăsat. Din 

experienţa trăită, sancţiunea venea după câteva zile bune de la prima chelfăneală şi 

era direct proporţională cu vinovăţia imputată. 

A doua sau a treia zi au urmat tortura şi calvarul pentru cel judecat. Bătăile s-au 

soldat, din câte am observat, cu câteva coaste frânte şi lovituri puternice pe şira 



 80 

spinării, care l-au pus la podea, de unde nu s-a mai putut ridica cel puţin o 

săptămână. Nu am putut afla ce ascunsese cu atâta grijă Nuti Pătrăşcanu. Dintr-o 

informaţie ulterioară se pare că uitase să denunţe activitatea logodnicei sale, care 

făcuse parte din cetăţuile legionare, corpul feminin al Mişcării. Din păcate pentru el, 

bătăile l-au făcut mai zelos, aruncându-l trup şi suflet de partea lui Ţurcanu şi a 

operei sale. A trebuit să mai treacă câţiva ani buni ca să aud de activitatea lui Nuti 

Pătrăşcanu la spitalul pentru deţinuţi politici tuberculoşi de la Târgu-Ocna şi de 

sfârşitul său dramatic în bolgiile Jilavei, administrat chiar de către cei despre care el 

credea că ar putea să-i mai întoarcă destinul mizerabil. 

Câteodată avem şansa de la Dumenzeu de a ne primi sancţiunea chiar în 

timpul vieţii! 
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O zi fără pereche! 

 

Nimic nu ne lăsa să întrezărim că ar putea exista şi o pauză, măcar de un ceas, 

dacă nu chiar de durata unei zile. De mult timp executam programul de dimineață ca 

nişte roboţi. Fiecare avea la dispoziție pentru necesităţi cam două-trei minute in 

extremis. În secundele lor urma să epuizezi tot ceea ce biologicul impunea. De multe 

ori pierdeai sau amânai pe a doua zi spălarea pe ochi cu un firicel de apă, întrucât 

ochii vigilenţi ai locotenenţilor lui Ţurcanu te taxau imediat cu o lovitură însoţită de 

înjurături abjecte, stimulaţi de sergenţii de serviciu, printre care se remarcau Nistor, 

Ion Gheorghe sau Enache Marin.  

Tartorele a venit după un ceas-două şi mi-a întărit convingerea că deja era în 

posesia unei alte locaţii, o celulă oferită de administraţie pentru odihna celui mai 

fidel şi productiv reprezentant al Securităţii. Părea bine dispus, dar trecerea lui la 

chipul bestial se făcea fără efort şi preţ de o clipită. S-a lipit cu braţele de masa 

neagră a supliciului, şi-a plimbat ochii de la unul la altul şi, pe un ton ce ne părea 

străin, ne-a grăit potrivit obiceiului:  

– Ehe, în dimineaţa asta mi-am propus să stăm de vorbă. Sunteţi aici studenţi 

din toate părţile republicii, dar aveţi un numitor comun: toţi aţi luptat în fel şi chip 

împotriva clasei muncitoare. În consecinţă, toţi sunteţi bandiţi, mai mari sau mai 

mici. Mai aveţi o trăsătură care vă uneşte, fără să vă daţi seama de ea: toţi sunteţi 

nesinceri şi aţi tras pe sfoară organele de anchetă, mai mult sau mai puţin. Unii 

dintre voi, şi mă refer la şefii de comitete, au înţeles mai repede să se lepede de 

trecut, dar asta este o părere a mea şi poate mă înşel şi asta ar fi foarte grav. Sunt 

unii dintre voi, pot spune chiar majoritatea, care îşi închipuie că pentru a-şi acoperi 

faptele incriminate pot inventa altele, care nu au nimic de-a face cu realitatea şi 

adevărul petrecut. Se înşeală amarnic fiindcă tot ceea ce declară, tot ceea ce 

reprezintă demascarea exterioară va merge pe mâinile celor care ne-au cunoscut şi a 

căror vigilenţă a fost înşelată. De aceea vă vorbesc, fiindcă am obosit tot bătându-vă. 

Nu fiţi proşti şi dacă totuşi sunteţi, feriți-vă să fiţi şi mincinoşi, altfel o s-o luaţi pe 

coajă şi pentru una şi pentru alta! 

Nu era nou avertismentul pe care îl primeam. Până acum însă nu se petrecuse 

nimic care să motiveze întoarcerea şi verificarea declaraţiilor noastre – demascarea; 

judecasem că fie materialul informativ suplimentar se rătăcise ab initio, fie odată 

ajuns la destinaţie nu a prezentat interes operativ, dată fiind și bănuiala că 

majoritatea dintre noi ne folosisem prudent imaginaţia, inventând sau denunţând 

persoane fictive ori decedate. În fond, era suprema noastră satisfacţie şi revanşă faţă 

de călăii care ţineau să-şi cumpere libertatea – ceea ce eu consideram o tâmpenie, 

cunoscând preopinenţii – pe oasele noastre frânte în geamăt şi chin. Dar în dimineaţa 

aceea, Ţurcanu ieşise din şablon, nu ne-a mai suduit individual sau în colectiv, nu 

ne-a mai trecut în revistă, nu s-a mai uitat încruntat la plantoane, acuzându-le că au 

dormit în timpul pândei de noapte, ci, degajat, a întrebat dacă printre noi se găsesc şi 

studenţi de la geografie sau geologie. Tăcerea a fost deplină.  
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– Hai, bă, spuneţi, n-am nimic cu facultăţile astea, eu am făcut altceva, care 

mi-a plăcut. Hai, Angelescule, tu ai fost şef de lot şi îţi cunoşti băieţii!  

Nelu îşi mai revenise, dar judecata încă îi era tulbure. I-a răspuns cu întârziere, 

parcă ar fi fost întrebat de lucruri petrecute înainte de botez!  

– Nu ştiu, domn´ Ţurcanu, mi-e capul greu… Cred însă, pe cât mi-aduc aminte, 

că nu e nici unul…  

O undă de enervare l-a cuprins pe călăul-şef.  

– Hai, bă, spuneţi-mi, nu mă faceţi să mă duc la grefă şi să vă iau la bani 

mărunţi, că ştiţi ce vă aşteaptă. 

La extremitatea priciurilor, pe răsărit, am auzit un glas subţire:  

– Eu sunt în anul trei la Geografie, la Bucureşti.  

Era pirpiriu, cu ochii plânşi, şi cred că încasase mult în nopţile şi în zilele 

anterioare. Întrebarea ţâşnită din gura inchizitorului ne-a uimit şi ne-a blocat 

judecata.  

– Bă, care munţi sunt mai înalţi, Ceahlăul sau Călimanul? Şi câţi kilometri 

pătraţi are nu România, bă, Marea Neagră? Şi a treia, şi ultima, care este cea mai 

mare şi mai frumoasă vale intramontană din Moldova?  

– Vă răspund imediat. Băiatul vorbea greu, dar mintea i-a mers şnur. La prima 

întrebare, masivul Căliman este superior în înălţime Ceahlăului, Marea Neagră are o 

întindere de peste patru sute de kilometri pătraţi, iar Bistriţa – Valea Bistriţei – este 

de necontestat cea mai frumoasă vale circulată şi, adaugă puştiul, cea mai cântată de 

poeţi şi scriitori.  

Ţurcanu s-a întors către el şi i-a aruncat un „Binee”, cu o undă de satisfacţie. Şi, 

în concluzie, a adăugat:  

– Bă, te duce capul! Bravo! S-a întors apoi cu faţa către priciurile din centru şi 

lângă fereastra dinspre apus. Dar cu pământul care vă pricepeţi, mă? Vreunui geolog 

i-am scărmănat spinarea?  

Pauză de notă întreagă.  

– Hai, mă, zi, că tot te aflu la demascări când ai să borăşti tot! 

De lângă fereastră s-a auzit un glas baritonal.  

– Eu sunt şi nu mi-e ruşine de profesia mea. Am lucrat pe câteva şantiere în ţară, 

unde mi-am făcut practica.  

– Lasă, lasă poveştile astea că o să aflu eu mai târziu ce ticăloşii oi fi făcut pe 

unde ai trecut... Cu ce ai căzut, mă? S-a uitat la el cu o figură fioroasă, pe care vroia 

să o îmblânzească.  

– Cu Mişcarea Legionară, domnule Ţurcanu.  

– De unde?  

– Din Ardeal, de la Sibiu.  

– În ce an ai fost?  

– În ultimul an, la Bucureşti. N-am apucat să-mi dau licenţa că am fost arestat la 

sfârşitul lunii mai, anul trecut.  

– Şi cât ţi-au dat?  

– Zece ani, domnuleŢurcanu.  
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Eram numai ochi şi urechi. În măsura în care interogatoriul continua pe date 

mărunte, mă intriga insistenţa cu care inchizitorul-şef se angaja în dialog. Eram 

convins că pe Ţurcanu nu îl interesa câtuşi de puţin biografia geologului sau 

cunoştinţele geografului. Dar atunci, îmi puneam întrebarea arzătoare, la ce-i 

folosea? Ţurcanu l-a chestionat şi pe el.  

– Bă, să ne spui nouă, la toţi ăştia care suntem de faţă, succesiunea erelor 

geologice, aşa ordonat, cum v-au învăţat pe voi profesorii. Ia-o aşa... de la început. 

De la..., a făcut un efort şi şi-a adus aminte, de la Precambrian, parcă aşa îi zice! Ia 

spune-ne nouă cum s-au înşirat şi unde am ajuns acuma.  

Studentul, după echimozele din obraz şi exprimarea greoaie, fusese bătut 

bestial, dar îşi păstrase mintea întreagă şi preţ de câteva minute ne-a înşiruit cu 

profesionalism epocile geologice, începând cu Precambrianul Hadean şi teminând cu 

Neozoicul şi Cuaternarul nostru. Ţurcanu l-a ascultat cu atenţie sporită şi a pus o 

singură întrebare legată de provenienţa vaselor colorate!!  

– Sunt cele din Neolitic, faimoasa cultură Cucuteni din Moldova.  

– Bravo, băiatule, le legi foarte bine, cred că ai fost un student bun, a rostit 

concesiv. 

Între timp mirarea mea creştea ca aluatul în copaie. Pe urmă privirea lui s-a 

concentrat pe colţul dinspre răsărit unde avusese suficiente ocazii pentru a localiza 

câţiva teologi care trecuseră prin nenumărate runde. Pe acelaşi ton domol a întrebat:  

– Bă, care dintre voi e popă?  

Întrebarea a rămas suspendată în aer ca un proiectil care nu percutează. Nimeni 

nu a ridicat mâna. Ţurcanu a început să se agite:  

– Cum, bă, nu e nimeni aici care să fi purtat patrafirul? Tăcerea noastră l-a pus 

pe gînduri. Vă întreb încă o dată: nici unul dintre voi nu a fost student la teologie?  

L-am taxat în gând: „Dobitocule, nu-i totuna!” 

Trei braţe s-au ridicat spontan lângă fereastra dinspre răsărit.  

– Ehe, ştiam eu că am şi din ăştia! Întrebarea le-a pus-o tuturor, dar răspunsul l-a 

aşteptat din partea primului. Bă, care dintre voi mai crede în Dumnezeu? 

Primul indicat de privirile lui Ţurcanu s-a grăbit să spună înspăimântat că nu 

mai crede din noaptea Crăciunului!  

– De ce, bă, de ce? Atunci te-ai dumirit? Aşa deodată? 

– Fiindcă mi-am dat seama că Dumnezeu nu poate să fie alături de cei care au 

huzurit şi s-au pricopsit de pe urma exploataţilor.  

– Bine, bine, a concluzionat. Deci tot mai crezi în Dumnezeu. Băiatul s-a bâlbâit 

până când a găsit un răspuns care să nu-l înverşuneze pe călău.  

– Da, mai cred în el, sincer vă spun, dar într-un Dumnezeu social care să-şi ducă 

opera printre oropsiţi, şi, cu un glas mai sigur, a adăugat, un Dumnezeu care să 

admită şi să promoveze lupta între săraci şi bogaţi.  

Ţurcanu n-a zis nici ba, nici da. A murmurat parcă pentru el:  

– Dar lupta asta presupune violenţă, nu? Şi chiar victime. Cum împaci una cu 

alta?  
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N-a mai aşteptat răspunsul şi l-a chestionat pe al doilea, care era un tânăr de 

statură potrivită, despre care mai târziu am descoperit că ar fi fost din Mărginimea 

Sibiului.  

– Tu ce ai fost, mă, student sau ţârcovnic...  

– Asistent, domnule Ţurcanu, la Facultatea din Cluj.  

– Şi cu ce ai căzut, mă?  

– Cu Rugul Aprins. A vrut să continue, dar Ţurcanu i-a tăiat-o din scurt.  

– Ştiu, mă, voi sunteţi cu popa ăla care se credea Hristos pe pământ şi adunase 

sute de rătăciţi lângă el. Au intrat toţi la puşcărie. Bine a fost? Ce-a realizat 

dobitocul? Tu ce zici?  

– Chiar cu riscul de a fi călcat din nou în picioare, eu cred că orice credinţă, idee 

sau convingere, mai ales colectivă, cere şi impune sacrificii. Dacă părintele Andrei 

Scrima îl mărturisea pe Hristos nu putea să o facă numai la el în altar sau în chilie. E 

ca şi cum ai ţine lumina sub obroc, cum zice Sfânta Scriptură.  

– Deci a făcut bine...  

– Nu avea încotro, de aceea îmbrăcase veşmântul preoţesc şi mai târziu pe cel 

de monah.  

Ţurcanu s-a apropiat de el şi l-a fixat din priviri.  

– Bă, banditule, tu ai fi în stare să mori pentru Hristosul vostru? 

Asistentului i-au tremurat buzele, dar a rostit tare:  

– Cred că da.  

Ţurcanu a conchis:  

– Las’ că te fac eu martir acuşica! O să te primească Sfântul Petru cu onoruri... 

Pe faţa bestiei s-a aşternut un râs în premieră şi parcă era mulţumit de 

răspunsurile pe care le-a primit şi, după o pauză destul de lungă, a revenit la 

identitatea sa. Ni s-a adresat, pe urmă, satisfăcut:  

– Bă, bandiţilor, voi ştiţi de ce am stat eu de vorbă cu voi? Ochii începuseră să 

exprime ceea ce era natura sa genetică: încrâncenare, ură şi sadism. Am vrut să vă 

aud şi să-mi dau seama cât a mai rămas în voi, ticăloşie, ascunziş şi banditism, dar şi 

dacă mai sunteţi cu minţile întregi. Aţi trecut toţi examenul cu bilă albă şi, în 

consecinţă, mi-am dat seama că mai am mult de furcă cu voi până când veţi înţelege 

să vă rupeţi de tot trecutul murdar. Judecată aveţi, mai rămâne să fiţi şi sinceri! 

Adevărul este că repurtase o victorie asupra noastră, iar noi, idioţii, acceptasem 

un dialog cu el ca un test care proba în ochii lui că nu numai mentalitatea bandiţilor 

se conservase, dar nici tortura nu obţinuse o paralizie a judecăţii şi memoriei. Şi cum 

era de aşteptat, a doua zi, programul a reintrat în tipicul său ca şi cum nu ar fi existat 

acea zi fără pereche de dialog uman.  
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Cornel Niţă 

 

Treceau zilele nebune, ca şi cum ar fi fost înşiruite pe un mosor care nu se mai 

oprea. Odinioară aveam câteva repere sigure, precum năierii pe întinsul apelor, o 

stea polară combinată cu Carul mic sau cu cel mare, cu un Luceafăr sau mai ştiu eu 

ce stele din diadema galaxiei noastre.  

Acum pierdusem nu numai ritmul unei zile marcate de o deschidere sonoră, de 

un număr, de tărşâitul unui hârdoi, de scoaterea în pas alergător pentru nevoile 

fizice, dar, ceea ce mi se părea cel mai grav şi ameninţător pentru psihicul meu, era 

absenţa alternanţei între zi şi noapte. Mă simţeam cufundat într-o noapte 

permanentă, însă cu un întuneric străveziu, de unde puteam să văd, ca pe nişte 

năluci, trupurile camarazilor mei, nemişcate, în poziţie de veghe şi meditaţie – după 

cum li se ordonase, spre a ne aduce aminte de blestemăţiile părinţilor noştri, 

îmbinate cu fapte şi nelegiuiri pe care nu avusesem curajul să le mărturisim la 

anchetă!! 

În dimineaţa aceea nimic nu părea să se fi schimbat în atmosfera camerei 4 

Spital. Nu ne mai surprindea faptul că Ţurcanu Eugen lipsise peste noapte. Sau poate 

s-o fi întors, cum obişnuia, din periplul său penitenciar să se odihnească o oră-două 

şi o fi plecat odată cu săvârşirea numărului.  

Luase fiinţă un petit comitet, compus din cei mai zeloşi locotenenţi ai săi: 

Alexandru Popa, Mihai Livinschi, Maximilian Sobolevschi, Alexandru Mărtinuş şi 

alţi năvrapi care intrau în funcţie automat în lipsa domnului Ţurcanu.  

Cu timpul, începusem să mă obişnuiesc şi nu mai dădeam importanţă 

demascărilor de orice fel: interioare, exterioare, toate având acelaşi sfârşit şi 

consecinţe. Indiferent dacă ajungeai să declari că părinţii tăi fuseseră depravaţi – 

asta însemna o mamă curvă şi un tată alcoolic şi sabotor – şi fraţii şi surorile 

fugiseră de-acasă, nemaisuportând atmosfera, judecata şi, mai ales, sancţiunea erau 

aceleaşi. Și, după cum ţi-era norocul, puteai să pici pe labele de urangutan ale lui 

Vasile Puşcaşu sau să capeţi o porţie bună de ciomăgeală de la Leonard Gebac, 

Livinschi sau Aristotel Popescu, zis Aligo.  

Nu-mi făceam prea multe iluzii asupra succesului obţinut la prima confruntare 

cu domnul Eugen şi impresia pe care a produs-o demascarea mea interioară. Fusese 

doar un episod cu sfârşit fericit pe care Ţurcanu, dacă îl mai păstra în memorie, l-ar 

fi putut continua cu uşurinţă... şi în mod contondent.  

Plantonul din faţa mea, un sucevean cu ochi blajini, minune mare, mi se părea 

absent mai tot timpul. Avea însă grijă, atunci când se apropia câte unul din 

conducere, să pară vigilent, cu ochii pe noi şi cu sudalma pe buze. Îl lăsam să 

doarmă cu ochii deschişi şi mă bucuram şi eu de o relaxare pe care mi-o îngăduia 

paznicul cu puţin zel. 

Se făcuse lumină afară şi cred că soarele, pe bolta sa, arunca raze domoale pe 

crusta zăpezii, când capo di tutti capi, Ţurcanu, a intrat vijelios şi ne-a anunţat:  
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− Bandiţilor, mişcaţi-vă! Uitaţi-vă unul la altul şi vedeţi dacă mai aveţi borş pe 

faţă… că vă văd cam spoiţi! Pe urmă, după ce v-aţi dres la faţă, aranjaţi-vă hainele 

că n-oţi vrea să vi le dau eu la călcat. Care dintre voi e mai pocit să stea în spate!! Şi 

să nu aud cumva pe vreunul că plânge sau se plânge la cei care vor veni acum. Aţi 

înţeles, bandiţilor? Executarea!!  

Cu gesturi tremurânde şi folosind scuipat ne-am şters unii pe alţii pe faţă, pe 

mâini, pe ochi. 

− Ia zâmbeşte, mă, Călinescule, nu face pe mortul viu!! Hai, Plapşa, că eşti cât 

un taure, fii mai vioi! Fii vesel! Gândiţi-vă toţi că libertatea pe care o cerem 

partidului trebuie s-o dovedim zi de zi, ceas de ceas, prin sinceritate şi lepădarea de 

trecut. Bă, bandiţilor, astăzi dăm un examen. Toţi de aici, cu mine în frunte! Poate 

de el depinde cât om mai sta pe aici. Ultimele cuvinte le rostise parcă pentru sine.  

Ne-a trecut pe urmă în revistă. Cinic, recomanda lui Sebeşan să stea în rândul 

doi şi dacă este întrebat de ce are capul aşa de mare să spună că are o infecţie pe care 

o tratează la infirmerie. Lui Iosif I. Iosif i-a zis:  

− Bă, banditule, întoarce capul la stânga să nu se vadă că ai bucile obrazului 

negre.  

Auzeam din depărtare cum se deschideau şi se închideau uşile pe celular. După 

ritmul lor, inspectorii păreau grăbiţi. I-am auzit când s-au oprit în faţa camerei 4 

Spital. Au şuşotit ceva imperceptibil. Cred că şi-au împărţit rolurile pentru 

laborator. Au intrat trei şi la uşă rămăseseră alţi trei. Înăuntru, ticăloasa gazdă, 

comandantul Alexandru Dumitrescu, însoţit de un bărbat la vreo cincizeci şi ceva de 

ani, solid, care a început să se uite la noi cu ochi ce respirau satisfacţia. Celălalt, mai 

în vârstă, mai scund şi uscăţiv, a mers către masa neagră din centru şi discret i-a 

şoptit ceva directorului care, cu glas molcom, a întrebat:  

− Are cineva ceva de zis?  

Întrebarea mi s-a părut stupidă şi formală. Dumitrescu ne bătuse zdravăn în ziua 

de Crăciun şi încă o dată în ianuarie, cu două-trei săptămâni în urmă, cu aceeaşi 

sălbăticie, până îl trecuseră sudorile, iar acum, feciorelnic, dar cu o vădită 

îngrijorare, ne invita să ne prezentăm doleanţele! Toţi trei au aruncat ca la comandă, 

ca nişte actori, o privire semicirculară circumspectă. Noi însă, am tăcut şi cel mult 

ne-am plecat ochii în jos, provocator. Eu cel puţin asta am făcut. Pe tăcute, s-a 

înfiripat o discuţie între cei trei. Căpitanul parcă le făcea o prezentare şi de câteva ori 

şi-a îndreptat privirile către Ţurcanu, care stătea smirnă şi cu ochii pe ei. A urmat 

parcă o încheiere concluzivă:  

− Ee, dacă aşa stau lucrurile şi v-aţi liniştit, e... bine. S-au întors şi au păşit agale 

spre uşă.  

Glasul subţire al celui pe care l-am descoperit ulterior i-a surprins pe cei trei în 

cadrul uşii.  

− Domnilor inspectori, mă numesc Cornel Niţă, sunt condamnat la trei ani şi 

sunt la jumătatea pedepsei. Permiteţi-mi să vă aduc la cunoştinţă fapte pe care 

camarazii mei de puşcărie nu îndrăznesc să vi le comunice. Am fost condamnat şi 

mi-am pierdut libertatea, dar nu sunt condamnat să-mi pierd şi viaţa! Acest lucru se 
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petrece aici, la Piteşti, sub ochii domnului comandant. Uitaţi-vă la camarazii mei şi 

veţi vedea cât de cumplit am fost bătuţi toţi, fără excepţie. S-au rupt mâini și s-au 

frânt coaste cu o sălbăticie fără margini.  

M-am uitat către cel care cutezase să le spună călăilor ce se petrecea cu noi. 

Inima începuse să-mi bată cu putere şi-mi venea să-i strig acestui tânăr curajos că se 

expune degeaba. Cornel Niţă, un puşti de nouăsprezece-douăzeci de ani, de prin 

părţile Moldovei, cu ochii mari, visători, a mai încercat să continue, dar fraza i-a fost 

tăiată de o înjurătură ţâşnită de pe buzele individului în vârstă.  

− Bandiţilor, f...’tu-vă mamele voastre, să vă intre în cap la toţi că, pentru ce aţi 

făcut voi, aţi merita să vă împuşcăm fără milă ca pe nişte câini turbaţi.  

− Pentru ce am făcut am luat o pedeapsă, domnule inspector!... a îndrăznit Niţă 

să-i replice. Individul era deja întors cu spatele şi depăşise uşa. Cuvintele au rămas 

în aer. 

În pragul uşii, înainte de a se închide, l-am văzut pe comandantul Dumitrescu 

făcându-i semn discret lui Ţurcanu că totul a ieşit bine! Criminalii de sus erau 

mulţumiţi de ucenicii lor. Zgomotul ivărelor trase a continuat, dar din ce în ce mai 

rar, semn că vizita avusese un scop: testarea rezultatelor de la camera 4 Spital, unde 

peste o sută douăzeci de deţinuţi politici studenţi fuseseră supuşi unor torturi ce 

sporeau de la o zi la alta în intensitate şi victime.  

 

După prânzul pe care l-am înghiţit porceşte, fără lingură şi cu mâinile la spate, a 

urmat ceea ce am considerat a fi o judecată. E drept, o judecată sui generis, 

completul având numai un preşedinte care, evident, a fost Ţurcanu şi care îndeplinea 

şi funcţia de procuror; avocatul era absent, întrucât inculpatul nu l-a solicitat! 

Rechizitorul procurorului a fost presărat de toate organele genitale personale şi 

familiale, asta pentru a crea atmosferă.  

− Nu v-am spus eu vouă, a zis Ţurcanu cu glas domol, că nu aveţi voie nici unul 

să ieşiţi în faţa inspectorilor? Nici să vă plângeţi, nici să ne lăudaţi? A rânjit şi a 

completat: Nu v-am spus eu, că au venit să ne vadă dacă ne-am schimbat opiniile, 

credinţele, dacă am înţeles în fine cât rău am făcut partidului şi clasei muncitoare de 

afară prin comportamentul nostru? Dar voi, bandiţilor, nu aţi înţeles lucrul ăsta! Şi 

aţi vrut să mă loviţi pe mine! Ceea ce a spus nenorocitul ăsta e adevărat şi ştiţi prea 

bine. Dar eu, şi alţii ca mine – îi aveţi în faţa ochilor – vrem să convingem partidul 

că poate mai suntem de folos. Şi în loc să putrezim aici ani de zile, să ne gândim la 

răul pe care l-am făcut şi mai ales la ceea ce am lăsat afară, la ceea ce nu am declarat 

organelor Securităţii. V-am spus de atâtea ori că a venit momentul când nu mai aveţi 

cale de întors şi va trebui fiecare dintre voi să-şi facă de-mas-ca-rea. Şi nimeni să 

nu-şi închipuie că ar putea să o ocolească şi mai ales să ne înşele spunând sau scriind 

scorneli.  

Ţurcanu – începusem să-l cunosc – era decis să dea un exemplu. Îl vedeam după 

cum îşi încorda muşchii, după cum îşi rotea ochii furioşi spre noi şi-şi agita pumnii 

în sus.  
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− Paştele mamii voastre! V-arăt eu vouă acuma ce păţeşte cel care îmi calcă 

ordinele şi-şi bate joc de mine. A răcnit cu o nuanţă de paternitate: Ia vino la mine 

aici, Corneluş, în faţă, să te judec!  

L-am observat cu atenţie şi după cum îi erau încordaţi maseterii feţei, momentul 

declanşării represaliilor era iminent.  

− Ce credeai tu, că domnii inspectori o să te asculte pe tine şi o să mă 

pedepsească pe mine? Pe mine, care vreau să vă aduc pe calea cea bună? Ia 

dezbracă-te tu în pielea goală, aşa cum te-a făcut mă-ta! 

Ţurcanu se automonta:  

− Ce-ai vrut, mă, ce-ai vrut?! Nenorocitule, crucea mă-tii... Sau ai crezut, 

dobitocule, că ai să-mi iei locul? Nu l-ai văzut pe director că mi-a dat dreptate?  

Nu puteam zări chipul lui Cornel. Cred că din priviri îl înfrunta pe Ţurcanu. N-a 

scos niciun cuvânt, decât un geamăt prelung atunci când bestia l-a lovit drept în 

moalele capului.  

Execuţia lui Cornel Niţă s-a consumat în mai puţin de cinci minute. Cu o 

măciucă scurtă, s-a aruncat peste trupul firav, într-o dezlănţuire de fiară. La 

loviturile în burtă, care erau specialitatea lui Ţurcanu, Cornel Niţă era deja pe 

ciment. Pocnetele oaselor alternau cu gemetele muribundului. După ce i-a zdrobit cu 

o mişcare rapidă şi frontală tâmpla s-a auzit un pârâit de oase asemănător cu 

dezghiogarea unei nuci. Pe urmă i-a măcinat pur şi simplu scheletul, iar ultimele 

lovituri i le-a dat jos, când deja trupul rupt al lui Cornel ajunsese în bucăţi, într-o 

baltă de sânge. A urmat o scenă demoniacă: Ţurcanu parcă a încremenit într-o 

privire fixă asupra cadavrului. Am încercat să surprind pe faţa lui o reacţie de groază 

pentru ceea ce săvârşise. Nimic din toate acestea! Părea că nu înregistrează crima; 

era chiar calm şi numai ochii îi erau injectaţi. Mişcările execuţiei victimei nu ieşiseră 

din şablonul său bestiar, căruia îi găsise însă acum o neagră încununare. Sfârşitul 

însă fusese provocat şi îl așeza în rândurile călăilor autentici ai lagărelor bolşevice 

sau naziste.  

Agonia lui Cornel Niţă a fost scurtă pe cimentul inundat de sânge. Poate câteva 

minute. Un horcăit scurt, ca o uşurare, a punctat ieşirea din puţina lui viaţă. Cu 

mişcări automate, nebunul s-a dus la uşă, a bătut puternic în geamurile galbene şi în 

prag a apărut un miliţian de statură potrivită – cred că era sergentul major Dina –, 

căruia Ţurcanu i-a şopotit ceva la ureche. Peste un minut, două, o pătură a fost 

aruncată în interior. Ţurcanu, împreună cu Livinschi şi Puşcaşu sau Sobolevschi – 

oricum am reţinut că au fost trei – l-au înfăşurat în pătura de cai. L-au târât apoi pe 

culoar. Cornel Niţă lăsase o logodnică, studentă şi ea, şi o familie iubitoare! 

Am şoptit în gând o rugăciune şi l-am urmărit cu coada ochiului pe Ţurcanu. S-a 

întors cu acelaşi pas precipitat, aruncând o privire circulară în care parcă intram noi 

toţi ca viitoare victime. Şi-a luat locul pe patul cu saltea − el o avea! – şi timp de 

aproape un ceas a stat absent, într-o cameră în care orice zgomot se stinsese şi 

nimeni nu mai îndrăznea să facă vreo mişcare. Iar eu aveam toate motivele să mă 

simt ca într-un cavou.  
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În liniştea funebră ce a urmat – în care am certitudinea că majoritatea 

studenţilor torturaţi îl purtau în gând şi în inimă pe tânărul nostru camarad asasinat 

sub ochii noștri – m-am străduit să judec la rece cele petrecute şi cele ce pot urma. 

Vizita fusese premeditată, categoric, la nivel instituţional, dar Dumitrescu şi ai lui 

aflaseră în ultima clipă că vor fi inspectaţi, de unde şi toată forfota ce precedase 

intrarea delegaţiei pe celular.  

A doua concluzie pe care o puteam trage, după zgomotul ivărelor deschise şi 

închise, era că nu toate celulele fuseseră călcate, iar a noastră, faimoasa cameră 

4 Spital, se număra printre primele.  

Ieşirea lui Cornel Niţă din rând, privită sub aspect administrativ, nu depăşea 

normalul unui regulament al penitenciarelor, cel mult în măsura în care raportul se 

adresa unei autorităţi sosite în control. De zeci de ori, în penitenciarul din Craiova, 

avusesem prilejul să mă consider ieşit la raport şi să aduc la cunoştinţă, chiar în faţa 

directorului, neajunsurile administraţiei sale ori, mai bine zis, încălcările abuzive ale 

regulamentului!  

Cuvintele sale nu depăşiseră cu nimic posibilitatea oricărui deţinut cu mandat de 

execuţie să se adreseze decent organelor de control. Ceea ce se petrecuse cu noi, în 

Ajunul Crăciunului, era o flagrantă încălcare a regulamentului interior, ca să nu mai 

pomenesc de cel general, care presupunea obligaţia să primim vizita procurorului de 

serviciu al parchetului cel puţin o dată pe lună. Or, nimic din cele de mai sus nu se 

petrecea, ci tocmai inversul: bătaia şi tortura din noaptea de 24 spre 25, continuarea 

de a doua zi şi, fapt foarte grav, participarea directă, deschisă a administraţiei 

penitenciarului în pedepsirea unei culpe deja sancţionate prin sentinţa de 

condamnare. Pentru Cornel Niţă şi pentru noi toţi, deţinuţii politici de la Piteşti, 

indiferent dacă unii mai aveau câteva luni de temniţă sau ani mulţi, bătaia sălbatică 

de-a lungul a zeci de ore însemna mai mult decât o răzbunare pentru fapte de 

indisciplină născocite; era o încercare de distrugere şi eliminare fizică a sute şi sute 

de studenţi aflaţi în penitenciarul Piteşti.  

Răspunsul primit de la inspectori a fost pe de-a-ntregul uluitor. Supus unei 

analize, el demonstra două realităţi.  

Una, cea mai terifiantă, era că toţi, absolut toţi, cunoscuseră faptele petrecute la 

camera 4 Spital, de aceea elementul de surpriză a fost înlocuit cu unul constatatoriu. 

Post festum, ei sosiseră în penitenciar nu să inspecteze, ci să constate efectele 

acţiunii din Ajunul Crăciunului. De aceea, indiferenţa şi nepăsarea le-au slujit 

privirilor pentru a nu încerca vreun act emoţional; feţele noastre, trupurile noastre 

purtau încă semnele unor lovituri puternice. Cei mai mulţi aveam capetele umflate 

ca nişte baniţe, iar câţiva cu membrele fracturate zăceau pe priciuri. Ba mai mult, 

Nicolschi, pe care îl identificasem de la început și care parcă se mai îngrăşase de un 

an de zile de când nu-l mai văzusem, s-a uitat la Călinescu şi la Soare, cu atenţia 

unui anatomist. Poate, după expresiile lor, nici nu au perceput intervenţia deţinutului 

Cornel Niță.  

Al doilea fapt care mi se părea devastator şi pe care îl citeam pe feţele lor, cu 

excepţia lui Dumitrescu, care era livid, era satisfacţia faptului împlinit: nicio reacţie 
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din partea noastră şi o tăcere de mormânt pe întreg celularul. Pe bună dreptate, 

puteau raporta ministrului şi acoliţilor un prim succes asupra celor pe care îi 

considerau coloana vertebrală a rezistenţei din penitenciare: studenţii. Pentru noi, 

asasinatul reprezenta o nouă înfrângere, incomparabilă prin gravitate cu sinuciderea 

studentului Şerban Constantin sau cu tentativa eşuată a studentului Barbă. De data 

aceasta, crima se petrecuse sub ochii neputinţei noastre şi, mult mai târziu, m-am 

întrebat dacă nu era mai onorabil să fi sărit cu toţii asupra călăilor şi să fi murit cu ei 

de gât. Din păcate, din nou, socoteala celor care aveau condamnări reduse tripla 

numărul celor condamnaţi, iar cei din prima categorie, cea mai numeroasă, nu 

gândeau să-şi piardă viaţa printr-un act de sinucidere colectivă.  

Spre noapte se pornise o viforniţă ce scutura geamurile ritmic. Parcă şi natura se 

revoltase împotriva asasinilor care îi dăduseră lui Cornel Niţă cununa martiriului, 

acolo sus, alături de primul mare mucenic al creştinătăţii, Arhidiaconul şi tânărul 

Ştefan Mărturisitorul.  
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Plecarea 

 

Adormisem şi nu prea... Demenţa reeducării operase radical asupra psihicului 

meu. În aşteptarea unor degete puse pe gâtlejul meu, însoţite de pumni, ghionturi sau 

lovituri cu picioarele în burtă, somnul refuza să-şi mai facă efectul recuperator. 

Chiar dacă mi se închideau pleoapele, celelalte simţuri, în special auzul, rămâneau 

de veghe!  

Trecuse parcă de miezul nopţii. Lângă mine, Emil Sebeşan şuiera încet ca o 

locomotivă obosită în depou. Ca întotdeauna, statura lui masivă invada puţinul meu 

spaţiu de pe prici!! M-am trezit de-a-binelea când cineva, pe care l-am recunoscut a 

fi plantonul ce ne păzea, mă trăgea nervos de picioare. În spatele lui, cu celălalt ochi 

am prins statura lălâie a lui Mihai Livinschi, care mi-a şoptit: „Ia-ţi boarfele!” În 

câteva secunde am adunat înfrigurat, cu degetele tremurând, puţinele lucruri pe care 

le mai aveam de-acasă; m-am îmbrăcat şi Livinschi m-a condus către uşa ce ne 

despărţea de vestiar. Pe loc, mi-a trecut prin cap ideea că iar mă vor pune să curăţ cu 

mâna fecalele ca să fie lună closetele până la deschidere. Dar nu, lângă mine, în 

spate erau înşiruiţi alți doi tineri care, dacă nu mă înşel, făceau parte din lotul 

Timişoara sau dintr-o organizaţie din Maramureş, şi ei tot cu bagajele în mână. Mai 

mult chiar, în pragul uşii mi s-a părut că-l recunosc pe ofiţerul de serviciu cu încă un 

gardian. Încercam să dau o explicaţie. Se putea să fie o simplă mutare dintr-o celulă-n 

alta. Pentru asta nu era nevoie să vină ditamai ofiţerul de serviciu, noaptea, şi să ne 

conducă! Categoric, era altceva care urma să se petreacă în următoarele minute. 

Înainte de a părăsi încăperea am simţit mâna lui Livinschi încleştată pe gâtul meu. 

Nu l-am privit, poate din teamă şi mai mult ca sigur din scârbă.  

– Bă, vedeţi că plecaţi de-aici! Să nu scăpaţi un cuvânt din ce aţi văzut pe-aici, 

fiindcă mai mult ca sigur ne vom mai întâlni. Şi-atunci să vă ţineţi pliscul, aţi auzit? 

Nimic despre nimeni!! Că ne-om mai vedea noi cândva!  

La capătul scărilor de la etajul unu, unde eram noi, ne-a luat în primire alt 

gardian, asistat de către sublocotenentul Iagăru, adjunctul politicului Ion Marina, 

care ne-a trecut în revistă cu o privire încruntată. Pe scări, gardianul ne-a întrebat 

liniştit şi politicos (sic!) dacă avem bagaje predate la magazie. Pe loc, am făcut o 

socoteală de urgenţă. Dacă spuneam „Nu”, şi ceilalţi colegi ai mei se pronunţaseră 

deja afirmativ, pierdeam bruma de lenjerie atât de necesară supravieţuirii în temniţă. 

Şi asta pentru un minut-două de câştig. Am dat și eu din cap afirmativ. Totul în timp 

avea o valoare egală cu însăşi viaţa mea. Dacă mă întâlneam cu Ţurcanu pe scări, 

categoric ar fi intervenit să nu plec fiindcă el mai are încă probleme cu mine! Şi 

evident că ofiţerul politic i-ar fi făcut pe plac, urmând să mă verse într-o cursă 

ulterioară... la cimitir şi poate în bucăţi. După ochii întunecaţi cu care mă privea 

Ţurcanu în ultimele zile aveam motive serioase să cred că cineva sau chiar mai mulţi 

de-ai mei, din organizaţie, strecuraseră în demascarea exterioară şi faptul că 

avuseseră legături cu şeful tineretului din organizaţia generalului Carlaonţ, care eram 

chiar eu. Or, pentru mine, ar fi însemnat condamnarea la moarte, fiindcă Ţurcanu ne 
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avertizase la începutul campaniei că cei care au fost şefi să ridice mâna, ori mie nici 

prin gând nu mi-a trecut să mă demasc înainte de a mă descoperi ei. M-am aruncat 

pe scări şi cred că şi camarazii mei trăiau aceleaşi simţământ şi stare: să ne 

despărţim cât mai repede cu putinţă de temniţa Piteştiului. La magazie am fost 

întrebat dacă totul e-n ordine. Am dat din cap şi-am iscălit cu degetele tremurând. 

Abia când în spatele nostru s-au închis porţile penitenciarului Piteşti, mi-a fugit 

gândul la iconiţa Maicii Domnului, pentru care mă scărmănase sergentul major 

Georgescu și care poate zăcea în acele momente aruncată pe vreun raft din magazia 

penitenciarului Piteşti. Îşi îndeplinise misiunea! 
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Văcăreşti, 1950 

 

Afară, stelele te înţepau cu sclipetul lor de argint. Trecuse de miezul nopţii. Era 

ger, zăpada scârţia ca o uşă neunsă, iar fiecare pas pe care-l făceam cu greutate îmi 

sporea o durere-n piept. Ne ordonaseră câte şase, iar eu picasem pe la mijlocul 

convoiului. În jurul meu se închegau fraze şi se împărţeau din belşug ţigări. Mi-am 

dat seama că până la gară urma să fiu înconjurat de „dreptul cu mâna”, după cum îi 

botezasem noi de ani de zile pe hoţi. După câteva împleticiri l-am auzit pe un 

gardian de pe una din laturi strigând:  

− Bă, luaţi voi în spate mortăciunea aia, că trebuie să-l dau în primire la dubă 

viu! 

Fără murmur, şuţii s-au conformat şi m-am pomenit în spatele unei namile, care 

mă purta ca pe un sac. Lângă mine am auzit şoaptele unui cetăţean tânăr, cu o 

pufoaică cu guler mare de blană. Întrebarea lui m-a zguduit până în ultimul mădular:  

− Domnule, spuneţi-mi, cine a fost cel care s-a aruncat în golul scărilor de la 

dumneavoastră acum o săptămână sau două? Era un bărbat tânăr şi şi-a zdrobit 

creierii, jos pe ciment. Puteţi să-mi ziceţi cu încredere, eu sunt contabil de meserie, 

şi-am picat ca musca-n lapte în temniţă. Mi-au dat însă o condamnare mare, de trei 

ani, pe care cred că îi voi face la Canalul Dunăre-Marea Neagră. 

Am zâmbit pe întuneric când i-am auzit sentinţa!! Dar contabilul insista şi, mai 

mult decât atât, mă întreba ce se întâmpla în celular în timpul nopţii, când se aud 

ţipete, gemete şi tropăituri. M-am rezumat la lămuriri generale; era prea aproape 

avertismentul, nu trecuse mai mult de o oră de când Livinschi mă luase de gât, 

avertizându-mă să nu scot niciun cuvânt despre cele ce se petrec la Piteşti.  

− În privinţa celui care s-a sinucis nu vă pot spune decât că era student, parcă la 

medicină. A făcut-o conştient şi şi-a pus capăt zilelor... şi suferinţelor! De rest, în 

celular se aud de toate: şi înjurăturile gardienilor, ca şi pumnii sau palmele pe care le 

primim noi, deţinuţii politici.  

Contabilul însă nu părea mulţumit şi insista asupra zgomotelor din timpul 

nopţii, când potrivit regulamentului orice mişcare pe celular și orice sunete erau 

interzise.  

− Aş vrea să-ţi spun că s-a mai petrecut ceva care ne-a pus pe gânduri pe mine 

şi pe alţii rătăciţi pe la dreptul cu mâna: acum câteva nopţi au fost săltaţi câţiva 

bătrâni şi au lipsit cam o zi întreagă. Când au revenit, aproape că nu i-am mai 

recunoscut. Erau vineţi la faţă, de-abia se mai ţineau pe picioare. L-am chemat pe 

Ciortan, asistentul ăla securist, şi le-a mai dat câte ceva pentru inimă.  

Pe loc devenisem curios.  

− Dar ce-au păţit?  

− Ne-a fost greu să le descleştăm gura, erau timoraţi în ultimul hal. Ne-au spus 

că au fost duşi pe celular, într-o cameră, la parter, şi au fost bătuţi crunt unul după 

altul.  

− Păi ce aveau de ascuns?  
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Fostul contabil mi-a precizat:  

− Păi toţi erau aurişti, toţi fuseseră turnaţi că au cocoşei ascunşi şi nepredaţi la 

termen.  

− Şi??, eu, de colo.  

− Dumnezeu ştie ce-or fi spus, dar abia îşi mai trăgeau sufletul.  

Am judecat şi l-am găsit pe Ţurcanu împrumutat la Miliţie pentru o scurtă 

anchetă pe care numai el ştia cum să o facă.  

 Când am ajuns la gară careul de miliţieni ne aştepta. Număram în gând 

secundele, minutele care mă despărţeau de momentul când trenul îşi va cupla 

vagonul penitenciar, iar eu mă voi despărţi pentru totdeauna de amintirea atroce a 

unor luni de iad. În câteva minute, după ce ne-au numărat ca pe nişte vite, trenul s-a 

pus în mişcare, iar eu împreună cu cei doi tineri elevi ne-am pomenit vărsaţi peste 

nişte deţinuţi cu mutre dubioase. În mica încăpere de 2⁄5 metri erau înghesuite peste 

treizeci de trupuri. M-am aciuit pe un colţ de bancă şi încercam să leg câteva fraze 

cu noii mei colocatari. În tot corpul meu se răspândise o torpoare prin care sunetele 

se anulaseră, iar realitatea imaginilor prezente se estompase. Simțeam certitudinea 

unui fapt împlinit: părăsisem camera 4 Spital în limită de viaţă. Poate numai în 

ancheta NKVD-ului la Craiova mă simţisem, prin trup şi cuget, atât de aproape de 

sfârşit. Atunci fusese altceva, aflasem loco că ruşii nu se încurcau cu folosirea unor 

mijloace speciale de tortură decât când îşi propuneau, după rezultatele aşteptate, să 

elimine fizic anchetatul. Era un circuit pe care-l aflasem de la colonelul Hălălău, 

cules de la un fost ofiţer NKVD-ist, căzut prizonier la Odessa: „Noi nu ne jucăm în 

anchete, important este să aflăm dacă individul ştie ceea ce vrem noi să aflăm. Dacă 

refuză, îl torturăm până când fie crapă, fie ne spune. Dar în ambele cazuri ne 

scăpăm de anchetat.” La Craiova însă ruşii îşi făcuseră deja o idee şi în consecinţă o 

execuţie finală nu mi-ar fi sporit regretul că părăsesc atât de repede o lume pe care 

am dorit-o în alt fel. Demenţa de la Piteşti era altceva şi cu toate că fusesem în 

mijlocul ei, mă simţeam inapt de o judecată cât de cât acceptabilă şi limpede. Eram 

prea aproape, cum se spune, de tablou, ca să îi văd culorile şi mai ales dimensiunile. 

Oricum, mă pârjoleam la un foc pornit de sus si întreţinut de cercurile înalte ale 

nomenclaturii comuniste şi cu cât mă depărtam de blestemata temniţă a Piteştiului, 

cu atât o imensă satisfacţie îmi inunda fiinţa! Reuşisem să-i trag pe sfoară, cu 

neruşinare. Dacă Ţurcanu m-ar fi dibuit nu numai că aş fi avut un sfârşit chinuit, 

cumplit, dar nimic și nimeni nu mă asigura că nu aş fi putut să îmi pierd 

autocontrolul, conştiinţa şi bruma de credinţă şi să intru şi eu fără identitate în 

rândurile denunţătorilor-călăi.  

 Drumul cu duba-tren s-a întins pe două-trei ceasuri şi s-a oprit la punctul 

feroviar strict secret La Triunghi, din zona Chitila, înconjurat de ziduri pentru a-l feri 

de priviri indiscrete, de unde am fost mutaţi în două dube auto. Odată cu albeaţa 

zilei, prin şipcile de fier ale ferestrelor am prins silueta unei biserici: „Doamne, mi-ai 

salvat viaţa, cea de aici şi cea de dincolo!” 

Am trecut cheiul Dâmboviţei şi am zărit pe partea stângă etajele superioare ale 

celor două blocuri moderne ridicate în perioada interbelică. Am urcat o pantă cu 
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motoarele ambalate şi porţile electrice ce păzeau Văcăreştiul s-au deschis fără 

zgomot, ca două aripi prevestitoare de rău şi moarte în zorile lunii lui Mărţişor.  

Ritualul percheziţiei a mers pe canalele obişnuite ale temniţei. A urmat 

dezbrăcarea la piele, în ciuda faptului că podeaua era îngheţată bocnă şi lucea ca 

sticla. Fără îndemnuri baculine, doar înjurături strivite între dinţi, am fost trecuţi în 

revistă şi am ieşit din corpul de gardă pe culoarul celor curaţi, ajungând de-a valma 

într-un ţarc de dimensiuni majore unde ne-am contopit cu fraţii noştri de suferinţă 

de la dreptul comun. Mirarea m-a cuprins imediat când am văzut un convoi de 

condamnaţi, doi câte doi, transportând nişte hârdaie de mari proporţii cu un lichid 

galben-negru. Era terciul mult visat de toţi deţinuţii, care se oferea dis-de-dimineaţă. 

Pesemne că sosirea noastră era anunţată în program şi fuseserăm înscrişi la hrană. 

Mai târziu am aflat că penitenciarul Văcăreşti era placa turnantă a D.G.P. Pe aici 

trecea ca într-o perisâlcă (puşcărie centrală rusească) tot ce însemna trafic 

penitenciar, iar rularea zilnică a deţinuţilor era de circa o mie-două mii de oameni. În 

consecinţă, administraţia penitenciarului avea mereu posibilitatea să adauge cantităţi 

relativ mari pentru hrana celor ce tranzitau instituţia de bază a D.G.P.-ului. Prin 

Văcăreşti treceau lunar, ca printr-o inimă ce pulsează necontenit, zeci de mii de 

oameni spre Timişoara, Arad, Oradea, Satu Mare, Sighet, Baia Mare, Târgu-Mureş, 

Sibiu, Braşov, Craiova, Făgăraş, Braşov, Râmnicu-Sărat, Bacău, Iaşi, Suceava şi, nu 

în ultimul rând, spre Canalul Morţii Dunăre-Marea Neagră. Capacitatea sa, am aflat 

imediat de la şuţi, era de aproximativ cinci-șase mii de oameni. Pentru această 

muncă de cernut, Văcăreştiul era înzestrat cu o adevărată garnizoană: între două și 

trei sute de subofiţeri, circa douăzeci-douăzeci și cinci ofiţeri şi circa opt-zece 

politruci, deasupra cărora domina o droaie de directori adjuncţi vigilenţi, culminând 

cu o figură proeminentă a D.G.P.-ului, om de partid şi cu ştate vechi de activitate 

clandestină: directorul general. 

Fosta mânăstire lăsase o amprentă istorică neştearsă de prezenţa unui regim 

politic; zidurile groase de peste doi metri şi ridicate până la o cotă înaltă separau 

lumea văzută de cea nevăzută. Iniţial în 1716 ctitoria mavrocordină de formă 

rectangulară cuprindea o singură incintă: aici, ctitorul ridicase cea mai frumoasă 

biserică a secolului XVIII din Ţara Românească, înaltă de peste treizeci de metri, cu 

pridvor larg străjuit de zece coloane sculptate într-un autentic stil brâncovenesc. 

Odată, cinci ani mai târziu, am avut fericitul prilej sa poposesc cu câţiva camarazi de 

suferinţă în pronaosul mânăstirii; în interior, spectacolul era copleşitor: coloane în 

torsadă, unice în arta sculpturală românească, înalte de peste opt metri, şi o pictură 

întinsă pe 2500 de metri pătraţi...  

De la o oră la alta numărul nostru, al celor din curtea-ţarc, se înmulţea. Pinguinii 

(deţinuţii de drept comun) veneau valuri-valuri şi până la prânz eram peste patru 

sute. Un clopot ataşat coşului ce străjuia cuhnia (bucătăria) a sunat sacadat, marcând 

înşiruirea noastră pe o singură coloană de câte șase-opt, odată cu deschiderea 

porţilor de la ţarc. Mâncarea era groasă şi se lipea de fundul gamelei, deci prima 

condiţie, ideală în temniţă, era împlinită!! Rămânea compoziţia, şi ea de egală 

valoare în universul alimentar al detenţiei; una era o fiertură de arpacaş fără un gram 
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de unsoare, alta era sfânta şi nobila fasole, căreia sute de mii de deţinuţi s-ar cuveni 

să-i ridice o statuie de recunoştinţă, sau o gamelă îndesată cu cartofi fierţi în zeamă 

de carne, fie ea chiar din subproducte!! În final, când coada deţinuţilor s-a topit şi 

fiecare s-a retras să-şi dumice hrana, s-a declanşat rumoare printre colegii noştri de 

suferinţă. Au izbucnit ţipete şi voci interogatorii:  

− Dar suplimentul unde e? Îl mâncaţi voi, de-asta aţi ajuns de vă crapă 

centironul pe burtă! 

Pesemne că miliţienii erau obişnuiţi cu astfel de proteste şi alegaţii din partea 

dreptului cu mâna. Sergentul major cu un pântece de elector, care adusese prânzul, a 

făcut un semn liniştitor şi, pe loc, un alt hârdoi mare care rămăsese în plus a fost 

adus în incinta ţarcului şi ceea a urmat nu mi-a venit a crede ochilor: doi sau trei ce 

păreau şefi din masa informă a pinguinilor au început să strige numele celor care ar 

fi meritat să se îndestuleze cu a doua porţie. Atent la spectacolul care se consuma 

sub privirile mele, încercam să dibuiesc criteriile selecţiei. În primul rând, au fost 

strigate şi îndemnate la hârdăul excedentar nişte figuri dubioase, majoritatea cu 

bronz din naştere. Spre sfârşit, când se râcâiau hârdoaiele, s-au apropiat cei trei 

presupuşi şefi şi şi-au umplut gamelele cu vârf. Spre surprinderea mea, nu am auzit 

niciun protest faţă de cei privilegiaţi. Era pentru mine o lecţie de democraţie într-o 

lume pe care nu o cunoscusem până atunci! După-amiaza mi-am petrecut-o în 

căutarea colegilor mei mai tineri de la Piteşti, pe care i-am găsit răspândiţi printre 

pinguini. Cu acest prilej am descoperit că în faţa mea stătea parcă pironit în glodul 

de câteva degete un bărbat înalt, cu o faţă rotundă, cu ochii privind parcă undeva 

peste ziduri, în zarea care începea să se întunece. Nu mai ştiu ce l-am întrebat, dar în 

următoarele clipe am închegat un dialog. Purta un palton, odinioară, bine croit şi 

care după înfăţişare arăta vârsta arestatului, cam patruzeci de ani. Nu cred că sosise 

în orizontul nostru concentraţionar mai devreme de trei-patru luni. Am intrat direct 

în subiect, considerând că orice fel de preambul ar fi fost inutil; după câteva fraze 

soarta ne putea arunca pe căi ce nu se mai puteau încrucişa, poate niciodată.  

− Sunt deţinut politic, vin de la Craiova (am evitat să pomenesc ultimul meu 

popas în infern). Am fost rupţi de realitate şi nu mai ştiu nimic. Dacă se poate, 

informaţi-mă cam ce s-a petrecut în ultima jumătate de an la noi în ţară şi mai ales 

dincolo! Răspunsul a fost modulat şi precedat de o privire învăluitoare, care avea 

rolul, bănuiesc, de evaluare stande pede.  

− Mare lucru nu vă pot spune. Eu mi-am pierdut libertatea anul trecut în 

decembrie. Sunt avocat şi mi-au înscenat o murdărie... Ce vă pot spune mai 

important este că, pe plan intern, nu s-a petrecut nimic demn de luat în seamă, 

regimul comunist îşi înfige rădăcinile cât mai adânc în ruinele instituţiilor rămase 

încă în picioare şi, ceea ce e mai grav, în sufletul nostru. Partidul şi-a sporit numărul 

şi şi-a permis să treacă la epurări masive chiar din rândurile lui. Am uitat să vă spun 

că pregătesc intens, din cele ce am auzit şi eu, inaugurarea cooperativelor agricole de 

producţie. Una peste alta, modelul sovietic va fi imitat fără tăgadă şi opunere. Pe 

plan extern, ce cred eu că a fost mai important şi rămâne în continuare este 

deşteptarea rapidă a Occidentului şi formarea unei organizaţii internaţionale condusă 
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de americani, numită ceva asemănător cu o formaţie militară a ţărilor nord-atlantice 

care să-i poată face faţă lui Stalin. Oricum, atmosfera e încărcată de fulgere şi se 

aşteaptă trăsnetele. Şi atunci, de la Războiul rece, trecerea la cel inflamabil se poate 

produce oricând. Cu Truman şi-au cam găsit naşul, bolşevicii.  

− Adică cum?  

− A fost o discuţie care a ieşit cu scântei între el şi trimisul lui Stalin, comisarul 

Molotov, în care Truman i-a dat peste bot rusului.  

− Ehei, de când trebuia să-l plesnească, dar cu Roosevelt nu se putea face nimic 

împotriva Sovietelor.  

− Şi acum, spuneţi-ne cum a fost de Sfintele Sărbători?  

− Trist şi sărac la oraş şi încă îndestulat în lumea satului.  

− Arestări multe?  

− Pe capete. Tot anul 1949 a fost bântuit de vânătoarea după cei urmăriţi de 

Securitate şi Miliţie, legionari, ţărănişti, liberali... Am uitat să vă zic: umbra 

canalului Dunăre-Marea Neagră se aşterne peste întreaga ţară. De pretutindeni se 

adună oameni, se fac brigăzi, se vântură avantaje în salarii şi prime, pentru viitorii 

muncitori.  

− Dar ruşi, sovietici mai sunt în ţară mulţi?  

− Au rămas destui, acuma însă au adoptat o altă tactică: stau în jurul oraşelor, 

camuflati în campamente, iar tancurile şi le ascund în pădure. Eu stau în Bucureşti, 

iar părinţii îmi sunt din Piteşti, lumea nu s-a schimbat prea mult. Se vorbeşte mai 

puţin însă, se înjură mai mult şi printre dinţi, se urăşte în taină. Pentru fiecare 

locuitor al capitalei se spune că există o maşină neagră ca să-l umfle în miez de 

noapte. Şi cei care sunt luaţi nu se mai întorc. Portretele zeilor blestemaţi, Ana, 

Luca, Teo, în frunte cu Gheorghiu-Dej, sunt obligatorii peste tot şi chiar în sălile de 

tribunal. Cam asta este ceea ce pot să vă spun în fugă despre ce este afară.  

− Şi biserica ce face? Cum se descurcă cu noul patriarh? Se zice pe plaiurile 

oltene că a fost cândva hoţ de cai!  

− Nu ştiu de meseria asta, dar ştiu de la unchiul meu, preot în Râmnicu-Vâlcea 

şi fost coleg cu actualul patriarh, că a fost profesor la seminar şi avea o ureche foarte 

ascuţită.  

− Şi ce zic preoţii şi mai marii bisericii?  

− Păi, toată biserica e în aşteptare şi se sprijină pe relaţiile lui Marina cu 

Gheorghiu-Dej, pe care l-a adăpostit câteva zile după evadarea lui din lagărul de la 

Târgu-Jiu.  

− Şi dumneavoastră ce şanse aveţi?  

− Nu cred că voi scăpa fără o condamnare de câţiva ani. Mi s-a înscenat o 

calomnie cu iz politic, iar acum duşmanii îmi pregătesc procesul şi-şi vor aduce 

martorii... Tata a fost ofiţer superior în armata regală română şi a făcut tot frontul de 

est. Cred că asta va conta în faţa noilor judecători şi a asesorilor de duzină 

analfabeţi.  
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− Toaca pentru masă era semnalul că trecuseră şase ceasuri de la prânzul nostru. 

Ne-am înşiruit din nou pe rânduri şi cuminţi am înfăşcat gamela. Scenariul s-a 

consumat aidoma. 

Se lăsase seara de-a binelea când o liotă de miliţieni au dat năvală cu zbierete, 

agitându-şi braţele.  

− Ia pe şase neamule, şi-afară!  

Ne-am încolonat în câteva minute; eram circa două sute.  

− Ciocu’ mic, ochii-n pământ! Să nu dea dracu’ să vă holbaţi cu ochii pe la 

ferestre, că vă măsor spinările cu toiagul meu. Îl vedeţi, nu? 

Miliţianul era înalt cât o prăjină şi agita o rangă în braţul drept.  

− Vă pocnesc fără milă! Aici e Văcăreştiul, cea mai mare puşcărie din 

Republică şi eu sunt stăpânul vostru, acum! 

 După tonalitate şi alură părea primul gardian, personajul cel mai important în 

ierarhia subofiţerilor. Coloana a mers încet fiindcă printre noi, după zornăitul 

lanţurilor, se aflau câţiva vieţaşi cu lanţuri grele, cu câte patru-cinci zale la picioare. 

Am traversat incinta a doua aproape pe întuneric, cu un zid de miliţieni pe margini. 

Când am trecut pe sub clopotniţa înaltă brâncovenească din incinta nr. doi şi s-a 

deschis panorama rectangulară a primei incinte, spaţiul era luminat a la giorno. 

Careul clădirilor se desfăşura pe două nivele, iar pe est o siluetă fină se profila 

discret, la lumina strălucitoare a reflectoarelor dispuse în salbă. Era paraclisul flancat 

pe stânga şi pe dreapta de o galerie de coloane ce strângeau la mijloc un locaş de o 

frumuseţe uluitoare, căreia i-am înţeles sensul constructiv, util şi spiritual abia mai 

târziu. În centrul incintei însă domina nava bisericii cuprinse de întuneric. Clădirea 

era impresionantă, masivă, iar voievodul Nicolae Mavrocordat reuşise, prin meşterii 

săi, să împrumute lăcaşului măreţie şi sacralitate. Avusese cândva o turlă centrală 

ce-şi pierduse conturul şi structura în timpul cutremurului devastator din 1940, când 

se prăbuşise, rămânând trei turle secundare, care se ridicau încă elegante, 

înşurubându-se spre cer în întunericul nopţii la peste treizeci de metri înălţime. Am 

rămas înmărmurit de frumuseţea pridvorului cu etaj încins pe trei părţi în coloane 

masive de piatră sculptată. Un brâu modelat în piatră sub forma unei funii, înconjura 

la circa şapte-opt metri nava bisericii. Aici se oficiau marile praznice ale lumii 

creştine din Ţara Românească, iar pe timp de iarnă şi vreme urâtă, Domnitorul îşi 

putea găsi liniştea şi credinţa în paraclis, o splendidă construcţie, împodobită cu 

coloane de marmură albă unice în arhitectura românească, cu solzi. Pe latura de 

nord-est, reflectoare în baterie luminau o clădire de o eleganţă desăvârşită, străjuită 

şi ea de opt coloane modelate în acelaşi stil brâncovenesc.  

Am coborât scările mari, largi, ale unui foişor de mari proporţii, veritabil palat, 

o construcţie despre care mai târziu am aflat că era reşedinţa de vară a voievodului, 

loc de „loisir” şi desfătare al fanarioţilor. Am intrat într-o hrubă, vechea pivniţă a 

palatului Mavrocordat, susţinută de un masiv pilastru central de circa trei metri 

înălţime ce sprijinea bolţile rotunjite. Aerul era mucegăit, iar pe jos se aşternuse o 

dungă groasă de noroi, specific temniţei Văcăreşti.  
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Ne alesesem un petic mai puţin mocirlos pe care vroiam să-l folosim ca loc de 

odihnă, cu schimbul, în cursul nopţii. Rămăsesem noi trei, supravieţuitorii de la 

Piteşti şi, lucru curios, nici unul nu avea chef de vorbă. Spre miezul nopţii, când 

zarva se mai potolise şi încercam să pun o pleoapă peste alta, am fost trezit de doi 

şuţi, vânjoşi, dintre care unul mai tânăr pretindea că mă cunoaşte şi dorea să mă 

ajute cu un adăpost mai bun pentru somnul de noapte. Propunerea mi s-a părut 

tentantă, cu atât mai mult cu cât puteam să le ofer mai mult spaţiu camarazilor mei. 

M-am ridicat, mi-am luat bocceluţa şi l-am urmat. M-a trecut printre trupuri şi peste 

trupuri aşternute pe jos, până într-o parte unde, într-adevăr, zidul prezenta o podină 

de circa doi-trei metri lungime pe un metru jumătate lăţime, pesemne destinată 

butoaielor fostei mânăstiri. M-am instalat comod şi cred că mă şi cufundasem în 

somn, când m-am trezit scuturat fără milă. Destul de necăjit am deschis ochii şi l-am 

văzut pe fostul contabil aplecat asupra mea şi trăgând de mine.  

− Hai domne’ cu mine, că ţi-am găsit o rudă apropiată aici. Te invită la el şi 

avem şi ceva de încălzit pe dinăuntru, că... deh... am înghiţit destul ger afară. M-a 

tras şi în câteva secunde eram în picioare. Parcă la plecarea mea am auzit nişte 

murmure şi înjurături. Întors pe acelaşi drum, am ajuns la locul iniţial, unde 

camarazii mei erau neliniştiţi. Contabilul s-a uitat lung la mine cu un reproş vizibil.  

− Cum domne, la prima invitaţie dumneata te duci cu oameni necunoscuţi? Nu 

ştii unde te afli? Crezi că eşti printre heruvimi şi serafimi? Ce crezi, că mai apucai 

ziua? Printre noi se găsesc vieţaşi de drept comun sau oameni care au două-trei 

condamnări de douăzeci şi cinci de ani, sau chiar la moarte, pentru care un om 

reprezintă mai puţin decât o gâză pe care o strivesc cu bocancul. Ce ţi-ai închipuit? 

Că de dragul dumitale îţi oferă gratuit culcuşul lor? Preţul îl bănuieşti. Te făceau 

poştă toată noaptea şi pe urmă dacă încercai să-i raportezi îţi suceau pur şi simplu 

gâtul în prima noapte sau chiar pe dubă. Beciul ăsta e deja vestit pentru ticăloşii şi 

crime!  

Colegii mei au început să se amuze pe socoteala aventurii mele ratate, dar 

contabilul mi-a mărturisit că îşi luxase pumnul într-o mică încăierare petrecută cu 

câteva săptămâni în urmă în aceeaşi temniţă a Văcăreştilor. Zorile erau lăptoase şi 

ceaţa se lipea de noi ca un vâsc. Ne-am întors în acelaşi careu pentru a ne primi raţia 

de drum, o bucată de slănină şi terciul cald ca un balsam. Trierea pentru dube s-a 

făcut pe o gamă de ţipete şi răcnete ale gardienilor.  

− Care eşti mă, Ioan Alupei? se auzea de lângă poartă, vocea baritonală şi 

autoritară a primului.  

− Eu sunt, să trăiţi, a răspuns un glas pierdut în mulţimea vociferantă.  

Regulamentul impunea ca după ce îţi auzeai numele să te prezinţi cu bagajele în 

faţa primului, pentru identificare şi încolonare.  

− Cum îţi zice, mă, şi de unde eşti? îl luă la bani mărunţi plutonierul major.  

− Să trăiţi! Alupei mă cheamă din comuna Corn-Sarafineşti din Botşeni.  

− Bine, bine. Şi pe mă-ta cum a chemat-o, mă, că nu scrie aici?  

− Maria, să trăiţi!  

− Şi tac-tu mai avea alt nume, mă? Se uită insistent în acte.  
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− Nu ştiu, domn’ prim.  

− De ce nu ştii, mă? Zici că-l chema Ion!  

− Da, pe el îl chema Ion, da’ pe mine...  

− Cum adică, mă, dobitocule, nu eşti tot Ion?  

− Nu, domn’ prim, să mă iertaţi, pe mine m-a năşit unchiul Vasile, fratele lu’ 

tata. De-asta îmi spun toţi Lică, de la Vasilică, ştiţi dumneavoastră...! 

O palmă grea a căzut pe faţa pinguinului. Am auzit ţipătul şi parcă şi plesnetul.  

− Bă, nenorocitule, tu îţi baţi joc de ofiţerii celui mai mare penitenciar din ţară?! 

După ce şi-a descărcat mânia pe bietul om, primul şi-a continuat apelul nominal. 

Am defilat toţi cei chemaţi prin faţa lui, preţ de peste un ceas, iar pe noi trei ca 

piteşteni ne-a chestionat câteva minute.  

− Ce căutaţi, măi, copii printre borfaşi? Şi fără să aştepte răspunsul nostru, şi-a 

răspuns înţelept şi autoritar. V-au amestecat ăia de la Piteşti fără să le pese de 

dispoziţii. Aveţi grijă să nu vă ia ăştia în p...., că sunteţi fragezi. Acuma eu vă trimit 

într-o colivie pe toţi trei, să fiţi cuminţi că ajungeţi imediat la pensionul vostru. O să 

vedeţi voi!! 
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Fortul XIII 

 

Într-o jumătate de oră eram îmbarcaţi într-un camion-dubă, nu înainte ca un 

tuciuriu, o namilă de ţigan, burtos şi cu un zâmbet inexpresiv, să mă poftească să-mi 

pună coliere... la picioare. Erau cunoscutele lanţuri ce însoţeau pe deţinuţii cu 

condamnări mai mari de zece ani şi cu vreo recomandare la dosar. Niturile au fost 

bătute cu două lovituri precise pe o nicovală veritabilă, iar eu am închis ochii 

instinctiv când a rotit barosul de 25 de kile deasupra capului meu. Țiganul însă ştia 

meserie şi toate s-au consumat în mai puţin de câteva minute.  

Camionul era încăpător şi nu era exclus să se fi scris ceva liniştitor pe el, 

precum „pâine” sau „carne”. Drumul mi s-a părut lung şi întortocheat. Ieşisem din 

Bucureşti şi reuşeam să privim printre fantele obloanelor de fier imaginile de afară. 

Ceaţa acoperise ca un linţoliu alb faţa ogoarelor. Nu se vedea o fiinţă vie şi parcă 

totul încremenise în oceanul îngheţat al pământului. În mai puțin de un ceas am fost 

opriţi la o barieră și am văzut pentru câteva secunde contururi în mişcare: erau 

miliţieni îmbrăcaţi în albastru. Am coborât o pantă şi ne-am oprit în faţa unei clădiri 

ciudate. Afară era un ger năprasnic. Zgribuliţi, am descins degrabă, înghiontiţi şi 

înjuraţi copios de caralii.  

− Ia-ţi, mă, banditule, bagajele mai repede, f...tu-ţi mămiţica ta.  

Am observat pe propria-mi piele că invitaţia era însoţită de un pumn zdravăn 

după ceafă. Când am deschis ochii bine, am citit pe frontispiciul unor ziduri vopsite 

în cenuşiu şi cu aspect de turnuri, cumplita firmă a temutei puşcării Jilava, singura 

temniţă îngropată în pământ de pe cuprinsul României fericite de comunism.  

Fortul XIII făcuse cândva parte din inelul de apărare al orașului, ridicat de vodă 

Carol I după 1880, și fusese dezafectat după 1914 când Statul Major al armatei 

regale române înțelesese ineficienţa marilor forturi de apărare din Belgia, distruse de 

la câţiva kilometri de artileria grea germană. După război, fortul Jilava fusese 

transformat în închisoare cu regim sever pentru deţinuţii politici.  

Pe aici trecuseră în deceniul al patrulea numeroase personalităţi, în frunte cu 

comandantul Corneliu Zelea Codreanu, decemvirii, dar şi alte vârfuri ale Legiunii.  

După ce am coborât panta către ceea ce părea a fi intrarea în subteran, am fost 

luați în primire de câteva namile comandate de un subofiţer pirpiriu. Ne-au împins 

pe un culoar, traversând un mic spaţiu, unde ne-au aliniat cu boarfele în mână. Între 

timp gerul se înteţise şi îl simţeam ca pe nişte ţăpuşe prin mâini, în picioare şi în 

ceafă.  

− Bă, aicea nu sunteţi la Văcăreşti ca să vă primim cu zâmbete şi cu gamelele 

pline. Aici e cea mai vestită puşcărie a Republicii Populare!!! De aici nu ieşi decât în 

pătură şi pe hârtie!! 

„Şi ăsta se laudă cu temniţa lui? Ce surprize ne mai aşteaptă?” Am trecut prin 

ritualul percheziţiei fără niciun incident: tale quale − bătrâni, tineri, borfei (borfaşi), 

aurişti, frontierişti, drapelişti, matişti şi foşti din toate categoriile: miniştri, prefecţi, 

generali, profesori universitari, preoţi, episcopi şi sectanţi de tot felul, martori ai lui 
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Iehova, sâmbetişti, adventişti şi un grup de salaszişti maghiari destul de zgomotoşi. 

Ne-am îmbrăcat şi ne-au înghesuit în cinci-şase barăci de lemn aliniate pe partea 

stângă a intrării. După numai o oră uşile s-au deschis şi a apărut o matahală 

înconjurată de zece miliţieni. L-am privit pieziş şi mi s-a părut că după chip şi alură 

reprezintă momentul când rasa umană s-a despărţit de lungul lanţ al primatelor. În 

primul rând, individul avea o bâlbâială accentuată.  

− Bă, c-c-cine p... ma-mamelor vo-voastre v-a tri-trimis a-a-aici? Ce-ce-ce a-ţi 

vrut voi să ve-vedeţi? Pă-pă mine? Bă-bă bandiţilor, a-a-aveţi de-de-aface cu co-

comand-antul în c-c-carne şi-şi o-oase. Nu-nu r-r-râde, bă, că nu-nu-o să-ţi a-a-

ajungă o-o-ochii să-să p-p-plângi. Bă, eu su-sunt M-ma-maromete, am f-f-fost po-

portar, bă, po-portar la o p-primă-r-rie ş-am a-ajuns ajuns a-a-cum să vă re-regu-lez 

pe voi, pe-pe v-v-voi t-t-toţi, de-aia m-m-m-a t-tri-mis pa-pa-partidul a-aici. Că-că a-

are în-încre-dere în-în m-mine, în cla-cla-clasa mun-mun-mun-citoare. A-a-ai în-în-

ţeles? Pa-pa-paştele..., şi s-a oprit excedat de efortul discursului legat.  

A întors roată ochii peste noi şi a ridicat braţele către subalternii care bănuiesc 

că ştiau ritualul. 

Prezentarea m-a cam scuturat şi m-a încălzit pe loc; auzisem dinainte că 

directorul proaspăt numit la penitenciarul Jilava, care primea deţinuţii de la 

Văcăreşti şi-i expedia într-o cadenţă accelerată către celelalte temniţe din ţară, era 

considerat o brută şi un asasin notoriu. Aflasem și că era înconjurat numai de 

miliţieni de teapa lui şi-şi luase ca prim pe unul Ivănică, cel care ne preluase la 

intrare. Ejusdem farinae era faimosul ţigan Diamandi, din plutonul de execuție, care 

avea o specialitate recunoscută pretutindeni în cuprinsul carceral al României: 

pentru unii condamnaţi la moarte nu mai era obligatorie prezenţa plutonului; ţiganul 

Diamandi îi executa duios şi prompt, printr-un singur glonţ, plasat în occiput. 

După apelul nominal, rămăsesem circa douăzeci când ne-au luat în primire alţi 

caralii care ne-au purtat în pas alert prin curtea primei incinte, primul inel al fortului, 

ajungând în cele din urmă la un pod de fier ce a zornăit sub bocancii noştri: era 

podul chepeng care se ridica atunci când corpul central al fortului, numit reduit – ce 

adăpostise odinioară artileria grea –, era ameninţat. 

Când am traversat curtea, printr-o boltă, am văzut de o parte şi de alta două 

accese la capătul a două culoare destul de strâmte: erau cele două secţii – întâi şi a 

doua – din penitenciarul Jilava.  

– Care ţi-auzi numele, stai în fundul meu. Să n-aud vreo cârâială. Dacă cade 

unul pe întunericul ăsta, să îl ridicaţi de pe jos, să iasă diseară la număr!! 

Grupul mai numeros, printre care mă aflam şi eu, a mers de-a lungul unor 

culoare slab luminate în corpul stâng al reduitului. Aveam să aflu mai târziu că erau 

celulele 9-11, destinate tranzitului.  

Cu trecerea anilor începusem să asimilez fără efort câteva precepte din 

regulamentul de fier al temniţei. Aflasem că atunci când îţi schimbi domiciliul mic, 

adică celula, trebuie să te comporţi într-un fel, iar dacă soarta te împinge către o altă 

schimbare majoră, cum ar fi de exemplu transferul către alt penitenciar, se cuvine, 

pentru a-ţi fi bine, să te comporţi în alt fel. În primul caz, rata suspiciunii trebuie să 
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fie la cotă înaltă. O vorbă sau o frază pierdută de sub control te poate duce – şi asta 

am trăit-o pe pielea mea – în aceeaşi zi la o izolare care, în funcţie de temniţă, îşi 

avea gradul ei de insuportabilitate. Ca antidot se recomanda ca în primele zile, până 

când te dumireşti cu cine ai de-a face, tăcerea să-ţi fie regină şi, în măsura în care te 

convingi de calitatea tovarăşilor de suferinţă, poţi să-ţi dai identitatea, eventual, de 

unde vii, ce-ai fost şi lotul căruia îi aparţii. Şi încă ceva preţios, căpătat în dar de la 

un cuplu de legionari bătrâni, după vreo şase-şapte ani de detenţie, Marin Predoaica 

şi Ion Bechianu, victime ale unui procuror militar, din păcate craiovean, care primise 

ordin de la Bucureşti, de la Parchetul Militar, să dea pedepse maxime pentru cei ce 

refuzaseră să părăsească la somaţie prefectura de Poliţie din Craiova, cu prilejul 

răzmeriţei din 21 ianuarie 1941: Să nu treci la concluzii pripite şi să nu-ţi fure 

încrederea orice nume sonor din universul carceral, numai pe motivul că ai auzit 

despre el lucruri măreţe!! Nu există loc mai propice schimbării, lepădării de 

convingeri şi implicit, de sine, decât întunericul temniţei. Constatarea, verificată şi 

trăită, are o justificare, pornind de la faptul, îndeobşte ştiut, că fiece om îşi are gradul 

său de topire ca orice metal, iar perspectiva de a-ţi recăpăta libertatea pierdută, 

demnitatea suspendată şi afecţiunea familiei are un efect devastator asupra 

rezistenţei umane.  

Cealaltă ipostază care, în fond, precede prezenţa în celulă, are o altă legendă, 

pentru care vizitatorul posedă un instructaj aprioric, chiar o literatură întreagă 

uneori. Marile abatoare umane, cu zeci de ani de istorie în spate, cum ar fi Aiudul şi 

Gherla, Craiova sau Galaţiul deveniseră cunoscute în toată constelaţia represivă a 

regimului comunist. Aceste bastimente ale suferinţei ce pot conţine în simultan zeci 

de mii de deţinuţi îşi au particularităţile lor, în pofida unui regulament care se vroia 

legal şi unitar, dar care conferea fiecărui penitenciar sau lagăr o notă aparte.  

Una era regimul de la Aiud, cu faimoasa lui zarcă, unde au fost asasinate 

indirect zeci de personalităţi ale culturii şi armatei române, prin mijloace... 

administrative, ca de exemplu spargerea sau scoaterea unor ferestre, pasămite pentru 

a fi reparate săptămâni de-a rândul, când afară erau temperaturi sub -10 grade. Fără 

căldură, fără hrană, supuşi unei supravegheri permanente, deţinuţii erau condamnaţi 

la o moarte iminentă.  

În alt fel se prezenta regimul aplicat în cele două mari puşcării de tranzit, 

Văcăreşti şi Jilava, care absorbeau şi pulsau zi şi noapte mii şi mii de bandiţi, vărsaţi 

câteodată în patru-cinci garnituri de tren către penitenciarele de rezidenţă Gherla, 

Aiud, Piteşti sau colonii de muncă, cu predilecţie Canalul Dunăre-Marea Neagră, 

Bicaz sau minele de plumb Valea Nistrului, Baia Sprie şi celebra Cavnic.  

Mai existau în constelaţia întunecată a D.G.P.-ului şi penitenciare provinciale 

sau locale unde, în general, regimul de detenţie depindea atât de calitatea 

directorului, cât şi de regimul impus de la centru. Din ultima pepinieră făceau parte 

penitenciarele de la Suceava, Botoşani, Bacău, Huşi, Bârlad, Râmnicu-Sărat, Tulcea, 

Buzău, Ploieşti, Giurgiu, Braşov, Făgăraş – ce va deveni în timp sediul 

supraaglomerat al foştilor poliţişti, S.S.-işti şi cadre ale Ministerului de Interne 

burghez, Râmnicu-Vâlcea, Severin, Caransebeş, Lugoj, Timişoara, Arad, Dej, 
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Oradea, Târgu Mureş, Cluj şi alte nestemate de importanţă minoră făcute ad-hoc ca 

depozite de tranzit ale Securităţilor locale.  

Ajunşi în pântecul balaurului, la Jilava, începeam încetul cu încetul să percepem 

nu numai geografia multifaţetată a poziţionării penitenciarelor, dar şi funcţiile lor cu 

repartiţiile iniţial clasice: muncitorii şi ţăranii la Gherla, în nordul ţării, pe marginea 

Someşului, într-o clădire veche, înaltă, ce fusese cândva şi sediul unei unităţi 

militare a dublei monarhii austro-ungare, iar 'telectualii, legionarii, politicienii, foştii 

militari, între zidurile pline de istorie ale Aiudului. Elevii (minorii) beneficiau de o 

veche curte a unui răpănos penitenciar din timpul burgheziei, Târgşor. Cu timpul 

însă, sub presiunea arestărilor masive şi în spiritul terorii, chiar dacă între timp 

sorbul Canalului îşi făcea datoria, penitenciarele clasice deveniseră neîncăpătoare. 
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Generalul 

 

Istoricul penitenciarului Jilava mi l-a prezentat cu lux de amănunte avocatul 

Mociulski, fratele faimosului general Leonard Mociulski, comandantul corpului de 

vânători de munte pe frontul din est, participant direct la cucerirea Sevastopolului în 

vara anului 1942 şi arestat printre primele loturi ale generalilor criminali de război. 

Aflasem din gura generalului Carlaonţ de necazurile trupelor române în Crimeea. În 

special vânătorii de munte avuseseră de-a face cu puternice detaşamente de partizani 

în munţii Yaila, aprovizionate intens cu armament de Krasnaia Armia pe calea 

aerului. Avocatul era un om cam de patruzeci și cinci-cincizeci de ani, de statură 

potrivită, cu ochii cenuşii, afabil şi comunicativ, mai ales cu un grup de tineri pe 

care-i avea în jurul său, dornici de informaţii şi instruire. Avea pare-se şi un curs de 

limba franceză, pe care îl preda cu sârguinţa unui dascăl, într-un colţ al fostei 

cazemate-reduit a fortului Jilava. Am reţinut de la el că întreg ansamblul de apărare 

al Bucureştiului a costat peste 100 de milioane lei-aur şi nu a folosit... la nimic. 

Expozeul asupra funcțiilor militare ale Fortului XIII s-a transformat într-un 

adevărat curs, eşalonat pe mai multe zile și a fost prezentat cu erudiţie şi 

profesionalism de către fostul aghiotant regal, generalul de divizie Niculescu, 

proaspăt arestat şi vârât într-un proces parodic. Adevărul este că funcţia pe care o 

avusese la palatul regal l-a costat libertatea.  

Fortul XIII, ultimul fort dintr-o reţea de rezistenţă-apărare a capitalei, fusese 

conceput de către un general belgian, inginer militar Henri Alexis Brialmont la 

sfârşitul veacului al XIX-lea. Plasate pe un inel în jurul capitalei, forturile se 

prezentau ca valoare, atât din punct de vedere tactic, cât şi strategic, asemenea unei 

centuri de siguranţă în apărarea unui oraş-cetate. Având fiecare o garnizoană proprie 

şi o dotare în artilerie medie şi grea şi aflându-se la o depărtare de peste 12 km de 

capitală, fortificaţiile puteau reprezenta o linie sigură şi continuă în planul general de 

apărare al Bucureştiului. Erau concepute ca mici cetăţi, dotate cu şanţuri şi cupole ce 

conţineau artilerie şi estacade pentru puşcaşi. Fiecare fort putea adăposti efective de 

până la două mii de ostaşi în condiţii de siguranţă, iar distanţele în cadrul 

ansamblului erau gândite în vederea unei linii continue de foc şi de susţinere 

reciprocă. Toate au mers bine până când s-a declanşat Primul Război Mondial şi 

armatele celui de-al Doilea Reich au pornit năvală în Belgia, unde în câteva zile, 

datorită unor piese de artilerie monstruoase în calibru şi efecte, forturile de fală ale 

apărării belgiene au fost transformate în moloz şi dărâmături. Statul Major român a 

conchis că tot sistemul nostru de apărare va fi inutil într-o ofensivă cu o artilerie 

asemănătoare şi, de comun acord cu Ionel Bratianu, a hotărât desfiinţarea lui, în 

paralel cu declararea Bucureştiului in spe ca oraş deschis. Măsura ne mai aducea un 

avantaj de care aveam urgentă nevoie: forturile fuseseră dotate cu o artilerie grea pe 

care ne-am grăbit, în perioada neutralităţii, să o extragem din cupole şi să o facem 

mobilă. E drept că piesele erau transportate cu... boii (sic). Transformarea ei în 

puşcărie a început timid şi a avut un caracter limitat începând cu deceniul al 
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patrulea. Odată cu instaurarea regimului comunist, puşcăria Văcăreştiului fiind 

supraaglomerată, Jilava a ajuns să fie pandantul ei şi chiar placa turnantă, ca o 

veritabilă pompă aspiro-respingătoare a deţinuţilor politici. Se pare că acum, ne 

preciza avocatul Mociulski, capacitatea maximă este de șase mii de deţinuţi, cu un 

tranzit de circa două sute până la o mie per diem.  

În ceea ce privește orizontul politic al faimoasei temniţe Jilava, el ne-a fost 

prezentat de către un... legionar: Gabriel Bălănescu, om de vreo patruzeci și cinci de 

ani, veteran al Gulagului sovietic, cu o faţă albă, plăcută, serios, rezervat și faimos 

pentru intransigenţa faţă de anchetatori. Uvrajul său a fost surprinzător de scurt, 

condensat şi epurat de accente emoţionale. A fost copleşit şi întrerupt de nenumărate 

întrebări. S-a insistat îndeosebi asupra ultimei depuneri a lui Zelea Codreanu în 

fortul Jilava, într-un regim de singurătate deplină şi supus unei exterminări fizice 

comandate.  

− Ce știți și ce ne puteţi spune despre aşa-zisele viziuni pe care le-a avut 

Codreanu aici?  

− Este adevărat că pe fundalul unor regrete profunde legate de dispariţia unor 

adversari politici, dar și a unei anticipări a morţii sale, Codreanu a interzis, de aici, 

orice manifestaţie sau atac la adresa inamicilor Gărzii de Fier?  

− Suntem în Jilava, domnule Bălănescu, i s-a adresat fostul general Traian 

Teodorescu, sub-şeful Statului Major al armatei regale române după 23 august, sosit 

imprudent în România dintr-o misiune în Turcia care-i fusese încredinţată de către 

Ică Antonescu, cu ştirea mareşalului. Aici s-a petrecut într-o noapte a lunii 

noiembrie o execuţie în masă, un adevărat masacru, completat afară de asasinarea 

marelui profesor Nicolae Iorga şi a lui Virgil Madgearu. La secţia întâi pe Lungă au 

pierit șaizeci și unu de oameni, printre care şi un prim-ministru. Dumneavoastră îi 

numiţi criminali, alţii îi numesc victimele unui regim de extremă dreaptă. Personal 

afirm că, printre ei, se găseau figuri patibulare care şi-au meritat soarta pentru 

faptele comise. Dar nu eu şi nici cei care i-au trimis pe cei tineri, pistolari, nu aveau 

căderea să hotărască. Mişcarea Legionară a avut o priză puternică în ultimele luni 

ale anului 1937, şi cred că ea s-ar fi impus asupra unor verdicte formale date de o 

justiţie mediată şi coruptă. Aş vrea să ştiu ce credeți dumneavoastră, fiindcă suntem 

la câţiva zeci de paşi de acel loc care a însemnat nu numai mormântul unor vinovaţi 

nejudecaţi dar şi, fără să exagerez, al Mişcării Legionare în ceea ce a avut ea mai 

bun în elitele sale sau, cel puţin, în memoria lăsată de alte victime în lagărele de la 

Miercurea Ciuc, Vaslui sau Râmnicu Sărat. 

Fără îndoială că generalul avusese de-a face cu vârfuri ale Mişcării; oricum, 

părea bine documentat şi a lăsat impresia celui care priveşte istoria sine ira et studio. 

 Bălănescu a încercat să răspundă şi în parte a izbutit.  

− Nu avem certitudinea unor revelaţii supranaturale ale lui Corneliu Codreanu 

în ultimele luni de detenţie şi viaţă. Şi eu am auzit de ceva asemănător, dar nu mă 

pronunţ. Ne-am duce într-un registru pe care poate numai el l-a trăit. Cert este că a 

avut prilejul singur, în miile de ore de reflecţie la Jilava şi la Râmnicu Sărat, să-şi 

rememoreze viaţa, să şi-o judece şi, mai ales, să se gândească la propriul său sfârşit, 
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pe care îl putea anticipa cu uşurinţă. Am auzit că regreta din tot sufletul acel moment 

necugetat şi fără îndoială de neiertat al suprimării vieţii lui Manciu. Cu siguranţă că 

la Râmnicu Sărat s-a exprimat cu o vădită amărăciune că dintru început Legiunea, ca 

un corp elitist al neamului şi al tineretului, trebuia să accepte fără crâcnire martirajul 

creştin, liber consfiinţit şi mărturisit zi cu zi. Dar spunem noi acuma, dacă pe plan 

moral programul nostru nu-şi avea limite decât în cer, pe cel politic, în atmosfera de 

corupţie şi venalitate ce cuprinsese toată clasa politică, în perioada postbelică nu 

puteai să cucereşti o ţară şi să ajungi în Parlament fără fermitate şi fără să folosești 

uneori chiar și riposta violentă. Aceasta a fost în fond drama Mişcării Legionare: a 

pendulat între o ortodoxie acceptată şi susţinută şi o politică impusă de societatea 

postbelică aflată într-o descompunere accentuată şi continuă. Vă rog să o luaţi fie ca 

pe un produs istoric impus de realitatea anilor 1922, când regatul României se găsea 

pe frontiera de est a Europei, iar în faţa ei clocotea cazanul bolşevic şi în fiecare zi 

sau noapte treceau zeci şi zeci de agenţi ai comunismului ce-şi găseau ascunzătoarea 

într-o populaţie etnică potrivnică nouă, fie ca pe un simplu miracol pe care 

divinitatea l-a oferit poporului român, focalizând în el nu numai o ortodoxie de 

mase, dar şi ocazia unei concentrări de talente şi valori cum nu mai cunoscusem noi 

din a doua jumătate a secolului trecut. 

Generalul a încheiat discuția cu o constatare ce ne-a uimit pe toţi:  

− Odată ce aţi trecut de la o mişcare spirituală la un partid politic, domnilor 

legionari, urma în mod obligatoriu să vă adaptaţi junglei politice din ţara noastră.  

− Adică? l-a întrebat Bălănescu scurt şi parcă timid.  

− Politica la noi nu se face cu crucea în mână, ci, cel mult, cu ea ascunsă-n 

inimă. Trebuia să căutaţi sau voi înşivă să vă prefaceţi în oameni politici, care să vă 

reprezinte ideile şi crezul cu temperanţă şi dibăcie. L-aţi atacat pe Carol al II-lea prin 

ceea ce avea el mai de preţ – metresa lui, Elena Lupescu, care avea prin '38 cel mai 

bun serviciu de informaţii din ţară, surclasând chiar Biroul 2 din Statul Major. Am 

auzit că la un moment dat Buzilă i-a oferit chiar preşedinţia lui Codreanu în 

schimbul funcției sale de şef al Mişcării. După mine aţi adunat un şirag de perle 

negre de care v-ați fi putut lipsi, începând cu uciderea lui Duca, despre care ştiaţi că 

nu era agreat de suveran. I-ați făcut jocul funest şi v-aţi acoperit de sângele unui 

prim-ministru sărac şi influenţabil. Nu mai e un secret că folosirea jurnalului 

Consiliului de Miniştri i-a fost dictată de Titulescu. A doua gafă celebră, trecând 

peste masacrarea lui Stelescu, a fost când aţi organizat congresul de la Cluj din '36 şi 

aţi lansat celebra listă a celor care urmau să fie eliminaţi fizic. Greşeală cumplită cu 

consecinţe grave: o parte din registrul superior al intelectualităţii voastre s-a retras 

prudent, dar definitiv şi nu mai e nevoie să ţi-i înşir, începând cu Mircea 

Vulcănescu, Cioran, Ernest Bernea şi alţii. O altă tâmpenie aţi făcut-o când aţi 

declarat emfatic şi angajant că dacă ajungeţi la putere veţi schimba în 24 de ore 

orientarea către Germania lui Adolf Hitler. Atunci s-a semnat în cancelariile oculte 

condamnarea la moarte a lui Corneliu Zelea Codreanu. Declaraţiile de soiul ăsta, 

capitale pentru destinul unui popor, nu se fac anticipativ şi mai ales într-un mod atât 

de radical. Iar momentul hotărâtor a fost, cu siguranță, scrutinul din '37, când l-aţi 
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avut alături chiar pe Iuliu Maniu, cu o masă electorală remarcabilă. Atunci, dacă aţi 

fi avut inspiraţie şi aţi fi conştientizat răspunderea, aţi fi dat mâna cu el şi cu alte 

partide minore şi aţi fi oprit în ultima clipă dictatura lui Buzilă şi ipso facto 

prăbuşirea graniţelor României. În fine, aş vrea să închei cu o constatare extrem de 

dureroasă pentru mine ca român şi ofiţer superior al Forţei Armatei Regale române: 

nicicând în istoria noastră un partid politic nu a avut atâtea valori spirituale şi 

combatante ca Mişcarea Legionară! Aţi pierdut nu numai vârfurile, dar şi umbra lor! 

Păcat de voi, a încheiat scurt.  

 

O încăpere lungă în ogivă de circa de 15-20/5 metri, cu ciment pe jos, era 

menită să mă adăpostească timp de aproape două luni de zile. Pe răsărit unica 

fereastră era atât de acoperită cu dreve de fier cât braţul și căptușită pe dinafară cu 

scânduri groase cât degetul, încât abia se mai strecura aerul. Din câte am aflat mai 

târziu, destinaţia ei se lega de magaziile de muniţie pentru bateria de artilerie grea 

care domina reduitul; din fostul edificiu nu mai rămăseseră acum decât vastele 

construcţii subterane care coborau în pământ până la 11 metri.  

La cifra maximă de trei sute de deţinuţi, atmosfera devenea aproape irespirabilă. 

Din fericire, ne aflam încă în ultima lună dintr-o iarnă aspră, cu omăt mult şi cu 

temperaturi ce adesea coborau până la minus 20 de grade. Aerul, pe care l-am 

considerat întotdeauna ca fiind primul element al supravieţuirii condamnatului, 

pătrundea pe sub obloanele masive de stejar şi părea îndestulător. În zona opusă, la 

uşa de fier, atmosfera era cu totul alta. Aerul se încărca de mirosurile fetide ale celor 

două, trei recipiente de fier de mari dimensiuni folosite în permanenţă de cei 

aproximativ trei sute de locatari. Tinetele sau tunurile, cum erau botezate mai cazon, 

erau scoase dimineaţa, până în apel, de către cei mai vânjoşi condamnaţi; cu acest 

prilej se operau aranjamente între cei neputincioşi şi cei apţi şi doritori să câştige fie 

o bucată de pâine, fie câteva ţigări sau chiar mucuri. 

Cu timpul lucrurile începuseră să se mai limpezească în mintea mea şi acum 

aşteptam cu nerăbdare duba către penitenciarul Târgşor, ca pe o zi de mare praznic, 

poate chiar ca o Înviere. Cu cât se depănau zilele din crugul vremii cu atât mă 

despărțeam mai greu de o realitate de coșmar, care îmi părea trăită de alții, nu de 

mine! Încolo, tranzitul intens – câteodată îşi vărsau conţinutul chiar și două dube pe 

zi şi una pe noapte – ne crea permanent o stare tensionată. Plecările şi alcătuirea 

dubelor se făceau noaptea, când se cuvenea să dormi iepureşte; dacă nu răspundeai 

prompt la apelul numelui tău strigat de grefier şi ofiţerul de serviciu, riscai ca a doua 

zi să capeţi o ciomăgeală dură şi o staţionare la neagra până la următorul transport.  

Începusem să mă dumiresc cel puţin asupra compoziţiei pachetelor de deţinuţi. 

Primul, cel mai numeros, era format din ţărani din toate judeţele patriei şi, spre 

ruşinea Partidului Comunist, cei mai mulţi erau şi păreau, în straiele lor ponosite, 

adevărate victime ale unor nebuni dornici de putere. Urma, într-un procent inferior, 

un strat pestriţ de intelectuali, dar nu numai profesori, ingineri, avocaţi sau doctori, 

ci şi de un nivel mediu, precum învăţători, asistenţi, funcţionari şi foarte mulţi foşti 

membri ai partidelor istorice ce fuseseră depistaţi sau turnaţi cu pretinse activităţi 
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subversive. Peste tot şi în toate registrele, de la profesori universitari la simpli ţărani, 

găseai foşti membri ai Mişcării Legionare. 

Situația era la fel şi la Aiud, care era sortit prin excelenţă să fie populat de 

membrii Mişcării Legionare. Urmau foşti P.N.Ţ.-işti, foşti P.N.L.-işti şi P.S.D.-işti, 

vârfuri ale armatei regale române sau ale celor care avuseseră de-a face cu viaţa 

politică şi parlamentară, chiar și de pe poziţii neutre şi, în final, un masiv procent al 

membrilor organizaţiilor de rezistenţă din România. Acestora li se adăuga o pătură a 

auriştilor arestaţi pentru depozit ilegal de cocoşei, cea a drapeliştilor pe care îi 

apucase dorul de tricolor şi cântaseră „Deşteaptă-te, române!”, cea a matiştilor care 

erau clienţii unui minut de curaj şi patriotism extras dintr-o damigeană de vin sau de 

ţuică. Pentru frontieriştii în număr mare exista o gradaţie economică și una 

patriotică: unii încercaseră să fugă fiind urmăriţi ca foşti proprietari de imobile şi 

întinse suprafeţe agricole sau refuzaseră să predea cotele, care şi aşa erau imposibil 

de realizat; alții, foşti ofiţeri de front, erau urmăriţi pentru presupuse crime de 

război. Şi mai exista în coadă un număr restrâns de foşti moşieri ce intraseră în 

Mişcarea Naţională de Rezistenţă, indiferent sub steagul cărui conducător, şi 

avuseseră prilejul să se confrunte cu organele Securităţii.  

Tuturor Securitatea le hărăzise un destin, dirijându-i către marile abatoare 

umane de la Gherla şi Aiud, Ocnele Mari sau Făgăraş. Toate acestea erau puşcării de 

execuţie a pedepselor pe „specialităţi”. Spre exemplu, în primii ani, Gherla 

adăpostea prin excelenţă ţărani şi muncitori, însă odată cu apariţia fenomenului 

reeducării s-a dovedit imposibilă păstrarea acurateţei profesionale în acest 

penitenciar. 

Ulterior, începând din vara anului 1950, odată cu arestările foştilor funcţionari 

ai Serviciului Secret de Informaţii Român şi fostei Siguranţe Române, la care se 

mai adăugaseră între timp şi membrii secţiei a doua a marelui Stat Major, s-au 

înfiinţat încă două instituţii penitenciare. Prima, la Făgăraş, în vechile pivniţe ale 

castelului-cetate datând din secolele XIV-XV, a însemnat mormântul majorităţii 

foştilor SSI-işti şi a celor din Siguranţă. Cea de-a doua se situa pe o veche vatră de 

penitenciar pentru dreptul comun la Ocnele Mari și s-a transformat rapid într-un 

fel de rezervor, depozit pentru mulţi deţinuţi, cu sau fără condamnare, fără un 

pedigree sigur.  

Îmi devenise familiar acest du-te-vino al tranzitului, unde de la o zi la alta 

vedeai chipuri noi, auzeai deseori o limbă străină şi în general erai privit cu 

suspiciune când declarai că stai la Jilava de peste două, trei săptămâni de zile. În 

ciuda unei cazări infecte, penitenciarul era privit ca un lux, întrucât erai scos la 

plimbare zilnic, circa cincisprezece minute, iar regimul alimentar debuta              

dis-de-dimineaţă cu un terci gros. De asemenea, fasolea, carnea osânditului, alterna 

în meniu cu arpacaşul şi cartofii. Un alt avantaj, nu lipsit de importanţă, era 

posibilitatea evadării la curăţarea cartofilor într-un perimetru situat între reduit şi 

celularul mare.  

Într-o dimineaţă ne-am pomenit cu un gardian rotofei despre care auzisem că 

este şeful bucătăriei – pentru noi cel mai important post civil dintr-o puşcărie. El 
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hotăra în fond soarta noastră. Era stăpânul netăgăduit al vieţilor noastre amărâte. 

Dacă fura el sau dacă lăsa să se fure, adică să se sustragă din puţinul alimentelor, 

ciorba de cartofi se transforma într-o zeamă ori ajungeai să numeri boabele de fasole 

cu lingura în gamelă, în lacrimi! 

La Jilava, pesemne că se fura mai puţin, întrucât mâncarea, deși întotdeauna 

prea puţină, era cu un deget superioară normelor generale. Cu atât mai mult cu cât, 

începând din ianuarie '50, se băgau la cazan cantităţi mari de subproducte animale, 

care măreau caloriile prin grăsimile fierte. E drept însă că aspectul lor era 

respingător, dar cine se mai uită în gamelă atunci când foamea te devorează! 

După deșteptare și număr, când frigul de peste noapte se pierduse odată cu 

înghesuiala trupurilor noastre, iar terciul ne potolise pentru o oră-două chinul din 

vintre, a apărut în cadrul ușii șeful bucătăriei cu fălcile îngroșate de grăsime, care a 

binevoit să se uite peste noi, dar fără să îndrăznească a face un pas înainte. Cred că 

mirosul era atât de puternic, încât îl pironise în ușă chiar și pe un milițian cu ştate 

vechi, precum se arăta cel din fața noastră. Ne întrebam cu toții ce-o vrea de la noi. 

L-am chestionat din ochi pe Chivulescu, șeful de cameră, care mi-a șoptit că este al 

treilea om ca importanță după Maromete și Ivănică.  

− E șeful, și mi-a silabisit, bu-că-tă-ri-ei. De el depind viața și moartea noastră. 

Pare un om cumsecade, și dacă îl asculți și, mai ales, îl aprobi, n-are de-a face cu 

tine. Are parapon doar pe țigani și, în general, pe dreptul comun. 

Miliţianul, şef al cuhniei, răcnind, ne-a pus o întrebare de blocaj:  

− Care, mă, dintre voi se ştie doctor? 

A urmat o pauză lungă, fiindcă nu ne dumiream ce să-i răspundem şi speranţele 

au zburătăcit ca nişte porumbei albi pe cerul albastru de primăvară. A sosit clipa 

când au nevoie de doctori, am gândit noi repede, dar pentru cine, pentru ei sau 

pentru noi? În fond, am conchis, n-are importanţă, dar ca să facă apel la deţinuţii 

doctori înseamnă că pe de-o parte şi-au dat seama de valoarea lor, iar pe altă parte că 

afară sunt din ce în ce mai puţini! 

La tăcerea şi mirarea noastră, presupusă şi de el, a completat înţelept.  

− Bă, avem nevoie nu numai de doctori de oameni, dar şi de animale, d-ăia 

veterinari. A scos o hârtie din buzunar şi s-a grăbit să scrie.  

− E, câţi sunteţi? Bă, valizi, nu muribunzi! Ia să vă văd! 

Ne-am uitat unii la alţii şi cei mai mulţi, care nu aveau nicio tangenţă cu meseria 

lui Esculap, au devenit invidioşi. Am văzut câteva braţe ridicate.  

− Cam puţini, mă, cam puţini, a remarcat plutonierul, cu o mină dezamăgită.  

De bine, de rău s-au adunat patru-cinci doctori umani şi doar unul veterinar. Au 

ieşit în trombă şi au revenit pe la patru-cinci după-masă. I-am întâmpinat cu sufletul 

la gură şi cu inima mare cât roata carului. Întrebările au plouat, mai ales că nu prea 

aveau o înfățișare veselă.  

− Unde v-au dus, ce v-au întrebat? Cine era în comisie? V-au luat pe 

specialităţi?  

− Aţi consultat pe cineva? V-au dat ţigări? La masă ce v-au servit?  

Şi ultima întrebare care mi s-a părut de-a dreptul nătângă:  
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− V-au dat halate albe? 

Ne-a răspuns un doctor, dacă nu mă înşel din Ploieşti, trecut bine de vârsta a 

doua.  

− La tot ce ne-aţi întrebat dumneavoastră, în numele colegilor mei, vă spun, cu 

mâna pe inimă că nu s-a petrecut nimic din ce ne aşteptam cu toţii. Nici ţigări, nici 

masă bogată şi, mai ales, halate profesionale. Ne-au cules din tot reduitul, doctori 

sanitari şi veterinari... şi, după ce ne-au distribuit cuţite, ne-au trimis la curăţat... 

cartofi, atrăgându-ne însă atenţia că dacă nu îi curăţăm bine de coajă o să dăm o 

consultaţie la neagra. Singurul avantaj, e drept, major, este că am stat cinci, şase ore 

la aer curat.  

− Am stat tot timpul în picioare, dar măcar am avut prilejul să dau ochii cu 

puţinii mei camarazi care sunt la camera 6 şi cu câţiva militari cu grade superioare, 

tot din reduitul nostru. 

A mai completat:  

− Vă dau o veste bună și pentru dumneavoastră: plutonierul mi-a declarat că are 

nevoie de mai mulţi oameni şi mâine o să mai pescuiască dintre noi.  

Evident că lotul de doctori specializaţi în curăţarea cartofilor culesese şi ceva 

ştiri care nu erau câtuşi de puţin îmbucurătoare. Ţăranii erau supuşi la o presiune 

crescândă. Cei care nu consimţeau să intre în colectivă erau urmăriţi şi la primul 

pretext erau azvârliţi pe mâna Securităţii. Mai grav era că şi familiile lor sufereau, 

iar copii, la şcoală, aveau căile de promovare către universitate tăiate.  

− Sovromurile sunt peste tot şi ne sug şi ultima picătură de petrol și ultimul 

grăunte de grâu, iar pe graniţa cu sârbii se trage în draci, şi de o parte şi de alta. Noi 

am făcut cazemate şi am evacuat zeci de sate din preajma frontierei, aruncându-le în 

Bărăgan fără milă. 

A doua zi, surpriză. La o oră după numărătoare şi baterea drevelor, acelaşi 

plutonier a intrat în catacombă şi ne-a spus pe un glas care vroia să fie blând:  

− Care vreţi, măi, să veniţi afară la soare şi să curăţaţi legumele? 

Şi cum se ridicaseră mulţi bătrâni, plutonierul le-a tăiat avântul.  

− Am nevoie de zece, douăzeci, dar numai tineri. Şi, vrând să facă pe glumeţul a 

adăugat: domnii doctori pot să se odihnească. A avut grijă părintească să ne anunţe 

c-afară s-a lăsat ceaţă cernută, bate vântul şi gerul e ca de Bobotează, aşa că n-are 

nevoie de babalâci! 

Artelnicul s-a ţinut de cuvânt și a început selecția.  

− Douăzeci de voluntari... Ia pe doi şi după mine, pas alergător. S-a produs o 

buluceală pe coridorul catacombei, plutonierul ne-a cântărit din ochi şi părea 

mulţumit. Eu mă pivotasem cam la jumătatea plutonului şi-am fost fericit când în 

câteva minute am ajuns tropăind în curtea întâi. Am virat brusc la dreapta, iar apoi, 

la câteva sute de metri pe arcul şanţului din primul cerc de apărare al fortului, ne-am 

pomenit într-o curte mică în care ne aşteptau mormane de cartofi.  

Plutonierul a considerat că trebuie mai înainte să ne ţină un speech: pe o voce 

domoală, dar fermă, ne-a atras atenţia că în ciuda vremii urâte suntem privilegiaţi, 

iar după risipirea ceţii din şanţurile astea o să apară soarele chiar dacă va fi cu dinţi... 
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şi cu măsele. Gluma plutonierului a fost primită cu un râs aprobator. A urmat 

discursul la obiect:  

− Deţinuţi, curăţaţi cartofii cu grijă, e mâncarea voastră şi a altor bandiţi ca voi 

şi să ştiţi: cu cât e coaja mai subţire, atât va fi fiertura mai groasă! Puteţi vorbi, nu vă 

pune nimeni botniţă, dar încet, să nu vă aud, şi nu vă plimbaţi cu ochii pe sus pe la 

soldaţii din prepeleac. Să nu vă puie dracul să încercaţi să vă căţăraţi pe ziduri 

fiindcă ăia de sus vă împuşcă ca pe nişte câini! De altfel, aţi aflat şi voi că vă găsiţi 

într-un cerc de şanţuri şi de oriunde aţi fugi ajungeți înapoi acolo peste jumătate de 

oră... dacă mai ajungeţi! La prânz vă aduc de mâncare două hârdaie pline numai 

pentru voi, să vă plesnească burdihanul! 

Plutonierul părea satisfăcut de cele grăite şi, pe urmă, ca şi cum ar fi oficiat un 

ritual religios, a scos dintr-o lădiţă un vraf de cuţite ştirbe şi amărâte. Le-a predat 

numărându-le, de parcă ar fi fost lingouri de aur, unui camarad de temniţă de circa 

treizeci și cinci-patruzeci de ani, cu un piept de boxer şi cu o faţă, parcă, tăiată în 

unghiuri drepte. Avea însă un distinguo: o pereche de ochi negri, plini de lumină şi 

duioşie. Îl remarcasem din catacombă, avea un cerc restrâns de amici, dar era 

cunoscut de aproape toată lumea. Auzisem că e cel mai bătrân veteran de la 9-11. 

Fusese legionar de-l vechi, de pe timpul lui Antonescu, şi cred că mai făcuse 

puşcărie şi atunci. Era scurt, îndesat şi te privea direct. Nu ştiu ce condamnare avea 

şi parcă fusese şef al FDC-ului pe Timişoara sau pe judeţ. Şi-a dres puţin glasul şi 

înainte de a ne preda custurele în mână a binevoit să ne facă un instructaj:  

− Mă numesc Sadovan. Pe cei care nu v-aţi rătăcit prin bucătăriile de familie 

sau n-aţi fost de serviciu pe la cantinele şcolilor vă învăţ cum să mânuiţi cuţitul. În 

primul rând, folosiţi-l cu atenţie, dintr-o tăietură superficială puteţi face o infecţie 

sau chiar o cangrenă, fiindcă în scurt timp degetele dumneavoastră vor fi acoperite 

de o clisă de pământ negru. Ne-a făcut pe urmă o demonstraţie pe viu, iar degetele-i 

mergeau cu o dexteritate uluitoare: în câteva secunde a apărut carnea albă a 

cartofului expediat cu un gest scurt în coşurile de răchită de pe marginea zidului.  

− Accentuez, nu vă uitaţi sus către cei care ne păzesc! Majoritatea sunt răi şi nu 

ştiu de glumă, dacă insistaţi în priviri veţi primi înjurături şi ameninţări, apoi adio de 

la soare şi aer proaspăt. A încheiat interogativ şi cu o nuanţă de umor: Aţi înţeles? 

În câteva zeci de minute ajunsesem maeştri în curăţatul... cartofilor, care păreau 

de bună calitate şi rareori dădeam peste unul putred; erau albi şi roşii. Aveam grijă 

să-i decorticăm, cu alte cuvinte, să le luăm numai coaja, cât mai subţire cu putinţă. 

Mai grea părea forarea nodurilor, care de cele mai multe ori reduceau considerabil 

carnea cartofului. La prânz, ne-am pomenit cu două hârdaie ochi de arpacaş cu 

subproducte. Ni s-a părut un regal pantagruelic şi am constatat de visu că oricât te-ar 

îmbia ochii şi amintirea foamei, nu poţi să te îndestulezi mai mult decât te lasă 

vintrele. În final, a venit plutonierul care ne-a felicitat autoritar:  

− Bă, voi sunteţi cei mai buni bandiţi pe care i-am avut eu până acum! 

Grămezile de cartofi scăzuseră mai mult de jumătate. Hai, mai aveţi trei ceasuri şi vă 

duc îndărăt. 
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A plecat dând din cap, mulţumit. După ce s-a depărtat vătaful nostru, Sadovan 

ne-a făcut semn să-l ascultăm.  

− Aş vrea să vă rog acum să reduceţi viteza la jumătate. Cine se simte obosit, să 

încremenească cu custura-n mână!! Ceilalţi, un cartof la trei minute. A râs şi a 

pronunţat ferm: Executarea! 

Am râs şi noi cu toţii, iar hârdoiul al doilea, plin, a rămas martor că deţinuţii 

politici au un regim preferenţial! Lupta a încetat în lipsa combatanţilor, respectiv a 

cartofilor. Înainte de cenuşiul nopţii care s-a lăsat curând, plutonierul a sosit cu 

câţiva zdrahoni de la dreptul comun. Au înfăşcat coşurile în lanţ şi s-au făcut 

nevăzuţi către bucătărie, care, bănuiesc, era dincolo de ziduri în zona platoului. Când 

am intrat în celula lungă a reduitului am constatat că între timp se mai vărsase un lot 

masiv din Dobrogea, compus în majoritate din ţărani de toate vârstele. Locul meu de 

pe prici era ocupat şi în nopţile ce-au urmat am făcut cunoştinţă cu şerpăria, unde 

puteai să dormi pe toate părţile şi chiar să şi sforăi fără să fii înghioldit. Dezavantajul 

era că dacă vroiai să te duci afară peste noapte, trebuia să-ţi împingi trupul pe 

coridor într-un spaţiu vertical de numai 60 de cm. Dar, după cum aflasem pe 

propria-mi piele, în temniţă nu este loc bun sau rău, ci numai cel care poate să-ţi 

ofere odihnă şi somn pentru câteva ceasuri.  

Am profitat în seara aceea de faptul că Sadovan era singur. Şi, odată luată 

hotărârea de a-i împărtăşi proaspetele mele amintiri, m-am apropiat de el cântărindu-mi 

bine cuvintele:  

− Sunt din ţara prazului şi din bănia Olteniei, Craiova. V-am văzut afară, am 

fost în echipa dumneavoastră şi sincer vă declar că... vă admir!!  

Sadovan s-a uitat la mine lung şi numai ochii mă scotoceau.  

− Da, da... ai fost şi dumneata. Scuză-mă, dar pe-aici se scurg sute de oameni!! 

Mi-e greu să le mai refac chipul...  

M-am recomandat, dar în puşcărie contează mai puţin numele şi mai mult 

organizaţia din care ai făcut parte.  

− Am auzit de generalul Carlaonţ şi de colonelul Hălălău. Păcat că ne-am 

întâlnit aici. Eu sunt din părţile Banatului şi se pare că aveam în comun un teritoriu 

montan: Ţarcu, Godeanu, Valea Cernei. În administraţie subversivă, a adăugat cu 

umor. 

I-am vorbit pe îndelete de organizaţia noastră de la Craiova. M-a întrebat în 

treacăt dacă am avut şi legionari. I-am răspuns cu aplomb că în Mişcarea Naţională 

de Rezistenţă din Oltenia, au fost din toate formaţiile politice, inclusiv din partea 

Mişcării Legionare.  

− Am avut legături și cu organizaţia profesorului Ilie Marineanu şi Gigi 

Ionescu. Iar unul dintre consultanţii generalului, dacă nu chiar mai mult, a fost 

Mihail Paulian, un excelent profesor şi avocat, fost director al colegiului național 

„Carol I”, care mi-a fost dascăl ani de zile la limba română. 

A părut interesat şi m-a întrebat în ce epocă. I-am răspuns că în 1933, câţiva ani, 

şi pe urmă în 1940, după 6 septembrie.  



 114 

− A fost condamnat la patru ani. Şi eu zic c-a scăpat uşor! Prin '46, după 

alegerile din toamnă, ajunsese deputat ţărănist. În vara lui '49, în temniţa de la 

Craiova, s-a declanşat o grevă generală a deţinuţilor politici, iar profesorul a fost 

unul dintre iniţiatori, împreună cu coloneii Grigorescu, Hălălău, profesorul Ilie 

Marineanu, poetul Sergiu Mandinescu şi alţii.  

− Profesorul Marineanu a fost cu dumneavoastră în organizaţie?  

− Nu, făcea parte din familia Vasile Marin, ce conţinea elevi şi studenţi, 

profesori, şi care a picat cu câteva luni înainte de noi.  

Gândurile îmi stăteau încă în cumpănă. Să mai aştept în mărturisirea mea sau să 

iau cu asalt frontal reduta? Schimbarea planurilor ar fi putut să-l blocheze pe loc sau 

chiar să-l transforme într-un veritabil arici. În puşcărie nimeni nu te obligă să 

vorbeşti sau să răspunzi decât măria-sa, miliţianul. La primele mele vorbe se putea 

retrage într-o tăcere complice cu prudenţa.  

− Acuma, după ce v-am oferit cartea mea de vizită, nu cu slove, ci în cuvinte, aş 

cuteza să vă împărtășesc câteva lucruri pe care le puteţi lua sub beneficiu de 

inventar. Sunt aproape de necrezut. Aici însă, în lumea noastră, a temniţei, pot avea 

o valoare, zic eu, infinită. Mă număr printre cei trei evadaţi de la Penitenciarul 

Piteşti.  

Sadovan n-a reacţionat în niciun fel. Îşi plecase ochii în cimentul fostului 

depozit de muniţie al fortului... şi mă aştepta.  

În câteva minute i-am povestit tot ceea ce credeam eu c-ar fi esenţial. Am pus 

accentul pe izolare, bătăi, călăi şi victime. Când am terminat mi-a pus părinteşte 

mâna pe genunchi şi m-a întrebat mai mult din ochi decât din vorbă.  

− E-adevărat? Vocea aproape că-i tremura. Şi dumneata cum ai scăpat?  

− Am spus o minciună: m-am declarat elev şi am rostit o rugăciune în cer. 

Repetată... către Maica Domnului. A fost prima oară când am descoperit-O.  

A doua zi am ieşit în curte pe o vreme frumoasă. În pauza de masă, Sadovan, 

printre alte propoziţii, mi-a strecurat un îndemn:  

− Te rog să stai de vorbă cu Gabriel Bălănescu, te invită la dânsul. 

Am jubilat. Trecusem de prima strungă, m-aştepta alta, poate mai strâmtă, mai 

severă, dar nu mă puteam deroba. Orice mi s-ar petrece, oricât aş plăti, preţul ar fi 

infinit mai mic decât valoarea unui semnal de alarmă, o avertizare dată în temniţele 

bolşevice cât mai repede, înainte ca focul să le cuprindă!!  
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O mărturisire de taină 

 

Sadovan mă trimisese de o manieră cvasipoliticoasă la Gabriel Bălănescu. Erau 

trei fraţi şi toţi arestaţi. Unul dintre ei făcuse Gulagul sovietic ca prizonier de război 

și se comportase excepțional. Eu am vorbit însă cu cel care în luna martie ședea pe 

priciul superior, cam la un metru-doi de fereastră, pe partea dreaptă a catacombei. 

Era cam între două vârste, şaten şi parcă cu ochi căprui, cu trăsături intelectuale în 

verb şi exprimare.  

Am suit la el când l-am văzut mai liber... de vizitatori. Era, fără exagerare, cel 

mai căutat dintre deţinuţii de bază ai camerei 9-11. L-am întrebat cu o nuanţă 

ironică:  

− Pot să mă urc în Olimp?  

Mi-a răspuns în acelaşi registru:  

− Dacă nu vă temeţi de mânia lui Zeus, sunteţi binevenit!! 

 Preţ de câteva secunde ne-am uitat ochi în ochi.  

− Mi-a vorbit Sandu de problema dumneavoastră şi am fost de acord s-o 

discutăm. Tonul era calm, cald, dar distant şi precaut. Nu vă ascund că iniţial nu am 

fost de acord nici măcar să ne intersectăm paşii sau privirile. Pe aicea trec şi oameni 

buni, foarte buni, unii răi, puţini, dar şi rătăciţi, cumpăraţi, vânduţi, fie pentru un 

blid, fie pentru o ţigară sau o promisiune de liberare. Deci poziţia mea de refuz 

reticent de la început a fost total justificată şi parajustificată de recentele 

dumneavoastră amintiri recepționate de Sadovan. Oricum, îmi este greu să vorbesc 

cu un om, chiar foarte tânăr, purtător al unor veşti pe cât de negre, pe atât de greu de 

crezut. 

Nu i-am răspuns nimic, considerând că încă mă găsesc într-o introducere 

oarecum firească. M-a încântat însă ştirea că M.N.R.O. nu era cotată la bursa 

existenţei anticomuniste cu o valoare nulă şi că încetul cu încetul sacrificiul unor 

personalităţi din toate categoriile profesionale şi politice căpătase o cotă pozitivă.  

− S-o luăm pe scurtătură, mi-a spus Bălănescu, pe un ton mai îmblânzit. Într-o 

puşcărie de tranzit unde se scurg şi trec mii de deţinuţi, apare un tânăr care se 

apropie de un cvasiveteran al Mişcării Legionare, ca să mă laud și eu, şi face o 

declaraţie pe de-a întregul neverosimilă: că într-un penitenciar aproape de Bucureşti 

s-a iniţiat o acţiune care nu este altceva decât prelungirea anchetelor duse de 

autoritatea de stat, fie ea Securitate, serviciu secret etc. Tot dumneata i-ai declarat 

domnului Sadovan că mijloacele profesate acolo sunt atât de sălbatice încât au 

produs pierderi de vieţi omeneşti în rândurile deţinuţilor. Ai mai pomenit că vârful 

de lance este îndreptat împotriva Mişcării Legionare și, în final, ne-ai dat două 

elemente care sunt pe de-a întregul de necrezut: o dată, că cei care le practică sunt 

tot deţinuţi politici încarceraţi, şi a doua oară, că reeducatorii sunt asistaţi de către 

autoritatea penitenciară. Ca avocat şi om de drept vă mărturisesc că-mi este foarte 

greu să cred! Am avut ocazia să-i cunosc pe bolşevici destul de bine. Pe unii în civil, 

pe alţii în uniformă. Vă dau un exemplu: am aflat şi eu că s-au străduit peste un an 
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de zile să înjghebe aşa-zisa fugă de la Tămădău. Regia ei a fost dată pe mâna unor 

maeştri de peste Prut în alcătuirea unei capcane. Ai să mă-ntrebi de ce-a fost nevoie 

de atâta osteneală, iar eu am să-ţi răspund pe loc. De ce s-a obosit Stalin să judece pe 

Tuhacevski şi pe alţi trei mareşali însoţiţi de peste cincisprezece mii de ofiţeri ai 

Armatei Roşii, când ştia de fapt care le va fi sfârşitul și putea să-i lichideze fără să-i 

aducă în faţa unei instanţe? Pentru aparenţe şi nu de dragul justiţiei imanente se 

joacă această parodie a judecăţii! De aceea este foarte greu să mă apropii de ceea ce 

spui dumneata. Cred că dacă ar fi avut intenţia să-şi continue investigaţia, 

Securitatea putea să-şi întoarcă victimele şi să le supună unei noi anchete cu 

mijloacele-i specifice. Avantajul e că această supra-anchetă se putea bucura de ceea 

ce înseamnă prezenţa unor noi elemente care pot modifica substanţial sau parţial 

sentinţa dată. Al doilea element pozitiv pentru Securitate ar fi fost că preluarea şi 

instrumentarea subiecţilor ar fi căzut în sarcina celor care deja cunoşteau dosarele cu 

pricina, iar al treilea, şi poate nu ultimul: totul ar fi purtat ştampila unei autorităţi de 

stat, oficial recunoscută printr-o lege promulgată într-un stat recunoscut 

internaţional. De aceea pun la îndoială o parte din ce spui dumneata: că cei de la 

Suceava, care încercaseră cândva să-şi câştige libertatea promovând un program de 

reeducare, au venit şi la Piteşti cu aceleaşi gânduri. Mirarea mea începe din 

momentul când dumneata afirmi că s-au folosit deja mijloace contondente în 

convingerea subiecţilor. Iarăşi, că administraţia care supraveghează prin regulament 

orice mişcare a deţinuţilor – şi prin administraţie înţeleg şi biroul ofiţerului politic – 

a tolerat un curent politic convertit într-o aşa-zisă reeducare, n-ar fi de necrezut, dar 

până într-o limită când s-ar încălca în mod flagrant regulamentul general şi cel din 

interior. Din cele ce-ai povestit dumneata, implicarea conducerii penitenciarului a 

fost fără perdea, iar suplimentul de bătaie a fost administrat de unii gardieni și chiar 

de un reprezentant al D.G.P.-ului. Și, bomboană pe colivă, cel pe care ai zis 

dumneata că-l cheamă Ţurcan... sau aşa ceva .... se plimbă prin penitenciar ca vodă 

prin lobodă cu cheile la brâu! Asta chiar este de necrezut şi repet întrebarea 

camaradului meu, dacă chiar ai auzit sau ai văzut cu ochii dumitale ceea ce ne 

relatezi nouă?  

M-am uitat lung în ochii lui, până l-am făcut să-i plece în altă parte. Ce puteam 

să-i spun? Că e un imbecil realizat perfect, dar totodată are şi dreptate. În fond, 

momentul era decisiv. Dacă ar fi pus la îndoială amintirile mele pe criteriile de mai 

sus, judecata normală l-ar fi condus la concluzia unei cronici imaginate de o minte 

bolnavă. L-am atacat direct considerând că este singura cale pe care o mai am la 

îndemână.  

− Încerc să vă mărturisesc și nu să vă explic, cum s-a ajuns la o stare de fapt pe 

care am trăit-o câteva zeci de studenţi la Piteşti, poate chiar sute acum. Nu ştiu dacă 

am reuşit fiindcă merg mult pe emoţie şi traumă. Eu mă străduiesc să fiu corect într-un 

desfăşurător, în fond ca într-un film, al unor scene în care am fost şi actor şi 

spectator. Ca să vă conving aş putea să mă dezbrac să vă arăt urmele bătăilor de la 

Piteşti sau să puneți degetele pe occiputul meu și să constatați rana pe care o am 

drept amintire; ar fi un spectacol neplăcut și de neînțeles pentru cei care ne 
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înconjoară. În fond, eu nu vă cer să raţionaţi şi să puneţi cap la cap ceea ce vă impun 

cunoştinţele dumneavoastră, profesia sau experienţa altora. Eu vă cer insistent să mă 

credeţi în tot ceea ce vă zic, punct! (am ridicat tonul) Nu pe procentaj, nu cu rabat, 

nu pe ceea ce poate fi posibil sau verosimil. Să mă credeţi de la a la z, fiindcă 

deocamdată sunt printre puținii evadați în viaţă din iadul de acolo. S-ar putea ca 

rezerva dumneavoastră, peste ani de zile când victimele vor fi cu miile, să vă încarce 

conştiinţa. Eu însă, dacă mă va ajuta Dumnezeu să mai leg câţiva ani, voi rămâne 

mereu vinovat faţă de mine şi urmaşi, fiindcă nu am reuşit, aici la Jilava, să vă 

conving.  

Ultimele cuvinte cred că l-au impresionat pe avocat. Simţeam că bruma de 

sânge mi se urcă-n obraji. Într-o secundă am făcut o paralelă între momentul pe care-l 

trăiam intens şi drama celor de pe transatlanticul Titanic când, în plin naufragiu, 

lansau rachetă după rachetă în văzduh, iar cei de la depărtare, de pe alt vapor, se 

amuzau râvnind la balul de pe punţile de lux ale pachebotului, iar radiotelegrafistul 

vasului se retrăsese după ora 11 pentru a avea parte de un somn recuperator, în timp 

ce omologul lui bătea disperat semnalele de S.O.S.  

− Să nu mai punem la îndoială cele ce ne-ai relatat dumneata, le iau veridice da 

capo al fine. Sunt de necrezut, dar, dacă le-ai trăit dumneata, au ştampila adevărului. 

Asta e... ş-acum trebuie să mă conving pe mine, şi ulterior și pe Alexandru. Prima 

întrebare: la Craiova, când s-a făcut selecţia, ştiaţi voi, studenţii, că veţi ajunge într-un 

loc unde vi se pregătise o surpriză?  

− Nu, doar bănuiam. Răspunsul meu a ieșit ca din praştie. Am avut însă semnale 

pe care nu le-am deslușit. De exemplu, în decembrie ‘48 când am fost scos în toiul 

nopţii în curtea puşcăriei Craiova, ca să mă cunoască un general M.A.I. După 

accentul rusesc şi proasta lui vorbire mi-am dat seama că-l am în faţă pe faimosul 

general Nicolschi Grünberg, şeful Securităţii române, fost agent al N.K.V.D.-ului. 

Era ger afară și un vânt puternic răscolea zăpada din curtea a doua a penitenciarului. 

Era însoţit de doi găligani şi de nelipsitul maior Vasilescu, şeful anchetelor. A vorbit 

mai întâi unul dintre cei înalţi şi vântul i-a spulberat vorbele. Nu prea înţelegeam de 

ce m-au chemat în crucea nopţii să mă interogheze afară.  

Nicolschi a ţipat la mine într-o limbă pe care cu greu o puteam desluşi.  

− Tu, mare bandit! Şi-a ridicat braţele în sus şi unul l-a pus pe fruntea mea. Tu 

strileat, strileat, împuşcat! Apăsa mereu cu degetul pe tâmpla mea. Tu, tânăr, 

maladoi, duce la muncă, la Canal, la fabrică, la mină. Muncit pentru popor. Înainte 

tu dus la învățare! 

Şi din nou mi-a pus degetul, de data aceasta pe frunte.  

− Tu citit nopternă. Haraşo? 

A făcut o grimasă pe care mi-a plăcut s-o iau drept zâmbet.  

− Ponimaej? 

Mi-a întors spatele şi Franţuzu', miliţianul care era de serviciu în noapte aceea, 

m-a condus pe celular. A întors cheia în broască, nu înainte de a-mi confirma că 

personajul era Nicolschi! 
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Din întâlnirea cu el am înțeles doar că sunt mare bandit şi că peste câteva luni, 

după proces, voi sta într-un loc unde voi avea cărţi, ca să-mi bag minţile-n cap – deci 

peste un an de zile – şi, dintr-un punct de vedere, generalul s-a ţinut de cuvânt. La 

mai puţin de un an de zile zăceam cu nasul și ceafa sparte într-o baltă de sânge, 

având deasupra peste șaizeci de trupuri.  

− Deci se gândiseră de mult timp să pornească acţiunea, conchise avocatul. 

Încep să se lege lucrurile. Întâi Suceava, ca pregătire psihologică și tatonare, pe 

urmă o brigadă de bătăuşi trimisă peste studenţi. Dacă iau în considerare tot ce mi-ai 

spus, că au ales Piteştiul şi nu altă temniţă mai îndepărtată, mai izolată, totuși se 

pune întrebarea logică asupra motivelor. Mă voi gândi, şi slavă Domnului, am destul 

timp, de ce studenţii au fost primii cobai? O primă explicație ar fi că majoritatea 

dintre ei căzuseră cu Mişcarea Legionară, iar distrugerea lor psihică, dublată de mici 

succese în anchetele penitenciare, ar fi dus la descoperirea unor noi aspecte rămase 

încă ascunse. A făcut o pauză de notă întreagă. Pe urmă scrutându-mă din ochi m-a 

interogat.  

− Dumneata ce crezi, ce e mai important la Piteşti? Reeducarea tineretului, 

aducerea lui într-un strat de convingeri comuniste sau aflarea până la ultimul 

amănunt a tot ce a însemnat rezistenţă şi opunere la ocupaţia străină şi bolşevism.  

Răspunsul i l-am dat cu repeziciunea torentului pe scoc.  

− Am stat numai câteva luni la Piteşti. Din cele văzute, cele două aspecte au 

mers pereche. Cu cât studenţii îşi pierdeau mai mult controlul asupra lor, cu atât erau 

mai vulnerabili într-o transformare, ca să nu zic alienare, care să-i ducă negreşit la 

un nou tip de judecată şi afirmare. Şi reeducatul îşi găsea identitatea în primul rând 

rupându-se de trecut, considerându-i pe toţi – fraţi, surori, bunici, prieteni, camarazi 

– produsul unei societăţi putrede şi compromise. De la actul reflex, personal, urma 

să se treacă la stadiul avansat în care demascarea devenea publică. Şi i-am ascultat 

cu groază pe colegi cărora le ştiam părinţii, demascaţi şi puşi la zidul infamiei ca 

hoţi, infideli, adulteri. Mai este un aspect la fel de înfiorător ca primele: faptul că eşti 

bătut, la început de formă, pe urmă cu încrâncenare, de proprii tăi camarazi, la care 

se mai adaugă şi compromiterea oricărui sentiment, de la cel de familie până la cel 

religios; în cele din urmă, te poate transforma într-un material plastic din care 

modelatorul poate face orice.  

− Ţi-aş mai pune o întrebare... chiar două. Prima se leagă de accesul dumitale, 

care ai trăit câteva clipe în infern şi sunt convins c-așa a fost. Oare nu cumva 

niscaiva creiere mai dotate din cupola bolşevică a celor care ne conduc, zic capete 

mai specializate în psihologia maselor, au premeditat şi au experimentat un tip social 

nou care să se apropie sau chiar să se identifice cu omul comunist şi societatea prin 

care se va afirma? Cu alte cuvinte te întreb, din perspectiva noastră creştină, dacă nu 

ai asistat şi trăit puţin, din fericire pentru dumneata, mi-aş permite să-ţi spun, un 

proces de satanizare unde răul s-a personificat prin acel Ţurcanu şi apostolii săi? 

Slujbele religioase, pe invers, de care mi-ai pomenit sunt adevărate messe practicate 

de forțele întunericului și îndelung pomenite de literatura absconsă a Evului Mediu 

religios.  
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− Vă rog să faceți un efort și să priviți cele descrise de mine ca o testare de 

laborator. Și întrebarea mea, pe care v-o împărtășesc, este de ce s-a ales 

implementarea sa tocmai în țara noastră? Nicăieri în universul represiv comunist nu 

s-a încercat asupra naturii umane o despărțire atât de violentă între biologic și psihic, 

o alterare masivă a judecății, o întoarcere a ființei într-un registru subuman. Ne 

găsim fără discuție în fața unei premiere: o tortură non-stop care fie duce la exitus, 

fie la totala dezagregare și paralizie a funcțiilor de excelență ale individului. Dacă ea 

nu va fi curmată, va apărea o nouă specie care ar putea să intre ușor în peșterile 

paleoliticului. Iar noi ne vom putea mândri că am contribuit prin nepăsare sau 

neștiință la apariția ei. 

Înţepenisem pe prici şi discuţia noastră se apropia de sfârşit:  

− Te rog să-mi răspunzi la o întrebare, care mi se pare de mare importanţă şi 

care aruncă responsabilitatea pe umerii noştri, cel puţin în primul act al acestei 

tragedii. Ce crezi că vor mai face ticăloşii?  

− Păi, pârtia e deschisă! Iar informația pe care am primit-o chiar aici, la Jilava, 

mă face să cred că nou-născutul Biroul Special de Inspecții din Direcția Generală a 

Penitenciarelor, condus de colonelul Nemeș, a fost însărcinat cu întreaga regie a 

acestui genocid: mai întâi, un incubator la Suceava, pentru cei care au dat curs 

benevol, dar şi în mod oportunist, apelului ODCC-ului iniţiat de către Bogdanovici. 

Al doilea moment este marcat de ascensiunea fulgurantă a lui Eugen Ţurcanu, care îl 

depăşeşte pe primul în apelul pentru o reeducare sinceră. Urmează, ceea ce era și 

firesc, prima selecţie printre aspiranţi. Cei admiși trec la un instructaj operativ, 

predat, bănuiesc, de vreun maestru fie la Ministerul de Interne, fie la sediul unei 

Securităţi intermediare, Ploieşti, Piteşti etc. Există totuşi un decalaj între pregătirea 

lotului în frunte cu Makarenko al României, Eugen Ţurcanu, şi semnalele primite de 

la corifeii Securităţii. V-am relatat scena petrecută în ianuarie 1949 în curtea 

penitenciarului Craiova, trăită de mine ca o mărturie sigură. Eu am convingerea 

nestrămutată că laboratorul întâi al reeducării a fost pregătit cu profesionalism de 

înaltă clasă și mă întreb care o fi fost contribuția directă a consilierilor sovietici 

experţi în branşă.  

− Cam câţi crezi că au fost în prima echipă?  

− Nu mai mulţi de zece. Cred că numărul era redus şi dintr-o motivaţie tactică 

impusă de împrejurările speciale din debut, ce limita strict chiar şi efectivul 

profesorilor. Se impunea ca totul să se desfăşoare într-un climat de conspirativitate 

comparabil cu formula nazistă Nacht und Nebel. Cea mai mică indiscreţie putea 

duce la compromiterea planului sau, şi mai grav, la deconspirarea celor care îl 

gândiseră. Declanşarea din 6 decembrie 1949 nu s-a executat decât după ce 

personalul angajat de pe secţia întâi a penitenciarului Piteşti a fost prelucrat sau 

schimbat. În primul rând, ceea ce noi am auzit în noaptea aceea nu poate fi contestat: 

tropăituri, urlete, gemete şi ţipete, repetate și în zilele următoare. În mod normal, ele 

ar fi declanşat alarma în tot penitenciarul, cu toate consecinţele sale: dublarea 

santinelelor pe cordonul exterior, prezenţa imediată a comandantului, introducerea în 

celular a plutonului operativ, legătura telefonică cu Securitatea, cu secretarul de 
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partid, garnizoana locală etc. Or, nimic din toate acestea nu s-a-ntâmplat. Explicaţia 

nu poate fi decât faptul că luni de zile acest început fusese pregătit cu minuţiozitate.  

Momentul a fost hotărâtor pentru cei care au organizat această acţiune. Se 

puteau aştepta fără doar şi poate şi la o ripostă, chiar sângeroasă, dacă din sutele de 

piepturi ale tinerilor studenţi ar fi izbucnit un „huo” general şi uşile celulelor ar fi 

duduit cumplit. Başca, ar mai fi fost şi etajul trei al clienţilor S.S.I.-ului cu oameni 

maturi şi care ar fi putut interveni fiindcă nu mai aveau ce pierde. Pentru această 

eventualitate, echipa specială, în colaborare cu administraţia penitenciarului, luase 

câteva măsuri. Prima, esenţială, era alegerea unei camere cu capacitate mare unde 

echipa de intervenţie ar fi avut loc de manevră. Și cum se anticipa că nu vor fi 

exersate acolo colindele de Sfântul Crăciun, ci va începe distrugerea fizică a 

victimelor, s-a decis alegerea fostului spital improvizat al penitenciarului Piteşti care 

prezenta mai multe avantaje logistice. În primul rând, era despărţit de corpul 

celularului de un spaţios vestiar înzestrat cu două uşi, dintre care prima era etanşă, 

din lemn masiv şi protejată pe exterior de o tablă de fier. A doua condiţie îndeplinită 

era reprezentată de aşezarea optimă a ferestrelor care mărgineau de o parte şi de alta 

încăperea cu o vedere restrânsă către oraş. 

Succesul fusese deplin, iar cei de sus se puteau felicita. Testul trecuse con brio.  

− Deci, să înţeleg că satisfacţia a fost chiar mai deplină decât materialul cules în 

următoarele săptămâni de demascare.  

Bălănescu începuse să intre în mecanismele gândirii celor de la Interne, dar şi în 

maniera de desfăşurare a procesului reeducării.  

− Încă nu m-am întâlnit cu nimeni din prima promoţie ca să aflu ce metode au 

folosit ab initio. După sonorul declanşat şi perceput distinct la parter, violenţa a fost 

pe primul plan.  

− Deci, voi aţi fost promoţia a doua şi, în mare, şi cu voi s-a procedat similar...  

− Nu, cred că a intervenit o treaptă-n plus. Mormanul de trupuri aruncate pe 

ciment şi ruperea unor oase au marcat un progres faţă de metodologia bestiilor, 

aplicată în 6 decembrie! Dar repet, e opinia mea! După noi, în promoţiile ce au 

urmat, cred că accentul s-a pus pe derapajul către crimă. În ultima mea săptămână 

petrecută la Pitești se introduseseră câteva numere speciale de tortură, pe lângă 

banalele bătăi la tălpi, obişnuite ca introducere în orice anchetă serioasă a Securităţii. 

Apăruse aşa-zisa poziţie de yoga, cu picioarele drepte, în unghi drept faţă de tors, 

mâinile pe coapsă, iar privirea îndreptată numai către vârful degetelor de la picioare. 

Primele două ore erau suportabile, dar peste alte două ceasuri chinul era perfect, iar 

călăii abia aşteptau să-ţi pierzi echilibrul, ca să ți-l îndrepte ei cu lovituri de bâtă. O 

altă reţetă care şi-a făcut debutul în Piteşti era împrumutată de la Ministerul de 

Interne: dezbrăcat la pielea goală şi aşezat în mijlocul unor bătăuşi, trebuia să te duci 

în faţa fiecăruia şi pe autorecomandarea de bandit îţi primeai porţia. Evident că după 

a doua, a treia vizită, ajungeai pe podea. De acolo, cu lovituri puternice, în abdomen 

în special, erai obligat să te ridici în picioare şi să reiei cercul de asasini și, astfel, 

după câteva căderi succesive, nu mai reuşeai să te ridici în picioare. Iar ultima rundă 

era cumplită fiindcă ţi se arunca apă pe corp, însoţită de lovituri aplicate în ceafă. 
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Pentru amuzamentul torţionarilor se mai inventase o tortură numită broasca râioasă. 

Se organiza un culoar între priciuri şi pachetul de victime era obligat să sară ore 

întregi imitând broasca. Normal că după câteva minute foarte mulţi se prăbuşeau pe 

ciment. Erau luaţi în primire de Livinschi, Popa sau Mărtinuş şi împinşi cu bâtele să 

continue chinul. În ultimele zile s-a exersat un ultim mijloc de persuasiune: 

folosirea aceleiași gamele și pentru masă şi pentru urină. Eu am părăsit Piteştiul în 

februarie, când deja fuseseră asasinaţi doi studenţi, iar alţi trei încercaseră să se 

sinucidă.  

− Dar dumneata cum ai făcut faţă?  

− Eram oarecum călit. Bătusem Carpaţii Meridionali în lung şi-n lat, pe cer 

senin sau în crivăţ şi ger. Am avut de-a face cu Securitatea, sus, la peste 2 000 de 

metri, unde nu se luau prizonieri, ci numai morţi pentru a fi ascunşi în gropi 

improvizate. Nu am tras niciodată într-o fiinţă umană. Poate că aş fi făcut-o fără 

reproş în împrejurări limită. Pentru vârsta pe care o am, s-ar putea spune că am un 

palmares războinic suficient. Am avut dascăli buni, severi, care ne-au învăţat        

ce-nseamnă lupta şi condiţia de partizan-combatant, unde trebuie să ai natura de 

partea ta, indiferent de anotimp!! Dar toate acestea pălesc în faţa celor trăite la 

Piteşti, care întrec orice imaginaţie, oricât de bolnavă. Nu m-aşteptam, când am picat 

în mâinile Securităţii, să fiu mângâiat. Într-o primă rundă mi-au zburat măselele de 

la bocancii de munte. Pe urmă s-a petrecut adevăratul calvar. Dar acolo îţi vedeai în 

faţă călăii şi ştiai cine sunt, iar când se termina chinul, te aruncau ca pe o zdreanţă în 

celulă. Aici însă te torturau proprii tăi camarazi şi nu aveai nicio clipă de singurătate. 

Aici dormeai cu ei, mâncai cu ei, cu alte cuvinte, viaţa îţi era invadată de cei care 

vroiau să ştie, să afle ceea ce ascunsesei cu grijă în străfundurile memoriei. Cu 

timpul, tortura ajunsese o artă în mâinile lor, iar când încercai să închizi ochii 

ameninţarea era urmată imediat de o lovitură în plină faţă.  

− Ce faci mă, banditule, stai cu ochii închişi? Refuzi să ne priveşti pe noi, care 

te batem ca să fii sincer şi să te eliberezi mai devreme decât ţi-e scris în dosar?! 

De la facerea lumii încoace, ridicolul face casă bună cu absurdul, iar grotescul 

stă pe vatră... şi toarce. Un deţinut cu o condamnare notabilă chinuieşte pe alt 

deţinut, pe care justiţia poporului l-a condamnat la doi sau trei ani de închisoare 

printr-o sentinţă judecătorească emanată de o instituţie a republicii. Atât a considerat 

instanţa!! El, însă, este martirizat de colegul său care are de trei sau patru ori mai 

mult decât victima sa. Cum spuneam, absurdul şi ridicolul merg pereche când mă 

gândesc că ceea ce fac acum criminalii de la Piteşti desfiinţează în fond instituţia 

justiţiei, prin admiterea unor noi sancţiuni şi penalităţi pe de-a-ntregul ilegale.  

În rezumat, cred că nicăieri în lume nu s-au practicat asemenea orori cu tentă 

psihologică elaborată.  

Bălănescu m-a întrebat îngândurat:  

− Deci, crezi că suntem într-o premieră?  

− Este foarte posibil! Poate în Rusia, dar nici acolo în afară de experimentul 

faimosului pedagog Makarenko, nu s-a încercat prin marile lagăre ale U.R.S.S. să se 

aplice un sistem educaţional cu un program dirijat.  
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− Aş vrea să ştiu ce e cu această reeducare. Era suficient să îi convingi că nu 

mai ai nimic de ascuns de afară?! Că ţi-ai înjurat destul părinţii, ţi-ai scuipat 

prietenii, ţi-ai îngropat credinţa şi mai ştiu eu ce blestemății ai mai făcut? Care este 

pragul convertirii şi trecerii dintr-o tabără-n alta?  

− Teoretic, după ce erai trecut prin diferite probe ale chinului care deveneau din 

ce în ce mai sofisticate, urma examenul demascării exterioare.  

− Şi dacă nu mai ştiai nimic în afara declaraţiilor, cum procedai?  

− Potrivit principiului lui Ţurcanu, nu există deţinut din tagma noastră căruia să 

nu-i fi rămas ceva ascuns, așa că te gândeai la unica soluţie: să inventezi. Să recreezi 

un univers din care să extragi din delaţiune un bandit sau o organizaţie, şi dacă era şi 

armată, cu atât mai bine. Am convingerea că majoritatea celor ce-au trecut cu mine 

prin pârjolul Piteştiului s-au întrecut în invenţii şi imaginaţie. Rămânea însă un 

pericol pe care şeful de haită îl pomenea matinal de câteva ori.  

− Bă, bandiţilor, să nu scriţi minciuni şi plăsmuiri. Declaraţiile voastre se duc 

acolo unde pot fi verificate. Şi dacă ele se vor dovedi mincinoase, îl veţi însoţi pe 

Bogdanovici pe drumul lui către eternitate! Rânjea şi adăuga: Nu-i aşa, Şura? Cât 

timp am rezidat la 4 Spital, nu am avut vreun retur sau confirmare de la Securităţile 

invocate. Nici eu, nici alţii.  

− Ce era cu proba sincerităţii? Fă-mă să-nţeleg.  

− Să ghicim răspunsul împreună. Faptul că puneau accentul pe sinceritate 

absolută, care în anchetele clasice era o condiţie sine qua non, demonstra atât 

apetitul pentru metodele obişnuite ale Securităţii, cât și apariția unor forme noi, 

precum mărturisirea minciunii, a drumului strâmb şi, mai ales, acceptarea 

necondiţionată a reconvertirii.  

Nu-mi dau seama dacă cei de sus programaseră etapele reeducării, aşa cum le-am 

ghicit eu din gura lui Ţurcanu sau au urmărit doar realizarea celor două scopuri 

esenţiale: completarea anchetelor socotite insuficiente şi celălalt, mai vast şi cu 

bătaie lungă, compromiterea totală prin pactizare a elitei rezistenţei împotriva 

regimului comunist aflată în temniţele ţării.  

Mă mai macină un gând obsesiv: ce contribuţie au avut sovieticii odată ce 

iniţiativa, aveam convingerea, le aparţinea, iar colaborarea cu organele noastre de 

conducere ale Ministerului de Interne era o realitate, consilierii sovietici fiind primi 

cenzori diriguitori? Dar procesul reeducării nu era unul simplu şi localizat, puteam 

spune acum, numai la Piteşti, odată ce pârjolul se întinsese şi la Canal, dar şi la 

Gherla. Oare ruşii, prin organele lor, controlau desfăşurătorul? Şi în afară de agenţii 

lor din fruntea ministerului, precum Pintilie, Nicolschi, Mazuru şi alţii, necunoscuţi 

nouă, mai jos nu posedau şi informaţii din teren?  

− Acum, când te-ai îndepărtat de foc şi poţi judeca, cât de cât, la rece, poţi crede 

că erau unii rătăciţi printre voi, cu o misiune specială? 

I-am răspuns după o clipă... mai lungă de gândire.  

− E posibil. Dacă stau bine să mă gândesc, ar exista o bănuială căreia doar 

timpul îi va da conţinut. E vorba de două personaje, Fuchs Coloman şi Steier Iosif, 

lipite de lotul nostru, adunat la camera 4 Spital. Din câte îmi aduc aminte, amândoi 
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căzuseră cu o trecere frauduloasă de frontieră, în consecinţă, cu nicio posibilitate de 

a-i încadra într-o organizaţie sau măcar într-un grup, cu martori şi mărturii. Amândoi 

erau supravieţuitori ai nopţii Sfântului Bartolomeu, fiind lăsaţi din întâmplare printre 

ultimii solicitaţi. Constatarea am făcut-o a doua sau a treia zi, când l-am văzut pe 

Fuchs în apropierea mea, cu obrazul neatins. Evident că nu l-am întrebat cum de a 

reuşit să se strecoare printre călăi. Amândoi s-au pierdut în a doua jumătate a lunii 

februarie din componenţa camerei 4 Spital. Din păcate, nu de puţine ori, l-am zărit 

pe Fuchs zelos discipol al lui Ţurcanu, mânuind cureaua şi piciorul de capră cu 

cerbicie vrednică de un torţionar consacrat! Puşi în lunetă şi judecându-i 

retrospectiv, amândoi, şi în special Fuchs, puteau aduna multe semne de întrebare în 

contextul unei regii premeditate şi organizate până în amănuntele unei premiere. 

Expedierea corpului de reeducaţi la Piteşti, decalajul sosirii la destinaţie a lui 

Ţurcanu, faţă de Bogdanovici, instituirea bruscă a unui regim de teroare, dublat de o 

izolare perfectă, presupuneau şi măsuri de informare internă. Or, cei doi companioni 

ar fi putut foarte bine să fi fost strecuraţi cu o lună-două înainte de declanşarea 

operaţiunii! În puşcărie am aflat că nicio bănuială nu capătă coajă decât atunci când 

este confirmată de o recepţie personală. Chiar şi cele mai verosimile realităţi, 

mărturisite de surse dincolo de orice suspiciune, pot fi aruncate în vânt precum 

frunzele căzute toamna de muşcătura frigului. Numai măria-sa Timpul poate da 

contur şi glas fantomelor care mi-au stat în cale.  

 

Întâlnirea cu Bălănescu sau, mai bine zis, mărturisirea pe care i-o făcusem, 

oarecum mă liniştise.  

− Dacă printr-un absurd banal, în universul gulagului românesc s-ar fi aflat ce 

rol am avut eu în ierarhia M.N.R.O., Ţurcanu de mult timp m-ar fi transformat într-o 

zdreanţă, după cum am avut prilejul să-l văd pe Costică Oprişan, şeful F.D.C. pe 

ţară.  

− Nu mi-ai spus nimic de el până acum, mi-a reproşat Bălănescu.  

− Am uitat să vă spun de el şi de descompunerea lui sub tortură şi... de neputinţa 

de a-şi curma chinul şi viaţa. Dar dincolo de această grozăvie la care am asistat, aş 

vrea să vă mărturisesc că mă roade fără încetare un reproş, o vină pe care o 

asemuiesc cu o durere ce te chinuie permanent, dar căreia nu-i poţi afla locul şi 

cauza.  

Bălănescu părea captivat.  

− N-am virtuţi de duhovnic, dar, dacă tot te-ai săltat până la mine, spune-mi 

măcar o parte din ceea ce te frământă.  

− S-ar părea că acum inversăm rolurile, i-am zis aproape pe şoptite şi rotindu-mi 

ochii circular. Aş dori să vă pun eu o întrebare sau chiar mai multe, că deh, am rostit 

eu concesiv şi ironic, sunt la vârsta când zac pe banca spudeilor cu ochii ţaglă către 

dascăli.  

Bălănescu tocmai îşi dichisea pătura pentru somnul de noapte. S-a oprit, 

aruncându-mi o privire în care surprinderea părea camuflată de o curiozitate 

profesională.  
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− Spune-mi ce ai pe suflet…  

Faţa i s-a luminat când am accentuat că nu vreau să ratez un prilej pe care nu 

ştiu dacă pe viitor îl voi mai avea. Îmi pregătisem excursul ca la carte:  

− Cunoaștem amândoi legile de fier ale anchetelor și nu mai discutăm asupra 

celor care au stors victimele până la a le răpi viaţa în vederea epuizării unui stoc 

informativ. Felix Dzerjinski, Iagoda, Ejov sau Beria de la bolșevici și Gestapo-ul 

prin ai săi Heydrich, Himmler și alții, când era cazul, îşi eliminau subiecţii fără 

tăgadă, dar lucrurile stăteau în cu totul alt fel atunci când se intra în registrul 

anchetelor clasice pentru mii şi zeci de mii de anchetaţi, când în mod cert se contura 

în ochii organelor de cercetare o zonă informală, în general considerată lipsită de 

valoare, pe care o ignorau conştient. Aş asemui acest proces cu fenomenul obişnuitei 

noastre fiziologii: inspirăm şi expirăm, dar nu golim pulmonii de toată cantitatea de 

aer pe care am dobândit-o. Ei bine, sovieticii au ştiut dintru început, dar apoi au 

trecut la explorarea acestui refugiu al individului anchetat, mergând până la 

practicarea unor presiuni care să le aducă certitudinea absolută că au ajuns la ultimul 

orizont. Şi de multe ori, amănuntul uitat sau ascuns, dacă este depistat, e mai preţios 

decât tot dosarul adunat.  

− Dă-mi un exemplu, te rog...  

− Păi, am unul la îndemână… şi e proaspăt, recent. Cazul Vasile Serdici. Aţi 

aflat ori ba? Ca să nu fac pe zarzavagiul în Bulgaria!!  

− Nu. Nu ştiu mare lucru. Am aflat numai că a avut un comportament ciudat la 

procesul din '47. De altfel, nu numai el, ci şi fostul secretar general Nicolae Penescu 

care îl acuza pe Maniu că a suferit de miopie politică, impunând partidului o 

atitudine de opoziţie faţă de PMR şi sovietici.  

− Să vă spun eu ce-am aflat: la Craiova, pe un regim de foamete cumplită, când 

se urla noaptea după un terci sau o gamelă cu arpacaş, ei, adică Florin Roiu, Ion 

Mocsony-Stârcea, Nicolae Penescu şi… Vasile Serdici s-au bucurat de atenţia 

binevoitoare a Ministerului de Interne. Primeau pachete substanţiale de acasă, 

stăteau la soare, destul de mult timp, îşi păstraseră îmbrăcămintea – şube, cojoace pe 

care le aşterneau pe jos, în curtea celularului în timp ce la zece-cincisprezece metri 

de ei Corneliu Coposu şi Radu Câmpeanu, la celulele de la parter, suportau ca noi 

toţi regimul de înfometare şi distrugere premeditată.  

− Şi, şi?, dă-mi cheia acestui comportament.  

− Păi, e una singură, cel puţin pentru Serdici. Ştiind perfect limba engleză şi 

fiind printre apropiaţii lui Iuliu Maniu, el a fost translatorul la o întâlnire dintre 

liderul PNŢ-ist şi nişte ofiţeri ai serviciului de informaţii american. Unul se numea 

Hamilton, iar de celălalt nu-mi mai aduc aminte. Şi cum s-a convenit să se facă o 

minută cuprinzând ideile cele mai importante, care vizau și comportamentul viitor al 

partidelor istorice, precum și un eventual ajutor subversiv american, întocmirea 

acesteia a fost lăsată în seama lui Vasile Serdici. Până aici e totul bine.  

− Bun. Şi ce s-a mai petrecut cu Serdici?  

− Păi, cam tot ceea ce poate să opereze o anchetă și anume să se informeze cât 

mai adânc asupra biografiei anchetaţilor. Iar în clipa când au auzit – prin metode 
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specifice unor anchete dure – că minuta a fost predată pe ascuns lui Vasile Serdici, 

iar pentru proces, descoperirea ei ar fi însemnat actul principal de acuzare, toată 

atenţia s-a îndreptat asupra lui.  

– Şi...?  

− Serdici era un om care depăşise șaizeci de ani, cu o viață înainte şi cu 

deprinderi cunoscute. S-a aflat că obiceiul lui cel mai frecvent era consumul de 

ţuică, câteodată chiar excesiv. Am auzit că la „vapor” – beciul 2 de la Ministerul de 

Interne – s-a exersat o metodă care era o delicatesă a serviciilor de informaţii 

franceze: în faţa refuzului net de a colabora, i s-a îmbunătăţit regimul alimentar, au 

încetat bătăile, glasurile au devenit mieroase şi încetul cu încetul i s-a deschis 

perspectiva unui veritabil târg: să predea misiva şi să primească în schimb nu numai o 

pedeapsă redusă, dar şi posibilitatea de a-şi continua meniul de afară. Pe scurt, i s-a 

prezentat spre degustare un soi de ţuică, iar Vasile Serdici s-a şi conformat. Puntea 

de înţelegere şi compromis începea să capete contur. Evident că valul ameninţărilor 

nu a contenit să bată, iar perspectiva unei detenţii pe viaţă pentru un om de vârsta a 

treia era o realitate, susţinută şi de faptul că bătrânul ţărănist, în urma discuţiilor cu 

reprezentanţii serviciilor de informaţii occidentale și a vizitelor făcute împreună cu 

Maniu la Melbourne, Burton Berry şi alţii, îşi făcuse o idee asupra intenţiilor 

Occidentului. Serdici ştia mai bine decât anchetatorii săi că americanii, şi cu atât mai 

puţin socialiştii lui Attlee, nu erau câtuşi de puţin dispuşi să înceapă un nou conflict 

mondial după ce tocmai isprăviseră nu de mult timp un altul. America intrase într-un 

boom economic excepţional, planul Marshall mergea de minune în Europa şi niciun 

guvern – poate cu excepţia celui sovietic, în ciuda celor aproape douăzeci de 

milioane de victime – nu mai consimţea să mai încerce o aventură. Socotelile fiind 

făcute în mintea lui Serdici, faptele au curs de la sine, iar documentele ultrasecrete, 

minutele încheiate cu foştii reprezentanţi din Comisia de Control Aliată, cu 

diplomaţi sau cu agenţi ai CIA, au fost livrate fără scrupul.  

− Şi de ceilalţi ce-aţi aflat?  

− Păi, Nicolae Penescu, secretar general al P.N.Ţ., a intrat şi el în rândul celor 

care urmau să fie menajaţi, cu regim special, întrucât în instanţă a condamnat, e 

drept cu puţină convingere, politica lui Iuliu Maniu. La fel și Roiu de la Cifrul 

Ministerului de Externe, și el a ajuns printre cei privilegiaţi... Poate chiar o fi existat 

acel legendar mesaj de la Stockholm din 23 august adresat lui Mihai Antonescu şi 

deturnat în ultima clipă. Însă personajul care părea cel mai volubil era fostul mareşal 

al palatului, baronul Mocsony-Stârcea, cu o biografie foarte controversată. Nu se ştie 

pe ce cale a ajuns în apropierea regelui Mihai. Era născut în primul deceniul al 

secolului al XX-lea, în Cernăuţi, tatăl deţinând înainte de Primul Război Mondial 

funcţia de şambelan al Curţii Imperiale din Viena şi membru marcant al Consiliului 

Naţional Român din Bucovina. După Marea Unire a devenit mare maestru de 

ceremonii al Curţii Regale din Bucureşti. Ba chiar se spunea că în timpul lui Carol al 

II-lea ajunsese un membru foarte influent în Consiliul superior al Frontului 

Renaşterii Naţionale. La vârsta adolescenţei, Ion Stârcea a fost înfiat de baronul 

austriac Mocsony de Foen Antoniu şi după ce a absolvit Universitatea din 
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Cambridge, în urma unor recomandări din sânul Casei Regale, a ajuns secretar 

particular al regelui. În 1930 se bucura deja de titlul râvnit de mulţi de mare maestru 

de vânătoare al Curţii Regale. În urma decesului tatălui său adoptiv moşteneşte o 

avere imensă, atât în Ardeal, cât şi în Bucovina. Sub domnia regelui Mihai, după ce 

îi vinde castelul Săvârşin pentru o sumă modestă, ajunge mareşal al Curţii Regale şi 

participă direct la complotul răsturnării din 23 august de la Palat, după ce în 

primăvara anului 1944 avuse un conflict deschis cu conducătorul statului care îl 

trimisese să-şi facă stagiul obligatoriu pe front. A fost arestat în septembrie 1947 şi 

judecat în lotul Maniu, iar pe celularul Craiovei circula zvonul că a fost un 

colaborator apropiat al serviciului de informaţii al lui Emil Bodnăraş. Odată cu 

începutul frigului ne uitam cu jind la uriaşul cojoc pe care îl purta, în concurenţă cu 

cel al lui Nicolae Penescu... Cam atâta despre grupul privilegiaţilor, care prin 

noiembrie au dispărut de la penitenciarul craiovean.  

− Ce importanţă a avut trădarea, că merită s-o numim aşa, a lui Vasile Serdici?  

− Capitală, i-am răspuns eu. Pentru o încercare de evadare nu puteau să-i 

condamne la muncă silnică pe viaţă pe Maniu şi Mihalache, ci numai pentru un act 

de înaltă trădare şi de încercare de răsturnare a ordinii sociale în curs. El le-a furnizat 

bolşevicilor pretextul condamnării la moarte a liderilor ţărănişti, ţinând cont de 

vârsta lor înaintată.  

− Şi unde sunt ei acum?  

− Ştiu că după proces, grupul durilor, în frunte cu Maniu, a ajuns la Galaţi, unde 

au un regim de exterminare, puşcăria fiind condusă de un ticălos, pe care-l cheamă 

Petre Goiciu.  

Stingerea se bătuse de peste jumătate de oră şi conversaţia noastră a continuat 

sotto voce. I-am atras atenţia avocatului că putem fi văzuţi pe vizetă. Mi-a spus că la 

Jilava nu ai voie să circuli pe interval după ora stingerii, dar dacă stai nemişcat pe 

prici nu eşti luat în seamă.  

− O întrebare de rămas-bun, mi-a şoptit Bălănescu.  

− Mi-am aplecat urechea către el, şoptindu-i:  

− Dacă mi-a scăpat ceva, să nu credeţi că am făcut acest lucru premeditat.  

− Evident că nu m-am gândit nicio secundă că ai avea vreun interes să ascunzi 

ceva. Întrebarea pe care ţi-o pun reprezintă pentru mine o încercare de a intra în 

lumea în care ai stat dumneata chinuit, torturat la Piteşti. Explicaţiile pe care mi le-ai 

dat sunt raţionale şi cred că totul a fost gândit de cei care ne conduc, la nivele foarte 

înalte; poate chiar Comitetul Central a emis ordinul. Totuși, să transformi temniţele 

ticsite în abatoare nu-i de glumă. Poate au fost împinşi de sovietici... Dar mie altceva 

îmi stăruie în inimă şi în gând și te rog pe dumneata să-mi dai o desluşire fiindcă 

aici, în temniţa asta, ne-am apropiat de Dumnezeu, ba chiar îndrăznim, măcar pentru 

o clipă, să găsim o justificare a judecăţii sale asupra noastră…  

− Cu alte cuvinte vreţi să vă spun, sau mai degrabă să mărturisesc, dacă torturile 

şi carnagiul de la Piteşti pot avea şi un plan transcendental.  

− Da, mi-a răspuns avocatul. M-ai înţeles. Dacă s-a ajuns la ritualuri şi 

manifestări anticristice se poate înţelege că laboratorul Piteştiului exprimă mai mult 
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decât o schimbare de conţinut uman în favoarea unei ideologii, ci chiar o negare 

violentă a divinităţii, cu toate consecinţele sale.  

− Tocmai aici am vrut să ajung, i-am replicat. Cât am trăit şi cât s-a continuat 

după plecarea mea, după intensitatea chinurilor, cred că cei care au decedat pot fi 

trecuţi în rândurile martirilor. Cu alte cuvinte, la Piteşti s-a deschis poarta, strâmtă şi 

aleasă, pentru mărturisitorii adevăraţi ai lui Hristos.  

− Vor fi mulţi?  

− Nu-mi dau seama, am răspuns. Deocamdată am cunoscut numai câţiva. Şi 

cred că toţi aceşti tineri au murit cu rugăciunea pe buze indiferent dacă erau 

legionari, ţărănişti sau militari. Dacă se vor întinde pojarul şi nebunia pe tot 

cuprinsul temniţelor româneşti, atunci mulţi martiri se vor înghesui la poarta 

Edenului.  

− Poate exagerezi, mi-a replicat Bălănescu, nu suntem singuri pe harta asta a 

Europei şi a trecut epoca pentru sovietici a unui Katyn românesc.  

− Nu m-am gândit niciodată să fac o paralelă cu ce s-a petrecut atunci, în 

primăvara lui '41, cu intelectualitatea poloneză şi cu o bună parte din crema armatei 

lor: ofiţerii. Am văzut la Bucureşti, împreună cu familia, filmul masacrării lor. S-a 

dat prin '43 şi ce m-a impresionat, adolescent fiind, erau tranşeele lungi cu cadavrele 

dispuse perpendicular, în ordine. Şi asta după ce făcuseră atâta tapaj pentru pace şi 

neagresiune în Liga Naţiunilor, iar noi, prin Titulescu, ciocneam pahare de şampanie 

cu Maxim Litvinov.  

− A fost un joc pe care România l-a încercat pentru a obţine recunoaşterea 

Basarabiei ca parte din regatul nostru. Naivitate copleşitoare, ruşii s-au folosit de 

diplomatul nostru pentru a-şi da o legitimare europeană, iar când le-a venit bine, în 

'40, au trecut Nistrul. Dar să trecem peste episodul ăsta cumplit. Îţi mulţumesc că ai 

tras semnalul de alarmă. De acum încolo, în lumea noastră, a temniţei, se va şti de 

laboratorul Piteşti şi tehnicile sale.  

M-a îmbrăţişat şi mi-a dat un pulover de lână peticit. 
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Şeful de cameră... ales de noi 

 

Şeful de cameră de la 9-11 era un om căruia nu-i puteam fixa o vârstă; 

oricum, de la treizeci de ani în sus, înalt, cu ochii căprui, legat la corp, dar cu faţa 

vârstată. Am schimbat câteva cuvinte în primele zile, avea o voce caldă şi se 

interesa de dimineaţă până seara de mulţimea de oameni ce veneau şi plecau cu 

sutele în toate unghiurile ţării. În puşcărie două elemente au comprehensiune şi 

valoare: mâncarea, forma, adică în ce ţi se oferea, şi fondul, conţinutul. Pe 

Chivulescu, căci aşa îl chema – prenumele nu l-am aflat niciodată – l-am prins şef 

de cameră şi l-am lăsat pe mai departe în funcție. Sosise din răsăritul sovietic cu 

un număr mare de prizonieri de război. Făcuse parte dintr-un lot celebru de ofiţeri 

protestatari faţă de regimul inuman aplicat prizonierilor indiferent de naţionalitate. 

Majoritatea erau legionari, iar nucleul de comandă era compus din câteva nume 

celebre: Răducanu, Cojocaru, Clonaru, Ionescu-Cârligel, fost aviator la flotila de 

bombardament pe avioane italiene Savoia Marchetti. Ruşii îi puseseră la inimă şi 

la repatrierea târzie îi vărsaseră în mâinile... Securităţii române, care îi luase în 

primire pregătindu-le dosare politice. Într-un târziu i-am pomenit și lui Chivulescu 

de experiment, dar el nu prezenta pentru mine un interes imediat, întrucât ca fost 

ofiţer îşi avea drumul deja trasat către Aiud. Ar fi putut cel mult să lanseze o 

înştiinţare de cele petrecute la Piteşti pe firmamentul temniţei Aiud. Reacţia lui a 

fost la început concesivă, fără contraziceri şi amănunte implicate, dar într-o seară, 

spre sfârşitul sejurului meu la Jilava, m-a oprit, poftindu-mă lângă el:  

− S-ar putea să ai dreptate, e posibil ca acolo să se petreacă multe blestemăţii. Fii 

liniştit, însă, că la Aiud nu se poate importa marfa asta, ar sări tot penitenciarul în aer.  

L-am lăsat să creadă că are dreptate, dar în gândul meu s-a întărit convingerea 

că dacă forul tutelar va ocoli Aiudul, alta va fi motivaţia, și nu o opoziţie coagulată 

din partea deţinuţilor. 

Începuse să se aştearnă frigul şi să degenereze într-un ger căruia îi făceam faţă 

doar prin numărul mare de deţinuţi din catacomba fortului. Pe la jumătatea lunii 

martie ajunsesem peste două sute cincizeci, iar spaţiul pentru dormit se redusese la 

circa patruzeci-cincizeci de cm; scurta plimbare devenise obligatorie, iar explicaţia 

nu putea fi decât una singură: cu cât zăpada scârţia mai tare şi mercurul o lua la vale 

mai mult, cu atât numărul bolnavilor creştea, iar decesele se înmulţeau, spre bucuria 

lui Maromete, dar şi a unor deţinuţi de joasă speţă ce declarau decesul după o zi-două 

pentru a beneficia în plus de o porţie de terci şi de fasole. Câteodată ieşeam 

împreună cu foştii ofiţeri ai armatei regale române și începusem să-i cunosc pe de 

rost. Cel mai reprezentativ mi s-a părut generalul de divizie Nicolescu aflat, mi s-a 

spus și mie, în preajma regelui Mihai până la abdicarea acestuia. Părea un om dintr-o 

bucată, sincer şi modest. L-am întrebat odată frontal:  

− Domnule general, credeţi că va fi război? Generalul m-a privit cu uimire.  
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− Dumneata crezi în povestea asta? Te credeam mai matur. De fapt, ce mă mir 

eu dacă au crezut opt-nouă milioane de oameni în frunte cu lideri politici ca Maniu 

şi Brătianu. A fost un vis pe care ni l-au inculcat alții de rea-credință...  

− Dar despre rege ce puteți să ne spuneți? 

Generalul mi-a răspuns tranșant:  

− E încă un copil, şi-am fost fericiţi, noi, cei din jurul lui, că s-a... măritat. L-am 

felicitat toţi, unii chiar din puşcărie... Mai târziu am avut ocazia să-l judecăm aspru.  

− Dar de ce? A fost obligat să-şi pună semnătura. Tot palatul era înconjurat, toţi 

ofiţerii din garnizoana Bucureşti consemnaţi şi legăturile telefonice tăiate. Printre cei 

arestaţi făcea parte şi naşul meu, comandorul Traian Udrischi, care i-a pus manşa 

avionului în mână lui Mihai.  

− Domnule Ciuceanu, generalul era un tip masiv, de peste 1,80 m. A întors către 

mine o faţă deloc mulţumită. Când e vorba de o abdicare nu te târguieşti, fiindcă 

dincolo de tine, şi regele ştia acest lucru, lași o ţară pradă unui duşman pe care-l ştii 

că e necruţător, iar regele era ultimul obstacol în drumul lor. Întrebarea este dacă ar 

fi fost ferm şi ar fi refuzat să abdice, ce s-ar fi petrecut?! De arestat nu putea să-l 

aresteze, după ce-l decorase tocmai Stalin cu cea mai înaltă distincţie sovietică. 

Proces nu putea să-i facă, din aceleaşi considerente. Cel mult, l-ar fi supus unui 

regim de izolare pe la Peleş sau mai ştiu pe unde. Pe urmă îl expediau peste graniţă 

sain et sauf. Ar fi urmat manifestaţii uriaşe de adeziune pentru republică, care de 

altfel s-au şi petrecut la începutul lui ianuarie. Poporul, adică bolşevicii, ar fi cerut 

atunci abdicarea lui, iar conducătorii partidului le-ar fi auzit glasul mintenaș. Partida 

era pierdută dinainte. Churchill îi spusese la Londra să nu se mai întoarcă. Mihai 

totuşi a avut curajul să-l refuze şi să accepte calea unui risc anunţat. Poate au existat 

şi alte interese de ordin material. Reuşise în septembrie să-şi scoată peste graniță o 

serie întreagă de bunuri de valoare, care să-i asigure existenţa peste hotare. A semnat 

abdicarea într-un moment de mare slăbiciune și cred că, indiferent de ce se va 

petrece în viitor, va rămâne definitivă. Regii mari n-au cunoscut demisia, ci numai 

refuzul sau butucul. Cât despre studenții arestați cu miile a fost o gogoriță şi a fost 

inventată, bănuiesc, mai târziu... După abdicare, da, au fost arestări cu sutele; în luna 

mai erau peste opt sute, majoritatea legionari. Deci, cine a scornit cifra şi a lansat 

minciuna nu a făcut un serviciu monarhiei...  

− Şi acum ce facem? l-am întrebat eu timid, cu glas neutru. Mai avem vreo 

şansă, măcar de supravieţuire? Şi ca popor, şi ca... deţinuţi politici?  

− Păi, ce ne mai rămâne?! Puşcărie până când n-o s-o mai putem duce! Am 

auzit că la Aiud mor generalii pe capete, de foame, frig şi din bătăi... Îţi mărturisesc 

că dacă aş fi ştiut prin ce umilinţe voi trece, mi-aş fi pus pistolul la tâmplă la 23 

august, precum generalul Hugo Schwab sau comandorul Alexandru Dumbravă!!  

− Și nu vedeţi nimic bun în viitor? l-am chestionat în continuare.  

− Nu mă pronunţ şi n-am voie să fac pe ghicitorul fiindcă sunt şi eu în ecuaţie. 

Dacă ar fi să-ţi dau o părere, ţi-aş spune dumitale, ca tânăr şi neştiutor, că speranţa 

noastră, a celor de-aicea, este cineva la care nici nu te gândeşti… tovarăşul Stalin!!  
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Am rămas uluit. Numai la asta nu mă aşteptam. Generalul mai purta încă pe cap 

o căciulă brumărie, de ofiţer superior. Îi lăsaseră mantaua cu un guler mare de blană. 

M-am uitat la el, măsurându-l obraznic de la vârful cizmei până în vârful căciulei.  

− Domnule general, aţi făcut frontul de est şi de vest și aţi comandat mari unităţi 

ale armatei regale române din câte-am auzit, dar sunteţi primul ofiţer superior, şi 

cred că veţi rămâne şi ultimul, care are altă opinie. Toţi, absolut toţi, până acuma n-au 

vorbit decât de iminenţa unui conflict între est şi vest, iar când eram afară, domnul 

general Iancu Carlaonţ şi fratele său Dumitru, tot general, şi alţi comandanţi, ne-au 

trimis în iarna lui ‘47, pe viscol, la peste 2000 de metri, să depistăm platformele de 

desant aerian din Carpaţii Meridionali. Acei oameni nu erau nebuni şi nici cei care 

presupun că le-au sugerat sau ordonat acţiunea noastră. Şi asta nu-i nimic. Aveam ca 

dispoziţie supravegherea armatei sovietice pe cuprinsul Olteniei, dacă nu la zi, cel 

puţin la săptămână. Datele noastre cred că se concentrau pe întreaga suprafaţă a ţării. 

Nu pot să cred că totul a fost o farsă pentru care-au murit sute sau poate mii de 

oameni...  

− Nu, câtuşi de puţin! mi-a replicat generalul. Pentru a înțelege răspunsul meu, 

trebuie să gândeşti şi pentru o tabără, şi pentru alta. Americanii, căci ei au câştigat 

războiul, s-au pomenit după moartea lui Roosevelt cu o altă faţă a ruşilor, pe care 

răposatul o ascunsese cu grijă. Ba chiar mai mult, din greşelile marelui preşedinte 

care-l numea pe Stalin „prietenul lui”, Armata Roşie a ajuns în centrul Europei şi n-are 

de gând să se retragă decât, eventual, supusă la o presiune extremă. Americanilor 

nici prin gând nu le mai trece să declanşeze un nou război cu perspectivă planetară, 

mai ales acum, când au intrat în cel mai spectaculos boom economic, iar o nouă 

concentrare de forţe pe teritoriul Europei le-ar fi imposibilă. Așa că s-au gândit să 

ţină ursul în lesă cu perspectiva unor replici nucleare şi au și reuşit până anul trecut, 

când monopolul n-a mai rămas monopol şi rușii se puteau umfla și ei că au o armă 

similară. Şi acum să revenim la salvatorul nostru, Stalin! Nicicând în istoria Rusiei, 

trupele ei, indiferent de cine le-a comandat, n-au ajuns şi mai ales n-au rămas în 

centrul Europei, care este considerat cadrilaterul boemian. Ăla e buricul Europei, 

adică Cehoslovacia! Nicicând ruşii nu au ajuns şi n-au rămas pe teritoriul Bulgariei, 

vecină cu Turcia şi la câteva sute de kilometri de mult doritele strâmtori ale 

Bosforului. Başca o Germanie împărţită-n două, o Polonie sub cizmă, o Românie şi 

o Ungarie ocupate până la ultimul metru pătrat, iar statele baltice – o amintire! 

Ținând cont de regimurile nou instalate cu forţa, tot acest excepțional bilanţ politic și 

geografic îl va conduce în curând, zic eu, pe Stalin la o convingere: să atace 

Occidentul, să atace Europa înjumătăţită, cât timp mai are la dispoziţie o forţă 

îmbătată încă de victoria categorică asupra celui de-al Treilea Reich. Evident că sunt 

şi factori de natură să-l reţină. Unul dintre ei, demn de luat în seamă, este şi vârsta. 

Tătucul, care are peste șaptezeci de ani, știe că timpul îi strâmtorează calea şi poate 

să-i fure ultima glorie. De aceea cred eu că singurul care mai poate să accelereze 

mersul istoriei este Stalin în nesăţioasa lui poftă de a cuceri ce a mai rămas din 

Europa.  

L-am ascultat, cum se spune, cu gura căscată.  
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− Şi faţă de această realitate, Occidentul ce poate să mai facă?!  

− Ceea ce se străduie acum! Să ridice metereze... şi să-şi aducă aminte că din 

cauza lor s-a ajuns la situaţia de faţă și la acest imperiu în marş către Europa. Să 

încercuiască pe cât se poate acest imperiu, la crearea căruia au contribuit și 

occidentalii, încă din 1917, dumneata nu ştii, când l-au trimis plocon pe Troțki, din 

America, la Petrograd şi pe Lenin din Elveţia, cu buzunarele pline de mărci-aur sau 

în ‘24 când au trimis bani şi specialişti să ridice industria grea sovietică în 

pustietatea Uralilor. Dumneata poţi să aştepţi pe cine vrei şi să crezi ce doreşti, dar 

eu îmi pun nădejdea în acel moment când Stalin îşi va frânge gâtul odată cu diviziile 

sale aruncate spre Atlantic, Pirinei sau Alpi!  

Generalul s-a oprit cu cizmele în glod; fulgii de zăpadă îi albiseră cușma 

cenuşie. M-a bătut pe umeri și m-a încurajat:  

− Dumneata eşti tânăr şi rezistent. Vei apuca timpul acela! Totul este să trăiască 

Stalin! Jivio Stalina! Să ne rugăm, tinere, ca forţele întunericului să pornească către 

Paris şi Roma!! Altă speranţă mai aproape şi mai sigură nu avem... 

 

Într-o noapte am auzit ca prin vis uşile de fier zăngănind. Şi cum sunetul nu 

era însoțit de vreun răcnet, somnul m-a cuprins iarăşi. Dis-de-dimineaţă am aflat o 

ştire intrată deja într-un registru banal: peste noapte se vărsaseră în efectivul nostru 

doi-trei pinguini, printre care unul cu faimă în lumea interlopă!!  

Vedeta am zărit-o abia la prânz, când asistat de Chivulescu, primea gamelele 

cu potol. Era un individ cam de treizeci și cinci de ani, înalt cât un etaj, cu braţe 

vânjoase cât un odgon de vapor. Părea politicos – poate-şi impunea atitudinea, că 

deh... era printre politici –, avea un glas blând, chiar melodios, iar faţa îi era 

ciupită de o veche acnee. Am aflat fără mirare însă că prezenţa lui la distribuţia 

gamelelor fusese premeditată, chiar cerută, de miliţianul de serviciu. Ca prin 

minune, după ce s-a epuizat ciubărul cu mâncare şi noi, tinerii, priveam fundul 

gamelei cu amărăciune, am auzit din nou deschizându-se vizeta şi un ordin scurt 

însoţit de zgomotul drugilor de la uşă. Am ciulit toţi urechile şi ne-am uitat cu 

ochii ţaglă la uşa de fier care s-a deschis brusc şi ne-am pomenit cu un oloi plin 

ochi, împins fără explicaţii în catacombă. Era semnul solidarităţii dreptului cu 

mâna cu şeful lor, trimis disciplinar la politici pentru o vină ştiută numai de 

purtător și... administrație.  

Considerându-l un personaj deosebit în peisajul nostru, seara l-am abordat fără 

şovăială. Mi-a răspuns că-l cheamă Tili Raicovici, cunoscut în lumea lui ca un rege 

al şuţilor.  

− Domnule, vă asigur că din ceea ce luam – şi întotdeauna mă feream să iau de 

la oamenii sărmani – o parte mai mare sau mai mică o dădeam la cei săraci. N-aş 

zice că am fost un haiduc, să iau numai de la ăi bogaţi, dar m-am ferit să-i scotocesc 

pe cei sărmani. Am avut şi câteva poturi mari cu care mă mândresc. Am dat cu 

degetul (a se înţelege, falsifica) peste câteva hârtii ce mi-au adus o grămadă de bani. 

Meseria asta am învăţat-o de la Florică Florescu, de care cred că aţi auzit şi 

dumneavoastră că a spart Ambasada Sovietică și le-a șutit câteva zeci de mii de 
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„dulăi”. M-am prefăcut că sunt în temă şi l-am întrebat cum de a scăpat de gloanţele 

lui Alimănişteanu.  

− Un nenorocit! Un trădător! Dacă l-aş prinde i-aş scoate maţele din burtă.  

− Mai e în funcţie?  

Mi-a răspuns cu scârbă.  

− S-a dus în p... mă-sii. L-a prins şi pe el cu mangla. Nu ştiu pe unde a mai 

ajuns. Dacă intră într-un penitenciar, te asigur că nu trăieşte mai mult de o oră. Ştii 

care e pedeapsa la noi pentru ciripitori? O gamelă cu sticlă pisată şi în două ore 

moare de fericire!!  

− Şi dumneata cu ce ocazie, pe aici, pe la noi? l-am întrebat eu sentenţios.  

S-a întunecat brusc la faţă.  

− Vor să-mi facă de petrecanie.  

Am făcut ochii mari.  

− Păi, dacă au hotărât lucrul ăsta, nu văd de ce ar face-o la politici? Bine, poate 

ar exista o explicaţie, că la noi se moare mai uşor şi evidenţa se poate pierde... Dar în 

definitiv, ce condamnare ai dumneata?  

− Eh, am de toate. Şi dacă le-aş aduna ar ieşi peste o sută-două sute de ani! 

Ultima oară m-au încălţat cu 25 de coţi pe daiboj.  

− Am înţeles, dar ce-i cu povestea asta pe care mi-ai spus-o înainte? Că vor sa te 

cureţe.  

− Păi când am fost la grefă acum două-trei săptămâni, eram la camera 6, tot la 

politici, pe reduit la voi și mi-a şoptit unul pe care-l am eu pe-aproape că să fiu 

atent şi să nu intru pe dubă decât în lanţuri duble, că mi-au pus gând rău că i-am 

supărat p-ăia de la Miliţie.  

− Şi-acum unde te duci? l-am întrebat eu curios.  

− Mi s-a şoptit zilele trecute că la Ploieşti.  

− Au vreun motiv?  

− Tocmai că n-au, băga-i-aş în p..., decât să mă termine pe câmpurile alea de 

lângă penitenciar. 

Nu am mai avut prilejul să am un dialog cu faimosul Tili Raicovici, fiindcă în 

noaptea următoare i-am auzit numele răcnit la vizetă şi în următoarele clipe ne-a 

părăsit pentru totdeauna!! 

 

Plimbarea, dacă se putea numi ca atare, era la Jilava nu un capriciu aparţinând 

unui şef de secţie generos, ci un punct al unui regulament-program neştiut de noi, 

dar care se executa cu predilecţie când ploaia turna cu găleata sau temperatura 

cobora cu mult sub 0 grade. Din nefericire, ordinul era valabil pentru toţi cei care 

ne găseam în lunga celulă din subteran, antrenând pe toţi camarazii noştri, chiar 

dacă printre ei se găseau şi imobilizaţi, pe care îi duceam pe braţe!! Aerisirea mai 

avea o rațiune: o echipă de scotocitori ai boarfelor noastre căutau peste tot, chiar și 

la șerpărie, unde cândva avuseseră surpriza să găsească pe unii deja decedați de 

câteva zile și cărora li se reținea mâncarea! Afară perspectiva era aceeaşi, iar 

culoarul de promenadă nu se dilata de la o zi la alta: în faţa ochilor se desfăşura 
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același şir de prepeleacuri ce dominau taluzul înalt de circa nouă-zece metri şi de 

unde privirile sfredelitoare ale trupelor M.A.I. ne urmăreau permanent. Dar totuşi, 

deţinutul, prin definiţie, se bucură de orice clipă care poate să-i şteargă din retină 

cenuşiul celular şi să-i aducă măcar pentru un moment, odată cu unda soarelui, şi 

raza speranţei!  

De săptămâni de zile fierbeam, mă mistuiam într-un gând malefic: ce a zis, ce a 

declarat şi mai ales ce a scris Vlad Drăgoescu la Piteşti? Nu mă puteam bizui pe o 

rezistenţă aut trans a celui care n-a avut-o nici în ancheta Securităţii şi din cauza 

căruia fuseseră schingiuiţi câţiva oameni de valoare. De aceea, demascarea la 

temperatura înaltă a cuptorului de la 4 Spital în mod cert i-a răscolit toate amintirile, 

dintre care unele ar fi pus în primejdie imediată libertatea, ba chiar viaţa unor 

camarazi de luptă. Primul vizat era unchiul meu, inginerul Cristea Mateescu, 

eminentă personalitate a hidrotehnicii româneşti. Încă din timpul războiului lansase 

un proiect îndrăzneţ care ar fi adus o substanţială contribuţie la volumul energetic 

naţional: folosindu-se cheile Argeşului, preconiza un baraj care să zăgăzuiască 

milioane de metri cubi de apă. Membru activ al M.N.R.O., apropiat al inginerilor 

Balş şi Ştefănescu, discret şi tăcut, ne-a ajutat constant în alcătuirea unei arhive 

cerute de Comitetul Militar. E vorba de procurarea unor planuri directoare 1/20 000 

şi mai ales 1/10 000, atât de necesare fixării pe hartă a trupelor sovietice pe teritoriul 

Olteniei. Ori V.D. cunoștea acest lucru dintr-o slăbiciune a mea. Şi dintr-un motiv 

necunoscut mie nu-l mărturisise la anchetă. Scociorându-mi adânc memoria, mă 

întrebam cu teamă dacă îl cunoscuse pe profesorul Puşcariu, unul dintre şefii 

Mişcării Naţionale de Rezistenţă. Şi ca să se adune bomboana pe colivă, amintirea 

unei mărturisiri a profesorului Daniel la o masă festivă la care participase şi V.D. 

îmi dădea permanent fiori prin coloană. Pe fundalul unor masive arestări ale celor 

care traficau aurul în Craiova și într-un moment de sinceritate necontrolată, 

profesorul ne atenționase că dacă i se va întâmpla ceva, să fie recuperate cele câteva 

sute de cocoşei îngropate în cimitirul Ungureni, la cavoul familiei Vălimărescu. 

Gândul că V.D. a reţinut informaţia mă urmărise ca un blestem în ancheta anului 

trecut. Acum însă lucrurile stăteau altfel. V.D. trecuse şi el în noaptea Crăciunului 

prin proba de foc, fără să se detaşeze însă printr-un regim special. Orice socoteală pe 

care mi-aş fi făcut-o asupra revenirii sale după proces în rândurile noastre nu-mi 

oferea mai mult de câteva zile sau o săptămână chiar, până când nostalgia 

colaborării sale cu Securitatea să-l facă din nou un mărturisitor zelos. Ori V.D. 

ignorase sau uitase câteva amânunte pe care le putea specula în demascarea sa.  

Întorsesem pe toate feţele efectele în cascadă ale declaraţiilor scoase sub tortură 

în faţa Securităţii. Poate la început fuseseră încântaţi de amănunţirea unor suspiciuni 

ce le avuseseră şi ei în anchetele desfăşurate. Dar în măsura în care numărul lor 

creştea de la o zi la alta, începuse să planeze bănuiala unor anchete superficiale. 

Ulterior, prin aportul Direcţiei Generale a Penitenciarelor şi iscusinţa unor şefi şi 

consilieri anchetatori, convingerea în superficialitatea şi lipsa de profesionalism care 

bântuia regionalele Securităţii s-a întărit. Riposta însă n-a întârziat, bănuiam eu, 

orientându-mă după snoavele pe care eu și alții ca mine le scriseseră la Piteşti. Poate 
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însă, după cum insista Ţurcanu în zilele sale de isterie şi tortură aplicată fără 

şovăială, că anumite fire, puţin sau deloc cunoscute, intraseră acum în atenţia 

Securităţii. Per total, păstram convingerea că demascarea exterioară se impunea 

prin eşecul ei.  

Zilele şi nopţile curgeau ca mătăniile pe fir. Există obişnuinţa binelui, a 

confortului constant, a recunoaşterii meritelor, a satisfacţiei operei împlinite, a 

căldurii căminului, a afecţiunii familiale. Toate aceste plusuri le îngropasem cât mai 

adânc sub cele mai afunde plăci tectonice ale memoriei noastre. Trăiam cu răul 

multiplicat în zeci de chipuri. De cum te sculai la toacă, care bătea asurzitor, şi până 

a doua zi ţi se întâmplau de toate. Puteai să te bucuri că ţi-ai întâlnit fratele sau 

părintele între două curse în direcţii necunoscute, puteai tot atât de bine să-ţi 

întâlneşti sau să-l ai alături pe cel care te vânduse pe tine sau pe alţii Securităţii. Te 

bucurai iarăşi dacă aveai şansa să ieşi câteva ore afară în lumina soarelui pentru te 

miri ce activitate administrativă. Îţi creştea inima iarăşi când auzeai de bine de cei 

dragi lăsaţi înlăcrimaţi în crucea nopţii sau în miez de zi. Şi câte nu se puteau 

întâmpla între cele două semnale care te aliniau dis-de-dimineaţă pentru număr şi 

evidenţă!!  

În dimineaţa aceea se produsese un imbroglio, cum numeam noi savant 

suprapunerea a două celule sau vărsarea unora peste alţii. Era un prilej de bucurie, 

de revedere şi de tranzit al ştirilor. Câteodată se mai practica şi trocul, moneda 

curentă fiind pachetul de ţigări sau chiar, în vremuri de criză, simple chiștoace!  

M-am uitat repede după general, părea de negăsit şi am bănuit că luase drumul 

Aiudului. Totuşi, proporţia celor îmbrăcaţi în uniforma fostei armate regale 

române era considerabilă. Numeroşi ofiţeri rătăceau în universul concentraţionar şi 

represiv al R.P.R.  

Temniţa este locul preferat al fantomelor. Explicaţia pare atât de simplă încât 

intră cu uşurinţă în antiteza real/ ireal. Până mai ieri, cu toţii fuseserăm purtătorii 

unui chip, ai unei înfăţişări prelungite din viaţa ce ne-a fost curmată brusc prin 

anchetă, izolare şi regim carceral. Cu timpul însă, care în temniţă se măsoară pe alt 

fus orar, vârstele îşi pierd identitatea şi se interferează dobândind un statut aproape 

comun. Toate chipurile au parcă o alură cenuşie, când ochii îşi pierd căldura şi 

expresia individuală. Se creionează astfel un portret-robot al deţinutului, unde 

singurul reper distinct rămâne înălţimea. Iar dacă întrebai de un Popescu sau 

Ionescu, în primul rând se cuvenea să precizezi dacă era înalt sau scund. Restul 

semnalmentelor păreau de prisos; fruntea, ochii, bărbia dispăruseră din fizionomia 

celui căutat.  

Ne mişcam grăbiţi fiindcă frigul ne împingea de la spate. Cerul părea de metal, 

iar vântul, din când în când, îşi croia drum în văgăuna Jilavei. Eram singur în acea 

dimineaţă şi privirile îmi zburătăceau printre grupurile ce ajunseseră pe ulucul 

reduitului. În puşcărie era interzis să te gândeşti la două categorii antinomice, ce 

mereu îţi asaltau memoria: prima, cea mai dureroasă, dar şi cea mai frecventă, 

cuprindea registrul afectiv − părinţi, fraţi, surori, prieteni, iubite; era zona despre 

care, de la început, mi s-a atras atenţia că poate fi devastatoare dacă nu o elimini din 
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start; a doua, de o pregnanţă asasină, era legată de biologic şi de cerinţele sale, 

foamea fiind, în special pentru cei tineri, călăul cel mai eficient. Orice subiect putea 

fi discutat sau prezentat, numai cel care aducea în prezent un meniu uitat, o opulenţă 

culinară, nu era admis. Odată, chiar la Jilava, un doctor pe care camarazii săi îl 

botezaseră Sibaritul, fusese înjurat şi pocnit fără rezerve. 

 În faţa mea, câţiva foşti ofiţeri îşi spărseseră linia; printre cei care mi-au atras 

atenţia se numărau unul înalt, iar celălalt, prin contrast, scurt şi volubil. I-am cuprins 

pe amândoi cu privirea şi m-am uitat cu interes sporit la cel care îmi părea cunoscut 

de undeva. Am făcut stânga-mprejur şi temându-mă de o încheiere precipitată a 

promenadei m-am apropiat, întrebându-l direct:  

− Sunteţi domnul Mihai Retivoiu? 

Parcă n-am ajuns să-i pronunţ numele întreg şi mi-a răspuns liniştit şi cu o undă 

de resemnare şi umilinţă:  

− Eu sunt, Radule.  

Am dat îndărăt ceasul vieţii şi amintirile au intrat ca un torent de nestăvilit în 

existența mea cenușie. Unul dintre cei mai reputaţi doctori din capitala Băniei, 

Craiova, era profesorul doctor docent Alexandru Daniel, după mamă − bulgar, iar 

după tată − român neaoş. Îl avusese profesor de istorie pe tatăl meu, de care îmi 

povestea nenumărate întâmplări. Făcuse carieră profesională la Paris, unde îşi 

luase con brio cele două titluri academice. La izbucnirea ostilităţilor între Regatul 

României şi Imperiul Chezaro-Crăiesc şi, puţin mai târziu, cu al Doilea Reich, la 

mobilizarea generală, tinerii medicinişti din Craiova aflaţi la studii înalte în 

străinătate au hotărât fără excepţie să vină în ţară şi să participe activ în cadrele 

armatei. Alexandru Daniel avea doi copii, amândoi doctori, dar tinereţea, şi poate 

și inima, îi oferiseră... şansa unei iubiri complementare, din care se născuse un fiu, 

Mihai, ce avea să devină mai târziu comandantul unui escadron de roşiori în al 

Doilea Război Mondial. Participase direct cu unitatea sa la dezrobirea Basarabiei 

şi la depăşirea liniei Stalin, dincolo de Nistru. Era un om tăcut din copilărie şi cu 

greu smulgeam de la el câte o scrisoare de pe front. Din nefericire, dezastrul 

armatei române de la Cotul Donului a dus în prizonierat zeci de mii de soldaţi şi 

ofiţeri. A urmat o pauză de notă întreagă, noi cei din ţară socotindu-l decedat. Nu 

s-a alăturat acelor puţini ofiţeri care au format nucleul diviziei Tudor 

Vladimirescu, născută pe teritoriul U.R.S.S.-ului. Şi iarăşi nu a acceptat replica ei 

târzie, divizia Horia, Cloşca şi Crişan, încadrată şi ea cu o droaie de comisari 

politici de rigoare și cu uniforma Armatei Roșii. A venit târziu, cu ultimele loturi 

de prizonieri.  

− Cu ce ocazie la... Jilava? 

Răspunsul a venit prompt:  

− M-a turnat un subaltern al meu, care vroia să-şi facă o carieră la umbra stelei 

roşii, cum că aş fi ordonat împuşcarea unor partizani.  

− Şi? Ce s-a ales până la urmă din povestea asta?  

− Păi, au cercetat ruşii şi au constatat că acolo operase o grupă din S.S.  

− Şi acum?  
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− Acum mă pregătesc să mă eliberez, fiindcă zilele trecute mi-au închis dosarul.  

− Şi ce urmează?  

− Normal ar fi să-mi dea drumul imediat, dar poţi să ştii ce le mai trece ăstora 

prin cap?! Mai stau şi eu câteva zile în aşteptare şi pe urmă încep cu întrebările şi 

sfârşesc cu greva. 

Un fluierat scurt şi repetat a marcat invitaţia să o luăm în trap, trecând podul 

zornăitor către celulele noastre. Am stat o noapte şi m-am perpelit ca-n poveşti. 

Întâlnirea cu vărul meu intra şi ea în domeniul unui miracol: de săptămâni de zile 

simţeam povara unei delaţiuni potenţiale. Mă întrebam dacă în demascarea 

exterioară, complementară celei interioare, V. D. nu fusese tentat să obţină o notă 

de trecere în faţa lui Ţurcanu, prin mărturisirea acestui secret de familie. De 

probitatea căpitanului nu mă puteam îndoi, însă gândul că ar putea să mă refuze în 

dorinţa mea de a-i anunţa pe împricinaţi, din motive străine de judecata mea, mă 

inhiba pe de-a-ntregul. Spre dimineaţă, hotărârea era luată. Îi voi spune, chiar dacă 

mă refuză, şi nu-i voi cere nicio explicaţie. Poate totuşi avertismentul va da roade 

şi nimic nu va fi pierdut! Pe deasupra, mă gândeam şi la faptul că deţinerea de aur 

era încadrată prin Codul Penal între trei și șapte ani. A doua sau a treia zi, din nou 

ne-am intersectat paşii. Mi-am luat inima în dinţi şi i-am relatat tot. Evident că 

ceea ce a fost mai greu de înţeles pentru el a fost existenţa Piteştiului.  

− Nu prea pot să înţeleg ce înseamnă reeducarea asta a ta. Cine o patronează? 

Miliţienii, gardienii sau voi v-aţi bătut unii pe alţii? Am fost în Rusia cinci ani de 

zile şi n-am auzit de ceva asemănător, şi slavă Domnului, am fost şi la Oranki şi la 

Novaia Zemlia sau în imperiul Vorkuta. Îţi promit că îmi voi face datoria faţă de 

tatăl meu şi de prietenul său, imediat ce voi fi liber. Fii liniştit! Dumnezeu să ne 

ajute să ne reîntâlnim! 

Peste câteva zile a dispărut din rândurile foştilor ofiţeri ai fostei armate regale 

române. Pesemne a fost eliberat, iar mesajul meu a ajuns la timp!! 

 

Odată şi dintr-o dată totul s-a dat peste cap. Jilava îşi avea tipicul său, imprimat, 

moştenit din cine ştie ce stăpân cu stele mari pe umăr. Hârdaiele cu murdărie, mari 

cât roata carului şi afunde, erau scoase înainte de numărul din zori. Asta pentru ca 

nu cumva mirosul ce exalta să ajungă cumva la nările fine ale brutelor ce ne 

numărau ca pe vite. 

În zorile acelea târzii, s-a petrecut sub ochii noştri, în urechile noastre, o 

suprapunere: deşteptarea abruptă şi violentă impusă prin răpăitul ciocanelor pe 

drevele de fier a fost imediat însoţită de sunetele scurte ale alarmei generale. În 

scurta mea vizită la Jilava, nu avusesem încă prilejul să-i aud glasul gâjâit şi 

repetitiv. Dispoziţia generală intrată în tradiţia Fortului XIII obliga toți deținuții să 

se arunce pe ciment, acolo unde sunt surprinși de semnal. În consecinţă, a urmat o 

buluceală, fiecare încercând să-şi găsească un spaţiu cât mai comod în poziţie 

orizontală. Fiind peste două sute de locatari, şerpăria a fost salvarea noastră și 

nimeni nu a rămas în poziţie verticală; veteranii noştrii ne avertizaseră că milițienii 

pot deschide focul fără avertisment în cazul insubordonării. 
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Pe culoare, izbucnise brusc o hărmălaie, unde nu se mai deosebeau ordinele, 

urletele şi fluierăturile gardienilor în contrast cu liniştea care preceda îndeobşte 

apelul de dimineaţă şi numărătoarea.  

Nu ştiu ce-au simţit şi gândit alţii, dar pentru mine orice ieşire din normalul 

programului însemna naşterea unei speranţe la care cred că nădăjduiam cu toții: 

izbucnirea unui conflict armat între cele două lumi care să ne aducă libertatea sau... 

moartea.  

Nebunia dinăuntru a luat sfârşit tot atât de repede pe cât a început. Se mutase 

însă afară, pe şanţul-coridor, care despărţea reduitul de restul fortului. Se auzeau 

distinct detunături de armă, unele foarte aproape. Viscolul îşi făcea mendrele şi 

valuri de zăpadă se strecurau sub chepengul ferestrei. Am stat nemişcaţi peste 

jumătate de oră, cufundaţi în speranţe, dar şi în disperare. Aveam destule cunoştinţe 

despre ceea ce făcuseră bolşevicii cu arestaţii din temniţele Basarabiei atunci când 

erau obligaţi să le părăsească. Numărul a venit fără niciun preambul. S-a deschis 

poarta de fier şi, după Ivănică, a apărut statura bovină, masivă, a directorului, 

maiorul Maromete. Parcă toţi fuseseră loviţi de streche. Vorbeau toţi deodată, urlând 

şi ţipând la noi.  

− Care mă, a fu-fu... git ...dintre voi, b-b-b-bandiţilor. Să-să spună i-iii-imediat.  

Maromete era roşu la faţă de furie şi începuse să ne înjure colorat pe noi, dar şi 

pe subalternii lui.  

− Ce-ce-ce-aţi pă-păzit voi mă? Unde ...unde sunt ăă-ăăia trei? Care... care lip-

lip-lipsesc la apel? Le... le-aţi dat drumu fără... fără să ştiu eu... eu! Fu-Fu-F…-vă... 

mm-ma-mmmamele voastre! 

S-au ciocănit drevele, şi întreaga liotă, după raportul şefului de cameră, a părăsit 

catacomba în trombă. 

Ne-am ridicat de jos şi am încercat să descifrăm misterul. Nici americanii nu 

veniseră la porţile Jilavei să ne elibereze, şi nici al treilea război mondial nu 

izbucnise. Veteranii noştri înțelepți ne-au liniştit pe loc.  

− Domnilor, dumneavoastră ştiţi cât de bine ştiu cei care ne păzesc să adune şi 

să scadă. Aritmetica nu este punctul lor forte, a completat Sadovanu. Am mai păţit 

şotii de-ăştia anul trecut, dar e drept că nu ne-au onorat caraliii aşa de dimineaţă. Fiţi 

liniştiţi, o să mâncăm la prânz terciul de dimineaţă, şi vom avea două feluri de 

mâncare!! 

Dar lucrurile nu au rămas aşa! Având nevoie de cele naturale am constatat cu 

stupoare că lipsesc tunurile, adică cele două mari hârdoaie − botezate istoric 

„putinile lui Petrache” − ce se impuneau să fie la locul lor, adică lângă poarta de fier. 

Imediat întrebările au inflamat atmosfera:  

− Cine a fost de serviciu azi dimineaţă la căratul... tunurilor?  

Au răspuns în dungă un fost colonel, un fost magistrat şi-ncă doi, care 

completau echipele de cărători.  

− Dar n-a fost nevoie de patru oameni, a precizat colonelul. Hârdoiul era      

plin-ochi așa că i-am rugat pe cei trei sârbi vânjoşi să ne ajute pe noi, care suntem 

bătrâni şi fără putere. 
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Se făcuse linişte în toată încăperea.  

− Şi le-aţi dat ceva? 

Răspunsul a venit prompt.  

− Gamela de aseară şi pâinea de azi. 

Mă străduiam să leg capetele unor fire: devenise o cutumă la noi, şi cred că 

peste tot în Jilava, mica înţelegere izvorâtă dintr-un regulament nescris, dar impus 

de realitatea temniţei. Toţi, dar absolut toţi deţinuţii, erau obligaţi să ducă murdăria 

colectivă. Cei neputincioși negociau însă această prestaţie, iar recompensa se achita 

în valorile zilei: pâine, ţigări şi gamelă.  

− Şi aţi bătut palma cu sârbii?  

− Da’ nici vorbă. Suntem oameni de cuvânt şi i-am văzut că au mai făcut lucrul 

acesta şi cu alţii.  

− Bine, bine, a zis Chivulescu, atunci unde este hârdoiul?  

Întrebarea a plutit în aer şi imediat a fost legată de o alta.  

− Și unde sunt sârbii?  

Pe loc ne-am uitat unii la alţii, încercând să identificăm în mutra vecinilor 

trăsăturile celor trei vlăjgani. 

Degeaba i-am strigat în încăperea lungă de cincisprezece metri, inutil i-am 

căutat la şerpărie, unde le era culcuşul, sârbii dispăruseră peste noapte. I-am întrebat 

pe cei care păzeau poarta de acces a caraliilor spre celula noastră și peste noapte nu 

se petrecuse absolut nimic.  

Dis-de-dimineaţă, ca de obicei, poarta de fier s-a deschis şi cei trei sârbi au luat 

hârdaiele şi le-au dus afară să le deşerte.  

− Şi când au venit ? ne întrebam unii pe alţii, transformaţi în detectivi.  

− Păi…, a murmurat unul cu glasul stins…  

− N-au mai venit! am ţipat noi. 

Tot din rândul înţelepţilor a ţâşnit explicaţia.  

− I-o fi luat la un supliment de anchetă, la Interne, şi munceşte Brânzaru la ei.  

− Nu ţine, a sărit un fost magistrat, parcă director al unui penitenciar mai 

mărunt, nu iese nimeni dintr-o puşcărie fără să nu fie scăzut din evidenţă şi solicitat 

cu acte în regulă. După tărăboiul de azi dimineaţă, lucrurile sunt mai complicate.  

− Dar dacă or fi căzut cu hârdoiul în groapă şi s-or fi înecat?  

− Iar nu ţine, l-a contrazis un altul, erau tineri şi la vărsare se face lanţ. Am fost 

de câteva ori la golirea hârdaielor.  

− Atunci ce s-a petrecut? 

Răspunsul era atât de limpede şi grav, încât l-am ascuns toţi cu grijă. 

Afară bubuia viscolul în rafale, iar noi ne cufundasem într-o aşteptare care în 

curând avea să se sfârşească. 

Pe la zece-unsprezece, când cei naivi aşteptau terciul, uşa de fier a trosnit, şi 

în fruntea unei liote de caralii a apărut ofiţerul cu paza şi regimul, înalt, cu o mutră 

de peşte fiert, urmat de câţiva ofiţeri necunoscuţi. Au stat până când… au terminat. 

Ne-au luat pe fiecare-n parte: nume, prenume, iniţiala tatălui, naştere: zi, lună, an, 

de unde am venit şi condamnarea. 



 139 

Aproximativ într-o oră şi jumătate defilaserăm toți în faţa anchetatorilor de 

ocazie...  

Când am crezut că au terminat, ne-au mai luat încă o dată, nervoși și plini de 

mânie. Căpitanul părea cel mai apucat:  

− Bă, lipsesc trei... asta e! spuse mai mult pentru el decât pentru alții.  

S-a întors către noi și cu o voce care părea sub control ne-a întrebat insidios.  

− Aveţi cumva bolnavi, morţi ascunşi ca să le luaţi mâncarea? Hai, spuneţi. Nu 

vă facem nimic. Vrem numai să iasă numărul ăsta blestemat. 

S-a aşternut o tăcere vrednică de Valea Regilor din Egiptul Antic.  

− Hai, vorbiţi odată, că n-o să stăm toată ziua după voi! I-aţi omorât voi şi i-aţi 

aruncat în hazna?  

− Vocea îi devenise ameninţătoare şi ochii scrutători. Din faţă am auzit un glas 

temător.  

− N-am aruncat pe nimeni, domnule căpitan, şi numărătoarea asta am făcut-o şi 

noi. Lipsesc trei. Lipsesc sârbii.  

Îmi venea să-l strâng de gât pe dobitoc. În loc să aştepte ca ancheta să fie făcută 

în timp şi de către autorităţi, pentru a evita sau întârzia măcar represaliile faţă de cei 

consideraţi complici ai evadării, nărodul se apucase să declare ceea ce a precipitat 

imediat cursul evenimentelor.  

Ofiţerul a încremenit şi l-a pironit cu privirea.  

− Ce spui?... Ce spui tu?... Ce sârbi? Care sârbi? 

Toţi înstelaţii se uitau la cel din rândurile noastre care începuse să se bâlbâie.  

− Spune, mă, tot! Tu-i ştii pe-ăia care lipsesc la număr? Hai, nu te mai ascunde! 

Cum îi cheamă?  

− Nu ştiu, dom’ comandant, nu ştiu, că vorbeau între ei altă limbă. Au dormit 

aicea la şerpărie lângă mine. Pe urmă şi-au făcut loc mai sus pe scânduri.  

− Şi acuma unde sunt, zi repede? Să-i căutăm şi să-i aducem îndărăt. Că altfel, 

vai de c...ul lor. 

Deţinutul nostru o-ncurcase rău! Căpitanul a urlat:  

− Zi, mă, unde sunt, că doar nu s-au evaporat?  

− Păi, azi dimineaţă au fost de serviciu, adică nu chiar de serviciu... dar ei au 

luat în primire murdăria, ştiţi dumneavoastră, s-o ducă afară.  

− Şi ce-i cu asta? 

Restul, ca să-l scoatem din rahat pe idiot, am răspuns în cor:  

− Păi, nu s-au mai întors! 

I-am auzit şuşotind pe ofiţeri:  

− Aici e buba! Ăştia sunt ăia trei! De aici au plecat! Am lămurit-o. Putem opri 

toată verificarea . 

Începuseră să se înfierbânte şi-şi împrumutau unul altuia o presupusă enervare.  

− Şi voi unde eraţi când au plecat ei? 

Am mers pe tactica impusă de experienţa altora. Atunci când te găseşti într-un 

grup şi sunt aruncate întrebări cu tâlc şi urmări, răspund totdeauna ce-i din spate, 

care-şi schimbă poziţia imediat pentru a nu fi identificați. 
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Eram strânşi pe culoar între priciuri şi unii ajunseseră chiar sub obloanele 

ferestrei.  

− Dar noi de unde să ştim domnule ofiţer ce gânduri au ei!  

− Ce, atunci când vrei să faci o năzdrăvănie într-un penitenciar ca Jilava, te 

apuci s-o cânţi la toată lumea? a sărit altul.  

− Dormeam domnule ofiţer, potrivit regulamentului, şi nimeni nu e dator să 

controleze dacă au venit cei care au cărat rahatul. 

Ofiţerului i se căşunase pe cel care călcase în gropi.  

− Mă, banditule, dar tu care ai stat alături de ei, n-ai auzit nimic, n-ai bănuit 

nimic? Să ne spui şi nouă acuma pe unde s-au ascuns, prin ce beci sau hrubă? 

Şi fiindcă deţinutul acum tăcea mâlc, i-a răcnit :  

− Bă, banditule, ce condamnare ai?  

− Cinci, să trăiţi. Dar n-am făcut nimic. N-am dat însă pământul la colectivă. 

Ofiţerul nu părea impresionat de condamnarea lui.  

− Bă, te bag complice şi-ţi fac actele chiar astăzi dacă nu eşti sincer cu mine. 

Să-mi spui pe unde sunt ăştia. Nu se poate să nu ştii!  

S-a mai uitat o dată la el crunt şi, strivind o înjurătură adresată nouă, ne-a întors 

spatele, părăsind degrabă încăperea. 

Prânzul, după cum era de aşteptat, a fost precedat de mult aşteptatul terci, care 

între timp ajunsese vâscos spre marea noastră satisfacţie.  

Masa a fost de la cazan, într-o expresie care surprinde normalul gastronomic în 

puşcărie, iar după strângerea gamelelor, deţinutul guraliv a fost scos la anchetă în 

înjurături stivuite, unde toți membri familiei sale erau duios pomeniți. 

După prânz agitația parcă s-a mai ostoit în hruba noastră, dar urechile și ochii 

erau ațintiți către ușă. Deținuții deja se împărțiseră în trei tabere. Prima, cea mai 

numeroasă, era alcătuită din cei care se arătau pe față partizanii temerarului gest al 

sârbilor evadați. Între ei dialogul era scurt:  

− Sârbii întotdeauna au fost oameni de acțiune. Dacă li s-a oferit prilejul, au 

profitat de el și bine au făcut. Păcat că n-am știut și noi că ar fi fost o evadare în 

masă. 

Alții, cam o treime din populația catacombei, împărtășeau alte opinii:  

− Urangutanii ăștia pe care i-am avut printre noi nu ne-au fost de niciun folos în 

afara ajutorului mult interesat la transportul rahatului... Și ca să le păstrăm o 

amintire veșnică s-au gândit să ne bage în groapă. Cine știe cum se vor răzbuna pe 

noi Maromete, Ivănică, Diamandi și alți mânuitori ai bâtei. O să vedeți ce-o să mai 

tragem după eroismul lor de două parale! 

A treia categorie, mai subțire, se centrase în jurul unui ofițer superior, colonel 

mi se pare, care susținea sus și tare, evident pentru a fi auzit de turnători:  

− Nu am auzit, nu am văzut și nu am participat cu nimic la tentativa de evadare 

care s-a petrecut azi-noapte aici în reduit!  

Și ceilalți întru aceeași opinie vorbeau tare, mai puțin pentru a fi auziți și mai 

mult pentru a se încuraja reciproc. Am profitat de mișcarea browniană care se ivise 
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în hrubă și m-am apropiat precaut de Sadovan. Părea calm și răspundea cu voce 

domoală la întrebările tuturor. L-am chestionat cu o nuanță iscoditoare:  

− Şi acum ce va urma? Ce credeţi?  

Sadovan şi-a continuat discuția fără să-mi răspundă. Când i s-a părut că a 

epuizat explicațiile s-a întors către mine:  

− Și dumneata te întrebi dacă au făcut bine sau rău ofițerii lui Tito?  

− Nu, câtuși de puțin, i-am răspuns. Și eu m-aș fi alăturat lor dacă aș fi știut ce 

gânduri au, cu toate că o evadare din fortul XIII este chiar mai dificilă decât una din 

subsolul Ministerului de Interne.  

− Şi ce te face pe dumneata să crezi că cei trei nu au reuşit chiar să evadeze, că 

de asta este vorba în cele din urmă. Au avut o unică şansă de care s-au folosit la 

maxim. Ai auzit şi dumneata că sârbii monopolizaseră transportul tinetelor afară, în 

general preferând să fie singuri chiar dacă efortul era mai mare, şi, în consecinţă, au 

avut ceva timp să vadă, să audă şi să-şi numere obstacolele pe care le aveau în faţă. 

La ora asta este linişte în reduitul nostru, întrucât am convingerea că este ferecat pe 

dinafară, iar toate efectivele penitenciarului sunt concentrate pentru prinderea 

evadaţilor. Dacă am fi afară, am auzi larma câinilor porniţi şi a rachetelor ce 

brăzdează cerul ca să lumineze în noaptea albă a viscolului. Să judecăm lucrurile la 

rece cât mai avem timp şi să le legăm de judecata lui Maromete. Pe urmă vom sări la 

cei de sus care sunt şi mai criminali şi mai deştepţi. O evadare reuşită din Frontul 

XIII este mai de necrezut decât una din faimoasa insulă care adăposteşte cea mai de 

temut puşcărie americană − Alcatraz. De ce? Fiindcă aici trebuie să treci peste trei 

rânduri de securizare şi, în plus, temniţa este sub pământ. Dacă sârbii au reuşit având 

viscolul în faţă şi întunericul prieten, cred că va rămâne cea mai spectaculoasă 

evadare din istoria D.G.P.-ului.  

− Şi dacă vor reuşi ce se va întâmpla?  

− Dacă vor reuşi, câteva măsuri vor fi luate imediat. Odată ajunşi în Capitală, 

evident că vor fi salvaţi de ai lor şi nu-i de mirare dacă vor ajunge în scurt timp 

înapoi în țara lor; dacă dimpotrivă vor avea neşansa să fie prinşi, fie vor fi 

executaţi pe loc, fie vor fi schimbaţi în termenii serviciilor secrete cu alţi doi-trei 

sovietici sau români, fără să le atingă cineva vreun fir de păr. Dacă nu se va cădea 

la un târg, cei trei paraşutişti vor sfârşi cine ştie pe unde şi vor dispărea fără urme. 

Dar şi-ntr-un caz şi într-altul, contul trebuie achitat. Şi primii, ghici cine sunt?   

De-ţi-nu-ţii, care evident că ştiau de planul lor diabolic şi au tăcut chitic, într-o 

complicitate descoperită câteva ore mai târziu de ofiţerul de pază și regim asistat 

de cel politic. 

Am rămas uluit.  

− Cum adică să ne facă pe toţi complici și să plătim pentru faptele lor, pe care 

drept să vă spun le admir? Asta este prea mult, sunt bătrâni printre noi pe care cred 

că i-aţi cunoscut şi dumneavoastră, care în fiecare dimineaţă ne întreabă pe noi, mai 

tinerii, dacă mergem în piaţă să le facem şi lor cumpărături.  

Sadovan a zâmbit în colţul buzelor şi mi-a răspuns încruntat.  
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− Ascultă ce-ţi spun, în cazul cel mai bun ne vor trece printre ciomege numai pe 

noi, cei din încăperea asta, dar dacă Maromete vrea să plătească o poliţă mai grasă 

că i-am stricat reputaţia va trece prin furci tot reduitul.  

O întrebare îmi rămăsese încinsă în minte:  

− Dar cu el ce se va petrece?  

− Ehe, poate o mustrare scrisă, care este trecută şi rămâne la dosarul lui sau o 

expediere pe un şantier cum ar fi Canalul.  

− Şi caraliii de aici? Cu ei ce-o să fie?  

− Simplu! Cei găsiţi vinovaţi vor fi vărsaţi la miliţie, unde a-nţărcat mutu' iapa. 

Ăsta este tabloul. Ai înţeles, puştiule?  

− Şi acum ce facem? l-am întrebat eu tâmp.  

− Ne pregătim pentru ceea ce va urma şi cu cât liniştea întârzie mai mult cu atât 

şansele de izbândă ale sârbilor sunt mai mari fiindcă odată cu intrarea lor în pădurea 

Bucureştilor, urmele li se vor pierde negreşit.  

Timid l-am întrebat:  

− Dar masa de seară o mai apucăm?  

− Auzit-ai ceva pe culoare? Cine să ne-o mai dea când toţi sunt la hăituială după 

evadaţi?!  

− Şi restul cum va fi? l-am întrebat cu curiozitate în glas, aproape zâmbind.  

− Hai să ţi-l spun şi să ţi-l bagi în cap. Am trăit ceva asemănător la Caracal în 

1945, când au evadat câţiva români şi nemţi, iar jandarmii ne-au bătut pe toţi din 

baracă. Ia aminte la ce-ţi spun, a fost şi aici un caz când au încercat să fugă doi 

deţinuţi de drept comun cu căruţa plină cu făină a penitenciarului. I-au dus îndărăt şi 

i-au pus să facă o plimbare, într-un cerc de caralii unde erau loviţi când de unul când 

de altul. Le-au măcinat mădularele de au zăcut o lună de zile în infirmeria Jilavei. Pe 

urmă, când s-au eliberat au pupat pământul la poartă. Eu cred că ne aşteaptă şi pe noi 

aceeaşi poveste, un șpaţir cum spun cei din Banat. Deci, domnule Ciuceanu, ne 

paşte o noapte sau o zi cam lungă, când vom plăti, cel puțin noi, complici de ocazie, 

oalele sparte ale celor trei evadaţi. Drept să-ţi spun, ce regret este că n-au fost 

români... Şi acum, câteva sfaturi cu caracter obligatoriu. Ţine minte: va fi o fugă 

între două ziduri mobile de miliţieni. Ne vor purta într-o parte şi-n alta a culoarului, 

între reduit şi secţie. În cursa asta avem un singur amic: glodul, noroiul, pe care-l 

dorim să fie cât mai adânc. Deci, cu cât cazi mai repede şi te afunzi în noroi ca 

râmătorul, cu atât ai mai multe şanse să scapi numai cu o coastă, două fisurate sau 

rupte. Regula numărul doi: cel mai important organ pe care trebuie să-l fereşti este 

căpăţâna, mâinile să-ţi protejeze şi tâmplele şi ochii, iar coloana vertebrală rămâne 

ocrotită de tot ce ai mai gros din sacul cu efecte personale. Oricât de acută ar fi 

durerea fizică, nu zbiera şi nu te plânge fiindcă o bâtă atrage imediat alta. Iar dacă ai 

căzut la prima vânturare nu te mai mişti din teren, chiar dacă trece peste tine o turmă 

de bivoli... Înţelesu-m-ai? 

Închiderea şi apelul de seară s-au transformat într-un coşmar trăit. Maromete şi-a 

făcut iarăşi apariţia. Părea o fiară în preajma prăzii. De cum a intrat a și început să 
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răcnească: V-v-voi su-sun-teti bandiţilor care a-aţi vrut să e... e... evadaţi şi... şi...    

v-am di… dibu... dibuit... să ştiţi că... că i-am găbjit p-ăia! U... urmaţi voi!  

Când porţile de fier s-au închis, Sadovan mi-a şoptit:  

− Cred că este ceasul 2 sau 3 şi pot să spun cu precizie că nu i-a prins!  

Până în toaca deschiderii din zori a urmat ceea ce era de aşteptat: ne-au scos în 

brânci afară şi bătaia a durat peste două ore. Am adus îndărăt peste douăzeci de 

victime, majoritatea bătrâni şi neputincioşi, cu coaste rupte şi mâini fracturate, dar 

nu a decedat nimeni. Tabloul era completat cu mutrele noastre vopsite cu roşul 

sângelui. După câteva zile am aflat pe căile specifice temniţei că toţi sârbii 

ajunseseră în libertate şi, mai mult chiar, unul a trimis un mesaj de mulţumire 

conducerii penitenciarului Jilava prin Radio Belgrad. Tot în acele zile am aflat că 

în noaptea aceea de viscol fuseseră înjunghiaţi doi tineri soldaţi din trupele de pază 

ale MAI-ului. Ne-am adus aminte cam ce a însemnat rezistenţa sârbilor în primul 

şi în al Doilea Război Mondial, când nemţii, ca să-i ţină în frâu, au mobilizat peste 

cincisprezece divizii în regiune şi tot au avut pierderi din plin. În finalul acelei 

nopţi, în unanimitate l-am proclamat pe Alexandru Sadovan, cel care prevăzuse cu 

talent desfăşurătorul ceasurilor de represalii, vraciul sau oracolul Fortului XIII. 

 

Gerul şi viforniţa alternau cu timide apariţii ale unui soare anemic şi capricios. 

În Gara de Nord, aşa cum era botezată Jilava, trenurile cu deţinuţi se îndesiseră, în 

special cu destinaţia Canalul Dunăre-Marea Neagră. Din informaţiile căpătate, în 

regimul de muncă nu erau admişi decât cei cu o condamnare până în zece ani. 

Ceilalţi, potrivit unui zvon insidios, urmau să-şi petreacă osânda în întunecimea unor 

mine prin nordul ţării, cu un specific ales: de plumb, care asigurau administraţia că 

vor avea un efect benefic (sic) asupra deţinuţilor cu condamnări majore. 

Cercul meu de cunoştinţe şi amiciţii se subţiase substanţial și accelerat. Într-o 

noapte ne părăsise și avocatul Bălănescu. Plecase singur, fără acompaniament, 

ceea ce însemna că fusese chemat la o anchetă suplimentară, fie prin beciurile 

Rahovei, fie ale Ministerului de Interne. Sadovan însă rezista, şi mă bucuram din 

suflet că nu luase un drum al cărui capăt ar fi fost Piteştiul şi infernul. Între timp 

începusem să mă apropii de generalul Traian Teodorescu şi să descopăr în el nu 

numai un militar dotat, dar şi un diplomat recunoscut, înzestrat cu abilităţi ce-l 

promovaseră în primul cerc al mareşalului Antonescu. Fusese ataşatul militar la 

Ankara, după ce Germania celui de-al Treilea Reich făcuse enorma greşeală de a 

declara război Statelor Unite. După dezastrul de la Stalingrad, Turcia ajunsese să 

fie coridorul cel mai apropiat către marile puteri occidentale, interesate şi ele, la 

rându-le, de o participare imediată în conflictul mondial a unei ţări ce străjuia 

strâmtorile Bosforului şi Dardanelelor. Turcii însă nu se grăbiseră să treacă de o 

parte sau de alta a țărilor beligerante într-o conflagrație care nu le aducea niciun 

avantaj. Ba dimpotrivă, trecând de partea Aliaţilor, nu aveau siguranţa că 

frontierele lor nu vor fi depăşite de Krasnaia Armia. Pe altă parte, Bulgaria avea 

un regim pronazist, ce nu se împotrivise prezenţei unor unităţi ale Wermachtului 

pe frontiera de sud a ţării sale. Toate acestea, şi multe altele, le prefiram, iar 
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generalul, dincolo de talentele sale diplomatice – şi eram convins că nu fusese un 

simplu comis-voiajor al lui Ică Antonescu, ani de zile fără rezultate – îmi întărea 

opinia că fusese atras într-o capcană după 23 august, când onoarea de a fi numit 

sub-şeful Statului Major român îi fusese fluturată în faţa ochilor numai pentru a se 

întoarce în ţară. Odată cu instalarea regimului comunist după 6 martie, a fost 

imediat anchetat de serviciile speciale, de unde nu lipseau nici sovieticii. Acum, 

generalul mă mai înzestra şi cu un curs dezvoltat de geografie... a Turciei, asociat 

cu repere istorice din lunga existenţă a Imperiului Otoman. Ne-a făcut o prezentare 

universitară – Traian Teodorescu fusese şi profesor la Școala de Război –, cu o 

asistenţă numeroasă de data aceasta, și asupra reformatorului şi, în fond, 

salvatorului poporului turc: Ghazi Mustafa Kemal Atatürk, cel care a scos definitiv 

şi irevocabil poporul turc dintr-un Ev Mediu prelungit, practicând chiar şi cele mai 

dure măsuri.  

– Îmi spunea un diplomat turc, mărturisea generalul, că dacă haremul ultimului 

sultan cu cele o mie de cadâne n-a fost o problemă pentru Atatürk, suprimarea 

portului oriental, în frunte cu desfiinţarea fesului, şi adoptarea îmbrăcămintei 

occidentale s-a făcut cu greu şi de multe ori folosindu-se violenţa.  

– Dar armata turcă, l-am întrebat noi în cor, este o forţă?  

– Da, negreşit, fiindcă este compusă din... turci. Nu degeaba şi-au făurit cel mai 

întins imperiu după cel roman în Antichitate. Soldatul turc este o sinteză a multor 

însuşiri militare: viteaz până la eroism, rezistent până la epuizare, modest în cerere, 

generos în credinţă şi idealuri. Din păcate, în Primul Război Mondial, până când nu 

au avut armament şi instructori germani, în frunte cu generalul Liman von Sanders, 

n-au dat măsura capacităţii lor. Când le-au avut însă pe amândouă, au dat englezilor 

o lecţie usturătoare la Gallipoli şi în Dardanele.  

– Şi acuma, în al Doilea Război, de ce nu au intervenit de o parte sau de alta?  

– Păi, au jucat dublu, ca de altfel și Franco, și au jucat bine. Prin Von Pappen, 

ambasadorul de marcă al Reichului, l-au înşelat pe Hitler cu o prezumptivă 

intervenţie împotriva Sovietelor, iar după 1943 l-au tras pe sfoară pe Churchill, care 

se angajase în faţa lui Roosevelt că Turcia, într-o eventualitate a debarcării Aliaților 

în Balcani, va trece necondiţionat de partea acestora. Varianta a fost respinsă 

vehement de Stalin, care îşi vedea interesele compromise în sud-estul Europei, 

printr-o prezenţă anglo-americană în România, Bulgaria, Iugoslavia şi Grecia. Iar 

cum diplomaţii turci afirmau ritos că ţara lor nu are niciun teritoriu de revendicat, 

neutralitatea a fost... regina care i-a adus la limanul de astăzi.  

– Şi astăzi ce fac? am întrebat noi curioşi.  

– Situaţia s-a schimbat radical, iar conducerea statului lor crede că, dacă ar mai 

începe un al treilea război mondial, teritoriul lor s-ar găsi în conflict cu sovieticii și, 

în consecință, se gândesc la baze americane pe solul național. 

Pe la jumătatea lunii martie, pe căi ocolite, am aflat că se pregăteşte un lot în 

care voi intra şi eu: cel al elevilor sau al celor care avuseseră inspiraţia să se declare 

ca atare, categorie în care intrasem şi eu, printr-o minune divină, şi care mă salvase 

în ultima clipă de oroarea Piteştiului și de compania lui Eugen Ţurcanu. Nu prea 
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aveam, în fond, ce să fac cu puţinul meu inventar personal: o cămaşă peticită, un 

costum care începuse să se jerpelească şi binecuvântata mea şubă-palton, pe care 

mama mi-o dăruise după condamnare odată cu sufletul ei. Într-o noapte când, după 

număr şi stingere, liniştea s-a spart în subterana Fortului XIII şi o haită de miliţieni 

au dat navală în catacombă, printre cei strigaţi, mi-am auzit și eu numele. Mi-am 

înfăşcat mica mea avere şi m-am încolonat afară, unde doi câte doi aşteptam să fim 

conduşi, flancaţi, de gărzi către poartă. Percheziţia a fost doar o formalitate, iar 

înjurăturile ca şi la recepţie, însă fără ghionturi. Înghesuiţi într-un camion-dubă am 

refăcut traseul către Triunghi-Chitila, locul blestemat al C.F.R.-ului de pe a cărui 

platformă se încărcau cu miile, în dube sau vagoane de vite, deţinuţii politici ai 

Republicii Populare Române. 
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Târgşor – ochiul uraganului 

 

Citisem undeva, sau chiar profesorul meu de geografie de la Colegiul „Carol”, 

Marin Donciu – un dascăl reputat prin ţinuta sa îngrijită, poate chiar pedantă, dar şi 

printr-un volum profesional ce părea inepuizabil, dublat de un har al desenului 

cromatic – ne spusese că dacă ai ghinionul să fii cuprins de un ciclon, nu-ţi rămâne 

decât o singură şansă: să-l înfrunţi şi să te îndrepţi cât poţi mai repede către 

epicentrul său, adică în ochiul furtunii, unde totul e linişte şi pace. Să ai însă grijă, 

întrucât el se mişcă odată cu uraganul, să-i urmezi traiectoria și să rămâi mereu în 

mijlocul lui până la destrămare. 

În drum spre Târgşor, în vagonul-dubă, nu eram decât câţiva tineri în celula 

mare, iar în cele mici, pe culoar, se auzeau nişte răcnete şi chiuituri – pesemne că 

deţinuţii de drept comun făcuseră rost de ceva alcool, pe care nu-l iertaseră. Afară 

mirosea a primăvară, iar cerul spălat de nori, pe care îl prindeam printre drevele 

dispuse pieziș și fragmentat, ni se părea divin. La Ploieşti însă, ne-a prins noaptea şi 

am tot aşteptat zorile care veneau greu în acest sfârşit de martie. În jurul dubei se 

aşternuse o tăcere serafică. Ne obişnuisem cu înjurăturile groase ale gardienilor care 

păzeau şi asigurau cu străşnicie transportul. Înfulecasem între timp pâinea, 

marmelada şi o curea de slănină şi, spre surprinderea mea, cel puţin, pe la vreo zece 

seara am mai primit câte un sfert de pâine fiecare. În puşcărie n-ai voie să măsori 

pâinea pe care o primeşti, mai ales ca supliment. Ea nu e nici mare, nici mică, ea 

există sau... lipseşte. Noaptea ne-a îmbiat la poveşti cu zâne despre Târgşor, puşcăria 

adolescenţilor... Pe la miezul nopţii ajunsesem să încropim o adevărată legendă, şi 

cu cât ciomegele de la Jilava, bătăile cumplite din reduit se împleteau mai strâns cu 

cele de la Văcăreşti, cu atât destinaţia Târgşor ni se părea un vis tangibil. Fiecare 

dintre noi spunea ceva şi se străduia să completeze tabloul edenic.  

– O să vedeţi că imediat cum ajungem, înainte chiar de a ne aşeza la masă, 

vom primi o carte poştală destinată familiei, prin care avem dreptul să solicitam 

zece-cincisprezece kilograme de alimente!!  

Corectarea a venit imediat:  

– Nu, nu, te înşeli. Între cinci și zece.  

– Ce?? Nu-i prea mult?? Şi pe urmă, mâncarea e destulă la cazan. Noi o facem 

şi noi o distribuim. Caraliii sunt puţini, îi numeri pe degete şi n-au cum să fure. 

Directorul penitenciarului, Spirache, este pâinea lui Dumnezeu...  

Şi pe urmă completa altul:  

– Dacă nu-ţi ajunge mâncarea, te bagi în fabrică şi câştigi atât cât poţi ca să mai 

cumperi câte ceva de la o cantină. 

L-am întrebat mirat:  

– Există cantină acolo? 

Răspunsul mi-a fost dat evaziv:  

– Aşa am auzit. Dar cel mai important este că ferestrele n-au dreve şi că poţi să 

te plimbi până oboseşti în jurul unui bazin cu apă. Se zice iar că există şi o 
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bibliotecă, infestată însă de cărţi marxiste contemporane, cum ar fi Ilya Ehrenburg, 

Maxim Gorki sau alții, dar, dacă te uiţi bine, poţi să dai şi peste un Turgheniev, 

Tolstoi, Dostoievski sau Şolohov.  

– Şi ce mai e pe acolo? am rostit eu visător.  

Perianu, care era cel mai informat dintre noi asupra regimului penitenciar al 

Târgşorului, a adăugat senin:  

– Păi, mai sunt acolo şi unii care înjură regimul.  

Am intervenit pe loc:  

– Care regim? Ăsta comunist?  

– Nu, nu acesta, mai ales că o fac pe faţă. Poate au făcut-o odată, dar mă 

refeream la regimul burghez, ăla care, zic ei, i-a băgat la puşcărie.  

– Aha! Cum adică, ei nu mai sunt bandiţi? am simulat eu, pasămite, îngrijorat și 

curios.  

– De mult timp, de când au pus mâna pe cursul scurt al P.C.b. al U.R.S.S.  

M-a trecut un fior rece prin tot corpul.  

– Sunt mulţi? am întrebat eu.  

– Nici vorbă, sunt până în douăzeci-treizeci.  

– Şi noi câţi suntem?  

– Care noi?  

– Păi, aştia care avem alte vederi, am răspuns prudent.  

– Vreo trei-patru sute.  

– Şi ei ce fac? am continuat eu pe aceeaşi cotă. Sunt violenţi?  

– Nu, nu, nici vorbă, m-a asigurat tânărul, dar dau din gură şi ne invită la 

şedinţele plenare, în curtea mare sau într-un șopron transformat în sală de festivități, 

unde toată lumea ascultă sub ochiul unui educator, un prostănac, botezat de unii Moș 

Cozonac, fragmente din cursul scurt al istoriei bolșevice și literatură sovietică 

împănată cu pagini din clasicii ruși. Într-o vreme s-apucaseră să cânte Internaţionala 

şi Bandiera Rossa, dar direcţia le-a tăiat entuziasmul vocalic. 

Spre dimineaţă am ajuns într-un impas. Acelaşi Perianu ne asigura că la 

Târgşor ne mai aşteaptă o surpriză mare cât înaltul cerului: posibilitatea de a lua 

legătura cu familia, nu numai printr-o scrisoare, dar şi direct, la vorbitor. Ni s-a 

părut tuturor o exagerare şi i-am spus în faţă că e o minciună gogonată. Am ajuns 

pe urmă la un amendament, admiţând că, totuşi, celor care lucrează în mini-fabrica 

de acolo, ar fi normal să li se permită o vedere cu cei dragi, drept recompensă. În 

final, epuizasem tot inventarul benefic al unei puşcării care parcă nu funcţiona pe 

teritoriul R.P.R. şi am adormit într-o dulce visare paradisiacă. În zori am auzit voci 

autoritare în jurul dubei şi, din nou, am purces la drum. Peste puţin timp însă         

ne-am oprit şi duba a deşertat câţiva zeci de deţinuţi de drept comun, gălăgioşi şi 

cu pretenţii să li se dea cafeaua de dimineaţă. Liniştea s-a aşternut iarăşi până la 

prânz, când am primit din nou hrană rece: pâine, marmeladă şi o şuviţă de slănină 

sărată foc. Între timp entuziasmul nostru scăzuse direct proporţional cu timpul 

petrecut într-o gară-fantomă unde nu venea niciun tren şi nici nu pleca vreunul!  
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Adevărul era că noi ajunsesem pe o linie secundară de unde nu mai auzeam 

nimic din ceea ce însemna traficul feroviar principal. Poate a fost Ploieşti Sud sau... 

Câmpina. Stăteam pe ghimpi şi ni se ascuţiseră urechile de atâta aşteptare. Ba mai 

mult, trecuseră o zi și jumătate și speranţele noastre într-un sfârşit fericit pe peronul 

gării Târgşor păreau iluzorii, dar în spațiul carceral timpul nu are bătaie și nici 

spațiul nu are măsură. Spre seară, totuşi, am ajuns la sfârșitul odiseei noastre. Când 

am primit ordin să ne facem bagajele şi să coborâm, îndoiala ne cuprinsese pe toţi. 

În fond, ne aflam pe o rampă de unde nu se vedea mai nimic şi, odată ce am fost 

deşertaţi, am avut impresia că vagonul-dubă a fost cuplat la un tren care se întorcea 

la Ploiești. Pentru câteva minute, lungi cât un secol, am trăit o irealitate directă: 

grupul nostru mic, cu bocceluţele în braţe, a fost luat în primire de un bătrânel cu 

şapcă de caraliu pe o parte, cu o puşcă pusă şleampăt pe umăr, cu un glas domol şi 

cu nişte ochi adumbriţi de sprâncene groase, spicuite de vârstă. Dar ceea ce se detaşa 

cel mai mult din fizionomia miliţianului era o pereche stufoasă de mustăţi precum 

ale lui Stalin, pe care din când în când şi le mângâia cu grijă. 

Rămăsesem singuri şi l-am auzit grăind:  

– Câţi sunteţi, copii? 

Tonul, privirea, cuvintele și mai ales apelativul ne-au fermecat pe loc. 

Eram patru, ne-a numărat din ochi.  

– Ee, băieţi, băieţi! Care păcate, ale voastre sau ale părinţilor voştri, v-or fi adus 

p-aci? Nu ne venea a crede: nici tu înjurături, nici tu îndemnuri cu patul armei, totul 

mi se părea o farsă şi mă aşteptam ca după gardurile din preajma noastră să văd cum 

apar miliţienii din detaşamentul de gardă al penitenciarului cu pistoalele-mitralieră 

după gât. Dar nu. Nu s-a întâmplat nimic din obişnuitul regim al detenţiei. Bătrânul 

a luat-o înaintea noastră liniștit pe un drumeag, după ce ne-a atras atenţia să fim 

cuminţi şi să ţinem aproape. Pentru o milisecundă mi-a trecut ca o săgeată prin 

minte dacă nu cumva ni s-a întins o cursă şi poate în curând vom fi luaţi în primire 

într-un foc încrucişat de câţiva trăgători, iar moşul din faţa noastră se va arunca la 

pământ şi va declara justiţiei că noi am pregătit evadarea în grup, depărtându-ne de 

escortă! Dar nu s-a petrecut nimic; soarele și dungi roșii-cafenii brăzdau cerul spre 

asfinţit și o căldură nefirească de martie ne îmbia să mergem domol în spatele 

miliţianului uşor gârbovit, aruncându-ne ochii speriați către sătenii care se întorceau 

cu vitele de la imaş. 

Pe drum miliţianul ne-a întrebat peste umăr de unde suntem şi câţi coţi mai 

avem de executat, ocolind cu grijă faptele noastre incriminate de justiţia poporului. 

Ne-am deșertat în grabă biografia, iar când zidurile penitenciarului au început să fie 

distincte, s-a oprit tacticos aprinzându-şi o ţigară cât degetul de groasă.  

– Ee, copii, eu anul ăsta sau cel care vine ies la pensie. Câte n-am văzut eu în 

ăștia patruzeci de ani de slujbă la împărăție... Din câte văd, sunteţi fragezi ca 

mlădițele, iar în viaţă nu v-ar strica un sfat sau poate chiar mai multe. Puşcăria este 

locul cel mai bun pentru a cunoaşte oamenii, dar şi pentru a te cunoaşte pe tine 

însuţi. Pe poarta ei intră şi eroi, dar deopotrivă şi mişei; deosebirea e că aici, la noi, 

poţi să intri într-un fel şi să ieşi în alt fel. Când vă bate câte un gând rău şi când 
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ispita vă înconjoară, gândiţi-vă întâi la părinţii voştri, la ce v-au învăţat şi mai ales la 

ce moştenire veţi lăsa copiilor voştri. Ăsta e sfatul pe care vi-l dau eu, Moş 

Dumitrache, sergent-major la puşcăria Târgşor.  

Formalităţile de intrare în noul nostru regim penitenciar au durat puţin. O 

percheziţie formală și o declaraţie de bunuri şi de obiecte interzise au precedat  

aşa-zisul control la piele. Cadrele erau în general oameni trecuţi peste cincizeci de 

ani, dar printre ei se găseau şi câțiva tineri care se uitau cu o vădită curiozitate la 

noi. La grefă trona un subofiţer cu o mutră apelpisită şi ochi indiferenţi.  

− Scrie, tovarăşe, i se adresa unui june în faţa unei maşini de scris. Ciuceanu 

Radu. Pe taică-tău cum l-a chemat, măi?  

− Păi, scrie acolo, am zis eu cu parapon.  

− Bă, ascultă ce spun eu. Nu tot ce scrie pe hârtie e şi adevărat!! Câţi dintre voi, 

pe care i-am avut eu sub ochi, nu mi-au făcut necazuri! Cu părinţii şi chiar şi cu 

numele lor!! 

I-am dat cele două indicaţii şi tot n-a părut mulţumit.  

− Unde te-ai născut? 

Nu părea revoltat de faptul că mă născusem în două locuri în acelaşi timp.  

−Bă, aicea scrie, în certificatul tău, ăla de la Craiova, de la arestare, că te-ai 

născut la Gai, judeţul Arad. Aicea la noi ai venit cu altă măscăreală care zice că eşti 

născut în municipiul Arad. Dacă ai venit în locul altuia și tu ești cu altă față? Cine 

răspunde? Nu eu?! Şi tu ştii cât ai, măi, de făcut? Cincisprezece ani! Şi de ce să-i 

faci în locul unui zălud, iar ăla, peste o lună-două, sau la vară, se duce liber pe 

litoral, cu băuturica în sacoşă şi cu muierile de gât. Ia zi tu cum de te-au trecut ăştia 

cu două locuri de născare şi-n aceeaşi zi. Zi! Cine mai crede năzbâtia asta? Eu nu, 

băiatule!! 

Grăsanul mă blocase definitiv. Mi-era peste putinţă să îi dau o explicaţie 

credibilă asupra locului unde într-adevăr mă născusem. L-am asigurat:  

− Am să mă gândesc, domnule plutonier, şi cred că există totuşi o explicaţie. 

Plutonierul însă nu părea convins de speranţele mele în puterea raţiunii şi a 

memoriei.  

− Bă, eu te dau de-o parte şi mă informez şi eu pe căile astea, cum se zice, 

specifice. De unde vii tu?  

− De la Jilava.  

− Şi văd aicea, în hârtiile tale, că ai fost şi pe la Văcăreşti… bă, da’ prin multe 

locuri te-ai mai plimbat, la Jilava, la Piteşti, şi…, după ce şi-a băgat nasul în acte, 

...şi ai pornit-o de la Craiova. 

Un gând fioros m-a electrocutat fără milă. Dacă dă ăsta telefon la Craiova şi 

constată că eu de mult timp terminasem Colegiul „Carol” şi ajunsesem la Târgşor 

printr-o mică escrocherie? Dar ce mi se părea cel mai cumplit era perspectiva 

expedierii mele la Piteşti. Am încercat toate variantele într-o judecată ad-hoc. 

Salvarea mi-a venit din ce îmi povestise mama odată.  

− Domnule plutonier, am găsit explicaţiunea. Eu m-am născut în 1928, la Gai, 

care era la marginea oraşului Arad, unde pe câte ştiu eu era şi un aeroport, şi unde 
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tatăl meu a înfiinţat o şcoală de învăţători după Primul Război Mondial, care i-a și 

purtat numele cândva. Asta e explicaţia, fiindcă această comună între timp a fost 

încorporată în municipiul Arad, am zis eu de parcă aş fi descoperit încă o dată 

America!!  

− Bine, mă, aşa o fi, a adăugat concesiv, că se leagă. Treci la pian. 

Mi-am pus degetele în funcţie şi, pe rând, mi le-a dat cu tuş negru, pe hârtia de 

luat amprente. Se făcuse seară de-a binelea când a luat sfârşit recepţia noastră în 

temniţa Târgșorului. Pașii ne-au fost conduși într-o curte mică, de unde, pe o alee cu 

pietriş alb, ne-am orientat către un gang care avea în final o poartă pe care era afişat 

un titlu: CARANTINA. Încăperea nu era mai mare de cincisprezece metri, avea 

geamuri şi spre curtea poliţiştilor, dar şi spre cea a minorilor și era înzestrată cu 

priciuri şi, culmea…, cu pături!  

− Dacă ne-au luat în primire, am rostit eu, de ce nu ne varsă peste ceilalţi?  

Parcă ghicindu-ne gândurile, un caraliu tânăr ce ne condusese până acolo ne-a 

lămurit:  

− Mă, băieţi, aici veţi sta o săptămână, poate şi mai mult; de carantina asta nu 

scapi nici dacă ai fi campion de box sau de alergătură. În seara asta să văd dacă a 

mai rămas ceva de mâncare să vă dau, că bănuiesc că sunteţi flămânzi. 

Am plecat toţi capul parcă la ordin, încuviinţând şi cerându-i să ne potolim şi 

setea. Orele au trecut însă, liniștea se instalase în jur ca într-un ţintirim şi foamea 

haină ne mistuia vintrele, când deodată a apărut acelaşi miliţian cărând un mic 

hârdoi în mână şi cu un polonic agăţat de margine.  

− Hai, luaţi din el şi când terminaţi bateţi în uşă!  

− Dar apă... dar apă ne puteţi da? am şopotit noi în cor, cu îndrăzneală. 

Caraliul a dat din cap şi ne-a asigurat că totul va fi în ordine. Eram toţi tineri, 

flămânzi şi slăbiţi. Am zvântat hârdăul în mai puţin de jumătate de oră. Mai târziu, 

când am căpătat şi o putină de apă, moralul nostru a atins cota absolută.  

− Ăştia ne vor ţine o săptămână de zile pe mâncare şi somn de voie şi pe urmă 

ne vor lăsa în curtea fermecată.  

Am dormit şi nu prea. A doua zi, pe la 7, s-a făcut numărul şi ofiţerul de 

serviciu a luat la cunoştinţă prezenţa noastră în inventarul uman al temniţei. Când 

uşa s-a închis şi liniştea s-a aşternut din nou, ne-am căţărat cu toţii la fereastră, să 

vedem ceea ce visasem atâta timp: o curte mare, de circa patru mii de metri pătrați, 

străjuită de nişte copaci dornici să se înveșmânteze în verde, iar în mijloc un bazin, 

un dreptunghi de beton plin cu apă, de circa 10/5 metri. De jur împrejur o alee 

mărginea pe partea stângă o succesiune de ferestre mici şi uşi care – am observat 

imediat – nu aveau gratii. Vizavi de cele două camere din poveşti populate de tinerii 

deţinuţi se găsea o clădire dominată de un coş înalt, din care ieșea un fum negru. 

După distribuţia prezentată nu putea fi decât bucătăria care, conform veteranilor, era 

cea mai importantă încăpere din economia unei puşcării. În faţa ei am văzut câţiva 

deţinuţi care aranjau hârdaiele cu un conţinut galben-ruginiu. Ne-am uitat cu jind la 

ele şi ne-am gândit că poate s-o mai putea repeta minunea din seara precedentă. S-a 

împărţit şi terciul, căci el era, şi, lucru curios, platoul s-a populat cu zeci de trupuri, 
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copii de la șaisprezece la optsprezece-nouăsprezece ani, ce umblau ciopor, 

sporovăind, şi uneori chiar luându-se la hârjoneală. Am rămas uluiţi de cele ce se 

petreceau sub ochii noştri: era pentru prima oară când realitatea depăşea imaginaţia. 

Deci, am conchis noi, poţi să stai afară fără oprelişte, până la numărul de seară! Pe la 

prânz însă, mirarea noastră a ajuns la zenit, întrucât, cocoţaţi la fereastră, am fost 

interogaţi de câţiva din curtea penitenciarului cine suntem, de unde venim şi, 

insistent, dacă avem nevoie de ceva.  

Ne-am înşirat identitățile, conform regulamentului de subteran, cu ce am căzut, 

din ce organizaţie facem parte, şi la sfârşit am adăugat de pe unde suntem. În 

preajma prânzului s-a petrecut un eveniment la care ne aşteptam cel mai puţin: când 

a sunat toaca pentru masă şi s-a început distribuirea gamelelor, ne-am pomenit la 

ferestre cu braţe ridicate, încărcate cu alimente de tot soiul, oferite fără oprelişti din 

partea celor de jos. Cadourile ne-au adus în primul rând aminte de culoare 

alimentelor: brânza era albă, cozonacul galben, iar ouăle roșii – se apropiau Sfintele 

Sărbători de Paşte. Ziua în care poposisem noi la Târgşor era tocmai Duminica 

Floriilor, când Hristos intră în Cetatea Ierusalimului, în slavă şi osanale pentru a fi 

alături de ucenicii săi şi mulţimea care-l împresura.  

Între timp am aflat istoria Târgşorului. Clădirile fuseseră ridicate pe o veche 

vatră a mânăstirii Crângul Teiului, din prima jumătate a veacului al XIX-lea. 

Ulterior, mânăstirea a fost dezafectată şi a intrat sub autoritatea Ministerului 

Justiţiei. La sfârşitul veacului, pe diferite perioade, în Penitenciarul Târgşor îşi 

săvârşeau pedeapsa condamnaţii pentru infracţiuni cu caracter militar. După 1948 

Ministerul Afacerilor Interne preia Penitenciarul, hărăzindu-l pentru a fi închisoare 

destinată iniţial minorilor (prima incintă cu ateliere de ţesătorie) şi foştilor poliţişti şi 

SSI-işti adunaţi din toată ţara.  

Elevii erau circa patru-cinci sute şi, după cum aveam să constat în curând, 

aparţinuseră unor loturi de culori diferite. Predominau însă F.D.C., adică tineretul 

legionar din Frăţiile de Cruce. Dar se găseau şi minori care ajunseseră în temniţă 

pentru nimicuri: nu răspunseseră corect în clasă atunci când dascălul îi întrebase ale 

cui sunt portretele atârnate pe perete sau vreo sudalmă fără adresă aruncată într-o 

crâşmă de cartier şi interpretată de binevoitori drept insultă la adresa autorităţilor. 

Un alt delict grav era prezenţa la biserică în colectiv, care mirosea a şedinţă de cuib 

mistică. Dar toate acestea urma să le aflu în Joia Mare când carantina noastră a luat 

sfârşit.  

Era o zi cu ploaie deasă şi până să ajung pe latura mică, pe sud, faţa mi-era 

scăldată; înăuntru erau circa zece tineri având în jur de douăzeci de ani. Şeful 

camerei s-a prezentat imediat şi pe un ton plăcut m-a invitat să-mi aleg un pat sus 

sau la parter. Îl chema Meianu şi era din judeţul Dolj, comuna Morunglavu. Ceilalţi 

erau absolvenţi de liceu, dar cu un dram de noroc şi mai multă minte se 

recomandaseră la grefe ca fiind elevi în ultima clasă!  

A urmat acomodarea, dificilă şi cu pauze lungi de revenire la condiţia primară! 

Dacă la Jilava mă trezeam câteodată ţipând şi urlând şi cu inima bătându-mi ca o 

locomotivă Pacific în drum drept, la Târgşor frecvenţa crizelor s-a dublat, chiar 
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triplat. Neplăcută mi se părea acea priveghere pe care camarazii mei de suferinţă şi-o 

distribuiseră în a mă păzi şi asista în timpul nopţii. Ziua mi se părea o scurtă 

întâlnire cu trecutul meu apropiat. La Jilava, în reduit, fiece clipă, chiar şi cele care 

apăreau golite de substanţă, se legau una de alta într-un tot evenimenţial ce curgea 

fără întrerupere de la apel la stingere. Timpul era comprimat de viteza întâmplărilor. 

La Văcăreşti, ca şi la Jilava, ultima mea locaţie, sudalma, pumnul şi palma, dincolo 

de impactul suferinței, făceau indisolubil parte din viața noastră de toate zilele.  

La Târgşor însă, ceasurile se întindeau lungi în răsfăţ şi aşteptare. Soarele ne 

mângâia creştetul şi mădularele cu aceeaşi bunăvoinţă și pentru micii eroi, căci unii 

dintre ei chiar fuseseră, şi pentru mişeii ce colcăiau prin saloanele de reeducare. Mă 

izolasem dintr-o dublă raţiune şi mersul meu solitar pe aleea ce înconjura havuzul şi 

o parte din perimetrul interior al puşcăriei era premeditat. În câteva zile aflasem câte 

ceva din cronica penitenciarului: ostilitatea unor elevi, făţiş declarată, faţă de orice 

tentativă de redimensionare a regimului penitenciar, reeducare, reconvertire etc. 

Aflasem că unii dintre ei au luat drumul Jilavei, alţii, socotiţi poate tot atât de 

periculoşi, erau izolaţi în prezent într-o cameră cu gratii. Nu erau mulţi, dar absenţa 

lor din masa deţinuţilor avea valoarea unui avertisment. Prin lipsa mea de 

comunicare şi indiferenţa faţă de repetatele contacte ce mi se ofereau demonstram o 

non-angajare declarată. Şi fiindcă nu-mi puteam închipui că dosarul meu informativ 

fusese aruncat în clipa când intrasem în noua casă, cea mai fericită atitudine era, cel 

puţin în primele luni, izolarea asumată. Între timp, după numărul ce se făcea pe 

încrederea şefului de cameră, care dădea raportul dimineaţa şi seara, aveam prilejul 

să-i cunosc pe mai tinerii mei colocatari: Ion Ionescu, Anghel, Georgescu Ion, și alții 

în frunte cu Meianu. În curte patrulau în timpul nopţii câte doi caralii neînarmaţi, pe 

care îi petreceam cu privirea din spatele unor ferestre văduvite de gratii. Realitatea 

era atât de distorsionată în raport cu trecutul apropiat, încât de câteva ori m-am 

pomenit scoţând braţele dincolo de pervaz.  

Zilele de acomodare se legau unele de altele precum boabele într-un spic. 

Primăvara îşi făcuse loc aducând limpezimea cerului, pământul se zvântase, 

copacii înfrunziseră împodobindu-şi coroana cu un verde crud. Începusem să 

câştig în greutate şi reuşeam acum să fac câteva zeci de ture ale iazului din 

mijlocul curţii fără să obosesc. În scurt timp ajunsesem un personaj misterios, 

poate chiar cu probleme psihice. Tăcerea impusă fusese înlocuită de un dialog 

purtat cu cei care îmi erau colegi de cameră, majoritatea cunoscuți de la 

penitenciarul Craiova. Aflasem că elevii nu aveau un regim alimentar sporit, dar 

beneficiau însă de două avantaje notabile: aveau voie şi dreptul să primească de 

acasă un pachet de cinci kilograme, iar a doua favoare, deloc neglijabilă, consta 

într-un regim de libertate cu un program unic în R.P.R.: minorii aveau la dispoziţie 

curtea şi câteva ateliere cu acces nelimitat.  

Loturile erau din toată ţara. Primele efective au fost furnizate de grupul 

maramureşenilor, compus din trei organizaţii, avându-i în frunte pe Man Nistor, 

urmat de Radu Constantin, Deac Şerban, Dunca Vasile, Petrică Ulici, Vlad Iuliu, 

Hotico Grigore, Nelu Dunca, toţi aparţinând F.D.C., Ionel Moţa din cadrul Liceului 



 153 

„Dragoş Vodă” din Sighetul Marmaţiei. Al doilea grup de maramureşeni, compus 

tot din tineri F.D.C.-işti, se remarca prin vârste fragede: Aurel Vlad, Cora 

Alexandru, Minică Ştefan, Dunca Ion Bărbosu, Iuşcu Gavrilă, Bogdan Ion, Bizău. 

Al treilea lot de maramureşeni era produsul unei trădări. Fuseseră victimele unui 

elev de excepţie al liceului „Dragoş Vodă” ce avea să devină scriitor de renume în 

R.S.R. după ce a poposit şi el câţiva ani în detenţie cu prilejul revoluţiei maghiare 

din 1956.  

Alte loturi purtau nume diferite, unele chiar de amuzament: de exemplu, 

„Organizaţia Pajura Neagră”, compusă din câţiva adolescenți bine clădiţi şi cu cele 

mai frumoase gânduri pentru ţară. Printre ei se numărau figuri notabile ca Tudoroiu, 

şef de lot, urmat de un triolet: Staicu Mircea, Pârvulescu Nicolae și Gigi Bocaciu, ei 

fiind de altfel consideraţi pionerii şi veteranii închisorii, remarcându-se printr-o 

muncă reţinută în atelierele de ţesătorie, dar apreciată de către comandantul 

puşcăriei, Spirea Dumitrescu.  

Un alt lot care sporise efectivele Târgşorului în 1949, toamna, a fost cel al 

cămăşilor galbene, numit şi lotul Târgu Mureş: Pologea Ioan, Balaş Ioan, Moşneagu 

Aurel, Suciu Gheorghe, Iuşan Lucian, Grândeanu Ioan, Bonta Gheorghe, Sfârâiac 

Octavian, Henteş Niculiţă, Boaru Ioan, Comşa Ioan, Olteanu Romulus şi Ciobanu 

Paul. Grupul fusese dirijat de către un tânăr născut în Statele Unite ale Americii, 

ajuns ulterior în România, şi care timp de ani de zile a dus o luptă de hărţuire cu 

trupele Ministerului de Interne, sfârşind prin a fi împuşcat mortal. La polul opus, 

istoriografia rezistenţei l-a consemnat pe Ciobanu Paul, agent provocator al 

Securităţii care din motive necunoscute a avut şi el parte de închisoare!!  

Maiorul Retezaru, şeful anchetelor de la Securitatea Oradea, evreu la origine, 

doritor să-şi mai adauge o stea sau mai multe pe umăr, a alcătuit după un tipic clasic, 

prin informatori şi provocatori, propria sa formaţie subversivă, OSTA, după model 

american, reuşind să adune o mână de tineri naivi, naţionalişti şi anticomunişti: 

Sindiştreanu Victor, Lutai Florian, Săbăduş Ioan, Pop Ovidiu, Diaconu Mircea, 

Başasiu Petru, Munteanu Ionică, Puchi, Ardeleanu Gheorghe zis „Şpiţ” şi Văleanu 

Gheorghe. Au sfârşit toţi în temniţă, spre marea satisfacţie a tovarăşului maior 

Retezaru, care în scurt timp a fost promovat pentru profesionalism, devotament faţă 

de clasa muncitoare şi pentru... imaginaţie. 

Provincia transdanubiană Dobrogea nu putea să rămână în urmă, iar din 

municipiul Tulcea Securitatea a pescuit un grup de tineri, majoritatea F.D.C.-işti, în 

frunte cu două figuri emblematice ale refractarilor: fraţii Grigore şi Constantin 

Iorgulescu, de care auzisem că-l înfruntase pe politrucul Burda, spunându-i în faţă că 

el ar accepta bucuros să audă o literatură sovietică dacă într-adevăr ar fi de calitate, 

întrucât are o părere foarte bună despre literatura rusă, de clasicii săi şi de aportul lor 

la literatura universală.  

− Când or ajunge şi ei, bolşevicii, să aibă pe un Turgheniev, pe un Dostoievski 

sau Tolstoi, atunci mă voi transforma și eu într-un lector zelos şi convins al 

literaturii recomandate. Drept urmare, Grigore Iorgulescu, cu o inteligenţă ce 

depăşea cu mult pe cea a camarazilor săi, a fost trimis pe timp nelimitat la izolare şi 
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întrucât politrucul era decis să rupă orice legătură cu masa deţinuţilor le-a hărăzit 

incoructibililor o încăpere dincolo... la poliţişti. Pe fratele său însă am avut prilejul 

să-l cunosc de-a lungul timpului petrecut la Târgşor. Era înzestrat în aceeaşi măsură 

cu o cultură şi cunoştinţe remarcabile, dar s-a dovedit a fi mai abil, evitând 

confruntările frontale cu vârfurile reeducaţilor sau remarcile făţişe împotriva lecturii 

unor fragmente din cursul scurt al P.C.b. al U.R.S.S. Cu ei picaseră şi alţi tineri: 

Zguru Leonida, Dulea Mihai, macedonean curat, Zaifu Tănase, o fire veselă şi 

deschisă, pus mereu pe şotii. 

Grupul Sibiu părea cel mai bine cristalizat după cel al maramureşenilor. Fusese 

condus de un tânăr elev de la unul din liceele de bază ale oraşului. Îl chema Fulea 

Ioan, dintr-o comună de lângă Sibiu, și căpătase o condamnare mare, de peste opt 

ani. Se vântura despre el prin curte că ar fi fost chiar ofițer. Ceilalţi, Doru Tetiu, 

Pârvu Gheorghe, Dumitrescu Ilie, Teodorescu Constantin, Baia Nicolae, Şandru 

Vasile, Mureşan Mircea și alții încărcaseră lista celor arestaţi încasând pedepse de la 

unu la cinci ani. 

Un lot aparte l-au constituit aceia care prin educaţie, cultură şi comportament s-au 

numit aristocraţii sau nobilii inconfundabili ai puşcăriei Târgşor. Nu au fost mulţi, 

dar au însemnat o pată de culoare în mijlocul sutelor de fii de ţărani îmbrăcaţi, 

majoritatea, în cioareci şi bunde, unii chiar în opinci. Aparţineau sfintei noastre 

burghezii şi aristocraţii. Vorbeau între ei o limbă care era numită în Târgşorul zilelor 

mele aleasă. Erau trei, dintre care unul fusese şeful lotului, se numea Sorin Botez. 

Fusese tartorul organizator al unui atentat în cadrul faimosului liceu „Mihai Viteazu” 

din Bucureşti, atentat ce viza dispariția sălii de festivităţi cu tot cu componenţa sa 

politică. În rândul elitiştilor se mai găsea Bebe Drăghici, băiatul unui colonel care în 

perioada interbelică se implicase în înzestrarea armatei regale române. Era un tânăr 

simpatic de care aveam mai târziu să mă leg sufleteşte şi căruia chiar i-am făcut o 

informare detaliată asupra demenţei de la Piteşti. Al treilea personaj care rotunjea 

trioletul era un tânăr mic de statură, brunet şi cu un vag început de chelie. Avea un 

nume franţuzesc, Charles Brodier, care contrasta incontestabil cu onomastica sutelor 

de copii din penitenciar. Tatăl său fusese cândva pe la curtea regală a regelui Carol I. 

Planul lor eșuase, iar Securitatea i-a găbjit şi le-a dat condamnări pe măsura viselor 

lor. Lotul a fost mare, de peste treizeci și cinci de oameni, iar unii au plătit chiar cu 

viaţa această tentativă.  

Un alt personaj care mi-a atras atenția era Răzvan Pârâianu. El a avut şansa de a 

nu fi împlinit la mustaţă optsprezece ani. Se pare că dârzenia în faţa anchetatorilor 

de a nu recunoaşte că a făcut parte dintre conspiratori l-a dus la o condamnare 

derizorie – trei ani pentru infracţiune. Alături de el mai erau doi tineri descendenţi ai 

unor vechi familii de boieri din Țara Românească, Fotescu şi Iarca. 

 

 Hotărâsem în ascuns să nu mă mai întorc într-un memorial în care Piteştiul şi 

ororile sale deveneau din ce în ce mai rare, dar mai pline de intensitate. 

Manifestările mele nocturne şi supărătoare pentru camarazii mei de suferinţă erau 
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din ce în ce mai sonore. Odată, după ce ţipasem şi mă umplusem de sudoare, tânărul 

Anghel, care dormea sub mine, m-a întrebat a doua zi, începând cu o mărturisire:  

− Ştiu de la Georgescu că aţi avut parte de o anchetă grea şi aţi fost cel mai 

bătut dintre arestaţii lotului Carlaonţ. Văd că amintirile vă urmează îndeaproape... să 

ne spuneţi cu ce vă putem ajuta. Avem aici chiar posibilitatea să vă înştiinţăm 

familia de locul unde vă aflaţi şi de faptul că sunteţi sănătos. Dacă ne daţi adresa de 

la Craiova, în mai puţin de o săptămână faptul este împlinit.  

I-am comunicat-o cursiv mulţumindu-i:  

− Când pui mâna pe armă, în cel mai bun caz, te aşteaptă glontele! Altfel, cu cât 

spui mai mult în anchetă, cu atât îţi încarci conştiinţa cu cei care ţi-au acordat 

cândva un dram de încredere. Cât despre chin şi suferinţă s-a exagerat. Căpitanul 

Robu din Securitate, informatorul generalului şi al organizaţiei, a fost infinit mai 

torturat decât mine. Dar nu este cazul să ne plângem sau să ne ridicăm statuie. 

Pentru poporul român războiul nu s-a terminat în 9 mai ‘45, ci continuă şi astăzi. Îi 

avem pe ruşi în ţară şi pe bolşevici în casă! 

 

Intrasem în Săptămâna Mare, iar fiecare se pregătea să întâmpine marele 

praznic al lumii creştine, Învierea Domnului, după canonul credinţei. La Târgşor, la 

minori, puii de legionari, F.D.C.-iştii, trecuseră la măsuri transparente. Şi cum ei 

formau o majoritate vădită, cazanele cu mâncare refuzată erau orientate fie către 

poliţişti, colegii noştri alăturaţi, fie către mai ştiu eu ce râmători pe care îi avea în 

dotare penitenciarul. Oricum, îndeobşte la preţ ajunsese terciul de dimineaţă, de 

post, care devenise şi singurul aliment căutat şi acceptat. Excepţie făceau reeducaţii.  

În Săptămâna Patimilor, demonstrativ, grupul celor fără Dumnezeu s-a ghiftuit 

pe ruptelea, având la bucătărie şi un reprezentant de nădejde: deţinutul Babenco. El 

le multiplica gamelele! Evident că absența noastră la preluarea gamelelor era 

semnalată cu grijă la biroul politic al închisorii, dar nicio reacție nu devenise 

vizibilă. 

În Joia Mare, ca şi în Vinerea Neagră, vremea a fost indecisă. Bătea un vânt 

rece dinspre nord şi aducător de ploaie. Ne refugiasem toţi în încăperile mari sau 

mici ale penitenciarului şi rareori ţeseam câte un dialog. Gândurile ne purtau către 

meleagurile unde copilărisem, crescusem, ne formasem, și încercam să-i avem 

aievea în faţa ochilor pe părinţii noştri, cerniţi în durerea despărţirii. Dar ce însemna 

suferinţa noastră şi a lor în faţa jertfei divine când însuşi Fiul lui Dumnezeu 

Atotputernicul ar fi putut să oprească într-o singură clipă mersul cosmosului şi să-şi 

redobândească gloria din Duminica Floriilor. În noaptea Învierii ne-am îmbrăcat cu 

ce aveam mai bun şi mai puţin petecit, am deschis ferestrele şi sute de tineri am 

cântat împreună, într-un acord general, imnul Învierii „Şi cu noi este Dumnezeu”, 

urmat de un forte fortissimo „Hristos a înviat!”. Afară, în curte, paza se dublase şi   

l-am văzut pe politic, alături de primul gardian, Viţelu, trecând îngândurat pe sub 

ferestrele noastre. Directorul a lipsit, dar cred că nu şi-a părăsit postul şi chiar a 

ascultat cu plăcere cantata noastră. 
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Începusem să despart loturile cu uşurinţă. Printre ultimele grupări au fost cele 

din Banat, Oltenia, dar și unele răzleţe, precum loturile Polizu, Urziceni, Baia-Mare 

şi Gheorghieni. Cunoşteam epopeea rezistenţei din Banat, care, prin valoare 

combativă, număr şi avânt, le depăşise pe suratele ei din cuprinsul României. 

Comparativ pe metru pătrat, Banatul a fost chiar fruncea rezistenţei şi informaţiile 

pe acest subiect căpătate din diferitele mele puşcării se adăugaseră la inventarul 

deja cunoscut până în arestare. Fără exagerare, aveam credinţa că în Banat au fost 

peste treizeci de organizaţii subversive, dintre care unele au trecut la lupta armată 

directă. Poate a mai existat din parte-mi şi un interes direct: aria de activitate a 

organizaţiei Carlaonţ cuprindea şi o bună parte din peisajul montan vecin cu judeţul 

Timiş: comunele Iablaniţa, Teregova, Valea Cernei, masivele Ţarcu-Godeanu, 

Morariu, Gugul, Albele, Stănuleții etc. Câteva nume mi-au atras atenţia dintr-o 

masă de cel puţin treizeci-patruzeci de tineri: Oprea Teodor, Rădoi Martin, Aurel 

Suciu, Faur Remus, Păcuraru, Şicloveanu, Caius Petru, înalt şi cu o faţă 

inteligentă, Ursu Ioan şi alţii.  

Vecini cu ei, în camera mare, fuseseră cazaţi cei care formau un lot zdravăn de 

elevi din regiunea Baia-Mare şi care avuseseră mult de suferit în anchetă: Iliuţ Ioan, 

Săsăreanu Florian, Tamaţ Ion, Buteanu, Schiopu etc.  

Lotul Cluj se detaşa prin calitate şi mai puţin prin număr. Conducător era 

Septimiu Râmboiu, un om de o profundă credinţă şi cu un comportament exemplar, 

absolvent de liceu, care deja îşi făcuse un nume în ştiinţele pozitive, refractar la 

orice adiere a părăsirii idealurilor sale şi care a intrat într-un conflict cu sucevenii 

reeducaţi. Drept urmare, a fost poftit la izolare, fiind considerat influent şi, deci, 

periculos. Pe lângă el se detașau câțiva tineri de o rară curățenie sufletească: Mitică 

Grad, Sauca Toader, Popșa Ioan, pesemne rudă cu faimosul partizan Popșa din 

Maramureș. Grupul Polizu, de circa zece tineri, era condus de Aurel Obreja, 

recalcitrant şi recalcerist, căruia i-am rămas dator pentru o preafrumoasă cruce 

sculptată în os. Avea un uimitor talent și adunase lângă el un şirag de şcolari, 

precum Popescu Constantin, Negoiţă Ioan, Negoiţă C., Bunescu C., Manea E., Soare 

Gheorghe, dar şi un concurent, tânărul artist Radian Gheorghe, cu un palmares 

sculptural a cărui faimă era cunoscută până şi de Burada, politrucul.  

Oltenii erau aproape o duzină. Dintre ei i-am remarcat pe Meianu, şi mai ales pe 

Guţă Aurelian, din Bănia Olteniei, ultimul bine dotat în tainele literaturii naţionale şi 

chiar universale şi căruia i-am păstrat o preţuire fără ţărm.  

O notă aparte care stârnise încă din debut controverse sau chiar certuri printre 

F.D.C.-iști era prezența unui evreu tânăr și clonțos. Îl chema Labiş și se pretindea a 

fi legionar... însă sionist, și a militat pe toate căile pentru constituirea statului 

independent al Israelului. Am asistat mai mult din curiozitate la un dialog:  

− Domnule Labiș, dumneavoastră știți mai bine decât mine că englezii, după 

prima conflagrație mondială, v-au permis să aveți o patrie. Dacă nu mă înșel, lordul 

Balfour, care era de altfel și el sionist, a făcut acest gest pentru dumneavoastră. Nu 

vă întreb de ce sunteți aici, printre noi – treaba dumneavoastră. Vă respectăm 

convingerile, după cum și dumneavoastră faceți la fel cu noi. Curios ni se pare însă 
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că poporul dumneavoastră, socotim noi, este autorul moral și chiar material al 

nașterii celui mai cumplit prăpăd din istoria omenirii: comunismul. Are în cont mai 

multe crime decât oricare alt regim despotic din lume. La noi, partidul comunist, atât 

cât a fost el, două treimi era compus din alogeni cu preponderență sionistă. Dacă ați 

fost anchetat, și bănuiesc că da, cel puțin doi din patru ofițeri anchetatori erau evrei. 

Nu știm dacă ați fost membru de partid sau ba, oricum arestarea unui român de 

origine israelită nu se face de pe o zi pe alta. Dar fiindcă nu ne propunem să ne faceți 

nouă o declarație asupra motivelor care v-au adus lângă noi și fiindcă majoritatea de 

aici, copii, tineri, fac parte din organizații legionare care au fost vânate fără milă, vă 

propunem un târg convenabil ambelor părți: noi vă vom trata ca pe un camarad de 

pușcărie și de suferință, iar pe dumneavoastră vă rugăm, în măsura în care timpul vă 

va ajuta, să judecați motivele care au dus la ostilitatea dintre români și poporul 

dumneavoastră. A fost și este de altă natură decât cea rasială și cred că e de prisos să 

vă spun că a primat registrul economic și ulterior cel politic. Ăsta-i adevărul și vă 

rog să reflectați asupra lui. 

Cred că Labiș era cel mai în vârstă dintre noi toți, avea peste douăzeci și cinci 

de ani și probabil căzuse cu o poveste de spionaj. Nu ne-a supărat câtuși de puțin, a 

avut un comportament ireproșabil și cred că a intrat în loturile pentru Canal.  

Mai erau și răzleți. Compoziţia celor ce poposiseră pe meleagurile noastre, fără 

a avea cinstea dimensiunii unei formaţii, adunase în timp fel şi fel de tineri deţinuţi 

atraşi parcă de un magnet din toate părţile ţării, pornind de la doi copii, unul de 

paisprezece şi altul de cincisprezece ani, Turcu Sergiu – care va ajunge la Gherla din 

victimă, călău – şi Paul Laurenţiu, ambii elevi la liceul din Dej, ultimii aduşi la 

Târgşor, şi terminând cu trei studenţi ajunşi înaintea mea, în luna decembrie 1949, şi 

care avuseseră aceeaşi inspiraţie fericită la grefa din închisorile Cluj şi Jilava. Lista 

s-ar încheia cu un fecior din Sibiu, Mârza Mircea, fiu de general, care respira o 

nobleţe făţişă – aflasem că mama lui se trăgea dintr-o veche familie săsească –, dar 

care, din păcate, va avea un sfârşit tragic la Canal. Toți căzuseră pentru diferite 

motive sau pretexte.  

Programul impus şi, în cele din urmă, acceptat de toată suflarea tânără de la 

Târgşor se desfăşura după un tipic care câteodată suferea modificări impuse fie de 

administraţie – a se înţelege Burada, politrucul, şi mizerabilii săi ucenici din 

reeducare –, fie de noi atunci când refuzam pur şi simplu să fim prezenţi la aşa-zisul 

învăţământ politic, constând din lectura unor pagini idioate culese din operele lui 

Marx, Engels, Stalin. Erau și opere pe care le apreciam, din clasicii ruşi sau din cei 

mai talentaţi contemporani sovietici, excepţie făcând Ilya Ehrenburg sau Maxim 

Gorki. Atmosfera era de şezătoare şi când, disperat, politrucul punea câte o întrebare 

cu conţinut politic, răspunsul era invariabil: „Domnule educator, permiteţi-mi să 

gândesc asupra întrebării pe care mi-aţi pus-o şi am să încerc să vă dau răspunsul la 

şedinţa următoare”. Evident că răspunsul nu mai venea niciodată, fiindcă Antonescu, 

educatorul, uita şi subiectul şi elevul. Pe aristocraţi – Sorin Botez, Bebe Drăghici şi 

Brodier – îi avea în vedere şi în special pe Sorin, spre marele nostru amuzament, 

când încerca să-l convingă de justeţea materialismului dialectic şi istoric. Botez, cu 
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un umor fin, îl trimitea la clasicii marxismului inventaţi pe loc. Când ajunsesem în 

relaţii apropiate de el, i-am şopotit că o minciună devine adevăr când este reţinută şi 

învăţată.  

– S-ar putea, Sorine, ca din rândurile sceleraţilor să fie cineva care să-şi dea 

seama că-ţi baţi joc de ei şi mai ales de partid. Foloseşte-ţi sursele ideologice, 

distribuindu-le cu atenţie la aceiaşi autori.  

Sorin a râs şi a luat aminte! 

Trăgeam însă cu urechea la lecturile lungi şi prelungi din Cehov, Pasternak şi 

Şolohov, când educatorul tâmp era mulţumit că-i sala plină sau curtea înţesată de 

auditoriu. 

De remarcat că niciodată nimeni, şi cu atât mai mult ofiţerul politic sau 

educatorul nostru, Moş Cozonac, n-a făcut vreo aluzie la ceea ce eu, dar și ei, ştiam 

prea bine: la vâlvătaia focului de la Piteşti, la călăii în uniformă de militar, dar și de 

deținut, ce prefăcuseră un penitenciar într-un popas de iad.  
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Spirea Dumitrescu 

 

În haita numeroasă a directorilor, acum când numărul penitenciarelor se triplase 

şi urma să crească precum cancerul diseminat, numele lui Spirea Dumitrescu îşi 

croise încet drumul, pornind de la penitenciarul din municipiul Giurgiu, ca pe urmă 

să capete faimă şi prestanţă odată cu sosirea sa cu mandat special la puşcăria sortită 

minorilor. Aceasta se petrecuse la începutul anului 1948, cred. Cum fişa biografică 

însoţea fidel până dincolo de deces orice salariat al Ministerului de Interne, e de 

presupus că viaţa sa fusese cunoscută până în cele mai mici amănunte de către 

Securitatea atotştiutoare și atotputernică. Spirea Dumitrescu fusese pe front în est, 

unde şi căzuse prizonier. Era înalt, cam butucănos la față și cred că plecase pe front 

fără o meserie sigură. Sosise înapoi în ţară cu una din diviziile create pe teritoriul 

U.R.S.S.-ului. Înscris fără entuziasm în P.M.R., printr-o pilă reuşeşte să se facă 

remarcat şi să preia conducerea unui penitenciar periferic: Giurgiu. A fost primul 

contact al lui cu deţinuţii politici şi mai ales cu tinerii arestaţi din judeţul Giurgiu, 

dar prezenţa lor nu i-a procurat nicio satisfacţie şi a răsuflat uşurat când a obţinut un 

transfer la un penitenciar cu un regim special: Târgşor. Mai obţinea un avantaj deloc 

neglijabil: era la o aruncătură de băţ de Ploieşti, unde de altfel îşi stabilise şi 

domiciliul. Se obişnuise şi cu autoritatea pe care trebuia să o afişeze faţă de un 

personal administrativ pestriţ ca origine socială şi gardieni care îşi făcuseră ucenicia 

chiar în timpul dictaturii antonesciene. A înţeles dintr-un început că în penitenciarul 

pe care îl va conduce îşi vor executa pedepsele deţinuţi sub vârsta majoratului sau 

puţin peste el, iar aceștia se vor bucura de un regim favorizant prin care se vor detaşa 

fără îndoială de cel aplicat în toate penitenciarele din ţară. Faptul a devenit cu atât 

mai evident odată cu mijlocul anului 1948, când s-a suprimat orice contact cu 

familia (vorbitor şi pachet) pentru politici pe întreaga ţară. La Târgşor ba, dar se va 

sesiza apariţia unor măsuri restrictive: de la o cantitate nedefinită, pachetele primite 

au început să se micşoreze în greutate, ajungând la cinci kilograme şi terminând cu 

trei. Colac peste pupăză, Spirea Dumitrescu primeşte în luna noiembrie un grup 

relativ numeros de reeducaţi. Erau cei care în condiţii nebuloase, la Suceava, ghidaţi 

de afară şi împinşi înăuntru de administraţie, se constituiseră într-o presupusă 

organizaţie progresistă care îşi propunea să demonstreze că tineretul arestat îşi 

doreşte fierbinte să se alipească clasei muncitoare şi regretă tot ce a făcut, 

demascându-şi trecutul. La început i s-a părut o poveste regizată de aparatul politic 

al D.G.P.-ului, pentru a-şi afirma prezenţa şi a-şi justifica salariul. Pe urmă a auzit că 

tinerii vor fi împărţiţi după gradul de instrucţie: studenţii vor fi trimişi la Piteşti, 

unde se hotărâse de sus să le fie puşcărie, iar elevii vor ajunge chiar la el. După o 

aşteptare în care şi uitase ce plocon va primi, s-a pomenit cu o dubă de elevi şi foşti 

elevi care din prima seară i-au cântat Bandiera Rossa şi Internaţionala, spre marea 

plăcere a politrucului Burada, care imediat, începând chiar de a doua zi, i-a luat în 

primire sub aripa sa, afirmând că prin noii sosiţi într-o lună de zile va sparge toate 

cuiburile legionare din penitenciar. Lucrurile nu s-au închegat după vrerea 
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politrucului, dar supus presiunii conjugate a D.G.P.-ului şi a Securităţii Ploieşti, a 

fost obligat să ia măsuri de izolare a celor zece-cincisprezece deţinuţi minori 

înverşunaţi şi incurabili .  

Am aflat mai târziu soarta tragică a unora din acest lot. Au fost expediaţi în 

laboratorul lui Ţurcanu şi supuşi unor chinuri sălbatice, care între timp evoluaseră în 

rafinament după plecarea mea. 

În fruntea celor întorși se găsea faimosul Stoian Ion. Îl întâlnisem de câteva ori 

fără să-i conturez identitatea. Remarcasem pe faţa acestei fiinţe o tăietură abruptă ce 

unea buzele cu un ochi. Drept să spun, la prima vedere l-am compătimit şi mă 

gândeam cât de mult or fi suferit părinţii după accidentul care mutilase faţa copilului 

lor. Pe urmă a venit şi… informaţia. Cetăţeanul era pur şi simplu un export de frunte 

al faimoasei O.D.C.C., adică matricea reeducării de la Suceava, condusă iniţial de 

Bogdanovici, care fusese răsturnat de Eugen Ţurcanu. Elev sau nu, Ion Stoian şi 

câţiva locotenenţi îndoctrinaţi fuseseră dirijaţi către puşcăria Târgşor. Nu 

întâmplător, aici condiţiile de detenţie erau favorabile unui climat anticomunist 

exprimat de sute de arestaţi, tineri de provenienţă F.D.C.-istă. Ca atare, grupul 

Suceava şi-a făcut apariţia în luna octombrie 1948 şi, graţie politicului, a fost 

susţinut să preia o parte din atelierele de ţesătorie.  

Ne culcaserăm de-a binelea. Sărisem peste un praznic creştin cu mare 

rezonanţă, Sfinţii Împăraţi Constantin şi Elena. Peste un sfert dintre întemniţaţi 

purtau onomastica lor şi, ca sărbătoarea să fie mai bine savurată, s-au dus câte 

trei-patru, mai înspiţaţi fizic, să-i felicite pe tovii reeducaţi. Au intrat în încăpere 

şi le-au făcut o urare generală. Pe urmă i-au căutat pe ceilalţi, pe tremurici, adică 

cei care, de bunăvoie şi nesiliţi de nimeni, s-au declarat peste noapte reeducaţi 

printr-un fenomen de empatie ce i-a condus direct în tabăra progresistă. 

Lucrurile au luat o întorsătură periculoasă, când înmulţindu-se urătorii uşa a fost 

baricadată pe dinăuntru, iar zeloșii atei au refuzat corul care le aducea în faţa 

ferestrelor un gând creștin.  

Dormeam sau visam, nu mai ştiu. După Piteşti începusem să am vise colorate şi 

senzaţia că plutesc mereu deasupra penitenciarului cu pricina. Mi-am auzit numele 

strigat de Meianu, şeful camerei, şi uşor de tot m-am trezit.  

– Ce este? l-am întrebat.  

– Sunteţi treaz?... Să vă îmbrăcaţi degrabă... 

Meianu părea îngrijorat.  

– Dacă vor folosi violenţa împotriva dvs., să urlaţi, să ţipaţi, să ne aduceţi la 

cunoştinţă, fiindcă în câteva minute sare în aer tot penitenciarul.  

Într-o clipă eram afară şi l-am urmat pe gardianul-şef Viţelu. M-am înscris pe 

un coridor lung şi pe urmă am urcat o scară, un birou pe partea stângă şi o bătaie în 

uşă, discretă. Am auzit imediat o voce care parcă se dorea autoritară şi am intrat. 

Ferestrele erau deschise, o boare de flori de tei îşi făcea simţită prezenţa, un birou 

mare, o bibliotecă în pandant, două scaune închise la culoare, iar dintr-un fotoliu 

somptuos Spirea Dumitrescu mă privea. L-a concediat dintr-un gest scurt pe 

caraliul-șef şi mi s-a adresat direct:  
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– Domnule Ciuceanu, vom avea în seara aceasta o discuţie directă şi sinceră. Eu 

am uitat în clipa asta că sunteţi deţinut, iar dvs. că sunt directorul unui penitenciar 

unde sunteți închis. Vă precizez că nicăieri această vizită nu va fi consemnată, iar 

ceea ce discutăm aici va merge cu noi în mormânt. 

Oricât aveam pretenţia că pot să-mi stăpânesc reflexele şi să-mi controlez mai 

ales muşchii feţei, nu cred că am izbutit. Directorul, făcându-mi un semn să iau loc, 

şi-a completat introducerea:  

– Normal că vă surprinde faptul că v-am invitat în biroul meu şi e firesc să vă 

întrebaţi de ce se petrece lucrul acesta. 

Fără tăgadă că invitaţia directorului mă amuţise şi chiar mă... ameţise. Ce s-a 

putut petrece, gândeam eu, rapid ca un fulger, în ultima zi pe firmamentul unui 

penitenciar de mâna a doua... Primise cumva nea Spirache un mesaj că în 

următoarele zeci de minute se va efectua un desant american asupra împărăţiei sale 

şi vroia să-mi împărtăşească şi mie bucuria eliberării sau dimpotrivă, că în zori de zi, 

mâine, va veni în transfer un pluton de bătăuşi care ne vor face una cu pământul?! 

Altceva n-ar fi putut să-mi comunice. Parcă ghicindu-mi gândurile, Spirache, 

potrivindu-şi printr-un gest reflex cravata, mi-a şoptit:  

– Nu e ceea ce gândeşti dumneata şi nici americanii nu bat la poarta puşcăriei 

mele, şi, îngroşând glasul şi plecându-şi capul peste birou, a adăugat: Nu ei, ci alţii 

care sunt rudă de ideologie şi de nebunie cu cei de aici! 

Am intrat pe urmă într-o cascadă de întrebări:  

– De unde aţi venit dvs.? Nu numai ultima puşcărie, ci toate de când aţi fost 

arestat… Aţi fost la Piteşti? De ce și cât aţi stat acolo? Aţi fost maltratat acolo? 

Mult, puţin, spuneţi-mi sincer şi fără frică. Cine v-a bătut şi de ce? Aţi fost întrebat 

în puşcăria mea de ce se petrece acolo? Dacă da, de cine anume? Ce gânduri de 

viitor aveți? Aveţi speranţe să vă eliberaţi? Şi, în cele din urmă, o întrebare dificilă, 

de la care vă puteţi sustrage: Credeţi în Dumnezeu? Asta e tot. Vă invit în primul 

rând la sinceritate, ne va ajuta pe amândoi.  

I-am răspuns pe nerăsuflate:  

– Vă răspund în primul rând la ultima întrebare: da, cred în divinitate, în Maica 

Domnului şi în sfânta noastră biserică ortodoxă. Sunt convins că numai printr-o 

sinceritate absolută putem închega un dialog. În ceea ce priveşte natura 

informaţiilor, dumneavoastră aveţi un avantaj net, care mie îmi lipseşte: dosarul.  

Mă liniştisem, dar tot nu reuşeam să găsesc o justificare verosimilă asupra 

vizitei mele în toiul nopţii la directorul Spirea Dumitrescu. I-am propus să le luăm la 

rând.  

– Aveţi în faţă lista puşcăriilor pe unde am circulat. E firesc să vă intereseze în 

mod special Piteştiul. De unde aţi aflat nu contează atât de mult, ceea ce este 

important să știți este că acolo s-a depăşit orice imaginaţie în materie de tortură şi 

suferinţă. Fără îndoială că penitenciarul Pitești a fost amenajat, iar prezenţa 

reeducaţilor de la Suceava regizată de cadre pricepute. Grozăvia este că acolo au 

fost asasinaţi tineri şi s-a ajuns la un grad al torturii fără egal. Am fi dorit să fim la 

Buchenwald sau la Dachau fiindcă acolo, cel puţin, muream în câteva minute. M-aţi 
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întrebat dacă administraţia a participat. Vă răspund afirmativ. Mai mult decât atâta, 

ea a colaborat în desăvârşirea planului, iar directorul Dumitrescu, alături de Marina, 

ofiţerul politic, ne-au schingiuit bestial. La dumneavoastră aici, nu m-a întrebat 

nimeni, nici din ceea ce a fost, nici din ceea ce ar putea să vină. Mă tem, în 

principiu, de o recrudescenţă a Piteştiului, dar în condiţiile de acum acest lucru le 

este imposibil, chiar dacă ar curma legăturile cu exteriorul şi familiile deţinuţilor. În 

primul rând, ar trebui să fiţi schimbaţi toţi, în frunte cu dumneavoastră... M-a 

întrerupt, zicându-mi precipitat şi vorbind ca pentru sine:  

– Mi-aş da eu demisia imediat, fii dumneata fără grijă. Dar reeducaţii de aici 

cum ţi se par? Ar fi în stare să se prefacă în călăi?  

– Domnule director, uitaţi-vă la cei proşti şi răi, că una merge de mână cu alta… 

sunt convins că singurul care ar putea să ajungă până la asasinat ar fi Ion Stoian.  

– Numai el?  

– Poate și câțiva ale căror nume nu le rețin. Pe ceilalţi n-am reuşit să-i privesc 

de aproape, majoritatea sunt oportunişti şi speră să-şi recâştige libertatea înainte de 

termen!  

– Doar atât? m-a interogat pe un glas domol.  

– Am mai putea să luăm în considerare și alte motivații, de exemplu 

recomandarea care am auzit că ne însoțește pe fiecare după eliberare și care poate fi 

bună sau proastă.  

– Din punctul cui de vedere? m-a chestionat directorul cu o privire vicleană.  

– Păi, mai încape vreo îndoială? Odată ce temnița e privită ca o școală de 

reeducare pentru toți cei care o traversează e firesc să plecăm afară nu numai cu o 

apreciere asupra comportamentului nostru dinăuntru, dar și cu o notă de evaluare a 

integrării în societatea care ne așteaptă afară! 

Directorul a făcut un „ha-ha” și a dat din cap afirmativ:  

– O să aveți suprize mari când veți trece peste pragul pușcăriei în lumea unui 

regim cu pretenții egalitare. 

A vorbit încet și mai mult pentru sine.  

– O ultimă întrebare, la care poți să răspunzi ori ba. Dacă din nefericire situația 

externă, fiindcă de ea depinde destinul nostru, îți va prelungi existența carcerală pe 

cincisprezece ani, cât ai de făcut, și te vei elibera atunci, cu ce ochi o să te uiți la cei 

care te vor întâmpina afară și ce judecată vei avea asupra anilor pe care i-ai trăit 

înăuntru? S-a uitat la mine, drept în ochi, cu o curiozitate vădită. 

Am căzut pe gânduri. Răspunsul părea cu dus și întors...  

– Drept să vă spun, mi se pare că momentul acela pe care eu refuz să-l cred atât 

de îndepărtat, ca de altfel orice deținut cu pedeapsă mare, nu-l pot nici anticipa și cu 

atât mai puțin judeca. Câte nu se pot întâmpla cu mine în zece-cincisprezece ani, cât 

aș mai avea de îndurat ad inferos!! Mă pot apropia mai mult de divinitate, care 

pentru mine reprezintă un nexus al vieții, sau dimpotrivă, pot ajunge un autentic 

apostat, complice la mai-știu-eu-ce nemernicii. Timpul este dușmanul nostru, al 

tuturor deținuților, fiindcă ne macerează oasele, ne întunecă speranța și, în cele din 

urmă, ne scufundă într-o indiferență în care nu-ți mai dorești nici măcar libertatea. 
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Ne apropiam de sfârşitul întâlnirii noastre și l-am lăsat pe el să-i pună punct.  

– Te sfătuiesc ca şi pe viitor să păstrezi o tăcere absolută asupra celor trăite de 

dumneata la Piteşti. Este interesul dumitale, al vostru, dar şi al meu. Niciodată nu 

voi admite ca cele petrecute acolo să se petreacă şi aici. 

La sfârșit am hotărât totuși în sinea mea să îndrăznesc să-i arunc directorului o 

nadă:  

– Domnule director, dacă dialogul nostru va rămâne în cuprinsul acestor ziduri, 

aș avea și eu o întrebare principială: nu credeți că prima datorie a unei administrații 

penitenciare este să asigure, conform unui regulament legal și cunoscut, nu numai 

regimul de ispășire a pedepsei condamnaților, dar și condițiile minime de viață 

pentru realizarea sancțiunii date? Vă întreb: oare cei care ucid și acum, care 

schingiuiesc în continuare sute de tineri la Pitești, fiindcă ei au alte convingeri 

politice, nu se fac vinovați în fața unui tribunal internațional? 

Spirea mi-a răspuns precipitat:  

– Înțeleg ce vrei să spui. Dar înaintea unui verdict de vinovăție dat de orice 

tribunal internațional, trebuie să existe măcar o persoană care să-i ducă acolo, însă, 

pentru moment, mă îndoiesc de existența sa. 

Când am părăsit biroul aveam impresia că din întâlnirea noastră cel mai 

emoţionat fusese Spirea Dumitrescu. În prag mi-a pus o ultimă întrebare:  

– Fumezi? 

Am dat din cap negativ.  

– Bine faci, mi-a răspuns. Noapte bună. 

A sunat plantonul şi imediat m-a luat în primire, politicos şi detaşat, primul 

gardian Viţelu. Niciodată n-am mai avut prilejul să-i mai calc biroul şi să am de-a 

face cu nea Spirache, directorul, un dialog. 

 

Am respectat cu stricteţe convenţia... nocturnă, deopotrivă! Când m-am întors, 

toţi colegii mei mai tineri erau treji. Întrebările au curs în zig-zag:  

– De ce v-au chemat? Cine a fost? Ce întrebări v-au pus? V-a întrebat Spirache 

sau politicul? Ce vroiau?  

Făcusem pe drum o socoteală, în care nu putea să intre nicicum o mărturisire 

asupra unui gentleman agreement, petrecut cu câteva minute înainte. Găsisem o 

soluţie de avarie ce corespundea adevărului: să le vorbesc camarazilor mei de prima 

parte a discuţiei cu directorul.  

Am început să le grăiesc:  

– Onor direcţiunea m-a chemat să mă cunoască. Era numai Spirea Dumitrescu, 

în cămaşă şi mirosind a apă de colonie. Sunt cotat ca deţinut mai în vârstă şi alături 

de Urdea, bănuiesc eu, am putea fi socotiţi mentori ai unei stări de spirit în rândurile 

tinerilor clienţi ai Târgşorului. M-a întrebat prin ce temniţe am trecut, le-am luat la 

rând şi dialogul s-a prelungit la condamnarea mea ca subiect şi mai ales pe motivaţia 

care m-a determinat să fiu dușman al regimului. I-am explicat că nici nu puteam să 

nu fiu din moment ce mă trăgeam dintr-o familie cu rădăcini adânci în făurirea 

României cu hotarele întregite şi l-am dat de exemplu pe unchiul meu, care a căzut 
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în Primul Război Mondial. M-a mai întrebat tovarăşul director şi dacă sunt mulţumit 

de regimul de aici, răspunsul meu a fost spontan şi am adăugat că nu poţi face 

judecăţi de valoare în universul concentraţionar decât comparativ. Mi-a cerut 

exemple şi i le-am dat: puşcăria din Văcăreşti e mai puţin grea decât cea de la Jilava, 

iar ultima e mai acceptabilă decât cea de la Piteşti sau Craiova.  

– Vă mai cheamă?  

– Nu cred, întrucât am părerea că l-am dezamăgit. Poate a fost un simplu 

avertisment, ţinând cont de vârsta şi de încadrarea mea penală.  

– Ce părere v-aţi făcut despre el?  

– Cred că m-a lăsat să-i văd o singură faţă şi sper că a fost cea adevărată.  

Meianu m-a întrebat curios, dar şi insidios:  

– Dar Burada şi-a băgat codiţa pe acolo?  

I-am dat un răspuns care a stârnit râsul:  

– Nu a fost invitat şi nici pomenit. 

Somnul m-a cuprins după ce mi-am întins trupul pe patul cu dreve simţite. 

Probabil trecuse de crucea nopţii şi am aţipit lăsându-mi gândurile de strajă pentru 

a doua zi.  

 

Ziua de 1 Mai, sărbătoarea oamenilor muncii din R.P.R., dar şi de pe 

mapamond, se apropia în galop. Bănuiam că în Capitală se vor desfăşura festivităţile 

clasice, adică lungile coloane valuri-valuri, purtând prapuri tovărăşeşti, cu zeci de 

caruri alegorice şi sute de portrete ale celor mai iubiţi, în frunte cu secretarul general 

Gheorghe Gheorghiu-Dej şi cu sinistrul triolet Ana, Luca şi Teo. Vor despica 

Bucureştiul, defilând mândri prin faţa tribunelor de marele praznic bolşevic. S-a 

vânturat de-o parte în alta a puşcăriei hotărârea celor mulţi, adică a noastră, care 

eram peste patru sute de inşi, că vom sărbători și noi 1 Mai-ul tradițional. Și fiindcă 

nu puteam să sărim peste ziduri la o plimbare, însoţită de o masă la iarbă verde, 

urma să organizăm în incinta puşcăriei întreceri sportive de tot soiul. Aflasem că de 

1 mai-ul trecut, se reproduseseră toţi, în frunte cu Spirea Dumitrescu şi terminând 

cu ofiţerul politic: discursuri encomiastice, laude şi mesaje la adresa conducătorilor 

de partid, angajamente pentru depăşiri de plan, în sfârşit, tot tacâmul propagandistic 

menit să dea o aură acestei zile. În anul acesta pesemne că nu se primise nicio 

dispoziţie de la D.G.P. sau poate fuseseră deja informaţi că masa deţinuţilor ar 

refuza nu numai o firavă colaborare, dar şi prezenţa autorităților. În consecinţă, 

sărbătoarea de Armindeni a început în jurul orei 10 à la légère... Ne-am ales ţoalele 

cel mai puţin peticite și am asistat la o suită de întreceri sportive între diferite 

grupuri regionale: fuga, sau îmbulzeala mai degrabă, pe o distanţă lungă care a durat 

mai mult de juma’ de oră, lăsând în ultimele ture ale havuzului adevărate victime, pe 

care le-am luat în grijă imediat. Au urmat întreceri pe 50, 100 şi 500 de metri care au 

provocat o larmă apreciabilă și au dezvăluit succesul unor tineri pe care nu-i puteam 

bănui de rezistenţă fizică şi dăruire. Cu o minge peticită am trecut la câteva partide 

de volei care s-au terminat remiză. Cele mai controversate şi urmărite probe au fost 

aruncarea cu greutatea şi proba de lungime la groapă unde au excelat trei tineri 
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necunoscuți mie, dar cu o musculatură de invidiat, urmați îndeaproape de Răzvan 

Pârâianu, Mircea Mârza şi alţi competitori dotaţi cu… muşchi și respirație. S-a tras 

şi la otgon cu o biată funie, luată nu ştiu de pe unde, care, suprasolicitată de cele 

două grupe ostile, s-a rupt aruncându-i pe toţi în ţărână. Ultima probă a fost cea de 

maraton improvizat, adică patruzeci de ocoluri ale bazinului. Am remarcat că în 

grupa codașilor se evidențiau doi elevi pe care noi i-am botezat pe loc Pat și Patașon. 

Primul, am aflat mai târziu, se chema Trocan, era înalt cât un mal și subţire cât o 

trestie, celălalt era scund și cu un tonus de veritabil sportiv. Mergeau în tandem și 

câteodată în paralel, ba, chiar din când în când își administrau câte un cot amical. 

Cursa era lungă, iar concurenții slăbiți după un regim alimentar care nu se ridica la 

mai mult de 1200 de calorii. Momentul abandonărilor nu a întârziat mult și după 

jumătate de oră cel puțin două treimi din competitori trăseseră pe dreapta. Chiar 

dacă adia un vânt subțire de primăvară, soarele începea să ne cuprindă. În cele din 

urmă, cei din coadă au ajuns în frunte. Piticul musculos, extenuat, scăldat în sudoare 

se instalase în fața lui Trocan, depășindu-l cu vreo 10-15 metri. În ultima tură, atunci 

când ne pregăteam să-l primim la potou în aplauze, am asistat în mijlocul unor urale, 

țipete și îndemnuri la un fenomen neașteptat: olteanul, alergătorul nostru din Vânju 

Mare, cu pas lung și echidistant, brusc a trecut la ceea ce pentru noi părea incredibil 

și, pe parcursul a câteva secunde, l-a depășit cu ușurință pe celălalt concurent. Când 

a ajuns lejer în fața tribunei organizate de noi s-a oprit la câțiva pași și, după ce a 

bătut sfidător pământul, a rupt sfoara cu dinții și a intrat liniștit printre noi. Am 

hotărât să ieșim din încurcătură și, fiindcă eram mai în vârstă, am fost întrebat cum 

vom proceda.  

− Păi, nimic mai simplu, contopim premiul unu și doi și îl punem pe oltean să 

stea cu o palmă mai sus decât celălalt.  

Premiantul a avut parte și de o sticlă cu un lichid despre care mi s-a spus că ar fi 

țuică, strecurată ilicit și pe care bănuiesc că a împărțit-o frățește cu numărul doi. 

Spectacolul s-a mai prelungit cu fel și fel de întreceri în care, bineînțeles, arbitrii 

fiind din rândurile noastre au mai șchiopătat la imparțialitate, lucru care evident a 

fost sancționat de copii cu nenumărate fluierături. Festivitatea s-a încheiat înainte de 

masă, care a fost prorogată, pe Oda bucuriei beethoveniene, țâșnită din pieptul a sute 

de tineri:  

 

Slavă ție stea curată 

Voie bună pe pământ! 

Astăzi te simțim aproape 

Sol din rai, cu soare sfânt 

Vraja ta aduce iarăși  

Pe popor lângă popor 

Toți pe lume frați noi suntem 

Când apari ușoară-n zbor 
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Între timp, corul nostru trecuse cu ușurință peste ziduri, ajungând deopotrivă la 

polițiști, dar și la administrație. De la primii am auzit un ropot de aplauze presărate 

cu mulțumiri, iar pe câțiva dintre ceilalți, cred că sub bagheta lui Moș Dumitrache, 

i-am văzut strânși pe coridorul ce ducea la poartă. Pe Moș Dumitrache îl trecuseră 

lacrimile și nu știam cum să-l potolim. Am hotărât pe loc să improvizăm: 

 

Frumoase zile de tinerețe 

Numai o dată sunteți în mai 

Cântați, cântați voioși 

Ai voștri ani frumoși 

Azi înflorește albastrul mai 

 

Cu un bis forte fortissimum, sărbătoarea de 1 Mai luase sfârșit, dar nu înainte ca 

pleoapele noastre să fie umezite de lacrimi și aduceri aminte.  

Masa a fost distribuită mai târziu ca să facă loc premiilor şi pe un soi de estradă 

improvizată din scaune şi mese s-au oferit cu graţie distincţiile. Prima era punctată 

sonor de sute de piepturi tinere: numele câştigătorului. A doua reprezenta premiul 

propriu-zis, constituit dintr-un pachet, două de ţigări, însoţit de cozonaci şi fructe. 

Totul s-a petrecut într-o atmosferă de entuziasm şi cu speranţa că anul viitor ziua de 

Armindeni o vom petrece la iarbă verde cu cei dragi.  

Poezii nu s-au declamat fiindcă cei bătrâni au avertizat că orice strofă ar fi 

imediat trecută în registrul legionar şi ca atare totul ar fi cotat ca expresia unei 

manifestări a F.D.C.-iştilor. 

M-am uitat după reeducaţi şi i-am văzut spre sfârşitul programului nostru, 

pesemne că în vizuina lor n-au contenit să laude partidul şi 1 Mai-ul revoluţionar. De 

remarcat că nici unul dintre ei nu a avut curajul sau obrăznicia să se amestece cu noi. 

Masa, în mod sigur, a fost îmbunătăţită, căci lingura stătea ca un catarg înfipt în 

pântecele… gamelei. Ni s-au dat chiar două feluri: o ciorbă cu bucăţi anemice de 

carne de vită, urmată de fasole, şi ea împănată cu subproducte.  

 

Începuse primăvara bine şi după ce mugurii şi-au deşertat florile, iar teii ne-au 

scăldat în parfumul lor, peste Târgşorul nostru se aşternuse o apatie apăsătoare. 

Visele noastre se topiseră ca zăpada pe crestele Carpaţilor, vizibile de pe zidurile 

penitenciarului. De afară ştirile, atât cât le puteam primi din ziarul lui Moş 

Dumitrache, „Scânteia”, uitat din întâmplare, nu ieşeau dintr-o slugărnicie îmbibată 

cu ura ideologică față de chiaburii satelor și burghezia putredă. Un lucru mi se părea 

ciudat: începând cu lunile de vară, loturile de tineret dispăruseră şi unii răzleţi care 

veneau la Târgşor erau imediat izolaţi şi expediaţi către marile temniţe specializate: 

Aiud – legionari, intelectuali, foşti ofiţeri, preoţi şi magistraţi, Gherla – cu un 

registru masiv de ţărani şi sectanţi, baptişti, inochentişti, martori ai lui Iehova, cu 

predilecţie.  

La sfârşitul lui iunie, Moş Dumitrache ne vârî un ziar, dacă nu mă-nşel, 

„România Liberă”, care conţinea o ştire senzaţională, cel puţin pentru noi: în fine, 
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începuse războiul între est şi vest. Mai corect spus, un conflict periferic localizat 

deocamdată în peninsula coreeană, iar ostilităţile se purtau între nordul comunist şi 

sudul democrat. Am jubilat cu toţii. În sfârșit, am judecat noi, americanii, cu Truman 

în frunte, s-au trezit şi nu-i mai lasă pe comunişti să-şi facă de cap. Brusc, toate 

ştirile interne care marcau ofensiva Securităţii împotriva celor ce fie îşi manifestau 

pe faţă adversitatea, fie aparţinuseră cândva aparatului de stat burghez, demonstrând 

o acutizare a luptei de clasă, nu ne mai interesau. Arestările curgeau cu miile în toată 

ţara şi populaţia părea îngrozită de ziua de mâine, dar ochii noștri erau aţintiţi pe 

harta Coreei, pe care o strecuram din mână-n mână cu speranţa că focul se va întinde 

şi va căpăta proporţiile unui nou conflict mondial. 

Ne întrunisem degrabă într-un mic comitet. M-am dus întâi la Iorgulescu, zis 

Gogu, şi apoi ne-am îndreptat paşii către Bebe Drăghici și Sorin. Toţi eram 

înfierbântaţi de ştirea prezentată telegrafic. Am întors-o pe toate părţile fără să-i 

negăm autenticitatea.  

− Bun, a sărit Gogu. Dar ce va urma? Coreenii de sud în mod cert sunt superiori 

în armament, dar nu în trupe faţă de cei din nord, care dețin contingente masive.  

− Cum vor reacţiona americanii? Vor sta cu mâinile-n sân? A întrebat retoric 

Sorin.  

− De ce nu?!... am intervenit eu. Trebuie într-adevăr să fim copii ca să ne 

închipuim ca ăia din nord au atacat fără îndemn şi acoperire în spatele lor. Fără 

îndoială, i-au împins chinezii... Au mai înghiţit americanii o papară acum un an, 

când au ajuns galbejiţii să-și facă republică populară. Când o putere mare intervine 

într-un război local, în cazul de faţă prima forţă din lume, e firesc ca ea să-şi facă din 

capul locului o socoteală în care câştigul să fie cel puţin egal cu pierderile. Truman 

nu e un idiot... dacă intervine, şi-a calculat riscul în măsura în care a considerat că nu 

poate purta un coflict direct cu o Chină sleită după un război de peste zece ani.  

− Deci americanii vor riposta, a sărit Drăghici încântat.  

− Păi, au şi ripostat, l-a completat Iorgulescu. E de presupus că Truman a dat 

ordin ca forţele americane din zonă să intervină.  

− Dacă e aşa, am adăugat eu, au în faţă, după umila mea părere, numai două 

opţiuni: ori să-şi afirme superioritatea pe considerente şi succese militare, ori să 

deschidă imediat, cu ajutorul Consiliului de Securitate, o cale sinuoasă, prin 

negocieri şi compromisuri, şi asta înainte ca luptele să capete un caracter de adevărat 

război. Ceea ce mi se pare important ar fi informaţia cu greu deductibilă de noi, aici 

în puşcărie, dacă ne găsim în faţa unui gest de orgoliu al lui Kim-Ir Sen, care şi-a 

aruncat forţele către sud, fără să se mai consulte cu nimeni sau, dimpotrivă, a fost 

asmuţit în această aventură. Dar de cine mă întreb. De Mao și China lui devastată, 

incendiată şi distrusă mai întâi de japonezi şi pe urmă de un război civil? Nu cred 

acest lucru sau, mai bine zis, nu cred că le-a trecut prin cap conducătorilor chinezi o 

astfel de inepţie. 

Până la urmă, am fost toţi convinși că ne găsim în faţa unui accident al istoriei, 

asemănător cu cel de la Sarajevo din 1914, care a dus la declanşarea primei 

conflagraţii mondiale. Cel de faţă avea toate şansele să se limiteze la un conflict 
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local, fără extensie de bandă, aşa cum speram noi să-l vedem transformându-se. La 

despărţire ne-am propus să ne ascuţim urechile şi să prindem cât mai multe ştiri 

despre noul conflict din îndepărtata peninsulă coreeană. 

 

Începuse să plouă în rafale scurte, cu picuri grei, ce băteau coroanele copacilor 

din curte. Ne adăpostisem sub streşinile clădirilor şi întâmplător mă găseam aproape 

de grupul aristocrat, când Gogu Iorgulescu mă invită la o plimbare sub ultimii stropi 

ce inundaseră curtea adăpostului nostru.  

− Am ţinut să te întreb, dar şi să obţin un răspuns sincer, dacă ai avut de-a face 

cu Mişcarea Legionară sau măcar cu Frăţiile de Cruce. Mă gândesc la faptul că în 

1940, în zenitul Mişcării, cam scurte, e drept, ai adunat în memorie, şi poate chiar pe 

oglinda ochilor, câte ceva din ce a însemnat guvernarea legionară: de la culoarea 

cămăşilor verzi până la unii conducători, prefecţi, primari sau chiar profesori care s-au 

perindat în cele cinci luni când noi am fost la putere. Nu-i nevoie să le înmulţeşti 

virtuţiile, dacă le-or fi avut, sau dimpotrivă, să-i faci mai negri decât au fost. 

Răspunsul poate să fie şi „Nu m-a interesat şi n-am reţinut nimic”, dar cel puţin să 

fie sincer… 

Am stat pe gânduri câteva secunde şi mi-am cumpănit amintirile fără să mai dau 

importanţă unor consecinţe, fie ele chiar şi afective. I-am răspuns sec lui Gogu, 

umflându-mi puţin pieptul, că n-am cunoscut nici Mişcarea, n-am făcut parte nici 

din F.D.C., dar că, în anumite împrejurări, i-am cunoscut pe cei mari!!  

− Adică ce înţelegi tu prin cei mari? m-a întrebat iscoditor şi cu o mirare 

crescândă. Pe cine anume? 

I-am răspuns cu o şovăială premeditată:  

− Păi, în primul rând pe cel mai mare.  

Afară ploaia se oprise, lumina începuse să se strecoare printre frunzele ce-şi 

picurau lichidul.  

− Cred că e bine să încep cu el, fiindcă mai cred că sunt singurul din curtea asta 

care l-a văzut la faţă şi a dat mâna chiar cu... (am făcut o pauză) Corneliu Zelea 

Codreanu şi cred că acelaşi lucru l-am mai păţit cu Ionel Moţa, Bănică Dobre, 

inginerul Clime şi alţii din statul major al Mişcării.  

Gogu s-a oprit din mers şi s-a uitat lung la mine.  

− Înţeleg, înţeleg, şi a continuat concesiv, te-au bătut bine la Piteşti. Poate te-au 

obligat să spui şi că te-ai văzut cu Horia Sima sau cu mareşalul Antonescu!!  

− Cu ei sigur nu, i-am răspuns cu o nuanţă de umor. Cât despre Piteşti şi 

reeducare, dacă aş fi declarat numai că l-am văzut pe CZC, ar fi fost suficient să-mi 

iau adio de la viaţă.  

Ne oprisem amândoi şi camarazii noştri începuseră să mişune prin curte. M-am 

apropiat de el şi l-am luat din scurt.  

− N-am nevoie să cresc în ochii tăi sau ai altora. A fost o realitate pe care eu am 

trăit-o. Dincolo de mărturia memoriei mele, şi copilul ştii că are o memorie 

extraordinară, în special a locurilor şi a chipurilor – de asta în giudeţul medieval, ei 
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erau socotiţi martori autentici –, mai există câţiva supravieţuitori: o parte din rudele 

mele sau chiar fratele meu. 

Mă gândeam cum să îi concentrez în câteva fraze cronica sau filmul unei istorii 

valabile numai pentru mine.  

− E greu, am început, să vorbeşti despre personalităţi care au întors pagini în 

istorie şi care, mai ales, au avut un sfârşit tragic. Hai s-o dau pe scurtătură: mătuşa 

mea, sora tatălui, Eugenia Ciuceanu, s-a măritat cu fiul ministrului Orleanu, care 

avea o proprietate în Carmen Sylva. Dar asta n-a fost nimic. Mai poseda o întinsă 

vie, cam o sută de hectare. El fiind avocat, avusese şansa să aibă un administrator 

bun, iar recoltele se adunau într-un beci uriaş, cel puţin aşa îl vedeam eu cu ochi de 

copil, cu zeci de butoaie, de-ar fi încăput şi un car cu boi cu tot!!  

Mişcarea Legionară îşi făcuse o tabără-colonie pe falezele ce străjuiau coasta de 

răsărit a staţiunii. Pot să o descriu cu amănunte, fiindcă mai în fiecare seară familia 

Orleanu, y compris copiii, adică noi, eram poftiţi să luăm masa la cantina lor. 

Împărţirea la malul mării ni se părea foarte severă. În stânga, pe plajă erau băieţii – 

studenţii sau poate chiar şi muncitori –, iar în dreapta cetăţuile.  

− Adică studentele, m-a completat spontan Iorgulescu.  

− Da. Iar sus, pe ultima terasă, că totul era aranjat ca un amfiteatru, se găseau 

două mari barăci din lemn: una era destinată cantinei, cealaltă cuhniei şi birourilor 

de administraţie. 

 − Şi ce făceau studenţii acolo?  

− Munceau pe ruptelea… de dimineaţa până seara pisau la cărămidă roşie, 

aduceau pietre, le rotunjeau pentru aranjarea teraselor, pe care vizitatorii le numeau 

balcoane.  

− Câte terase erau?  

− Două-trei, pe câte mi-aduc aminte, pe o lungime de cel puţin trei-patru sute de 

metri şi se vărsau direct pe plajă.  

− Îi comanda cineva?  

− N-am observat acest fapt, dar cred că a existat un plan iniţial conceput de 

vreun arhitect.  

− Erau vizitaţi?  

− Erau mai degrabă vizionaţi... Adică în timpul zilei nu am văzut pe nimeni 

străin prezent pe şantier. Seara însă, după masa luată în comun şi programul de 

cântece, rudele îşi îmbrăţişau progeniturile... bronzate. Domnea o atmosferă de 

voioşie, lesne de înţeles pentru cei peste o sută de tineri şi tinere ce se perindau 

într-o serie.  

− Şi masa lor cum era?  

− Nu ştiu, fiindcă nu am fost invitat să particip la un... menu legionar. Dar pot să 

te asigur că sus, în baraca cea mare, la zeci de mese se ofereau contra unei monede 

de 5 lei cu Mihai pe avers trei feluri de mâncare: o ciorbă, într-un castron ciobănesc, 

o friptură care era îndeobşte la grătar, sau în zilele de sărbătoare un şniţel vienez cât 

roata carului şi o plăcintă la alegere, destul de consistentă. Partea hazlie era că aceşti 

bani, preţul consumului, erau colectaţi de către un personal care nu prea arăta a 
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chelneri. După cum am constatat, deseori familia mea îşi recunoştea prieteni şi 

cunoscuţi printre ei. Ulterior am aflat că erau profesori, ingineri, unii dintre ei destul 

de în vârstă şi care toţi săvârşeau un fel de ritual, vărsând din poalele şorţului 

șuvoiul de monede sau hârtii într-o ladă de lemn de dimensiuni mari, aşezată în 

mijlocul sălii!!  

− Interesant, îmi şopti la ureche Gogu. Şi nu fura nimeni?  

− Păi, încă nu venise socialismul la noi în ţară şi sfânta noastră burghezie nu se 

cobora la mărunţişuri!!  

− Dar cum arătau ăi mari?  

− Mi-e greu să ţi-i descriu. Copilul, ca şi adolescentul, are optica vârstei, cu un 

unghi care alterează imaginea. Şi cu cât eşti mai mic, cu atât vederea este mai 

ascuţită şi imaginea mai mare, dar amândouă deformate.  

− Bun, dar totuşi l-ai văzut, după cum ai spus, de multe ori pe Codreanu şi l-ai 

şi auzit.  

− Mi se pare curios acum, când mă întorc îndărăt cu cincisprezece ani, să 

reuşesc să-i creez un portret. Era oricum mai înalt, cu o palmă măcar, decât unchiul 

meu, Costică Orleanu, care avea peste 1,70 m. Avea ochii cenuşii sau albaştri, nu 

mai reţin, dar o privire caldă cu o nuanţă de detaşare cuprinzătoare ce distona cu o 

voce hotărâtă, cu inflexiuni chiar dure. Pot spune că l-am văzut de zeci de ori, dar 

îmi este aproape imposibil – şi tânărul are o receptivitate a vizualului corectă şi 

imediată – să-i colorez portretul, să spun, să-ţi declar că acela pe care ai voştri l-au 

botezat Căpitanul era un creştin fervent, aşa după cum îşi dorea el. Târziu, în 

puşcărie, m-am frământat la gândul că ceea ce am surprins eu atunci la Carmen 

Sylva a fost poate numai umbra lui, cea menită să fie văzută şi apreciată. Sinele său 

era zăvorât adânc într-o conştiinţă legată de o predestinare de care nu se putea 

dezlipi. De asta îţi spun cu mâna pe inimă că, dacă mă întorc pe falezele de nisip de 

la Carmen Sylva, pot doar să-l descriu pe Codreanu în ceea ce era pentru mine ca 

adolescent în clipele în care l-am văzut şi l-am auzit. Atât numai. Acum însă timpul 

i-a înzecit valoarea şi nu mă mai miră că la sfârşitul anului 1937 a avut aproape două 

milioane de simpatizanţi.  

− Dar pe alţi conducători?  

− De văzut, cred că i-am văzut, dar important e dacă le-am reţinut chipurile. Cel 

care m-a impresionat pe mine, copil fiind, a fost generalul Cantacuzino, care purta 

cămaşa verde cu centură în plină vară, sau cel puţin aşa îl vedeam eu seara.  

− Gogu mi-a tăiat fraza şi gândul cu o întrebare al cărei răspuns eu însumi îl 

ocoleam:  

− Dar dacă ai fi fost mai vârstnic în epoca imediat postbelică ce ai fi făcut? 

Încotro o luai?  

− I-am răspuns fără ezitare:  

− Aş fi smuls şi eu steagul bolşevic de pe Atelierele „Niculina” de la Iaşi...  

− Şi mai târziu?  

− Cred că mai târziu m-aş fi oprit pe cât de repede m-aş fi alăturat.  

− Care crezi că a fost momentul de răscruce al Mişcării?  
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− Al lui Codreanu uciderea lui Manciu, iar pentru Mişcare asasinarea lui Duca 

şi a lui Stelescu!  

− De ce anume?  

− Nu există scuze. Nu ceasul rău l-a împins să-l împuşte pe prefectul Poliţiei în 

plin tribunal, călău impenitent de altfel, ci straniul refuz al martirajului. Pentru al 

doilea, chiar dacă comisese un act politic josnic şi răspunsese unei comenzi oculte 

de desfiinţare a Mişcării Legionare în prag electoral, măcar activitatea sa pentru 

unitatea naţională a României putea să-i salveze viaţa, ca să nu mai vorbim de faptul 

că era în conflict deschis cu Buzilă şi a murit efectiv sărac, ceea ce pentru epoca 

respectivă reprezenta o adevărată sfidare a moravurilor politicianiste.  

− Dar restul, Stelescu, Armand Călinescu… nu te-ar fi impresionat?  

− Evident că da, numai că eu n-aş mai fi făcut parte dintr-o mişcare pe care nu o 

mai consideram creştină şi românească.  

− În concluzie, ce poţi să declari în faţa istoriei? Au fost legionarii nişte asasini?  

− Nici vorbă, i-am răspuns spontan. A fost o reacţie imediată a unei generaţii 

care avusese şansa să nu fie decimată în tranşeele primului conflict mondial. 

Preluând idealurile naţionale ale părinţilor, s-au simţit obligaţi să realizeze o 

revoluţie morală, cu atât mai mult cu cât în noile provincii alipite elementele alogene 

căpătaseră contur şi forţă economică, ba chiar politică. Se va învârti mult şi bine 

Pământul în jurul Soarelui până când se vor mai ivi un idealism şi un dezinteres de 

avuţie şi pricopsire, un spirit de jertfă pentru Ţară, asemenea acelor tineri din 

promoţia anului 1922. Au făcut greşeli politice grave şi unice în istoria României, 

dar măcar cât a trăit Conducătorul lor nu s-au asimilat nici unei dictaturi atee de tip 

fascist sau nazist. Vor rămâne în viitor pentru ceea ce au visat şi în parte au realizat, 

pentru faptul că au luptat constant de la început împotriva celor bezbojnik.  

Trecuseră două ceasuri bune şi colegii noştri îşi pregăteau echipamentul pentru 

masă, gamela ruginită şi loşca. Pentru o fracţiune de secundă m-am gândit ce-om 

avea de hăpăit în seara aceea: arpacaş sau cartofi... 

Când m-am despărţit de Gogu m-am gândit de ce nu m-a întrebat şi despre alţi 

lideri ai Mişcării Legionare. Poate că îi uitase.  

A doua zi, în fapt de seară, Gogu m-a prins din nou de mânecă.  

− Am uitat să te chestionez ieri despre o problemă care mi-a rămas ca un spin 

toată noaptea, de m-am perpelit ca şi cum aş fi auzit că în curând o să ajung şi eu în 

labele lui Ţurcanu.  

− Ceea ce nu este exclus, i-am replicat eu. Prea e bine pe la noi ca să mai 

dureze aşa, chiar dacă nu se mai dau pachete şi scrisorele către casă!! Dracii au o 

calitate înnăscută: se înmulţesc şi, dacă n-are nimeni putere să-i oprească, fac 

înconjurul pământului. Ţi-am mai spus şi repet: la Piteşti se petrece ceva care 

sparge orice fel de imaginaţie. Dacă ar mai trăi Inchiziţia, Sfântul Oficiu şi-ar 

trimite practicanţii să ia lecţii de la Ţurcanu şi călăii săi, iar Ignaţiu de Loyola s-ar 

declara pe loc spudeul său.  

− Bine, noroc că Inchiziţia şi-a închis porţile, dar constat că peste veacuri s-au 

găsit unii, chiar pe meleagurile României, să exerseze tortura la cel mai înalt nivel. 
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Dar întrebarea mea are alt tâlc. Pe câte mi-ai descris tu şi cât am reuşit eu să 

înţeleg, vârful de lance a fost pus în pieptul Mişcării Legionare. Aveau şi de ce. 

Noi am fost prima formaţie politică, de altfel şi singura, care ne-am declarat din 

naştere împotriva imperiului roşu de la răsărit. În campania din est am dat cele mai 

multe victime şi chiar ne-am bucurat în presa americană de constatări puţin 

măgulitoare: corespondentul de război american Werth menţiona că, după 

dezastrele de la Cotul Donului şi Stalingrad, singurele cuiburi de rezistenţă care s-au 

opus până la ultimul ostaş Armatei Roşii au fost acelea compuse din fanatici ai 

Mişcării Legionare, iar aruncarea în aer a Comandamentului sovietic de la Braşov 

din octombrie 1944 n-ar gândi nimeni să o puie pe seama partidelor istorice care  

i-au chemat pe ruşi în ţară!! Întrebarea mea ar fi dacă nu cumva, atunci sau acum, 

când ai timp să reflectezi asupra ororilor pe care le-ai trăit nu demult, îţi trece prin 

minte o plată sau răsplată pe care o achită aceia care sunt cel mai departe de 

minciună şi ascunziş: tineretul român.  

L-am întrerupt brutal:  

− Cu alte cuvinte, noi am plătit cu creiţarii noştri de sânge, cum zice poetul 

Mandinescu, poliţa unor fapte săvârşite de alţii pentru scopuri îndoielnice şi străine 

moralei noastre creştine! Scadenţa păcatelor a căzut pe generaţia noastră! Însă 

legionari sau nelegionari, toţi am fost schingiuţi deopotrivă şi am mai şi murit fără 

alegere! Departe de mine gândul că aş putea să judec Divinitatea. Ar însemna să 

judec oportunitatea jertfei celor trei sute de mii de ostaşi români căzuţi pe câmpiile 

Rusiei. Dar poate şi atunci s-au plătit indiferenţa şi nepăsarea unui neam creştin faţă 

de milioanele de victime ale bolşevismului de care ne despărţeau vreo două sute de 

metri de apă de la frontiera Nistrului!! Morala: nu întotdeauna crimele şi nelegiuirile 

se plătesc de către cei care le înfăptuiesc şi, uitându-mă la cei care mi-au fost alături 

la camera 4 Spital, cu oasele rupte, cu pupilele strâmbate, cu coastele frânte, cu o 

tinereţe martirizată, mi-am zis că numai noi, într-o copilărie prelungită, cu o puritate 

de suflet incontestabilă, eram chemaţi să răscumpărăm păcatele unor mişcări, unor 

partide, unei monarhii care îl uitaseră pe Hristos, Cel viu şi răstignit, după ce Unirea 

ne-a adunat hotarele!  

I-am spus în încheiere că pentru o recunoştinţă generoasă, un guvern român şi o 

burghezie ticăloasă au pus în 1919 tunurile cu apă pe o masă de invalizi ce solicita 

Coroanei în Piaţa Palatului câteva drepturi pentru supravieţuire!!  

− Senzaţia asta de răscumpărare prin suferinţă colectivă şi-a făcut loc în 

conştiinţa mea după ce am părăsit coşmarul de la Piteşti, când m-am despărţit de 

tabloul votiv de la camera 4 Spital: Ţurcanu Eugen, spoit în negru, cu ochii roşii 

sticlind ca un voievod al întunericului, ţinându-şi în braţe ctitoria – temniţa 

Piteştiului. Tabloul ăsta nu s-a alcătuit în mintea mea dintr-o dată, dar aici, la voi la 

Târgşor, în acest paradis sau ochi al uraganului, unde nimic rău nu ni se poate 

petrece, imaginile iniţial suprapuse au început să se detaşeze şi să se aşeze fiecare la 

locul potrivit.  
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− O întrebare de baraj: vor trece anii și, sper, ne vom reîntâlni în libertate, fie ea 

şi limitată, cum e pe afară!! Ce-ţi va rămâne peste zece-douăzeci de ani din 

experimentul Piteşti? 

 M-am codit. Iorgulescu nu era tipul barmanului care împinge halba fără să se 

uite în ochii clientului. I-am dat un răspuns potrivit cu starea mea:  

− Gogule, voi declara atunci, cu mâna pe inimă, că şi dacă s-ar aduna anii gârlă 

şi tot n-aş reuşi să cuprind în cuvinte cele ce le-au fost date ochilor să vadă şi 

urechilor să audă. La început, pentru un timp m-am crezut al treilea personaj din 

Divina Comedie care vizitează Infernul. Odată cu coborârea în bolgiile danteşti şi de 

faţă cu cei chinuiţi, m-a copleşit spaima ca nu cumva unul dintre cei sortiţi judecăţii 

veşnice să mă recunoască şi să afirme că şi eu aş putea să împărtăşesc soarta lor!!  

− Messer Dante, şi el a fost la Piteşti, de unde provin cei mai iluştri damnaţi! 

Și, în pofida protestelor mele vehemente, corul celor osândiţi m-ar acuza că am 

părăsit infernul în viaţă fără să cer voie lui Belzebut… M-a salvat rugăciunea 

Reginei cerului şi ruga mamei murmurată în lacrimi zeci de nopţi în genunchi!! 

Din nou bătaia repetată a talăngii ne anunţa să ne pregătim gamelele şi să luăm 

pe câte doi pentru a ne primi porţia de seară. Curtea închisorii se cufundase deja în 

umbrele înserării şi numai vârfurile copacilor poleite în aramă o străjuiau ca nişte 

suliţe îndreptate spre cer. După stingere, pe priciul de lemn, înainte de a mă despărţi 

de sunete şi imagini, coborând în libertatea visului, am încercat să dau un răspuns 

care mi se părea mult mai pertinent. Nimeni peste zeci de ani, pe pământul nostru, 

nu va dori să-şi mai aducă aminte nici de victime, dar nici de călăi, fără să pună în 

dezbatere rasa umană, iar laboratorul Piteşti va rămâne însingurat, ca o excrescenţă a 

naturii umane, când forţele întunericului, care au existat şi vor rămâne cu certitudine, 

au vrut să-şi capete un chip, o exprimare şi, pentru o secundă, au triumfat. 

Primele două luni de acomodare au mers cu o izolare trucată prin sute de ture în 

jurul fostului havuz, când privirile mele măturau pietrişul curţii sau se agăţau de 

cușmele albe ale norilor. Au fost în acelaşi timp și prilejul pentru închegarea unor 

profile şi atitudini ale re-reeducaţilor. Cu ajutorul oltenilor mei din cameră reuşisem 

rând pe rând să-i identific şi să-i individualizez prin scurte biografii: primul, care mi 

s-a părut cel mai exuberant şi care îmi era foarte drag era Livinschi, fratele 

torţionarului de la Piteşti de care mă despărţisem cu câteva luni de zile înainte în 

condiţiile tragicului ambient. Cred că încă mai purtam pe piept semnele cenuşii ale 

loviturilor primite de la seniorul său. Mezinul avea şaptesprezece ani şi comportarea 

de paisprezece, cu indulgenţă, iar la inteligenţă îl situam încă sugar; vorbea tare şi 

zgomotos, râdea când alţii plângeau, mereu avea ceva de spus, de criticat, de 

condamnat. Altul în serial era Ungureanu, mai înalt, cu un obraz alb şi cu ochii 

inexpresivi, avea veşnic un vraf de cărţi pe linie la subţioară. Părea timorat, vorbea 

puţin şi se uita în jur cu atenţie, nu l-am auzit niciodată insultând sau înjurând. Altul, 

Cobzaru, personaj malefic, cu mişcări rapide ca o reptilă, era iscoada grupului; 

încerca să-şi facă relaţii şi chiar atunci când nu i se răspundea nu părăsea terenul 

înfrânt. Babencu Nicolae, zis Tapiru, ajunsese într-un loc privilegiat: cazanele cu 

mâcare-potol. Îşi facea serviciul acolo cu osârdie; în jurul lui se ţesuse o legendă 
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cum că ar fi intenţionat să arunce în aer un tren sovietic încărcat cu petrol în direcţia 

Podul Ilioaiei. Era izolat de majoritatea deținuţilor, care îl botezaseră, după alură şi 

apucături. Un alt personaj pe care îl priveam cu atenţie şi care nu înceta să se 

manifeste chiar agresiv, ajuns aici nu ştiu de pe ce meleaguri şi din cauza căror 

fapte, era Matei – mic de stat, cu glas subţire şi repezit, se recomanda peste tot ca 

fiind un reeducat din cap până-n picioare şi afirma sus și tare că partidul i-a pus la 

dispoziţie unica şansă să ajungă un alt om!! Se mai detaşa din grupul luminaţilor un 

tânăr, cam la optsprezece-douăzeci de ani, cu o mutră de pick-pocket. Se numea 

Braşoveanu Gheorghe, nu ştiu de unde era, neisprăvit şi neinteresant câtuşi de puţin. 

Dar lângă această adunătură se mai poziţionaseră circa douăzeci-douăzeci și cinci de 

tineri, strânşi cu hârzobul din cuprinsul ţării, care sub o formă sau alta îşi 

manifestaseră dorinţa de a merge pe drumul reeducării. În consecinţă, îşi făcuseră 

rost de cărţi, pe care le citeau cu o evlavie afişată. Era tagma tremuricilor sau a yes 

men-ilor constanţi.  

Dar peste toţi şi toate, peste proşti şi peste răi, peste unii şi alţii, peste mişei 

actuali şi în devenire, se ridicase o speranţă a reeducării, venită cu flacăra primită 

de la Suceava. Îl chema Ion Stoian și preluase, ca un Eugen Ţurcanu în devenire, 

comanda grupului de reeducaţi. De statură potrivită, circa 1,68 metri, Stoian 

înţelesese că nu are decât o singură şansă să se elibereze mai repede din cumplita 

puşcărie. Acceptase O.D.C.C. fără rezerve şi la Târgşor devenise conducătorul 

grupului cu binecuvântarea ofiţerului politic. În fiecare zi îl studiam pe ascuns în 

mişcări, gesturi şi limbaj. Puţini oameni am văzut ţesându-şi cu migală şi 

obstinaţie propriul destin funest. M-am găsit de câteva ori în apropierea acestui 

individ ce reflecta cu uşurinţă prostia împletită zdravăn, ca zalele unui lanţ, cu o 

răutate funciară nedisimulată. L-am urmărit o bucată de vreme ca să-i surprind 

măcar un zâmbet; tăietura adâncă din obrazul stâng îi desfigurase faţa, 

transformându-i-o într-un rictus fioros şi respingător. Dintr-un început senzaţia pe 

care mi-a provocat-o a fost de respingere şi dezgust. Din bestiarul meu de la 

Craiova, completat din plin la Piteşti, îl puteam lesne compara pe Stoian cu Vasile 

Puşcaşu, zis Gorila, care nu avea decât două dorinţe: să bată şi să ucidă! Îi 

deosebeau numai greutatea şi statura!!  

Avea toate calităţile pentru a se impune prin muşchi şi înjurătură. Din păcate 

pentru el, penitenciarul Târgşor nu se asemuia cu cel de la Piteşti şi cea mai mică 

ridicare de temperatură dinăuntru ar fi trecut spontan zidurile temniţei, întrucât 

majoritatea miliţienilor proveneau din satele din jur, erau în preajma pensiei și 

acceptaseră carnetul de partid fără convingere, ca pe o sarcină de serviciu. Mai 

exista o raţiune, pe care Nicolschi şi banda lui sosită într-o inspecţie la începutul 

anului o judecaseră la rece. O comparaţie cu Piteştiul excludea temniţa Târgşorului 

de la început, aici nu se putea opera şi înfăptui prima condiţie a practicării unui 

proces de reeducare: izolarea totală. O altă condiţie tot atât de importantă era 

personalul administrativ, care trebuia schimbat de la A la Z, lucru aproape 

imposibil pe un termen scurt; al treilea factor determinant era însăşi compoziţia 

celor arestaţi, majoritatea adolescenți, cu pedepse minore, asupra cărora orice 
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presiune fizică ar fi avut repercusiuni sonore. Inaugurarea unei reeducări tip Piteşti 

ar fi presupus şi un detaşament bine conturat de reeducaţi, capabili să exercite o 

presiune constantă asupra unei mase de șase-șapte sute de adolescenţi. Pe urmă, se 

mai punea problema evacuării foştilor poliţişti şi S.S.I.-şti, în număr de trei-patru 

sute, din incinta alăturată, dar şi acest lucru ar fi necesitat timp și spaţiu 

corespunzător în altă locaţie. Un ultim argument, care i-a oprit pe părinţii 

reeducării, ar fi fost reacţia imediată, la aflarea unui singur caz de maltratare sau 

de asasinat, a posturilor de radio străine şi chiar a asociaţiilor umanitare 

internaţionale. De aceea, gândeau ei, înstelaţii Ministerului de Interne, că ceea ce 

au realizat la Piteşti, la Târgşor le va fi imposibil!! 

 

În luna iunie, după o chibzuinţă îndelungată, oscilând între a fi muncitor deţinut 

în atelierele de la Târgşor cu şansa de a-mi semnala familia că mai sunt în viață 

printr-o carte poştală și de a primi răspunsul printr-un pachet de trei kilograme, 

versus o cantonare în statutul de simplu deţinut, m-am hotărât să-mi înfrâng 

cerbiciile și vocația orgoliului și să mă înscriu și eu printre muncitorii elevi! 

Zis şi făcut. M-am prezentat la maistrul textilist, un om în vârstă cu un suflet de 

aur – aşa mi s-a spus –, respectat de toţi prin purtarea lui corectă şi constantă, care 

m-a privit cu o compătimire greu de ascuns:  

− De ce vrei dumneata să ieşi la muncă, tinere? 

I-am răspuns direct fără ocoliş:  

− Sunt trei ani de când am rupt orice legătură cu familia...  

Maistrul a stat o clipă pe gânduri şi mi-a răspuns după ce m-a cântărit din ochi:  

− Eşti cam slăbuţ, băiatule, înăuntru este praf, iar zgomotul este infernal. Nu 

te-aş povăţui să vii, nu cred că vei rezista condiţiilor grele; chiar dacă vei primi un 

pachet de câteva kilograme de la ai tăi, gândeşte-te bine ce faci. Mi se pare mai 

important să supravieţuieşti, chiar în condiţii grele, decât să afle că eşti în viaţă şi 

pe urmă să dispari. Am să mai chibzuiesc ce fac cu dumneata, oricum mâine 

dimineaţă să fii la mine. 

A doua zi după-amiază m-am prezentat în faţa lui. Trecuse o noapte albă pentru 

mine şi mă perpelisem în căutarea unui răspuns. Maistrul parcă se mai luminase la 

faţă şi părea liniştit.  

− Bine, m-a învăluit cu o privire caldă, am şi eu doi copii cam de vârsta 

dumitale şi mi-e greu să trăiesc fără să am o ştire de la ei. Te dau la vârtelniţă, un 

lucru uşor, de început; o să-ţi spună colegii dumitale cam ce ai de făcut. M-a 

expediat cu un gest, iar eu am intrat în atelier cu spaima că ar putea să-şi schimbe 

hotărârea. Era început de iunie, afară începuse căldura, iar teii ce ne înconjurau 

aruncau valuri, valuri de mireasmă peste... tinereţea noastră zăvorâtă. 
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Ateliere, iunie 1950 

 

De aproape o lună de zile lucrez într-un mic infern. Totul duduie, trosneşte, 

inclusiv pereţii aşa-zisei fabrici de textile. Suntem circa optzeci de tineri muncitori 

cu dosare politice. Am avut curiozitatea ca într-o pauză să fac o vizită da capo al 

fine a atelierelor. În munca la războaiele de ţesut, pânza părea ultimul act al acestui 

proces de producţie asigurat de bandiţi. Norma era de zece ore şi se respecta strict. 

Ne pândeau doi ochi veşnic deschişi: unul reprezentat de administraţia 

penitenciarului – vezi ofiţerul politic, director etc., celălalt mult mai atent, 

Securitatea de la Ploieşti, ce vroia să ştie oră de oră dacă există vreun complot sau 

vreo formaţie politică ce ar putea pune în primejdie regimul comunist. Primisem 

prea multe avertismente ca să mă îndoiesc de pericol, cu atât mai mult cu cât cel 

puțin jumătate din cei prezenți în ateliere făceau parte din lotul ticăloșilor reeducați. 

Hotărârea de a nu vorbi cu nimeni rămăsese laitmotivul meu în permanență. 

Dar – și dacă n-ar exista acest dar în biografia noastră, cât ar fi de liniştit 

drumul vieţii – în ultima zi a lunii iunie am constatat că nu mă simt bine, urechile 

îmi vâjâiau, ochii mi se înceţoşau, urina devenise roşie și o stare subfebrilă își făcuse 

locul în organismul meu... M-am retras din atelier anunţând meşterul să-mi găsească 

un înlocuitor pentru ziua curentă. La masa de lemn de afară parcă m-am simţit mai 

bine, dar un val de greaţă m-a cuprins şi, susţinut de un camarad, am ajuns cu bine în 

camera de la 2 sau 4. Pe urmă au urmat vărsăturile. Oltenii mei mai tineri s-au 

sesizat din interior și s-au dus in corpore la poarta incintei. 

Sanitarul penitenciarului a sosit după vreo oră sau două, într-un halat de o 

culoare incertă, și s-a uitat la mine. A vrut să îmi dea o aspirină şi un purgativ. 

Refuzul colegilor a fost în cor și protestele au continuat; în cele din urmă, au avut ca 

efect prezenta ofiţerului de serviciu, care i-a potolit spunându-le că voi fi evacuat la 

infirmeria penitenciarului, care, însă, nu se găseşte în incinta minorilor, informaţie 

pe care o ştiam prea bine! 

Până seara eram deja evacuat şi făceam cunoştinţă, în cuprinsul unei camere de 

4/4 metri, cu inventarul infirmeriei, material şi uman: patru paturi metalice cu saltele 

(sic!), un cuier şi două noptiere; cel uman era reprezentat prin doi foşti politişti, de 

vârstă medie, pe care aveam să îi cunosc mai bine în următoarele săptămâni. 

A doua zi pe la prânz şi-a făcut apariţia un tânăr îmbrăcat în halat alb, care, 

recomandându-se doctor, mi-a făcut o anamneză amănunţită. După ce s-a uitat la 

ochi, m-a întrebat cum e urina, şi mi-a spus calm că am un sub-icter sau chiar un 

icter, dacă va evolua, şi care este rezultatul unui efort pe care nu trebuia să îl prestez.  

Zilele următoare au fost din ce în ce mai proaste, îmi dispăruse complet pofta de 

mâncare şi trupul trosnea din toate încheieturile în aşa fel încât, după alte trei-patru 

zile, nu mai reuşeam să mă duc la chiblă decât purtat. Ochii se îngălbeniseră complet 

şi faţa luase o tentă gălbuie. Boala avusese o evoluţie atât de rapidă încât singura 

mea salvare ar fi fost o medicaţie administrată imediat. 
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Aveam nevoie urgentă de glucoză intravenoasă combinată cu vitamina C în 

doze maxime. Ca să mă încurajeze, vecinii mei de cameră îşi aduseseră aminte că, în 

urmă cu trei-patru luni de zile, decedaseră unul după altul trei-patru polițişti, de 

aceeaşi afecţiune: icter mecanic. 

De multe ori în viaţă, sau în ceea ce reuşisem până atunci să adun, nu mai 

consideram apropierea de sfârşit drept o catastrofă și, fără să cad pe panta 

fatalismului oriental, judecam că ultimul fir din ghemul biologic se destrăma puţin 

mai repede... 

Cred că se împlinea o săptămână de când nu mai reuşeam să mă hrănesc decât 

cu câteva cuburi de zahăr şi una sau două lămâi strecurate, fie de la politişti, fie de la 

camarazii mei din curtea alăturată. Intrasem într-o linişte asemănătoare cu acele ore 

trăite pe platforma Borăscu în Carpaţii Meridionali, prin '47-’48, când îngheţul mă 

copleşise la -30 de grade şi simţeam cum mi se scurge viaţa fără durere. 

Mă obişnuisem să iau surprizele şi momentele de impact ca pe ceva aferent 

existenţei mele. În dimineața aceea fără zori, în faţa mea a apărut statura ofiţerului 

de serviciu care, cu o mutră de cioban îndestulat, mă trezeşte din semiagonie:  

− Bă, ai scris tu acasă după un pachet?  

Am reuşit să îi răspund cu efort și fără să clipesc: Da.  

− Când?  

− Acum două, trei săptămâni.  

− Şi de unde a aflat mă-ta că eşti bolnav de gălbinare? De unde știe? Că noi nu 

i-am scris... şi nu dăm comunicate medicale!! 

Îl vedeam prin ceaţă şi îl auzeam parcă dintr-un fund de butoi. A plecat după ce 

cred că mi-a aruncat o privire grea. 

Atunci m-a copleşit emoţia. Nu numai că nu îi scrisesem mamei mele că sunt 

bolnav, dar, chiar dacă aş fi fost, nu i-aş fi dat o astfel de ştire după o pauză de trei 

ani de zile. 

Acum începusem eu să-mi pun întrebări! Prima a venit cuplată cu provocarea 

locotenentului: cine și cum mi-a anunțat familia? Știam că oculta noastră 

funcţionează bine, cel puţin pe linia ziarelor şi a informațiilor prompte și salvatoare. 

Ofiţerul a plecat şi peste câteva minute sanitarul a venit cu un pacheţel conţinând 

zeci de fiole de glucoză, vitamina C Forte şi un tonic pentru ficat. Peste câteva ore 

am început tratamentul, iar în trei-patru zile ieşisem la suprafaţă. Din nou, bunul 

Dumnezeu şi-a îndreptat faţa către mine, nevrednicul! 

Am revenit în incinta noastră cu un bagaj îmbogățit de informații culese de pe 

buzele foştilor S.S.I.-işti, foştilor membri ai Siguranţei Naţionale sau politişti cu 

grade de chestor. M-am oprit asupra fostului chestor de Siguranţă Naţională, 

Paximade, un om cu doctoratul în Drept la Paris şi cu ştate alese în Ministerul de 

Interne pe perioada 1922-1928, cât funcţionase în Basarabia ca director general.  

− Nimeni nu îşi poate închipui ce a însemnat pentru noi prezenţa pe linia 

Nistrului a unei puteri care zi şi noapte ne demonstra o ostilitate făţişă, ca şi cum 

între cele două ţări ar fi existat o stare continuă de beligeranţă. Acţiunile se 

intensificau, în special în anotimpurile cu ceaţă sau de îngheţ, câteodată Nistrul se 
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tranforma într-o oglindă pe care puteai chiar şi patina, iar intruşii ne vizitau odată 

cu căderea nopții. Se impunea susţinerea informativă pe cursul unui fluviu cu zeci 

de meandre. Puţini știu că în fiecare lună raportam la Bucureşti numărul 

grănicerilor ucişi sau răniţi; mai mult decât atâta, aveam curajul, ba chiar 

satisfacţia, să le aduc la cunoştinţă şi numărul aproximativ al agenţilor sosiţi pe 

pământul Basarabiei, pe care nu reuşisem să îi capturăm din cauza efectivelor 

reduse. Am fost direct implicat în ceea ce trebuia să fie o mini-răscoală a cărei 

vâlvătaie urma să cuprindă întreaga Basarabie: Tatarbunar din octombrie, anul 

1924, din sudul judeţului Ismail. Am crezut la început că e vorba de o diversiune 

mai amplă și atât. Ulterior, când am constatat şi apreciat efectivele angajate şi am 

capturat materialul propagandist – mii şi mii de manifeste adresate poporului 

muncitor din Basarabia, chemat să pună mâna pe arme şi să lichideze regimul 

burgheziei şi moşierimii în frunte cu un rege exploatator – am trecut de urgenţă la 

măsuri de izolare şi de reprimare a focarelor insurgente. Ancheta ulterioară a 

dovedit implicarea statului sovietic, prin raioanele sale vecine cu Basarabia în 

declanşarea insurecţiei care era menită să creeze pe întreg teritoriul Basarabiei o 

stare revoluţionară în urma căreia intervenţia Uniunii Sovietice cu unităţi 

compacte ale Armatei Roşii ar fi dus la realipirea provinciei pierdute în 1918. Am 

avut speranţa atunci, noi, care eram de strajă pe frontiera Nistrului, că 

evenimentele grave ce vizau independenţa şi integritatea regatului României vor 

avea un ecou puternic la Bucureşti, iar sfântul nostru parlament al României Mari, 

în frunte cu regele, va acorda o atenţie sporită unei provincii unde populaţia 

alogenă avea un procent de peste 40%. Aş, de unde? Un articol în „Curentul” lui 

Pamfil Şeicaru și câteva luări de cuvânt anemice în Cameră!! Am mai trăit, iarăşi, 

două momente ce au trecut şi ele prin Parlamentul României ca fapte diverse, ba 

chiar cred că nu au fost deloc pomenite: în 1919-20 a izbucnit o mare răscoală în 

regiunea Tambov, în proaspătul stat sovietic care a reprimat brutal revolta ţăranilor 

înfometaţi, făcând peste două sute de mii de victime. Atunci mi-a fost dat să văd 

un exod al populaţiei – copiii, femei, bărbaţi care treceau noaptea, în masă, 

Nistrul, asupra lor trăgându-se cu mitraliera. Eram tânăr şi credeam că visez. Se 

umplea apa Nistrului de cadavre care curgeau la vale. Acelaşi tablou 

înspăimântător l-am trăit şi văzut prin '29-’30-’31, când iarăşi s-a provocat o 

foamete din motive politice şi în care au fost eliminaţi toţi culacii – chiaburii din 

vremurile noastre, pe motiv că nu-şi dau recolta statului sovietic. Din rapoartele pe 

care le primeam, numărul victimelor a fost de peste trei milioane. Şi, spre 

deosebire de răscoala din Tambov, unde ţăranii au ripostat cu arma-n mână, 

întrucât le rămăseseră destule în urma războiului civil, în Ucraina au operat fără 

milă, trecându-se la deportări, şi fără întâmpinarea vreunei rezistenţe.  

Inspectorul Paximade a fost primul mărturisitor al unei realităţi care cu timpul a 

ieşit din singularitatea ei, devenind o constantă a României interbelice, când, în loc 

să se producă o primenire a clasei politice româneşti prin accesul unor autentice 

valori morale şi intelectuale ce luptaseră pentru împlinirea idealului naţional, am 

asistat la o invazie a nulităţilor şi, mai grav, a noncaracterelor. Poate că nicăieri nu a 
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fost mai pregnantă amprenta unei politici defectuoase şi a unei mentalităţi de 

neînţeles ca în Basarabia dezrobită. Apropierea imediată de o ţară ce îşi întinsese 

imperiul până în Marea Japoniei, refuzul repetat şi intransigent în recunoaşterea unui 

teritoriu înglobat fără asentimentul populaţiei autohtone, cultivarea expresă şi 

permanentă a unui regim de ostilitate de-a lungul unei frontiere sinuoase ar fi condus 

fără doar şi poate la o atenţie mărită a întregii naţiuni, în frunte cu un parlament 

reactiv. Mai mult chiar, se impunea o stare de veghe permanentă împărtăşită de 

democraţiile occidentale. În fond, la frontiera continentală a Europei nu am fost 

decât noi și polonezii, care au pătimit și ei atât de mult în istorie, pe urmele unei 

geografii atât de tragice...  

Plecarea mea din infirmeria aflată în incinta poliţiştilor mi-a mai curmat însă 

şi un izvor de informaţii căpătate de-a lungul nopţilor în care am fost încadrat în 

încăpere de doi foşti S.S.I.-işti, amândoi din faimoasa brigadă anticomunistă 

condusă de nu mai puţin cunoscutul Sava Demetrescu. Unul, îl chema Turcu, 

fusese cândva bolnav de plămâni şi pesemne că boala recidivase în puşcărie; 

comisar-şef în brigadă, era mereu luat şi dus cu maşina la Ploieşti, unde i se făcea 

o anchetă specială la Securitate, de către organe specializate în fostele servicii de 

informaţii române, interesate de depistarea unor informatori aflaţi la nivelul 

conducerii de partid comunist în perioada interbelică. Celălalt, Tăflaru, comisar în 

aceeaşi brigadă, era tăcut şi din când în când era și el chemat la anchete pe care le 

bănuiam ca având acelaşi subiect. Într-o zi ne-a făcut o prezentare a retragerii 

armatei regale române în urma ultimatumului sovietic din 26-28 iunie 1940. A 

vorbit patimaş, cu emoţie în glas şi mai mult ca sigur că lăsase în spatele lui pe 

cineva drag. 

− S-au repezit ca lupii peste noi..., a murmurat el.  

− Cine?  

− Toți nemernicii pe care i-am ţinut lângă noi peste douăzeci de ani şi cărora 

le-am păzit sinagogile, bisericile şi şcolile... ba, mai mult chiar, i-am ferit de 

bolşevism pe cei bogaţi, care au luat pe urmă drumul Siberiei, prin octombrie-

noiembrie 1940. Şi au simţit pe pielea lor ce înseamnă raiul bolşevic! Ştiţi cum    

s-au purtat cu noi? Ca nişte porci. Tinerii cu steaguri roşii în vânt au atacat 

coloanele armatei dezorganizate şi demoralizate, înjurând soldaţii şi mai ales 

ofiţerii. Pe unii chiar i-au dezarmat, i-au dezbrăcat şi i-au aruncat în şanţuri, după 

ce i-au chinuit. Aşa a păţit căpitanul Iepure şi câţi alţii pe care noi nu-i ştim... A 

fost o descărcare de ură egalată numai de furia regimentelor lui Horthy de mai 

târziu, în Ardealul ocupat. Nu înţeleg de ce, Basarabia a fost totuşi o Californie a 

României. Toţi au dus-o bine. Era cea mai bogată provincie a ţării noastre, aveam 

de toate, de la vin până la vite şi pământ negru ca icra pentru agricultură, sate 

bogate risipite pe zeci de kilometri. Te aşterneai la drum şi soseai pe înserat în 

satul vecin. Sărbătorile şi praznicele, nunţile şi pomenile durau zile întregi de-a 

şirul. Iar noi, ăştia de la Siguranţa Naţională, când eram pe linia Nistrului nu 

puneam pleoapă pe pleoapă. Bolşevicii au încercat de două ori mai în serios să dea 

iama peste noi, o dată la Cetatea Hotinului, a lui Ştefan cel Mare, şi a doua oară, 
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prin '24, în sudul Basarabiei la Tatarbunar, unde mi s-a spus că numai intervenţia 

energică a armatei a reuşit să stârpească tentativa sovietică de insurecţie. Ulterior 

am aflat că o contribuţie majoră au avut-o chiar... ţânţarii, care s-au ridicat în 

stoluri compacte la căderea întunericului şi i-au atacat. Insurgenţii, în jur de două-

trei mii, au rezistat cu lotcile până la miezul nopţii, când, cuprinşi de norii de 

ţânţari, au ieşit din stuf şi au dat atacul înainte de ivirea zorilor. Au fost semnalaţi 

şi jandarmii au intervenit primii, provocându-le dintr-un început pierderi serioase, 

dar având şi ei victime. Aşa se spune în legendă că s-a înăbuşit pe cale naturală 

revolta bolşevică de la Tatarbunar.  

La începutul lunii august revenisem deja în incinta minorilor şi firul naraţiunii 

s-a rupt. M-am întors printre tineri mai slab ca oricând, dar cu un tonus de viaţă 

demn de un șerpaș nepalez, pornit să cucerească K2 cu treizeci şi cinci de kilograme 

în spate!! Prima întrebare a sunat în gol:  

− Mi-a venit şi mie pachetul cerut?  

După fizionomia colegilor mei răspunsul nu putea fi decât negativ. Pe loc am 

făcut o socoteală care-mi părea logică: o dată, fiindcă administraţia chibzuise că era 

mult mai uman să accepte medicamentele care, eventual, să mă scoată din buza 

gropii; a doua oară, în regulament era scris în clar: deţinutul care prestează o muncă 

în fabrica penitenciarului are dreptul să primească o dată pe lună alimente de 

aproximativ trei kilograme. Punct şi nimic mai mult, iar ei convertiseră alimentele în 

glucoză şi vitamina C. Se cuvenea să le fiu recunoscător şi să n-am pretenţia absurdă 

de a mai primi de la familie alte câteva kilograme... Peste două-trei săptămâni de 

zile, odihna şi mai ales surplusul alimentar oferit de camarazii mei m-au readus la o 

linie de plutire. Am încercat să reînnod conversaţiile cu Sorin Botez, Gogu 

Iorgulescu şi Bebe Drăghici. Între timp conflictul din Coreea devenise acut, cu 

pierderi sângeroase de ambele părţi. Pe lângă contingentele americane sosiseră și 

alte forţe aparţinând Franţei, Germaniei, Angliei şi Turciei, iar frontul se deplasase 

spre sud. Prin lupte înverşunate armata populară coreeană încerca să-i arunce în 

mare pe americani şi contingentele aliate, dar în ultima clipă, când deja se deschisese 

perspectiva unui nou Dunkerque în Asia, comandantul forţelor americane, Douglas 

MacArthur, a creat un nou front de luptă debarcând la Inchon cu forţe combinate, 

obţinând o victorie de răsunet. Oricum, intervenţia masivă a unor detaşamente de 

sorginte chineză deschidea perspectiva sumbră a unei participări consistente a 

Chinei în acest conflict ce putea să anflameze întreaga planetă.  

Vara se instalase peste penitenciarul Târgşor în toată plenitudinea ei. În spaţiul 

mărginit de ziduri şi clădiri, temperatura se ridica uneori la peste 30 de grade, iar noi 

ne aciuam la umbra protectoare a teilor, ulmilor şi platanilor de o frumuseţe 

excepţională. Lecturile se ţineau acuma în exterior, iar Moş Cozonac, alias 

Antonescu, educatorul, dormita de-a binelea şi se trezea numai când în finalul 

exortaţiei se ridica tonul pentru trezire. Pe la mijlocul lui august mi-am auzit numele 

transmis din gură în gură de la poartă. 

La poartă m-aştepta chiar Moş Dumitrache. Avea o mutră care nu bătea a bine. 

L-am întrebat pe şoptite:  
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− Cine mă caută? 

Mi-a răspuns pe acelaşi registru:  

− E unul în civil de la Ploieşti, de la ăia..., şi-a dat uşor cu capul.  

Am înţeles imediat mesajul: era de la Securitate. Moşu’ a continuat cu glas şi 

mai scăzut:  

− Acuma e la politic, stau de vorbă... te duc la birou şi să te ţii aproape de mine! 

Ia-o uşor înainte că aşa zice la regulament.  

M-a dus în clădirea cu etaj, a deschis o uşă şi m-a introdus într-o încăpere mică 

dotată cu două scaune şi două birouri. Pe pereţi erau portretele lui Gheorghiu-Dej, 

Ana, Luca şi cu Teo, dragii de ei; n-am stat mult. S-a deschis uşa şi a apărut un tânăr 

cam la treizeci de ani, masiv, cu părul scurt, negru, şi nişte sprâncene aproape 

împreunate. Nasul avea o mică deviere, pesemne că individul avusese cândva parte 

de niște partide de box care-i lăsaseră o amintire; ochii erau cenuşii, apoşi şi aproape 

inexpresivi. Probabil îşi lăsase haina în biroul politrucului, pentru că acum era în 

cămaşă cu mânecă scurtă. Mi-a spus autoritar:  

− Ia loc, deţinut! Cum te cheamă? 

I-am spus numele aproape silabisind. S-a uitat pe o hârtiuţă pe care o avea pe 

birou şi a adăugat:  

− Da, dumneata eşti cel căutat! Ia spune-ne nouă pe unde-ai fost? 

Am făcut pe prostul.  

− Vă rog să-mi spuneţi... în civilie sau în puşcărie? Ştiţi dumneavoastră că au 

trecut câţiva ani buni de când m-am despărţit de ai mei...  

− Lasă poveştile ăstea, nu te-am trimis eu să lupţi împotriva clasei muncitoare şi 

să faci blestemăţii prin munte! Spune-mi dacă ai fost la Piteşti!  

− În oraş sau în puşcărie? L-am întrebat eu cu un glas şmecheresc.  

− Bă! Nu face tu pe deşteptul cu mine că nu-ţi merge! Mi-au trecut zeci de-i ca 

tine prin mână – prin pumni... (am gândit instantaneu că avea nişte labe de urangutan 

dezvoltat) şi i-am dus la instanţă şi n-a crâcnit unul! Bă! Spune-mi, că eu am aicea 

declaraţiile tale! Bune, nebune, numai tu ştii, eu d-asta am venit aici şi curge 

sudoarea pe mine... să te interoghez. Ştii tu care-i prima condiţie: să fii sincer cu noi 

că e-n avantajul tău! Că, deh, puşcăria-i lungă sau mai scurtă ca ața pe mosor, nu 

numai după cum te porţi, dar şi după cât ţi-aduci aminte din ce-ai uitat! Şi nu c-ai 

vrut să uiţi intenţionat, dar pe loc nu ţi-ai adus aminte că în anchetă, știi tu prea bine, 

te mai încălzeşti o ţâră. Aşa-i?  

− Da, să trăiţi, aşa e, am încuviinţat eu. 

Iar pe dinăuntru mi s-au aprins toate semnalele. Îi dădusem lui Ţurcanu pe o 

coală sau două câteva bazaconii ambalate cu grijă. În primul rând, denunţasem pe 

toţi morţii pe care-i ştiam într-adevăr morţi, cu acte şi parastase, că aflaseră sau 

participaseră în organizaţia generalului! De ei nu aveam teamă câtuşi de puţin şi de 

la groapă nu-i mai puteau întoarce! Dar atunci de ce era lemurianul ăsta aici? Parcă 

mi-a ghicit gândurile, nemernicul.  

− Măi, Ciucene..., m-a luat cu îndulcitorul. Tu, în declaraţiile alea ale tale ai 

pomenit ceva care pe noi ne interesează foarte, foarte... Bă! E vorba de arme sau 
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cum spuneţi voi, bandiţii, de fiare. Ai zis, sau mai bine zis ai scris tu, pe cât se vede, 

că banditul ăla de Carlaonţ, generalul, te-a trimis să ascunzi prin munţi armătură de 

tot felul, şi românească, ba chiar şi rusească. Eh... asta ne interesează pe noi şi să fii 

sincer că dacă ni le dai în mână îţi mai tăiem din pedeapsă sau poate ţi-o reducem cu 

totul! Ar fi o afacere bună pentru noi, dar şi pentru tine… 

S-a făcut deodată lumină în căpăţâna mea colţuroasă, aşa după cum deschizi 

uşile dintr-un beci şi razele soarelui dau năvală. Dragii de ei, de securişti, după ce au 

constatat că le dădusem o marfă de aruncat s-au legat de ceea ce le mai rămăsese: 

depozitul de armament. Şi acuma doreau să li-l pun în palme.  

− Mă, băiatule! mi-a spus el pe un ton părintesc sau frăţesc. Noi ştim cine eşti! 

Ai fost mare, pe cât am citit eu în dosar şi chiar generalul şi coloneii lui te apreciau. 

Dă-ne ruginiturile alea şi va fi bine pentru tine.  

− Păi, domnule, am început eu peroraţia. Nu ştiu ce grad aveţi, dar bănuiesc     

c-aveţi experienţă. Dacă n-aş fi gândit să vi le dau, n-aş mai fi scris în declaraţii! 

Problema e că sunt în munte şi masivul Retezat e greu accesibil.  

− Adică cum, măi? Cum le-aţi dus voi, nu le putem întoarce noi? Cu ce le-aţi 

cărat acolo?  

Lucrurile începuseră să se complice fiindcă totul era fals de la „a” la „z”. Noi nu 

adunasem armament în Retezatul Mare, cu excepţia unor carabine cu muniţia 

respectivă pe care le gestiona cu precauţie Maria Magdalena, cabaniera de la 

Pietrele. Depozitele substanţiale erau distribuite pornind de la Schitul Lainici şi 

terminând cu Mânăstirea Turnul şi Stănişoara pe malul stâng al Oltului. Nu mai ştiu 

ce-am gândit atunci la Piteşti pe demascarea exterioară de am ajuns la subterfugiul 

depozitului fictiv din Retezat!!  

− Ascultă băiatule, ca să nu te gândeşti la prostii, nu-ţi imagina că o să te 

trimitem noi pe tine şi chiar cu alţii de-ai noştri la locul cu pricina. Nu! Noi o să-ți 

dăm o hartă, sau mai multe, şi tu ai să pui degetul acolo unde este ascuns 

depozitul; ruginit sau neruginit, îl luăm noi! Dar ţine minte: n-ai să fii acolo, așa că 

nu-ţi mai face speranţe că o să ai ocazia să evadezi. Ne arăţi nouă pe hartă, că am 

auzit că te pricepi foarte bine, unde sunt armele şi noi le ridicăm. Scurt pe doi! Şi 

îţi mai şi mulţumim, ai să vezi tu în ce fel! Eh, eşti de acord? Îmi spui pe loc 

băiatule! Da sau ba?  

Am judecat cu viteza luminii şi peste. Dacă refuzam, drumul tunelului iadului la 

care mă aştepta rânjind Eugen Ţurcanu era al meu. Am zis „Da!” cu gura plină. 

Daţi-mi o hartă 1/10.000 sau chiar 1/20.000 şi vă spun cu precizie unde am adăpostit 

fiarele. Un „Bineee...” lung a ţâşnit pe buzele securistului, însoţit de un rânjet larg.  

– Să nu ne minţi pentru că ai numai de pierdut.  

S-a ridicat, a strâns hârtiile şi a dat să plece. Pe urmă s-a reaşezat şi mi-a făcut 

discret semn să mă apropii. Gândul mi-a zburătăcit ca o rândunică pe înaltul cerului. 

Dacă mă apropii de el, ăsta mă pocneşte de-mi scoate şi dinţii care au mai rămas de 

la Piteşti. Individul stăruia în gest şi m-am apropiat temător de el.  

− Mă, băiatule, nu-ţi fie frică, că nu te pocnesc, dar ce-ar fi dacă te-aş lua eu 

acum şi te-aş duce la noi la Ploieşti la beci şi te-aş băga la încălzire... Ştii ce te-aş 
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întreba, bă? Vorbea într-un crescendo de tonalitate. Ţi-aş spune un singur cuvânt… 

pe care l-am auzit şi eu, de altfel, dar care poate să-ţi aducă chiar libertatea: alea din 

Retezat sunt ruginituri după atâţia ani, dă-le-n mă-sa!, dar poate tu ştii altceva, care 

n-a fost o glumă şi care s-au cărat, am auzit şi eu, o noapte lungă de toamnă. Nu se 

poate să nu fi auzit şi tu pe la înstelaţii tăi!  

M-a luat brusc de umeri şi şi-a înfipt mutra în a mea.  

− Işalniţa, ai auzit de ea? Lângă Craiova… ştii tu ce-a fost acolo? Depozitul 

central de armament şi muniţii şi într-o noapte a dispărut. Şi mai erau şi arme 

nemţeşti pe deasupra, pe care nu le predasem ruşilor. S-au încărcat vreo zece 

căruţe şi vreo două-trei camioane; au făcut du-te-vino o noapte întreagă! Şi la 

volan, culmea, erau soldaţi în uniformă! Şi se zice, chiar şi ofiţeri. Nu te întreb de 

ce n-ai declarat la anchetă că ai ştiut, nu te întreb dacă ai participat şi tu, ne-am 

gândit că erai prea tânăr pentru o astfel de operaţie plină de risc, dar armele au fost 

luate cu muniţie cu tot şi duse... şi nu s-au mai întors. Şi acum ai venit tu să ne 

declari că ai şti unde sunt nişte ruginituri în masivul Retezat. Ee, povestea asta a ta 

a aprins focul mai sus, la Bucureşti, că se uitase cazul fiindcă nimeni nu fusese 

descoperit. M-am uitat peste dosarul lui Carlaonţ, şeful tău, iar şeful meu, mai în 

vârstă şi mai deştept, a cerut şi dosarul lu’ frati-su, Dimitrie Carlaonţ, care după 

1945 ajunsese chiar şeful corpului I armat din Craiova. I-am mai întrebat şi pe 

coloneii tăi, de-alde Hălălău, Grigorescu, Stoilov, sau cum mă-sa îi spune ăluia cu 

care ai fost la Tismana… Toţi mi-au râs în nas şi mi-au spus că devastarea 

depozitului de la Işalniţa e doar o poveste. I-am băgat în mă-sa şi mi-am dat seama 

că mă minţeau cu neruşinare… Mai rămăsese unul care se pare că a fost şeful 

operativ al organizaţiei voastre: colonelul Cărăuşu, despre care am auzit că avea în 

reţea sute de chiaburi din toată Oltenia. Cert este că operaţiunea i-a pus pe gânduri 

şi pe sovietici... când au aflat. Noroc că asta a fost mai târziu! 

L-am întrebat liniştit:  

− Şi ce vreţi de la mine? Să vă spun ceea ce nu am făcut? Pe câte ştiu eu, din 

poveşti, depozitul mare din Işalniţa a fost devalizat în toamna anului '45 sau în 

primăvara lui '46 şi categoric eram prea mic pentru a fi şi eu prezent. Iar 

comandanţii mei, chiar dacă a fost vorba prin vara lui '48 de procurarea grabnică a 

unui stoc de arme şi muniţii, nu au scos nici măcar un cuvânt despre cele capturate 

la Işalniţa.  

Securistul s-a uitat lung la mine şi mă scruta din priviri. Cred că bănuia că-i 

ascund adevărul. Şi avea dreptate. Nu de puţine ori în timpul şedinţelor comitetului 

militar, odată cu enumerarea satelor şi comunelor care prezentau interes pentru noi, 

se amintea de potenţialul militar de care dispuneam. Făcusem o medie şi căzusem de 

acord că la o sută de săteni se găseau între zece şi douăzeci de carabine şi unul sau 

două pistoale automate de provenienţă germană cu muniţie suficientă. Odată, în toiul 

unei discuţii în care generalul ne atrăsese atenţia că nu avem muniţie nici măcar 

pentru o zi, dintre coloneii prezenţi cineva a pomenit de muniţia de la Işalniţa care 

are un termen de uzură.  

− Să dea Dumnezeu, zisese atunci generalul, să o folosim cât mai curând.  
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În concluzie, pentru mine cel puţin, bătrânii operaseră furtul, cu atât mai mult 

cu cât încă erau comandanţi de mari unităţi. Anchetatorul meu o ţinea morţiş:  

− Bă, eu îţi propun o afacere în care ambele părţi vor fi mulţumite. Eu fac un 

referat despre tine şi spun că ţi-ai adus aminte că ţi-a spus unul dintre bandiţii tăi de 

şefi cam pe unde au ajuns armele, iar tu declari, uite-aicea în scris, locul unde au 

ajuns. Asta-i tot! Ce zici, facem târgul?  

Capcana mi-era întinsă, o vedeam acum pe etape: o anchetă mică de încălzire la 

Ploieşti şi pe urmă o garsonieră la subsolul doi, la vapor, în Ministerul de Interne.  

I-am retezat-o scurt:  

− Domnule ofiţer, vă spun răspicat că nu e o afacere bună pentru niciuna dintre 

părţi. O dată pentru mine, necunoscând absolut deloc subiectul, dacă mă iau la 

poceală la Interne s-ar putea să inventez, cum se întâmplă îndeobşte, ca să scap cu 

viaţă. Ar fi chiar stupid să fiu chinuit pe ce nu ştiu. Asta e socoteala mea. A 

dumneavoastră e mai complicată, fiindcă nu pot să mă substitui. Oricum, cu 

certitudine că nu veţi fi felicitat şi nici avansat că aţi luat de bune spusele unui tânăr 

care în '45 avea șaisprezecce ani şi care nu văzuse poate o armă în viaţa lui.  

M-am uitat drept în ochii anchetatorului, încercând să-l conving şi din priviri, 

dar el părea departe şi parcă încetase să-l mai intereseze cazul meu. S-a ridicat în 

picioare, şi-a luat dosarul în mână şi a părăsit încăperea, nu înainte de a rosti un 

adevăr:  

− Poate ai dreptate, dar totuşi eu cred că minţi.  

Trecuseră vreo două ore şi cine m-a întors nu mai era Moş Dumitrache, ci un 

oarecare caraliu. Până seara târziu m-am tot gândit dacă nu cumva primul act va mai 

avea o succesiune. N-a mai avut!!  

Şi cu cât timpul se îndepărta de ziua când am fost anchetat asupra unei 

amintiri, cu atât explicaţiile căpătau mai mult contur şi conţinut. Era din ce în ce 

mai limpede că în laboratorul Piteştiului, într-o proporţie covârşitoare – eu o 

apreciam cam la 80-90% – declaraţiile, demascările erau fictive, născocite ad-hoc 

pentru a scăpa o oră, o zi sau o săptămână de sub tortură. Ba mai mult, majoritatea 

nu a avut un revers de control şi sancţiune imediată. Securităţile regionale la nivel 

superior, dar şi cele raionale nu erau încântate – după cum gândisem şi la Jilava – 

de o prelungire a anchetelor, cu atât mai mult în cazul celor finalizate prin procese 

şi condamnări definitive. A mai deschide o supra-anchetă pe cazuri minore ar fi 

însemnat nu numai anularea celei anterioare, dar şi un vot de blam care ar fi 

umbrit sau chiar anulat meritele câştigate la capătul bâtei de anchetatori deja 

consacraţi din Ministerul de Interne.  

În ce mă priveşte, judecata lor a fost simplă şi logică dacă declaraţia mea era 

luată în considerare. În primul rând, chiar dacă executam pe un plan director o 

localizare strictă, ea nu putea determina cu exactitate adăpostul unde fuseseră 

ascunse armele şi muniţia. În al doilea rând, zona indicată nu era calcaroasă şi nu 

putea fi vorba de peşteri sau formaţiuni geologice care să fi permis protejarea de 

intemperii a unui material supus degradării cu uşurinţă. Urma o serie întreagă de 

factori care au fost cu siguranţă luaţi în discuţie: cantitatea armamentului, 
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drumurile de acces şi prezenţa mea obligatorie pentru identificare. Şi nu în cele din 

urmă un element care cred că a avut pondere în judecata lor: deplasarea unei 

unităţi militare într-o zonă unde fuseseră deja înregistrate ciocniri armate cu 

luptătorii din munţi ar fi reaprins focul într-un teritoriu ce părea deja pacificat. 

Toate aceste argumente sau poate unul singur i-au făcut pe cei de sus să închidă 

dosarul mărturisirilor mele de la Piteşti.  

Mai apăruse un element nou pe care Securitatea se pare că nu-l uitase: cine 

preluase un mare depozit de armament şi, mai ales, unde era adăpostit? Aici nu mai 

era vorba despre o puşcă, zece sau o sută... La Işalniţa se găseau echipamentul şi 

muniţia afectată unei divizii întregi. În plus, tot aici se făcuse uitat şi un depozit 

german de armament ce nu fusese predat Armatei Roşii conform ordinelor. N-aveam 

niciun motiv să fiu speriat de reactivarea, după aproape doi ani, a anchetei, cu atât 

mai mult cu cât, pentru mine cel puţin, problema rămânea străină trecutului meu 

subversiv. Dar undeva, pe răbojul Securităţii, şi cu siguranţă nu numai al ei, reuşita 

operaţiei de la Işalniţa reprezenta un capitol cu consecinţe greu de estimat.  

Episodul consumat, totuşi, s-a strecurat într-o judecată pe care doream s-o am 

cât mai nuanţată, dar în acelaşi timp şi cu un perimetru larg asupra laboratorului 

Piteşti. Şi cu cât timpul se grăbea în scurgerea sa şi amintirile se depănau acum ca 

nişte secvenţe stricte de film, cu atât îmi întăream convingerea în neputinţa unei 

înţelegeri de conţinut în favoarea unor realităţi formale pe care le trăisem din plin. 

Închisoarea Târgşor cu ambientul său paradisiac nu numai că mă somase     

să-mi refac fizicul, dar îmi oferise şi măsura rezistenţei lui, iar eşecul meu 

lamentabil în producţie, acolo unde efortul îmi solicitase toate rezervele, părea 

grăitor şi de luat în seamă. Hotărât însă că pecetea temniţei de la Piteşti mă 

şubrezise profund pe fundalul unei prelungi anchete anterioare. În următoarele luni 

mi-am luat ca temă o analiză pe abcisă şi ordonată asupra celor trăite sau şi auzite. 

Firele erau atât de încâlcite încât atenţia mi-o concentram pe perceperea primului 

dintre ele, urmând să-l urmăresc da capo al fine, fără însă a neglija numeroasele 

anexe ce-l însoţeau. Nu-mi făceam prea multe speranţe c-am să descopăr zonele 

ascunse ale acestui dosar imund, dar mă simţeam dator să pun cap la cap pe toţi cei 

cu care avusesem prilejul nefericit sau fericit să-mi intersectez paşii şi destinul. 

Mă închipuiam eu însumi ajuns pe o scenă întunecată unde, rând pe rând, sunt 

luminaţi actorii cu măşti sau fără, cu chip uman sau bestial, fantome, duhuri, 

spirite. Mai încercasem să realizez şi să fixez capătul acestui fir care a pornit de la 

Suceava, priveam însă acuma cu alţi ochi şi judecam fiece detaliu inserându-l într-un 

mozaic tragic, unde, printre primele pietricele, îmi aveam şi eu locul. Cu 

certitudine că totul fusese gândit, premeditat şi executat într-o regie impecabilă, 

din care însă îmi lipsea cronologia. Aveam totuşi câteva repere trăite pe care urma 

să le introduc în scenariu. Primul semnal, prima confruntare, plină de confuzii din 

parte-mi, a fost negreşit în acea lună de decembrie 1948, în miez de noapte, în 

curtea interioară a penitenciarului Craiova. Cuvintele generalului Nicolschi, ofiţer 

superior N.K.V.D.-ist, s-au înscris într-un prolog funebru:  
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− Tu, luptat împotriva clasei muncitoare! Tu, striliat! Tu, mare bandit! Partidul 

iartă la tine! Tu, muncă! Tu, nopternă, carte și muncă! Tu, tânăr!  

Deja în luna decembrie 1948, când Nicolschi venise la Craiova în inspecţie la 

penitenciarul local, în sferele înalte ale Ministerului de Interne se hotărâse, cel puţin 

în linii mari, procesul reeducării ce trebuia să cuprindă în special tineretul. Cum 

acest tineret era în majoritate de sorginte legionară, vârful de lance era cu precădere 

îndreptat asupra lui. 

 

Vara a cuprins cu vipiile de rigoare întreaga incintă a puşcăriei. În fiecare zi 

Moş Cozonac ne asasina cu lectura unui reeducat şi pe care eu o ascultam cu 

groază: Makarenko și umbra Piteștiului mă urmăreau şi acolo... Auzisem de 

acest Pestalozzi al sovieticilor încă de pe băncile colegiului; pe vremea aceea 

încă nu se tradusese nimic din opera marelui pedagog. De-a lungul timpului şi 

din lecturi încrucişate, aflasem tragediile unor poeţi şi scriitori de prestigiu, care 

fie crezuseră dintru început în Steaua roşie revoluţionară şi într-o societate egală 

în drepturi şi îndatoriri, fie se alăturaseră sistemului sovietic din spirit de breaslă. 

Şi unii şi alţii plătiseră scump alegerea pripită, iar sinuciderile au marcat 

imposibilitatea lor de adaptare. Aşa a fost cu Esesin sau Maiakovski, din tânăra 

gardă, iar alţii, mulţi, ca Osip Mandelştam, au gustat din plin deliciile Gulagului. 

De Makarenko auzism ca prin vis că a exersat un soi de pedagogie sui-generis 

recunoscută şi admirată de însuşi Stalin. Nu credeam vreodată că voi fi obligat 

să-i suport lectura, ba mai mult chiar, să mă întreb dacă nu cumva experimentul 

Piteşti îşi trăsese sursa din practicile eminentului profesor. Ore întregi ascultam 

plictisiţi isprăvile şi realizările profesionale pe care Makarenko le obţinea în 

colaborare cu CEKA.  

Într-o zi, după ce aflasem de invazia fără perdea a trupelor chineze în Coreea, 

s-a strecurat ştirea că în curând vom avea o vizită simandicoasă de la Bucureşti. 

Dimineaţa am primit ordinul să ne aranjăm cu grijă paturile fiindcă inspecţia va 

cuprinde toate încăperile penitenciarului şi va trece în revistă chiar şi pe aceia care 

lucrau în atelier. Încercam să judec şi să sesizez acel ceva care se petrecuse şi în 

urma căruia eram trecuţi toţi sub ochi de geambași precum vitele în iarmaroc.  

Am luat la rând ipotezele şi m-am oprit asupra celor care aveau şanse mai 

mari de verosimil. Cea mai la îndemână era că se aflase că la Târgşor s-au aciuat 

peste o sută de absolvenţi de liceu şi chiar studenţi, deci se depăşise bariera 

superioară a celor 18 ani, şi D.G.P.-ul urma să-i reorienteze către alte 

penitenciare, printre care cel mai nimerit, evident, era Piteştiul! Asta era ipoteza 

funebră și cea mai apropiată. Urmau altele, chiar optimiste. Construcţia 

Canalului începuse să duduie bine. Se cerea forţă de muncă, în special tânără, cu 

vlagă, şi de la noi s-ar fi putut extrage cel puţin câteva sute de tineri, elevi, 

absolvenţi şi studenţi. A treia perspectivă neutră şi fără urmări imediate ar fi fost 

provocată de necesitatea unui dialog purtat între partid şi tinerii infractori politici 

care atentau la legile securităţii poporului. Dar zarurile gândite şi măsluite au 



 187 

căzut pe ipoteza a doua, care ne-a fost revelată o săptămână mai târziu, când şi 

uitasem să o mai luăm în seamă.  

 

Deschidere, număr şi terciul pe post de prăjitură glacé. Într-o oră eram adunaţi 

precum oile în strungă. Poliţiştii plecaseră; auzisem că sunt pe la Făgăraş, iar 

întâlnirea s-a făcut în curtea mare alăturată.  

Ordinea alfabetică, comisia în civil, câţiva caralii noi pe margine, cu mutre 

întunecate: când îţi auzeai numele te prezentai la o masă centrală, asistată de doi-trei 

ofiţeri superiori. Pe unul l-am descoperit imediat fiindcă era Constantinescu Marin, 

colonel din D.G.P., zis Plăpumaru – avusese cândva un magazin de saltele în 

Bucureşti, pe Lipscani –, care ne mai triase o dată la Craiova. L-am auzit spunându-i 

comandantului:  

– Să meargă repede, să nu ne prindă căldura...  

Numele, prenumele, condamnarea; asupra ei erai chestionat cu atenţie, câţi ani 

ai căpătat, urma o pauză, erai controlat, câţi ani ai făcut şi unde i-ai executat. Mai era 

o întrebare, la care se zăbovea de asemenea:  

– Câţi ani ai? Dar să nu ne minţi că te avem în acte. 

 Urma să declari anul, luna şi ziua naşterii. Te mai întrebau o dată dacă nu ai 

greşit luptând împotriva poporului muncitor. Întrebarea era aruncată formal și părea 

că nici nu îi interesează răspunsul. Totul dura şi se termina în trei-patru minute. 

Pentru cei care aveau sub zece ani promenada avea o continuare la masa următoare, 

dar fiind departe, nu puteam descifra interogatoriul. Ulterior l-am desluşit:  

– Bă, vrei să munceşti, să nu mai trândăveşti aici şi să-ţi mai scurtezi din 

pedeapsă? Din trei zile de oboseală una e a ta gratuit!  

Dacă spuneai „Da” erai trecut pe un tabel, dacă spuneai ba erai admonestat:  

– Ai să vezi tu ce regim o să capeţi aici, că ești tânăr şi trebuie să pui umărul şi 

braţul la construcţia socialismului. Să-ți intre bine în cap că libertatea e a tuturor, dar 

numai unii merită să profite de ea: clasa muncitoare. 

Şi cum nu am fost îndreptat către masa numărul 3, care era şi poarta 

Canalului Dunăre-Marea Neagră, m-am întors în dormitor pleoştit şi cu sacul 

speranţelor spart.  

Concluziile erau uşor de tras. Stăpânii noştri hotărâseră să spargă buboiul 

printr-o succesiune de crestături. Prima, era să-şi facă o idee de visu asupra 

componenţei noastre. Câţi erau copii cu adevărat, adolescenţi şi adulţi ce nu aveau 

ce căuta pe-aici, la pușcăria Târgşor. A doua constatare se lega nemijlocit de 

cuantumul pedepsei. Ordinele de sus păreau bătute în cuie. Nu ajunge nimeni la 

Canal dacă depăşeşte o condamnare de zece ani. Mă întrebam de ce oare fixaseră 

ştacheta admisibilităţii la această cifră. E drept că, în general, pe baza unei tradiţii 

răspândite în universul nostru, erai considerat deţinut politic numai dacă 

Tribunalul Militar te-a onorat cu o condamnare cât de cât de luat în seamă – 10, 

12, 15 sau dvadţat-peat (25) pe limba sovietică sau să nu mai vorbim de M.S.V., 

onorat în cele mai serioase cazuri cu o condamnare la moarte, amnistiată după ani 

de zile de chin. Dar fixarea unui barem care ulterior și-a coborat ștacheta 
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permisivă ne-a condus vrând-nevrând la o privire spre viitorul apropiat. Mâine, 

poimâine odată cu plecarea loturilor pentru Canal numărul deţinuţilor se va 

micşora cu cel puţin jumătate. Şi, în consecinţă, întrucât penitenciarul avea o 

capacitate care depășea de șapte-opt ori numărul celor o sută cincizeci-două sute 

de tineri rămași, era greu de admis să mai funcționeze cu un efectiv atât de redus. 

Deci, administraţia, în fața evidenței și a unor necesități administrative, se va 

gândi, dacă nu o și făcuse, să ne ţină câtva timp în aşteptarea unei soluţii de 

compromis: nici la Aiud sau la Gherla, care erau puşcării pentru adulţi, dar nici 

într-o staţiune balneo-climaterică cu iz de puşcărie! 

Într-adevăr, în două zile toţi canaliştii, fericiții noștri camarazi, s-au evaporat fie 

cu duba-tren, fie cu furgoanele. Curtea devenise aproape pustie, Moş Cozonac cred 

că era solicitat şi pe la alte întreprinderi; îşi pierduse cadenţa zilnică, iar lectura se 

făcea fără tragere de inimă din texte pe care acum le ignoram total. Ştirile 

pătrundeau din ce în ce mai greu. Aflasem între timp că prezenţa foştilor poliţişti 

fusese benefică pe canalul informal; câţiva dintre ei, foarte puţini, aveau rude sau 

foşti subalterni între cei care ne păzeau. 

Ziarele, care cândva ne parveneau întregi, dispăruseră cu desăvârşire, iar 

ştirile, cu gradul lor de deformare şi relativitate, le primeam pe cale orală. Ce 

aflasem de afară nu ne putea bucura deloc. Arestările se înmulţiseră ca neghina-n 

grâu, era suficient să te toarne vecinul că te-a văzut noaptea târziu venind acasă, ca 

să fii săltat fără explicaţii şi acuzat de conspiraţie şi activitate împotriva clasei 

muncitoare a Republicii Populare. Mai mult decât atât, organele represive 

începuseră să se războiască cu foștii demnitari ai unor guverne ale României 

interbelice, debutând chiar cu cei care, pasămite, inițiaseră și executaseră răzmerița 

de la București a tipografilor, urmată de mișcări greviste până la interzicerea 

Partidului Comunist din Romania, în anul 1924. Și, ca să fie bomboana pe colivă, 

auzisem că la Jilava ajunsese un octogenar, fost jandarm, care participase în grad 

de sergent la revolta țăranilor ce zguduise anul 1907! 

La câteva săptămâni am primit vești sigure. Băieţii ajunseseră la Poarta Albă, 

centrul de triere, de unde fuseseră risipiţi la diferite puncte de lucru pe lungimea 

Canalului. Din cele ce auzeam, Canalul nu era chiar Ţara Făgăduinţei, ba 

dimpotrivă, erau zone, puncte de lucru unde din cauza administraţiei programul se 

transforma într-un adevărat calvar. Deşteptarea la 5 dimineaţa, urmată de o 

înviorare – parcă mai era nevoie de repunerea în condiţia fizică când te aşteptau 

opt-zece ore de muncă! –, apoi drumul până la şantier, cu lungimi variabile şi 

executarea unor munci grele epuizau organismul, iar deținutul refuza în cele din 

urmă să iasă din baracă, acțiune ce se solda pe loc cu reducerea rației și deseori cu 

izolarea… 

O informaţie pe care colegii mei de suferinţă nu ştiau cum s-o apuce era că 

apăruseră două brigăzi de studenţi, 13 şi 14. Un gând negru m-a năpădit când am 

aflat că proveneau de la Pitești, iar studenţii, toţi, erau precum nemernicii la noi 

– reeducaţi, cu pretenţii de a sparge norma şi de a încerca să-i convingă pe 

ceilalţi de justeţea cauzei lor. Ştirea m-a îngrijorat cumplit. Cancerul de la Piteşti 
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începuse deja să prolifereze şi să-şi dezvolte metastazele! Am încercat să aflu 

din cine se compun cele două brigăzi de studenţi. Mi s-a răspuns că sunt din 

toată ţara.  

− Şi ce fac?  

− Cântă. 

Era exact ceea ce mă îngrozea mai mult. Băieţii se apucaseră de treabă şi, în 

timp ce unii schingiuiau, alţii trebuiau să cânte ca să acopere urletele de durere ale 

celor chinuiţi. Încercam acum, în noua perspectivă tragică, să văd unde aş putea 

ajunge pentru a nu mă confrunta cu Ţurcanu sau cu vreunul dintre locotenenţii săi. 

Mă mai consolam cu gândul că la Canal o sută de ticăloşi nu puteau să schimbe 

atitudinea şi convingerile a zeci de mii de deţinuţi politici şi că mai devreme sau mai 

târziu administraţia complice va fi obligată să le puie botniţă şi să le arunce 

ciomegele în şanţ!  
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Un director nou 

 

Mă învăţase un bătrân legionar că în puşcărie regimul bun este o excepţie; ceea 

ce însă este normal şi continuu se înscrie sub zodia sudalmei, a cizmei date în 

călcâie, a lanţurilor legate strâns la picioare, a cătuşelor ţigăneşti – pe lângă ele, cele 

americane erau o glumă –, a mazărei mâncate de gărgărițe, a arpacaşului cu nisip, a 

cartofilor stricaţi, a cărnii putrede şi, nu în cele din urmă, a percheziţiei de noapte cu 

saltelele despicate şi praful care se aşternea imediat pe ochi de nu mai puteai vedea 

nimic. Toate acestea se legau precum zalele unui lanţ continuu şi desluşeau expresia 

lui Teohari Georgescu într-o inspecţie la puşcăria Jilava:  

– Bă! De ani de zile am transformat puşcăriile în pension ca să vă vie mintea la 

cap. V-am dat pachete, mâncare bună... trai pe vătrai. Eh, de acum încolo o să vedeți 

voi ce regim veți avea! O să vă aducă aminte de vremurile când noi, comuniștii, 

mâncam zoaiele voastre la Doftana. 

Minţea ca un râmător, fiindcă pe vremea când era el la puşcărie sau în lagăr la 

Târgu-Jiu pachetele puteau să vină de la oricine, cu greutăţi variabile, iar Ajutorul 

Roșu al lor mai trimitea şi colete de câte cincizeci de kilograme celor mai răsăriți. 

Ba mai mult, cu excepţia Doftanei, unde regimul era sever, dar pachetele existau, 

mai puteai să-ţi faci de cap când te trimitea la muncă cu învoire în oraş şi veneai a 

doua zi! 

Individul pe care îl aveam în faţă, chiar dacă purta o uniformă croită pe el, părea 

foarte străin de misiunea sa. În consecinţă, în introducere a început să ne vorbească 

tare, ca pe urmă să ţipe. Nu s-a recomandat cum ar fi fost normal, a spus numai că 

este noul director şi ne cunoaşte pe toţi, bandiţi mai mari sau mai mici, şi ne invita 

cu glas strident să ne băgăm minţile în cap. Ne-am uitat unii la alţii ostentativ şi am 

zâmbit către individ.  

– S-a terminat, ce-a fost a fost, cu mine nu vă merge. Nu mai staţi voi acuma 

toată ziua să puneţi la cale fel şi fel de comploate. Să nu vă treacă prin minte să 

încercaţi să fugiţi de aici. Înţelegeţi, mă? Pun mitralierele pe voi şi trag în voi până 

la unu! Vă anunţ că începând de mâine nu veţi avea decât o oră de plimbare 

dimineaţa şi o oră după-amiaza. Să nu vă mai aud cântând sau vorbind altă limbă 

decât a noastră. Cu pachete rămân numai cei din fabrică, dacă le merită, bineînţeles. 

Restul le puneţi în cui, că v-aţi făcut de cap. 

La sfârşit, după ce s-a uitat pe sub ochelarii lui mari la toţi, ne-a atras din nou 

atenţia, intuind parcă ceea ce urma să se întâmple peste vreo două luni:  

– Nu cumva să încercaţi, bandiţilor, să evadaţi de la mine. Vă fac ciur pe toţi, 

ţineţi minte!  

Și iar a pomenit de mitralierele lui care se vor deşerta asupra noastră. 

Mi-am zis pe loc că omul, pe lângă că e prostovan grămadă, e şi obsedat de 

perspectiva unei evadări, căreia îi găsise totuşi o justificare, fie gândită de el, fie 

indusă de alţii. Puşcăria Târgşor avea câteva caracteristici care o scoteau din aria 
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unei temniţe adevărate, înzestrată în mod obligatoriu cu cel puţin două ziduri înalte 

de circa șase-opt metri, care să-i asigure protecţia şi paza, peste care erau plantate 

din loc în loc turnurile de pândă. Puşcăria nu era dotată cu niciun zid, iar pereții 

clădirilor care îi formau perimetrul erau roşi de igrasie şi clădiți dintr-o cărămidă 

şi jumătate. Şi dacă pe dinafară zidurile erau vopsite în alb sau gri pentru a acoperi 

vechimea lor, pe dinăuntru, acolo unde erau cazaţi deţinuţii, tencuiala căzuse de 

mult. Mai mult decât atât, am avut prilejul să aud, fiind în interior, în preajma 

zidului, paşii cadenţaţi ai corpului de gardă din exterior. În fond, așa-zisa temniță 

era păzită din interior către exterior de zidurile clădirii, cărora li se adăugase 

protector un şir de sârmă ghimpată pe deasupra căreia dominau şase posturi de 

pază cu santinelă, aparţinând trupelor M.A.I. Şi cum regula de aur pentru orice 

deţinut este să-şi recâştige libertatea, să profite de orice şansă pe care i-ar oferi-o 

soarta, încă din primele două luni de zile ştiam topografia puşcăriei cu punctele 

sale de acces, cu orarul schimbării plantoanelor din turnuri şi, în general, cu tot 

ceea ce ne-ar fi folosit la o presupusă evadare în masă. Pe care, însă, n-o vedeam 

realizabilă decât în perspectiva declanşării unui conflict armat care să ne ofere 

şansele ca într-un răstimp scurt să ajungem într-o zonă montană unde relieful ne-ar 

fi ferit pentru un timp relativ scurt de capturare. Altfel, având cunoştinţă de 

hecatombele pe care le-a executat N.K.V.D.-ul în Basarabia, în penitenciarul din 

Chișinău și la Bălți, ca și în curtea legației italiene cu deţinuţii politici uciși înainte 

ca trupele române să intre în capitală în iulie 1941, nu ne făceam nicio nădejde că 

am fi supravieţuit.  

Spre sfârşitul lunii septembrie, când frumoşii noştri tei și platani îşi despuiau 

aurul frunzelor, într-o seară înainte de închidere, m-am pomenit în faţă cu doi tineri 

de înălţimi aproape egale, care păreau să mă cunoască chiar mai bine decât era 

firesc. S-au recomandat scurt:  

− Mă numesc Lupeş!  

− Iar eu sunt Măzăreanu! a completat celălalt. 

I-am scos cu uşurinţă din memorie: amândoi dezertaseră la inamic (a se citi 

„reeducaţi”), în timpul verii. Atunci toți fuseserăm intrigați de faptul că nu găseam o 

explicaţie a acestei trădări morale și ideologice. Diferenţa între tabere nu era numai 

de număr, ci şi de atitudine, de o conduită, un crez de care cândva erai legat. Tânărul 

s-a dovedit că este prin firea lucrurilor prizonierul unor sentimente care căptuşesc o 

idee, în speţă generoasă, pentru care poate să-şi părăsească cele mai apropiate 

raporturi, chiar transcendând familia sa. Amândoi erau moldoveni şi nu săriseră 

peste douăzeci de ani. Lupeş părea o ţâră mai scund; fuseseră activi în războiul cu 

reeducaţii, şi din câte auzisem, poposiseră câteva zile și la izolări. Într-o zi ne-am 

strâns ca la urs văzându-i într-o convorbire aprinsă cu Stoian, şeful reeducaţilor, care 

le zâmbea şi-i bătea pe umeri. Nu ne credeam ochilor, dar în orele care au urmat cei 

doi aspiranţi şi-au luat gamelele şi s-au dus să mănânce cu noii lor camarazi şi 

mirarea ne-a cuprins și mai bine când seara şi-au luat calabalâcul şi-au poposit în 

dormitorul convertiţilor. 

I-am întrebat politicos, dar sec, ce doresc:  
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− Să ne ajutaţi! 

Solicitarea mi s-a părut pe de-a întregul stranie, ba chiar obraznică. Le-am 

răspuns în batjocură.  

− În ce sens? Să vă imit în ceea ce aţi făcut şi să mă fac de râs în tot 

penitenciarul?! Şi sigur şi-n altele!  

− Nu, nici vorbă, au răspuns la unison. În primul rând, e cazul să vă mărturisim 

un lucru pe care nimeni de-aici nu şi-l închipuie: ne-am plecat schinarea, cum zicem 

noi moldovenii, şi ne-am umplut de glod precum râmătorii, pentru că ne-am făcut un 

plan!  

Am tăcut şi am lăsat firul destăinuirilor să curgă.  

− Am venit la dumneavoastră fiindcă vă cunoaştem din spusele camarazilor 

noştri olteni care v-au însoţit la temniţa din Craiova. Georgescu ne-a declarat cu 

mâna pe inimă că aţi fost aghiotantul generalului Iancu Carlaonţ şi unul dintre capii 

organizaţiei sale. Ne-au mai declarat că aţi fost cel mai crunt bătut dintre membri 

M.N.R.O. şi că aţi avut o atitudine de excepţie la proces. Ni s-a mai spus, şi aici este 

partea cea mai importantă pentru noi, că aţi fost ani de zile prin Carpaţii Meridionali 

şi ştiţi să vă orientaţi mai bine decât un pădurar. Luni de zile am fost cu ochii pe 

dumneavoastră şi chiar la masă am încercat să înjghebăm o conversaţie, asta s-a 

petrecut în luna mai. Aţi răspuns rezervat, chiar dacă întrebările noastre păreau 

nevinovate şi mesele noastre erau pline de tinerii bandiţi ostili reeducării. Acuma ne 

străduim să vă tragem de partea noastră.  

− De ce? l-am întrebat eu, într-o mirare crescândă. Ce importanţă are pentru 

ce-am fost condamnat sau ce-am pățit la Craiova? Suntem cu toţii aici şi dacă nu 

se întâmplă vreo minune divină vom face puşcărie cât scrie pe actul de 

condamnare, ba chiar mai mult! 

Încercam să le înţeleg mai întâi gândurile şi pe urmă planurile. Cât despre 

ajutor, nu prea pricepeam cu ce le puteam veni înainte... Mai mult m-ar fi interesat 

reconvertirea lor. Hotărât să-i scutur puțin, i-am luat la rost.  

− De ce aţi dat palma cu diavolul?  

− De nevoie, mi-au răspuns iarăşi în duet.  

− Nu prea pricep. Aţi auzit cumva că s-au făcut liste cu cei ce urmează să fie 

eliberaţi fiindcă au participat la reeducare?  

Au zâmbit, uitându-se fiecare ţintă la mine.  

− Ne credeţi proşti sau adolescenţi?  

− Nu, nici una, nici alta, dar nu vă înţeleg. V-aţi murdărit obrazul în vederea 

cărei ţinte? Cred că este una care să merite această inconştienţă, fiindcă numai la 

bătrâneţe poţi să te compromiţi, când ai în spate ce-ai săvârşit în trecut!! Când eşti 

tânăr, te înmormântezi imediat!  

− Păi, nu există decât o singură explicaţie care ne poate spăla pe amândoi din 

cap până în picioare.  

− Şi care e aceea? l-am întrebat precipitat.  

− Să evadăm! 
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M-am uitat la ei mai atent şi n-am dat niciun semn de mirare. În primul rând, 

mintea mi-a fugit la o provocare bine ticluită, pusă la cale de cei care cu 

certitudine mă urmăreau în penitenciar. Asocierea mea cu doi tineri în calitate de 

îndrumător și executant principal m-ar fi dus, într-o tentativă evident eșuată, pe 

fâșia care înconjura pușcăria în bătaia pistoalelor automate din prepeleacuri. Și 

dacă alături de mine se mai curățau și alții, cu atât mai mare era succesul. 

Reflectând asupra unei operații de genul premeditării asasinatului legal, acțiunea 

se împărțea în tot atâtea momente dintre care adeziunea mea era primul și cel mai 

important. În contrapartidă, putea rămâne și chiar sta în picioare dorința unor tineri 

cu condamnări medii, pe câte îmi aduceam aminte, de a-și recâștiga libertatea și 

chiar demnitatea. Am mers, în consecință, cu o prudență excesivă, fără însă a-mi 

manifesta opinia.  

− Ce să vă spun eu vouă... ca orice deținut cu condamnare grea, când am intrat 

în puşcăria Târgşor, care, știm cu toții, are regim de lagăr, am gândit pentru o 

milisecundă că aș putea să o las în urmă, fără remușcare.  

Le-am zâmbit reținut. Amândoi au părut pe loc entuziasmaţi.  

− Şi dumneavoastră? Extraordinar! Credeam că numai noi suntem nebuni! Şi 

v-aţi gândit la acest lucru? Cum? Pe unde? Şi când? Cu cine? V-am văzut deseori 

în cercul lui Iorgulescu, Sorin Botez şi Drăghici. Le-aţi spus şi lor de planul 

acesta? 

Mă potopeau cu întrebările.  

− Dar băieţii, oltenii din dormitorul dumneavoastră, sunt cu noi? Că dacă e 

vorba să sărim peste zid, să fim cât mai mulţi! 

Măzăreanu l-a corectat:  

− Care zid, băi? Faci pe prostul? E un gard de sârmă ghimpată amărât! 

Am simţit cum emoţia îi gâtuia şi se aşteptau cu frenezie să aibă în persoana 

mea un viitor tovarăş de evadare. Am făcut o pauză mai lungă şi m-am uitat 

circumspect. Se lăsase înserarea şi în curte eram destul de puţini. Poate unii dintre 

ei, văzându-mă în dialog cu aşa-zişii trădători, se întrebau, pe bună dreptate, ce 

aveam de împărţit cu ei! Mai aveam câteva minute şi urma să intrăm în 

dormitoare. M-am hotărât că cea mai bună soluţie care se prefigura era dezvăluirea 

unui adevăr pe care îl ascunsesem cu grijă timp de şase luni de zile: experimentul 

Piteşti. M-am răzgândit și mi-am amânat mărturisirea. Era prea devreme și încă nu 

mă convinsesem pe deplin că nu mi se întinsese o cursă ieftină prin cei doi 

proaspăt convertiți. 

A doua zi m-au vânat din nou în curte, cu aceeaşi prudenţă şi cu un egal 

entuziasm.  

− Ei, v-aţi mai gândit la noi şi la propunerea noastră? Pe cât am constatat noi, 

nu v-a speriat sau, să zicem, nu v-a panicat. 

Le-am răspuns în dungă:  

− Domnilor, despre o așa-zisă evadare, aşa cum o puteți numi dumneavoastră, 

nu am vorbit cu nimeni, nici cu Botez, nici cu Gogu Iorgulescu sau Charles Braudier 

şi nici cu tinerii pe care-i am în încăpere. Cred că sunt puțini cei care au văzut vreo 
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armă îndreptată către ei sau să fi mânuit măcar un pistolet de 6,35. Și ăsta ar fi un 

motiv minor. Altceva mă face să gândesc în alt fel. Şi mă puteţi întreba de ce. 

Răspunsul meu este limpede ca lumina zilei: fiindcă orice încercare, fie ea şi 

izbutită, purtată chiar de o echipă numeroasă, şi mă gândesc la maxim șase-șapte 

inşi, este de condamnat!!  

Ceasuri de-a rândul, în noaptea trecută şi ziua ce se scurgea alene, judecasem pe 

toate feţele propunerea tinerilor. În cele din urmă, începuse să mă tenteze şi pe mine, 

asemenea fructului oprit. Desprinderea de puşcărie cu mijloacele primitive pe care le 

aveau în perimetrul de protecţie şi pază a penitenciarului nu era o problemă. Echipa 

părea bună şi acţiunea noastră conjugată cu un timp protector – ploaie, vânt, ceaţă – 

avea şanse majore de reuşită. Dar fantoma Piteştiului mă urmărea obsesiv: evadarea 

noastră ar fi determinat, sau cel puţin grăbit, transferul celor aproape două sute de 

tineri către un alt penitenciar cu regim de pedeapsă. Chiar dacă dincolo de sârma 

ghimpată m-ar fi aşteptat vreo maşină de la vreo ambasadă care să-mi asigure 

protecţia, în viitor tot n-aş fi avut dreptul sau conştiinţa să uit laboratorul de unde 

scăpasem printr-o minune şi faptul că prin evadarea mea aş fi provocat măcelul unor 

copii ce se angajaseră curaţi la suflet în rezistenţa naţională. 

Mă ascultaseră cu atenţie, dar păreau pe de-a întregul surprinşi.  

− De ce? au țipat la mine. Păi nu mai înţelegem nimic! Mai înainte aţi afirmat 

că, odată ajuns aici, aţi început să vă uitaţi în ce condiţii vă puteți câştiga libertatea și 

acum o întoarceți? Ăsta-i adevărul, chiar dacă vă supărați, noi vi-l spunem în față!  

− Natural, le-am răspuns. Târgşorul pare mai mult un pension decât o puşcărie 

şi aţi văzut şi voi că nu are ziduri împrejmuitoare, ci numai cinci posturi de 

supraveghere extra muros şi un gard anemic de sârmă ghimpată! Pe o vreme 

prielnică de vară, profitând de o ploaie-vijelie, trecerea prin zidul clădirii este o 

treabă de zece-cincisprezece minute.  

− M-au oprit din şirul avantajelor exprimate.  

− Deci, sunteţi de acord cu noi să încercăm împreună o şansă care are mari sorţi 

de izbândă…  

− Da, sunt de acord cu voi şi admit că o evadare aici întruneşte o majoritate de 

puncte pozitive, dar, şi acest „dar” există, acum şi aici nu se poate înfăptui. Aş putea 

dintr-un început să vă atrag atenţia că aţi întârziat nepermis de mult. Copacii sunt 

deja dezfrunziţi, holdele sunt strânse, porumbul urmează, au rămas doar viile care, şi 

ele, într-o săptămână, două, vor fi pustii. Reuşita unei evadări din Târgşor este direct 

proporţională cu antrenamentul şi capacitatea participanților de a efectua un efort 

maxim, dar şi cu un mediu ambiant favorabil. În primele şase-şapte ore de la 

desprindere trebuie parcursă o distanţă de cel puţin patruzeci de kilometri, ca în 

maxim o zi să se ajungă în zona cu păduri întinse şi, în cele din urmă, la cota unor 

masive împădurite, cu mari posibilităţi de staţionare şi camuflaj. Dar nu acesta este 

motivul pentru care refuz să merg cu voi şi am datoria morală să vă pun în faţa unei 

realităţi care ne paralizează orice mişcare şi de care trebuie să ţinem cont. În aprilie, 

când am venit la voi, n-am picat din eter, ci am evadat din iad.  
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Mă uitam la ei şi după cum îşi schimbau privirile mă credeau într-o sincopă de 

normalitate.  

− Adică ce vreţi să spuneţi? De unde-aţi venit dumneavoastră? Nu de la Jilava?!  

− Da, de la Jilava şi înainte de la Văcăreşti! Le-am răspuns liniştit:  

− Şi cei cu asta? m-au interogat.  

− Păi... înainte de Văcăreşti a fost Piteşti.  

− Da, acolo sunt studenţii noştri, mai toţi guşteri... Mâncarea ştim că e proastă şi 

regimul sever.  

Nu vroiam s-o mai întind! În câteva fraze le-am spus despre ce este vorba. Spre 

deosebire de tripla experienţă cu Sadovan, Bălănescu şi Chivulescu de la Jilava, 

băieţii m-au crezut pe loc, compătimindu-mă pentru cât credeau ei c-am suferit, 

întrebându-mă de unii dintre studenţii din Moldova pe care i-am cunoscut ad 

inferos.  

− Şi cine a organizat regia asta?  

− Nu-i ştiu pe toți, însă deocamdată am văzut mutrele lui Nicolschi, Patriciu, 

Dumitrescu şi Marina de la Pitești și pe unul despre care cred că este tartore, un 

evreu ungur care vorbește prost româna, Ludovic Czeller. Timpul însă îi va scoate 

pe toți la iveală. Nu mă îndoiesc că în spatele lor se află ministrul Teohari cu tot 

statul lui major: Pintilie-Pantiuşa, Jianu, Mazuru, Bunaciu, Dulgheru și poate și alții. 

Am convingerea fermă că o astfel de acţiune va fi promovată pe întreaga arie a 

temnițelor din România și va primi, dacă nu cumva o are deja, aprobarea 

Politbiroului. 

 Au căzut pe gânduri şi erau nedumeriţi.  

− După cum ne dăm seama, a fost înfiorător, dar... ce avem noi comun cu ei? 

Noi suntem şi elevi şi suntem şi la Târgşor, şi până când s-o întinde focul până la noi 

vom fi departe şi... liberi!  

− Păi tocmai asta mă face să vă atrag atenţia şi m-a făcut să-mi pun în cui orice 

plan de evadare. Vă rog să vă gândiţi bine la ceea ce v-aţi propus. Deja Târgşorul a 

ajuns oaia neagră a D.G.P.-ului. Se fac inspecţii una după alta, suntem număraţi, 

întrebaţi şi se insistă asupra vârstei noastre. Pe cât observ, se caută un pretext pentru 

desfiinţarea aşa-zisei temniţe, care, în raport cu alte penitenciare, trebuie să 

recunoaştem, rămâne totuşi un paradis rătăcit. Şi momentul cred că este destul de 

aproape fiindcă am rămas mai puțini de două sute. Ce mă înspăimântă, în special, 

este că din lotul reeducaţilor şi tremuricilor au plecat puţini, proporţional cu ceilalţi. 

Aş zice eu că pregătesc terenul pentru o reeditare a laboratorului Piteşti, cine ştie pe 

unde, având la dispoziţie materialul uman al elevilor.  

− Şi cu atât mai bine! mi-au replicat amândoi. De noi n-o să aibă parte, ca să ne 

zdrobească mădularele.  

− Aşa e! Însă voi, cu sau fără reuşită, le veţi pune pe tavă pretextul şi vor trece 

imediat la măsuri punitive asupra noastră, iar într-o săptămână-două vor susţine că la 

Târgşor există cuiburi legionare active şi, în consecinţă, nu pot să mai asigure 

securitatea şi paza instituţiei.  

− Şi ce vor face? m-au întrebat cu o curiozitate copilărească.  
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− Ne vor vărsa de urgenţă la altă unitate selectată, unde vor avea un mediu 

propice şi asemănător Piteştiului sau vor merge pe formula finală şi ne vor trimite la 

Piteşti, plocon lui Ţurcanu.  

M-am despărţit de ei fără prea mari nădejdi. Îi simţeam decişi să facă orice 

pentru a respira din nou libertatea. Dintre ei doi, cel mai înverşunat mi se părea 

Lupeş, pe care-l vedeam zilnic dând ocoale prelungi în trap bazinului din mijlocul 

curţii. Se antrena discret pentru a face faţă unui marş de cel puţin o sută de kilometri 

pe un relief accidentat, unde cu puţin noroc ar fi putut găsi un răgaz de câteva zile 

pentru o nouă orientare.  

Am avut cu el încă o rundă şi am constatat cu mâhnire şi disperare că 

argumentele mele nu-şi făcuseră loc în judecata lor şi că nimic nu-i mai putea 

întoarce din hotărârea luată.  

Dacă într-o logică a celor care ne guvernau destinele desfiinţarea Târgşorului şi 

a regimului său edenic era încă o chestiune relativă, o evadare însă ar fi obligat 

D.G.P.-ul să treacă la măsuri urgente, cu atât mai mult cu cât avertismentele noii 

conduceri au fost precedate cu siguranţă de rapoartele biroului special asupra 

securităţii defectuoase a întregului penitenciar.  

În contextul ultimelor evenimente care aproape goliseră puşcăria de deţinuţi, 

pasul următor se încadra printre măsurile obligatorii într-un viitor apropiat, care nu 

putea fi decât lichidarea penitenciarului Târgşor şi răspândirea deţinuţilor săi spre 

direcţii, pentru mine, necunoscute. 

 

Luna octombrie îşi deschidea porţile cu un set de ştiri alarmante pentru noi: pe 

culoarul temniţei din Fortul XIII se insinuase o informaţie care avea să-mi dea 

câteva nopţi albe. În lunile de vară, de la penitenciarul Piteşti plecaseră două dube cu 

două detaşamente de studenţi ce ajunseseră la Poarta Albă şi la Peninsula, colonie cu 

un regim de muncă istovitor. Și cum ştirile rele au un circuit rapid, se spunea că spre 

marea mirare a miilor de deţinuţi politici din zonă, studenţii păreau cu totul cuceriţi 

de spargerea normelor stabilite. Şi, ca să fie bomboana pe colivă bine înşurubată, un 

export similar se petrecuse cu alte două loturi de studenţi, unul şi unul, către 

penitenciarul Gherla.  

Cele două ştiri legate sau dezlegate îmi păreau la fel de înfiorătoare. 

Ţurcanu se ţinuse de cuvânt când ne afirmase turbat că în curând reeducaţii lui 

vor transporta flacăra revoluției sale și vor aprinde toate puşcăriile din România, 

punând astfel capăt pentru totdeauna opoziţiei din spatele zidurilor. Am zăbovit 

câteva zile cu gândul asupra celor auzite şi încetul cu încetul am izbutit, cel puţin 

pentru mine, să dau fiecăruia valoarea cuvenită. Prezenţa unui grup de circa o 

sută de studenţi cu pretenţii marxist-leniniste, aruncaţi într-o colonie de muncă 

de câteva mii de deţinuţi, reprezenta cât o cobră pierdută printr-o droaie de 

manguste. O izolare perfectă de tip Piteşti nu s-a putut obţine decât în condiţiile 

temniţei din Piteşti, dar la Canal demascarea și reeducarea nu se puteau împleti 

cu efortul uriaş al excavării Canalului, într-un complex uman de peste o sută de 
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mii de muncitori. Da, se puteau opera anchete reduse, bătăi severe, dar la nivelul 

unei singure zile sau nopţi.  

Cealaltă ştire mi se părea infinit mai nocivă şi mă îngrijora ca o perdea neagră 

de ploaie brăzdată de fulgere şi trăznete, trăită pe platforma Borăscu din masivul 

Retezat. La Gherla da, acolo se puteau întâmpla în timp de toate. Cunoşteam deja 

topografia ei şi repartiţia pe trei etaje a celor 106 celule. Fără discuţie, studenţii nu 

aveau ce căuta într-un penitenciar clasat a fi pentru muncitori, ţărani şi alte categorii 

asociate. Oricât m-aş fi străduit să găsesc o altă explicaţie plauzibilă acestui transfer, 

realitatea părea una singură: laboratorul Piteşti începuse să închirieze şi să 

confecţioneze şi alte centre, cu un personal adecvat şi ţintind aceleaşi obiective!  

După praznicul Sfintei Paraschiva, pe care noi l-am marcat printr-o rugăciune 

spusă în comun, l-am căutat pe Lupeş din priviri şi l-am provocat la o discuţie căreia 

i-am dat un caracter ultimativ, poate şi din pricina faptului că aşteptam dintr-o zi în 

alta să se producă catastrofa. Nu aflase de cele petrecute la Gherla şi Poarta Albă − 

Peninsula. De data aceasta, mi s-a părut chiar mai puţin receptiv:  

− Păi acuma lucrurile s-au limpezit şi mi-aţi dat un motiv în plus să consider 

hotărârea noastră utilă şi morală. Utilă, fiindcă ne serveşte pe noi şi ne scuteşte să 

ajungem pe mâna călăilor, şi morală, în acelaşi timp, fiindcă evadarea noastră va 

reprezenta un gest de împotrivire a tineretului faţă de procesul de bolşevizare a 

întregii naţiuni. Deci nimic nu ne mai împiedică să trecem la acţiune, iar în 

eventualitatea unor represiuni, chiar dacă vor atinge cote maxime, le vom regreta 

sincer, dar le vom trece la daune colaterale. Oricum, cred că sunteţi convins că 

odată liberi vom plăti cu vârf şi îndesat anii de suferinţă ai noştri şi ai tuturor 

camarazilor noştri.  

Ce puteam să spun mai mult decât că o evadare ar arunca în aer toată puşcăria şi 

ar sili D.G.P.-ul să termine definitiv cu acel cuibar de vipere legionare. Ce rost mai 

avea să-i spun că un câştig minor care ar însemna libertatea a doi anonimi ar putea 

să aibă ca revers o sancţiune aplicată pe capul a peste o sută cincizeci de tineri, prin 

trimiterea directă în cuptorul proaspăt încins al Gherlei.  

Vorbisem în zadar, pe un registru străin, pentru amândoi. M-am rezumat la 

sfârşit să le dau câteva sfaturi de care ar putea ţine cont în acţiunea lor. Zidul de 

două cărămizi care ne despărțea de zona de împușcare fără somație putea fi uşor 

dezmembrat în circa zece minute, dar poziţia breşei executate, gaura propriu-zisă, 

trebuia plasată între cele două posturi, cât mai departe de raza vizuală a santinelei 

din prepeleac. Ca înzestrare se impuneau confecționarea unor obiecte care să le 

permită forarea zidului și îndepărtarea cărămizilor – răngi, cazmale –, dar și o 

foarfecă sau un mini-fierăstrău în vederea depășirii sârmelor ghimpate care puteau 

să fie duble în partea inferioară. Alegerea momentului nu putea decât să coincidă 

cu un șir de condiții favorabile: ploaie deasă, noapte fără lună, haine civile fără 

nasturi sclipitori, spoială pe obraz şi mâini, bocanci cu talpă de piele, fără 

blacheuri. Întreruperea panoului electric, dacă este posibil, să cuprindă şi luminile 

de la sârme, ceea ce nu-mi vine a crede, potrivit regulamentelor. Orice întârziere 
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se poate transforma într-o bâlbâială care poate compromite chiar și cele mai 

temeinice însușiri.  

− Cred că aţi făcut deja rost de busolă, am văzut destule miniaturi pe aici ca să 

nu aveţi şi voi una. Cap compas Câmpina, cu deviere pe dreapta de circa două-trei 

grade. Pe stânga dați de șosea și de calea ferată. În primul ceas călcaţi zdravăn prin 

băltoace ca să vă pierdeţi urmele. Iarăși, nu purtaţi nimic la voi pe care l-aţi putea 

pierde și dacă v-aţi făcut o custură, păstraţi-o cu sfinţenie, nu se ştie la ce vă poate fi 

de folos. Dacă aveţi rude în Ploieşti de care să fiţi siguri și adresele lor nu sunt 

cunoscute de Securitate, adăpostiţi-vă câteva zile la ele. Fiecare zi care trece este o 

săptamână câştigată pentru voi. Trenurile vor fi supravegheate şi percheziţionate la 

sânge, nu vă aruncaţi în ele, mai ales dacă duc spre Bucureşti. Mai degrabă, dacă 

prindeţi o coloană de maşini cu prelate închise vă puteţi încerca norocul. Luaţi-vă la 

voi mâncare măcar pentru două zile. Dacă veţi fi somaţi de un miliţian, în funcţie de 

distanţă, acţionaţi şi legaţi-l zdravăn. Dacă sunt doi, ridicaţi mâinile şi vă predaţi, 

nedespărţindu-vă unul de altul, altfel vă lichidează unul după altul. Dacă ajungeți la 

anchetă nu vorbiți decât în fața procurorului și nu implicați pe nimeni. Puneţi-vă 

deoparte un schimb pe care să-l îmbrăcaţi dacă ploaia vă va inunda! Să ştiţi că nu 

sunteţi făcuţi din fier sau din oţel, odihniţi-vă când simţiţi că nu mai puteţi înainta cu 

viteză şi cadență.  

Am terminat dialogul cu Lupeş având cele mai negre simţăminte. Ploieştiul era 

un centru petrolier princeps. Ştiam încă din libertate câte unităţi speciale şi de 

Securitate sunt cantonate în jurul lui. Numai o minune dumnezeiască pogorâtă 

asupra lor i-ar fi dus la reuşită. Şi pe urmă? E drept că în libertate, chiar dacă stai 

ascuns, poţi să-i aştepţi... îndelung pe eliberatori.  
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Avertizări 

 

Încă de când am părăsit Piteștiul, în noaptea acea încremenită de stele şi ger, 

vuindu-mi în ureche cuvintele lui Mihai Livinschi: „Bă, să nu dați din plisc și să 

scoateți vreun cuvânt din ce s-a petrecut aicea!”, m-am gândit să fac tot ce-mi stă 

în putinţă, ziua şi noaptea, ca în toate puşcăriile din ţară să se afle de carnagiul din 

temniţa pe care de curând o părăsisem, de masacrarea studenţimii române şi de 

gândul criminal zămislit din minţile cele mai perfide ale conducerii comuniste 

pentru a compromite cât mai repede cu putinţă rezistenţa captivă a poporului 

român din temniţele socialiste. Un şir de împrejurări fericite petrecute la Jilava, 

printre care întâlnirea cu şeful Frăţiilor de Cruce din judeţul Timiş, Alexandru 

Sadovan, şi ulterior cu avocatul Gabriel Bălănescu, îmi deschisese pe loc şansele. 

Nu numai ale unor relatări cronologice, dar şi putinţa de a explora, cu posibilităţile 

minore ce ne stăteau la dispoziţie, atât momentul zero al declanşării, cu toate 

implicaţiile sale ezoterice, cât şi perimetrul ipotetic unde s-ar putea dezvolta şi 

perpetua fenomenul Piteşti.  

Deocamdată reuşisem să localizez ca autori direcţi pe cei care ne vizitaseră 

în timp şi se pronunţaseră misterios asupra unei noi atitudini a partidului 

comunist faţă de tineretul în detenţie. Nu prea înţelesesem noi atunci ce 

însemnau aluziile la reeducare, la citit, la nopternele ce ne aşteptau pline de cărţi 

şi la toate premisele oferite de partid cu generozitate tinerilor care își rătăciseră 

paşii şi ajunseseră în temniţă.  

Printre cei pe care îi așezasem în față erau generalul Pantiușa (Pantelei 

Bodnarenco), generalul Nicolschi și cel care ne vizitase după carnagiul din noaptea 

de Anul Nou, Iosif Nemeș. Cu timpul, această listă se va îmbogăți în măsura în care 

experimentul Pitești avea să capete aripi!  

Spectacolul de la Piteşti din 1949, în noaptea Sfântului Mare Ierarh Nicolae, a 

fost unul relativ, după cum s-a văzut şi trăit. Mulţi dintre noi credeau cu o naivitate 

excedentară în existenţa unor repetiţii exersate de studenţi actori în preajma 

sărbătorilor Naşterii Domnului. Alţii, pur şi simplu, au ignorat zgomotele, cadenţa 

cizmelor, ba chiar ţipetele și gemetele în clar. A fost necesar să se meargă mai 

departe cu regia şi în tragica noapte de Crăciun, când gândurile noastre stăteau 

aprinse alături de luminile din Ieslea Sfântă, să se sfarme totul în jurul nostru şi să 

fim trecuţi prin răngi, ciomege şi pumni, aruncaţi plini de sânge pe cimentul gol, 

într-o stivă de unde sângele gâlgâia parcă din podea ca o cascadă. Jurământul de a 

plăti ticăloşilor de sus şi torţionarilor de jos chinurile noastre nu s-a închegat imediat 

ca zalele unui lanţ forjat la temperatură înaltă. El s-a legat pe îndelete cu fiecare 

lovitură primită, cu fiecare ţipăt scos fără voie, cu fiecare lacrimă sau şuvoi lipit pe 

faţă sau mai-ştiu-eu-pe-unde. Jurământul creştea ca un val care prinde vânt din spate 

şi se umflă nu numai prin ceea ce simţeam eu, ci şi prin comunitatea unor suferințe 

adunate pe un rug ce ne mistuia pe toți în aceeași flacără!  
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Discuţia purtată cu directorul Spirea Dumitrescu cu câteva luni în urmă îmi 

întărise convingerea că fenomenul Piteşti, în pofida unei absolute discreţii lesne de 

înţeles pentru făuritorii lui, pătrunsese și pe culoarele Direcţiei Generale a 

Penitenciarelor şi se răspândise; cu siguranţă, crease îngrijorări comandanţilor de 

unităţi penitenciare. Oricât de mare şi de promovată ar fi fost teroarea asupra 

duşmanului de clasă, urmărit, arestat şi dus la muncă forţată la Canal sau la minele 

de plumb, victimele cădeau sub incidenţa unor măsuri şi decizii intrate pe fluxul 

operativ, şi chiar dacă existau exemple unde munca forţată era dusă în exces, 

problema era locală şi rămânea în perimetrul de manifestări sălbatice aparţinând 

nu unor dispoziţii emanate de la centru, ci unor excese însuşite atât de comandanţi, 

cât şi de unii din personalul administrativ. Dar la Piteşti se petrecuse un proces 

privit cu o legitimă îngrijorare chiar de tovarăşii cu stele multe pe epolet şi cu 

funcţii de conducere. Începuse să se contureze existenţa unui penitenciar mare în 

care funcţiona un regim special, cu un personal aparte, şi ceea ce era şi mai grav, 

cu alte canale de comunicare faţă de autoritatea centrală a D.G.P.-ului. În faza de 

debut a ororii, confidenţialitatea şi secretizarea erau condiţii sine qua non ale 

implementării programului. Acum, odată cu exportul la alte penitenciare, oricât de 

severe ar fi fost ordinele date, victimele nu puteau fi ascunse, iar numărul 

decedaţilor, cu atât mai puţin. Nu a fost necesară o prea îndelungată analiză şi un 

mare efort mental ca să ajung la estimarea aproximativă a acelui moment când 

experimentul Piteşti va depăşi graniţele României, iar guvernanţii, respectiv 

regimul comunist, ascunzându-şi vinovăţiile şi pe adevăraţii criminali, se vor grăbi 

să se spele pe mâini cu nonşalanţă şi eventual să incrimineze tot pe deţinuții 

politici care, neavând ce face, şi-au reglat conturile între ei. Hic iacet lupus… 

Din nefericire, perspectiva eşuării reeducării necesita un element esenţial pentru 

noi... timpul şi, nu în cele din urmă, comunicarea. Cu cât ea devenea mai activă şi 

eficientă, cu atât timpul trecea în favoarea noastră. În fond, intram într-o cursă 

contra cronometru, noi fiind obligaţi să spargem zidurile izolării laboratorului cât 

mai repede şi pe o întindere cât mai mare. Aveam în faţa noastră ucigaşi convertiţi, 

cu un grad mult mai ridicat de bestialitate decât al profesioniştilor în uniforme.  

Mi se părea dincolo de evidenţă ca aceia avertizaţi de mine în reduitul Jilavei să 

răspândească ştirea despre intenţiile criminale ale echipelor de reeducare dirijate de 

la o cotă înaltă, pe care o puteam bănui că are tangențe chiar și cu Comitetul Central. 

 Odată ajuns la Târgşor am avut de ales între o condamnare publică a celor trăite 

care, fără doar şi poate, s-ar fi încheiat subit printr-o izolare şi o expediere către 

locul de unde plecasem, antrenând o triere a tuturor celor care se strecuraseră în 

paradisul Târgşorului. Am ales, logic, formula a doua, mergând pe o politică discretă 

a atenţionărilor, a mărturisirilor directe, având grijă să nu pic fie de turnător, fie de 

palavragiu, concentrându-mă asupra celor ce urmau să plece către alte destinaţii şi 

care ar fi putut deveni victimele unui program atât de diabolic conceput. 

Dar şi alegerea olăcarilor părea foarte dificilă. De la început m-am izbit fie de 

indiferență, fie de o neîncredere afișată câteodată brutal chiar de către cei care îmi 

erau aproape.  
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− Ce dracu vor să mai scoată ăștia de la noi, când ne-au bătut măr și au aflat și 

laptele pe care l-am supt? mi-a replicat Bebe Drăghici când i-am schiţat ororile de 

la Piteşti.  

− Şi cu legionarii ce mai au? Nu i-au primit ei în partid? 

Singurul receptiv și vibratil din grupul nostru a fost Gogu Iorgulescu.  

− Ceea ce îmi spui depășește orice cronică neagră. Cred că, într-adevăr, nu 

există tortură mai mare, decât să îți bați camaradul alături de care cu câteva luni mai 

înainte ai luptat, sau să-ţi urineze în gură, iar tu să nu te poți sinucide ca ultimă 

salvare, sau să mănânci ca porcul cu mâinile la spate. Mă întreb cum de mai legi 

cuvintele într-o frază, mi-a mărturisit Sorin Botez, în ultimele săptămâni ale trăirii 

noastre în Târgșor. 

Mai greu mi-a fost când, după o listă confecționată cu grijă, am început să le 

spun colegilor mei mai tineri de camera-dormitor, într-o selecție graduală. M-am 

oprit asupra celor pe care îi aveam aproape și îi prețuiam ca serioși: Meianu 

Alexandru, Anghel Ion, Ionescu Ion, Georgescu G., Dinu C.; erau în jur de opt inși 

în total.  

Cu fiecare mărturisire-avertisment, setea mea de răzbunare parcă se ostoia. 

Câteodată, noaptea mă visam pe o tribună în mijlocul unui oraș cu mulțimi de ochi 

ţintă la mine, eu încercând să le explic prin ce am trecut. Dar se petrecea un fapt 

straniu: cu cât încercam să îi conving mai mult, cu atât ei plecau ochii în jos și se 

îndepărtau de mine și mereu ajungeam singur și glasul meu se pierdea neputincios ca 

într-un întuneric veșnic surd şi opac! 
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Un om la poartă 

 

Stăteam ca un ciopor de oi şi ne înghesuiam unii în alţii în sala de festivităţi 

a penitenciarului, o amărâtă de încăpere cu duşumele pe jos, cu bănci, scaune şi 

mese. Moş Cozonac, educatorul, era pe jumătate adormit și cred că dacă aş fi 

fost mai aproape de el l-aş fi auzit sforăind. Lângă el, un deţinut adolescent cam 

de optsprezece-nouăsprezece ani, care citeşte înverşunat, aproape fără 

punctuaţie, din opera lui Mihail Şolohov, îngrămădind cuvintele într -o turuială 

de moară spartă. Textul este ucis chiar de la prima propoziţie. Şolohov e un 

scriitor rasat, aflasem că se bucurase chiar de aprecierea lui Stalin, şi nu fusese 

trimis, în consecinţă, să-şi mai orienteze talentul într-un lagăr din nordul sau 

estul imperiului concentraţionar. Ne ascuţisem toţi urechile şi încercam să 

prindem un moment dramatic din epopeea rezistenţei cazacilor împotriva Armatei 

Roşii, '919-920. Din păcate, turuiala reeducatului nivela totul, lipsindu-ne de 

frumuseţea şi dramatismul narației: uciderea unui luptător din rândurile 

căzăcimii, care nu era altul decât chiar fratele personajului principal! Erau în sală 

mulți deţinuţi și deodată mi-am auzit numele distinct, întâi venind de departe şi 

pe urmă atenuat, chiar şopotit, plimbându-se dintr-o parte în alta a sălii. Cum 

atenţia îmi era concentrată pe textul pe care îl citisem cândva şi care mi se părea 

la zenitul operei şolohoviene, apelul a trecut pe lângă mine fără să-l aud, 

darămite să-l înregistrez. Peste câteva clipe însă, atenţia mi-a fost spartă de o 

bătaie pe umăr şi o atenţionare directă: 

− Te caută la poartă! Eşti chemat de urgenţă!  

− De ce? L-am întrebat pe Iorgulescu, continuând să fiu atent la lectura 

romanului Pe Donul liniştit.  

− Habar n-am! Du-te să vezi, şi ne spui şi nouă pe urmă. 

M-am trezit pe loc din reveria unei literaturi de calitate. Şi gândurile s-au 

îmbulzit pe scoarţă cu viteza luminii. Cine, cum şi de ce? Trioletul clasic al celui 

care este chemat la poartă, ea reprezentând în fond ultima bornă a unei frontiere ce 

despărţea în mod nevăzut cele două spaţii: unul al nostru, al colectivităţii sutelor de 

elevi şi tineri, celălalt plin de neprevăzut, al administraţiei, al direcţiunii, şi mai ales 

al aparatului politic. În clipa în care păşeai şi o depăşeai numai imaginaţia putea să 

te ajute în a anticipa ceea ce ţi se putea întâmpla. Te obişnuisei de-a lungul anilor cu 

temniţa, cu gândul că veştile bune se pronunţau în faţa grupului: scrisorile care 

urmau să fie trimise către părinţi sau pachetele ce urmau să sosească sau dubele ce 

se alcătuiau după o prealabilă triere a deţinuţilor sau, în cele din urmă, chiar 

eliberările care se strigau într-un crescendo demn de invidiat şi într-o formulă 

împrumutată de la dreptul cu mâna: „Treci, neamule, la eliberare!”.  

Acum însă eram chemat singur şi fără explicaţii la... poarta blestemată. Am tras 

cu urechea bine şi, înainte de a ajunge în zona ei, m-aştepta un caraliu brunet foc, 

care m-a întrebat repezit şi fără să se uite la mine:  

− Tu eşti Ciuceanu?  
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S-a uitat pe urmă pe o hârtiuţă şi m-a interogat:  

− Şi mai cum îţi zice, bă?  

− Păi, aşa mi se spune!  

− N-ai, mă, vreo poreclă, ceva care ţi s-ar potrivi?  

Ridicându-l în grad, i-am răspuns:  

− N-am, dom’ sergent. Numai pe lângă Ciuceanu am şi fost botezat.  

− Cine te-a botezat, mă?  

− Păi, cine?! Naşii mei, la Biserică, în cristelniţă!  

− Lasă, mă, asta! Mie să-mi spui cum te mai cheamă.  

− Începuse să mă calce pe nervi.  

− Radu, dom’ sergent! Radu mă cheamă!  

− Zi, mă, aşa. De ce nu declari? 

S-a uitat pe hârtie şi m-a întrebat din scurt:  

− Tac-tu și mă-ta? Zi repede!  

− Păi, Ştefan şi Elena. De ce m-aţi chemat?  

− O să vezi tu mintenaş. Ia-o-nainte! 

A mers regulamentar în spatele meu până la etaj, în aceeaşi cameră unde 

dădusem cu câteva săptămâni înainte declaraţia despre depozitele imaginare din 

masivul Retezat, în care m-aştepta, cu vestonul pus pe scaun, un individ înalt, 

spătos, cu o mutră de şoarece, ochi ce alergau în toate părţile şi cu o voce ce se vroia 

mieroasă.  

− Ia loc la biroul ăsta şi să ne cunoaştem!  

M-a privit preţ de câteva secunde fără să scoată o vorbă, pesemne că învăţase 

câte ceva din şcoala N.K.V.D.-ului, pe la Moscova. Obiceiul era să te uiţi la 

anchetat cât mai mult, studiindu-l, îl laşi pe urmă să fiarbă cât se poate, fără să-i 

dai vreun reper. Deja devenisem un lup hârşit, cu blana petecită de atâta orbecăială 

prin pădure. Întorcându-i privirile, m-am uitat liniştit la cerul ca un petec albastru 

în ferestrele deschise ale biroului. Într-un târziu, când pesemne îşi închipuia că mie 

mi-a crescut tensiunea, m-a întrebat autoritar:  

− Ştii de ce eşti aicea?  

− Nu! i-am răspuns eu candid. Şi pentru o miime de secundă am avut chef să-i 

spun: Doar n-oi fi oracol să ştiu dinainte ce se petrece! Dar am pus strajă gurii mele 

şi mi-am zis că mai important e să aflu motivul invitaţiei.  

− Păi, îţi spun eu! Nu demult ai fost anchetat asupra unor declaraţii pe care le-ai 

dat la penitenciarul Piteşti.  

Am dat din cap afirmativ şi automat mi s-au aprins toate becurile de alarmă.  

− Şi, am zis eu prelung, ce s-a dovedit?  

− Că ne-ai minţit! 

M-am uitat la el nedumerit. Pe loc am făcut o socoteală de opţiune. Dacă le 

declaram acum, că sub tortură poţi să spui şi să inventezi orice, şi başca, dacă îi şi 

avertizam că majoritatea declaraţiilor smulse în reeducare sunt băsmeli, aş fi 

provocat un rău imens camarazilor mei de acolo. S-ar fi trecut ipso facto la o 

verificare imediată cu consecinţe tragice pentru victime.  
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I-am întors-o imediat.  

− Cum aţi ajuns la concluzia asta? S-au făcut cercetări la faţa locului? Aţi fost în 

masivul Retezat? 

Întrebarea nu l-a surprins.  

− Da, am fost, şi mai bine zis, ne-am convins de falsitatea declaraţiilor pe care 

le-ai dat dumneata. 

Am tăcut şi am aşteptat să văd în ce ape se scaldă. Am recompus cu uşurinţă 

cele două declaraţii de la Piteşti şi Târgşor, amândouă evazive. Dacă intrau în 

exploatare urma fie să fiu dus negreşit la faţa locului – ceea ce îmi convenea de 

minune –, fie să le prezint o schiţă care ar fi conţinut pasămite amplasamentele 

depozitelor cu armament şi muniţii.  

− Pe mine, băiatule, nu mă poţi duce cu vorba. De-asta am şi fost trimis aici. Oi 

fi fost tu în munte de nenumărate ori, dar ca să duci la peste 1500 de metri câteva 

zeci de arme, cât ai declarat tu, îţi trebuie de toate: de la cai potcoviţi, obişnuiţi cu 

povara şi cu... poteca, până la doi-trei amatori care să se vâre de bună voie într-o 

afacere ce ar fi putut să se sfârşească rău pentru ei. Recunoaşte c-ai inventat, 

băiatule, şi nu ne mai pune pe drumuri! Şi să nu-ţi fugă mintea, cât o mai ai, c-ai 

putea s-o ştergi de sub ochii noştri. Fiindcă vei fi însoţit de un lunetist şi...  

S-a uitat la mine şi mi-a zâmbit şăgalnic.  

− Și vreo doi-trei câini lup, d-ăia cu grade, pe care-i avem noi în dotare, şi care 

te-ar prinde de c... la prima mişcare... 

Securistul, care nu avea mai mult de treizeci de ani, cânepiu la păr, cu degete 

subţiri de pianist, s-a cufundat pe urmă în citirea unui dosar.  

− Să-ţi mai spun ceva care e negru pe alb aici, şi care pentru mine este 

hotărâtor. Şefii tăi, respectiv Cărăuşu, Grigorescu şi Hălălău, ca să nu mai vorbesc 

de general, oricât ar fi fost ei de paralei la anchetă, tot ar fi scăpat câte ceva. Eu 

cred că ai avut pe acolo nişte vechituri şi ca să scapi de Ţurcanu le-ai înmulţit 

numărul... că deh, trebuia să-ţi salvezi pielea! Cam asta cred eu că s-a petrecut cu 

dumneata la Piteşti. N-ai fost cinstit cu noi şi ne-ai pus pe drumuri degeaba. Am 

pierdut timpul cu tine!  

Am simţit că-mi zvâcneşte sângele în tâmple şi mi-am pierdut controlul. I-am 

vorbit tare:  

− Domnule anchetator, după stelele de pe tunica agăţată de scaun, era căpitan, 

permiteţi-mi să vă răspund şi eu. În orice justiţie din lume, chiar şi în Uniunea 

Sovietică, care este farul nostru luminos, orice condamnare şi sentinţă dată 

reprezintă cuantumul de vinovăţie care se presupune că va fi ştearsă la termenul de 

expirare a condamnării, iar în clipa când am trecut porţile penitenciarului unde voi 

săvârşi ani lungi de pedeapsă, în condiţiile grele pe care dumneavoastră nu le puteţi 

ignora, hrană insuficientă, lipsa oricărei legături cu familia, spaţiul precar şi alte 

facilităţi, ni se asigură cel puţin viaţa, adică încarcerarea noastră oficială se supune 

unei autorităţi ce ne garantează existenţa biologică.  

Vorbeam în cascadă și nu mă mai uitam la el, iar când a explodat, ridicându-se 

de pe scaun şi aruncându-mi un pumn în piept, m-am simţit fericit. Pe urmă, 
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răcnetele s-au împletit cu sudalme în care familia mea era des pomenită. Făcuse 

spume la gură şi cred că răgetele lui cuprinseseră tot coridorul. Nu eram în cătuşe şi 

mi-am îndepărtat uşor scaunul de birou ca să mă feresc de un eventual atac mai grav. 

Urla şi gesticula:  

− Banditule, cum de îndrăzneşti să vorbeşti de drepturile voastre?! Dacă ar fi 

fost să vă lase pe mâinile noastre, fiii poporului – ai înţeles, bă? fiii clasei 

muncitoare, nu ai ălora care aveau moşii şi sclavi – v-am fi terminat într-o 

săptămână. Noi, adică ăia de sus au hotărât pentru voi ăştia tineri, să vă dea o şansă, 

o ocazie să vă îndreptaţi... şi să vă căiţi pentru blestemăţiile pe care le-aţi făcut. Şi 

acum tot voi vă revoltaţi şi aveţi gura mare. Bă, banditule, ţine minte de la mine, nici 

unul dintre voi nu o să vadă lumina soarelui în libertate dacă nu vom crede noi că 

merită. Ce mă iei pe mine cu pachete şi familie? Alea au fost în timpul burgheziei. 

Bagă în cap că pe voi v-a condamnat justiţia po-pu-lară, adică ăia care n-au milă, 

nici iertare pentru faptele duşmanilor de clasă şi aţi luat câţi coţi am hotărât noi, iar 

unora le-am dat şi un glonte-n ceafă. Să te cred eu pe tine că te-ai reeducat? Mă 

umflă râsul. Şi dacă mi-ai cânta toată Internaţionala şi imnul republicii, nu ţi-aş da 

un polonic mai mult.  

S-a oprit şi a rămas în picioare.  

− M-ai minţit cu neruşinare, şi tu şi alţii care aţi ajuns pe la Piteşti!! O să veniţi 

voi mai târziu şi o să ne rugaţi să vă ascultăm ce n-aţi vărsat în anchetă.  

Ochii lui mici m-au învăluit într-o privire de ură şi dispreţ. Nu i-am răspuns, 

prudenţa înţelepciunii mă sfătuia să n-am parte în aceeaşi zi și de o minianchetă la 

vestita Securitate din Ploieşti!!  

Cred că a sunat, fiindcă gardianul tinerel m-a şi înşfăcat de braţ și am coborât 

scara. Ajuns în curtea mare, m-am gândit cu obidă la faptul că dacă Dumnezeu i-ar fi 

făcut pe toţi oamenii la fel, n-ar fi existat decât o singură identitate: aceea de om, 

fără nume şi prenume, şi atunci n-aş mai fi ajuns niciodată la poarta ferecată a 

puşcăriei... şi n-aş mai fi întâlnit feţe patibulare, cu instincte din cavernele 

paleoliticului inferior! 
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Evadarea 

 

Zilele şi nopţile mergeau rostogolindu-se una după alta, iar eu, încetul cu 

încetul, mă apropiam de acea limită a resemnării, a acceptării unui destin pe care 

oricum nu aveam posibilitatea să-l întorc. În ultimele zile ale lui brumărel o pâclă 

deasă se lăsase peste puşcăria noastră, ca un semn premonitoriu.  

Din echipa nobilă rămăsesem alături de Iorgulescu şi de aristocratul Sorin 

Botez, care cunoscuse şi el deliciile izolării, împreună cu câţiva mai răsăriţi din 

plebsul tineretului legionar. Condiţiile vitrege ale unei încăperi insalubre au acţionat 

benefic. Şi-au adus aminte şi unii şi alţii că puşcăria văzută dinăuntru are o singură 

calitate: uneşte pe toţi împotriva duşmanului comun.  

Se spune îndeobşte că zilele tinereţii sunt lungi. Pentru noi, cei care ne temeam 

de stingerea luminii la penitenciarul Târgșor, timpul se prefira, dimpotrivă, cu o 

viteză uluitoare printre degete. Dimineţile păreau modelate de aceeaşi mână, iar 

meniul devenise monoton şi parcă mai sărăcăcios. Terciul se subţiase îngrijorător, 

ajungând la o zeamă galbenă, puţin îndulcită, iar sfânta noastră fasole pe care o 

căpătam regulat de două sau trei ori pe săptămână apărea serafic numai o dată, şi 

într-o prezenţă sfioasă, de câteva zeci de boabe pe fundul gamelei.  

De afară ne parvenise prin reţeaua Moş Dumitrache – Viţelu un material 

suficient pentru a încerca nişte opinii asupra celor ce se petrecuseră în conflictul 

din Coreea. Întorceam o istorie de pe o parte pe alta, convinşi că ne lipsesc multe 

piese de pe tablă, dar în mare, pe baza unor evenimente care erau în curs, puteam 

trage concluzii verosimile. O luam de la un început lăsat la porţile puşcăriei. 

Apusul, în anii care se scurseseră începând cu 1948, trecuse la o politică armată de 

stăvilire, creând un cerc de baze militare în jurul Uniunii Sovietice, iar în 

momentul de vârf al crizei „podulului” Berlinului a demonstrat că marile 

democraţii, în frunte cu S.U.A., îşi asumaseră riscul unui conflict pentru a se 

opune ameninţărilor sovietice. Ceea ce ni se părea nouă însă o vulnerabilitate, 

poate premeditată, era faptul că America îşi fixase limitele de intervenţie şi 

protecţie pentru care S.U.A accepta riscul unui război planetar cu urmări 

catastrofice. Faptul că în 25 iunie 1950 americanii interveniseră prompt în spaţiul 

coreean, dincolo de graniţele de apărare ale S.U.A., ne obliga să credem că acest 

conflict se născuse dintr-o dublă neînţelegere: pe de o parte, comuniştii considerau 

că perimetrul din sud este în afara planului defensiv american şi, în consecinţă, pot 

să-şi deverseze trupele pentru a lichida democraţia nou-născută în sudul Coreei; pe 

altă parte, America şi-a motivat intervenţia intempestivă fluturând principii morale 

asimilate politic. Altfel nu se putea explica de ce, după ce un teritoriu de câteva 

milioane de kilometri pătraţi cu sute de milioane de locuitori fusese abandonat cu 

un an înainte pentru o prăpădită de peninsulă, Statele Unite aveau acum o ripostă 

imediată. Poate în calculul nostru nu intrau diferitele mişcări geo-politice cu rang 

superior, când şi unde spaţiul Chinei fusese şi el declarat neinteresant pentru zona 

de influenţă americană. Mai era ceva care ne scăpa. S-ar fi putut ca după 
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sovietizarea Cehoslovaciei din 1948 − care a fost decisivă în reorientarea opiniei 

publice americane – şi pierderea în lanţ a Poloniei, României, Ungariei şi 

Bulgariei, în paralel cu transformarea Chinei într-un stat comunist, America, 

interesată de păstrarea şi protecţia propriilor bastioane de frunte din Extremul 

Orient, cum era de fapt Japonia, să considere războiul din Coreea un conflict 

periferic, dar cu puternice implicaţii strategice și să se simtă totuși obligată să 

intervină!! Mai mult chiar, antrenând un pavilion cât mai larg, se străduia să dea 

legitimitate în stăvilirea unei agresiuni internaționale. S-ar fi putut iarăşi ca 

intervenţia din Coreea să fi făcut parte dintr-un plan tactic chino-sovietic, care să 

mobilizeze prin desfăşurarea sa atenţia mass-media, mascând totodată 

eventualitatea unui atac masiv asupra Europei, de unde chiar dacă America nu-şi 

retrăsese trupele, disproporţia lor faţă de cele ale Armatei Roşii era notabilă... 

Ghinionul nostru era că nu mai aflasem nimic în ultima săptămână, iar presa 

comunistă nu mai era interesată să mai difuzeze ceva după lovitura lui 

MacArthur din septembrie la Inchon. Auzisem numai că în faţă, la intrarea în 

penitenciar, dispăruse harta cu şnur roșu ce înfățișa ofensiva armatei coreene și 

mărețele sale victorii.  

Ne apropiam cu paşi revoluţionari de ziua fatală Imperiului Ţarist, dar şi 

Europei, de 7 noiembrie (23 octombrie), când salva trasă de crucişătorul 

„Aurora”, care de altfel a fost și singura, a lovit cuhniile imperiale ale palatului 

lui Nicolae al II-lea de la Sankt-Petersburg. Auzisem că în anul precedent fusese 

un adevărăt circus cu discursul directorului Spirea Dumitrescu şi cântece 

revoluţionare reproduse de reeducaţi. Anul în curs – linişte şi pace. Pesemne că 

mai marii puşcăriei, în frunte cu noul director, cu ochelari mari pe nas şi fruntea 

cât o dungă, veşnic terorizat de momentul când careva dintre noi ar îndrăzni să 

evadeze, erau convocaţi într-o şedinţă festivă cu mai marii partidului, oştirii şi 

oraşului. Conform unui obicei impus prin cutumă, se aducea slavă neţărmurită 

Armatei Roşii eliberatoare şi mai ales conducătorului ei, nemuritorul mareșal 

Iosif Visarionovici Stalin.  

În noaptea ce a precedat aniversarea, o furtună mocnită de dimineaţă şi 

dezlănţuită seara aducea averse în suluri bătute de un vânt năprasnic. Auzeam pe 

tabla acoperişului cum se vărsau în neştire fuioarele de apă din înaltul cerului; iar 

afară, în curte, luminile dispăreau învăluite de perdele de lichid. Ne-am culcat zicând 

în gând că şi Dumnezeu e mânios pe cele petrecute cu treizeci și trei de ani în urmă 

pe malurile Nevei. Ploaia trage la somn şi toţi ne cufundasem într-o pânză de vise 

sparte din oglinda copilăriei noastre, a familiei, a prietenilor...  

Deşteptarea a fost bruscă precum o detunătură. Pe loc am simţit că totul 

devenise sonor şi întunericul ne cuprinsese: luminile dispăruseră în curte, talanga 

mare bătea înfiorător acompaniată de cele de pază din exterior. Nu se mai auzea nici 

zgomotul de fond al celor cincisprezece războaie de ţesut din fabrică, nici clinchetul 

suveicilor. Înjurături în cascadă, focuri de armă, tropăit de cizme, umbre care 

alergau besmetic cu lămpaşe în mână. Aşa cum eram obişnuiţi, şi cum scria la 

regulament, ne-am trântit toţi unii peste alţii pe duşumea.  
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Ipotezele, părerile erau amorţite de somn şi niciunul nu mai îndrăzneam să 

mai comentăm cele ce se petreceau afară. Pe întuneric, orbecăind, ne-am îmbrăcat 

cât mai gros în eventualitatea unei evacuări a încăperilor şi, de ce nu, a unor 

măsuri violente. Într-un târziu, spre ziuă, zarva a luat sfârşit. În faţa noastră însă 

zăream umbrele a trei, patru miliţieni cu Mauserele în mână. La mijirea zilei, după 

numărul caraliilor din curte, ne întrebam dacă nu cumva mai sosiseră întărituri şi 

de la penitenciarul din Ploieşti. Ici şi colo se vedea câte o uniformă kaki de ofițer 

de Securitate.  

Tăceam în mine ca un viezure ascuns în adâncimea vizuinei lui. Nu vroiam să 

admit că ireparabilul se produsese şi că într-adevăr Lupeş şi Măzăreanu trecuseră la 

fapte. Încercasem săptămâni de zile să mă obişnuiesc cu perspectiva unui moment pe 

care nu avusesem dibăcia şi puterea să-l opresc. Mă simţeam ca un biet acar care ştie 

că dacă nu-şi întoarce acele la timp, trenul care vine o să ajungă în prăpastie.  

În orele când zăceam jos pusesem în cumpănă şansele evadaților. Dacă reuşiseră 

să treacă peste cordonul exterior, de ce mai sunase alarma generală? Dacă ar fi fost 

prinşi sau chiar împuşcaţi, zavera s-ar fi curmat mai repede. Concluzia era firească: 

trecuseră de ultima linie şi fuseseră văzuţi abia după ce o depăşiseră, iar focurile de 

armă le întovărăşiseră evadarea. 

Un ordin scurt ne-a scos afară, ne-au încolonat și ne-au numărat. Milițienii 

păreau toți negri la față. Moș Dumitrache nu mai îndrăznea să-și mai încrucișeze 

privirile cu noi. El sau altcineva ne-a șoptit vestea lămuritoare: evadase un deținut de 

la ateliere. Nu putea să fie decât Lupeș, dar unde era Măzăreanu? Dacă l-or fi 

împușcat între sârme?  

Deci se ținuseră de cuvânt. Le vorbisem degeaba, puțin i-a interesat de ceea 

ce lăsau în spate. Îmi frângeam degetele de ciudă. Pierdusem o partidă pe care 

aveam șanse să o câștig. Dacă ei ar fi reflectat măcar o secundă la soarta celor 

peste o sută cincizeci de deținuți, frați de-ai lor de chin... Gândul mi-a fugit pe 

urmă: dacă tot au evadat, și evident că noi vom avea mult de suferit, mă rog să 

ajungă în libertate și să o păstreze cât mai mult. Le-am analizat șansele de reușită 

pe procente și ipoteze. Dacă depășiseră zona de împușcare fără somație aveau un 

procent major de circa 80-90%, pe ploaia torențială care i-a însoțit, să parcurgă 

într-o noapte lungă de noiembrie circa treizeci de kilometri în fugă, cu mici 

opriri. Ziua era la fel de periculoasă precum evadarea în sine. Dacă și -au luat în 

sacoșă, cum i-am povățuit, haine de schimb, puteau să se strecoare păstrând 

distanța de-a lungul unor comune, orientându-se mereu către nord. Ajunși în 

zona colinară, a doua sau a treia zi, îi sfătuisem să se despartă și să-și asume 

fiecare destinul său. Dacă supraviețuiau o săptămână liberi, aveau peste 90% 

șanse de libertate și relativă mișcare. Îi sfătuisem să nu se întoarcă în zonele de 

unde provin, cu mențiunea ca luni de zile să nu ia legătura cu familia, nici cu 

rudele mai îndepărtate, să încerce să se angajeze oriunde și să-și obțină, în timp, 

pe orice cale un buletin de populație, chiar şi fals.  

Ipotezele decurgeau din procente. Prima și cea mai plauzibilă era să se piardă 

într-un mediu muncitoresc, cât mai aglomerat, iar zona petrolieră din Moldova era 
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cea mai indicată. Să aștepte, să îndure orice incident, să nu fie nici spărgători de 

normă, dar nici codași. A doua variantă mi se părea irealizabilă și periculoasă: chiar 

dacă mai rămăseseră câteva arme pe ici, pe colo, se schimbaseră oamenii și, după 

arestările masive din anii trecuți, nu mai puteai înjgheba nici măcar un metru de 

rezistență, darămite un front! 

Dimineață lăptoasă de noiembrie, curtea era plină de băltoace și scurmată de 

parcă ar fi trecut turme de porci mistreți peste ea. Ne-am încolonat docil câte 

trei, câte patru și pe urmă, în coloană, în frunte cu reeducații, am pășit pe 

culoarul care ducea către curtea evacuată a polițiștilor. După mutrele noi ce ne 

înconjurau cu pistoalele în mână, viitorul apropiat părea tot atât de sumbru 

precum norii plumburii ce alergau besmetici unii după alții. Surpriza n-a fost 

câtuși de puțin d-a-mirare, întrucât, încă dinainte de a intra pe culoarul ce 

despărțea cele două secții am auzit primele țipete și bufnituri, gemete și 

înjurături. Fuseseră luate în primire primele rânduri, care spre marea noastră 

satisfacție erau compuse chiar din reeducați. Din nefericire, și noi urma să 

înaintăm. În mai puțin de un minut, am intrat sub ropotul de lovituri primite de la 

caraliii înșiruiți pe stânga și pe dreapta la intrarea în fosta secție a polițiștilor. Cu 

experiența Piteștiului și mai ales a Jilavei, m-am putut feri de câteva lovituri de 

ciomag date cu sete, dar pe care le-am deviat în umăr și în coate. Am simțit peste 

câteva minute însă, când ne-au aliniat de-a lungul clădirilor ce străjuiau biserica 

pe vest, o durere puternică ce mi-a paralizat întreaga mână stângă. M-am speriat, 

zicându-mi că ceea ce n-au reușit Țurcanu și milițienii în Jilava obținuseră niște 

prăpădiți la Târgșorul mult vestit și dorit. În jumătate de oră eram toți înșiruiți, 

mulți cu sângele pe față, cu spatele la clădirile evacuate. La un moment dat, 

înconjurat de câțiva ciomăgași, apare directorul Pârvulescu. Răcnea, vorbea, 

ridicându-și pumnii către noi, repetând obsesiv:  

− Am știut eu, bandiților, ce puneți la cale! Câți ați fugit, mă, ticăloșilor? Ia 

spuneți-mi! 

Din rândul copiilor s-au auzit râsete:  

− Păi, dacă suntem aici cum am fugit… 

Râsul cu lacrimi s-a întins și peste noi. Nu l-am fluierat, că eram toți speriați, 

dar după mutrele noastre și-a dat seama că îl luam în derâdere. S-a făcut apelul o 

dată după o listă de care nu aveam cunoștință. Erau absenți sau nu răspunseseră la 

apel peste opt inși. Începusem să mă bucur și eu de reușita tinerilor evadați. A urmat 

iarăşi un potop de înjurături și glasul primului gardian care îl înlocuise de câteva 

săptămâni pe Viţelu: un tip înalt, cu o mutră plăvană, inexpresivă:  

− Râdeți, ai? Vă bucurați c-au fugit… O să plătiți voi pentru ei. Toți o să vă 

numărați oasele prin curte. 

M-am uitat mai cu atenție la director, care sub masca mâniei ascundea o 

spaimă îndreptățită: cum va raporta el la direcție evadarea în grup a unor 

deținuți? Avea o singură justificare: ceruse de nenumărate ori să-i fie întărită 

paza și mai ales dublat gardul de sârmă ghimpată din exterior. În fond, el n-avea 

nicio vină. Îi avertizase de atâtea ori pe ăia de la București și chiar și pe minori 
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să nu încerce vreo prostie. Nenorocirea se petrecuse fiindcă nu a fost luat în 

seamă și el nu avea nicio răspundere. Pârvulescu ne-a mai înnobilat cu câteva 

înjurături și s-a adresat primului:  

− Să nu le dai terciul la bandiți, să-l arunci la porcii din gospodărie, m-ai 

înțeles?  

− Da, să trăiți, i-a răspuns cu supuşenie primul gardian. 

Pe urmă ne-a părăsit, iar spre prânz am aflat că cei opt fuseseră greșit trecuți ca 

evadați, fiindcă plecaseră cu duba, cu două săptămâni înainte. Lipsea însă... al 

nouălea. Nu mai știu de unde am primit vestea directă: a evadat Lupeș. Parcă acum, 

când mi se mai dezmorțise brațul, vestea m-a înveselit. Bătaia noastră măcar merita 

o evadare reușită ca-n filme.  

La prânz ni s-a dat masa și când ne-am întors să ne luăm bagajele, fiindcă 

fuseserăm anunțați că ne schimbăm domiciliul, am auzit o haită de câini ce lătrau 

infernal. Erau cei care se întorseseră, bănuiesc, fără rezultate.  

Noaptea m-am consultat cu Gogu, cu Sorin și cu oltenii mei care mai 

rămăseseră. Am căutat să dormim pe același prici mai lung și destul de comod prin 

spațiul oferit. A doua zi am căpătat o știre care ne-a tulburat: trebuia să ne împărțim 

bucuria pe jumătate, fiindcă Măzăreanu fusese prins. Nu reușise să-l urmeze imediat 

pe Lupeș prin borta zidului. Mai mult decât atâta, își recunoscuse faptele și era acum 

la izolare și urma să fie anchetat de Securitate la Ploiești. Noaptea ne-a adus o 

surpriză deloc plăcută: lângă grupul nostru, pe prici au venit cu bocceluța în mână și 

s-au așezat tacticos doi din grupul blestemat de la Suceava. Ne-am propus să ne 

batem joc de ei și până când am adormit am vorbit numai franțuzește și ne-a părut 

rău că visele n-au putut fi pe același registru! 
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Represaliile 

 

Începusem să mă oxidez, în al treilea an, în limbajul penitenciar; căpătasem 

suficientă experienţă de la alţii ca să privesc lucrurile în faţă şi să le judec la rece, 

fără dorinţe şi slăbiciuni inutile şi periculoase. Aveam convingerea că ceea ce am 

primit la mutarea dintr-o incintă în alta fusese numai un aperitiv şi o încălzire a 

noilor cadre-caralii faţă de noi, bandiţii, care încercaserăm să evadăm în masă 

trecând peste ziduri şi chiar peste ei.  

Povestea asta sângeroasă pasămite se inculcase în căpşoarele noilor caralii cu 

vârste ce nu depăşeau douăzeci-douăzeci și cinci de ani. Deja începusem să-i cunosc 

după privire. Nu se uitau la tine; de altfel, pentru ei toţi eram la fel: duşmani ai 

poporului şi duşmani ireconciliabili ai clasei muncitoare, leneşi, paraziţi, chiaburi 

nesăţioşi, saboteuri plătiţi, capitalişti înrăiţi, popi îmbuibaţi şi trădători de ţară, 

atunci când mai zăreau printre noi câte o uniformă militară, bineînţeles jumulită de 

epoleţi. A doua trăsătură distinctă pentru fauna noilor absolvenţi ai şcolii de la Jilava 

era tăcerea practicată şi suspendată numai când era vorba de vreo sudalmă, în 

general asociată cu vreun ghiont sau vreo bâtă:  

− De la bandiţi nu aveţi ce învăţa, nu aveţi ce să le spuneţi şi nici ei vouă. Aţi 

înţeles? Pe bandit îl urmăreşti zi şi noapte şi îi faci viaţa cât mai grea. Regulamentul 

e pe hârtie, îl folosim doar când ne e de folos, băgaţi-vă în cap lucrul ăsta. Dacă 

totuşi aveţi vreo încurcătură, ieşiţi imediat la raport. Nu uitaţi că aveţi o familie 

pentru care răspundeţi. Serviciul în temniţă este greu, dar îţi dă şi satisfacţia că aperi 

poporul de cei care l-au exploatat ani de-a rândul. 

 Cam asta era catiheza grăită ferm de ofiţerii politici. Iar în dimineaţa aceea de 

vineri totul a mers pe dos pentru noi! După o numărătoare făcută cu aceeaşi 

meticulozitate a urmat ordinul: Toată lumea afară! Pe jos noroiul era de o palmă, de 

sus curgea o ploaie în reprize. Ne-au ţinut două-trei ceasuri în aşteptare. Zgribuliţi, 

ne strânsesem unii în alţii ca oile în strungă.  

După ora 10 poarta s-a deschis şi au apărut peste douăzeci-treizeci de caralii cu 

mutre necunoscute şi tuciurii. Toţi ne-am pronunţat într-o unanimă constatare: Au 

venit ţiganii lui Maromete de la Jilava! Deocamdată, stăteau pâlcuri-pâlcuri în zona 

intrării. Ceea ce ne-a izbit imediat şi a creat panică era faptul că fiecare era înzestrat 

cu un ciomag şi, lucru curios, nu se uitau la noi. Pentru mine, după experienţa Jilava, 

era clar că urma să ne primim răsplata într-un viitor apropiat. Fiind cel mai în vârstă, 

nu îmi rămânea altceva de făcut decât să-i învăţ pe camarazii mei mai tineri cam ce 

îi aşteaptă şi ce mai pot face:  

− Cel mai bun prieten al vostru este glodul. Vom fi purtaţi dintr-o parte în alta a 

incintei sub ropotul de bâte şi înjurături. Nu vă speriaţi, totul este să ştiţi cum să vă 

apăraţi de lovituri. Duceţi-vă repede înăuntru şi luaţi-vă ce aveţi mai gros, feriţi-vă 

capul şi coloana vertebrală. Nu cădeţi imediat în noroi, ci după câteva lovituri, altfel 

veţi fi bătuţi individual, ceea ce poate avea urmări grave. Cu cât vă adânciţi mai mult 

în noroi, cu atât vă veţi simţi mai bine. Am spus pe urmă, ritos:  



 212 

− Asta e şi părerea porcului. Gemeţi, dar nu ţipaţi. Ţipătul atrage după sine 

dorinţa brutei de a-l stinge. Nu vă întoarceţi faţa spre cer, veţi fi loviţi direct. 

Dumnezeu ne va ajuta şi vom trece şi peste asta. Aţi înţeles, bă? am glumit eu, dar 

cu o voce autoritară. 

Peste aproximativ jumătate de oră eram purtaţi dintr-o parte în alta a curţii. 

Majoritatea căzuseră şi se îngropaseră în noroi. Masacrul a durat câteva ore, până 

când au obosit şi călăii. Sorin, care primise un cojoc bun, s-a ferit să-l murdărească 

şi mi s-a spus mai târziu că a încasat-o bine. Nu am avut niciun deces, niciun braţ 

rupt, ci numai coaste înfundate, care în câteva zile şi-au revenit.  

A fost vinerea neagră pentru noi toţi. Au fost bătuţi şi cei buni, dar şi... ticăloşii. 

Păcat că înfrăţirea prin suferinţă nu i-a făcut pe cei răi mai puţin răi. Pentru orice 

scenariu de film al viitorului, bătaia copiilor, a inocenţilor, ar rămâne o reuşită!! 

Zilele au curs uniform ca o cerneală vărsată din călimară. Dimineaţa se 

deschidea posomorâtă cu sunetul de toacă și alinierea la număr, care căpătase de la 

evadare un prost obicei, compunându-se din doi timpi: primul era executat de 

ofiţerul de serviciu, interesat numai de număr, iar al doilea ne oferea prilejul să 

vedem mutra directorului, veșnic încruntat ca un taur înfuriat, ce se uita peste noi 

cu o vădită ură de parlagiu ce urmează să-şi aleagă vitele din târg pentru tăiere. 

Înăuntru se purtau discuţii aprinse printre elevi; marxiştii, câţi mai rămăseseră, 

puseseră botul în pământ. Într-o zi, intelectualul, cum îl botezasem pe noul 

director, acuzându-ne repetitiv de faptul că am încercat o evadare în masă pusă la 

cale de mult, pe care doar vigilenţa organelor de pază a preîntâmpinat-o, s-a 

exprimat direct:  

− Voi mai sunteți în viaţă, în loc să fiți puşi la pământ. Și văzând grupul 

reeducaţilor a răcnit: Mai sunt pe aici câţiva bandiţi pe care cei din conducerea de 

dinainte îi credeau cinstiţi şi aduşi pe calea cea bună. M-am convins în noaptea 

aceea că totul a fost o minciună fiindcă nimeni n-a venit la mine să-mi spună ce se 

pune la cale! Nimeni, bă, nici unul, bandiţii dracului! Şi după ce și-a aruncat ochii 

roată peste caraliii lui, a conchis înţelept:  

− Să nu-i mai văd nici p-ăștia în ochi, mincinoși şi perverşi! 

După plecarea lui, au urmat nişte înjurături strecurate în surdină, completate de 

câteva gesturi nu prea onorabile către grupul sucevean:  

− Ei, acuma vi s-a-nfundat! S-a terminat și cu Bandiera Rossa și cu 

Internaționala cântată pe trei voci. Vă puneți și voi c... la bătaie lângă bandiții 

ne-reeducați! 

Pe loc a izbucnit din rândurile noastre ca o flamă o fluierătură lungă, combinată 

cu un „Huoo!” general. 

Ne gândeam cum întoarce soarta zarurile vieţii! Şi fiindcă în noul regim ne 

fuseseră retrase şahul, tablele și ţintarul, ne-am pus pe lucru şi într-o zi, două, 

inventarul nostru devenise complet. Se schimbase însă radical raportul între ei şi noi. 

Toți devenisem subit bandiţi, capabili de orice rău, de la omor la evadare. Pierdusem 

tot: plimbare, scrisori, pachete și îndeosebi munca în ateliere și, implicit, 

posibilitatea de a ține legătura cu exteriorul. Din păcate, nu beneficiam de virtuţile 
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dreptului comun. Într-o dimineaţă l-am auzit pe primul gardian răspunzând afirmativ 

la întrebarea unui nou ofiţer dacă i-a numărat pe hoţi, adică pe noi!! Am râs cu poftă 

și ne gândeam să ieşim la raport în bloc, că dacă totuşi suntem şuţi, manglitori sau 

criminali, să beneficiem şi de drepturile celor pomeniţi, adică scrisori, pachete, și 

pentru cei căsătoriți chiar vorbitoare cu regim special!  

Dar problema numărul unu în jurul căreia se învârteau toate rămânea 

transferul. Zilele noastre la Târgșor erau acum numărate și nu de noi!! Încotro o 

vom apuca, cu cine vom merge şi mai ales unde vom ajunge: la Gherla cu 

muncitorii, la Aiud cu intelectualii, la Piteşti cu studenţii, sau la Canal, pe zecile 

de şantiere cu regim special de exterminare? Sau potrivit ultimului zvon, la minele 

de plumb, unde distrugerea fizică devenea o certitudine. Întorceam toate ipotezele 

pe faţă și pe dos; pierdusem toate canalele de informare, unele foarte prompte – 

cele din fabrică – sau legăturile cu paznicii gardieni prin care, ani de-a rândul, 

primisem informaţii chiar la zi și ne simțeam izolați ca pe un atol în mijlocul 

Pacificului, înconjurați numai de rechini!  

În ceea ce mă privea, aș fi acceptat orice temniță, lagăr, colonie sau mină dacă 

nu l-aș mai fi văzut în față pe Țurcanu Eugen. 

 

Lâncezeam într-o așteptare în care gândurile negre deveneau încetul cu 

încetul un status quo perpetuu. Uitându-mă peste rândurile de copii și tineri, mă 

fulgera groaza impactului. Ce se va petrece cu ei dacă vor ajunge pe mâna 

călăilor din Pitești? Ce vor mărturisi despre părinții lor, despre rudele lor, despre 

dascălii care i-au învățat, despre preoții care i-au împărtășit, despre tot ceea ce 

le-a înconjurat copilăria și adolescența, cum vor primi ei comoția șoc a 

reeducării, demascarea interioară, demascarea exterioară cu tot ritualul pe care îl 

cunoscusem în iadul de la Pitești? Câteodată mă uitam atent în dorința ticăloasă 

de a-i anticipa pe viitorii ucenici ai diavolului, ai lui Țurcanu, ai lui Popa Țanu, 

ai lui Mihai Livinschi și alți nemernici care se vor mândri, având alături de ei 

spudei zeloși în practica torturii. Fără doar și poate că lotul sucevenilor, care 

pierduse puțin din număr cu prilejul dubelor pentru canal, va ceda primul la cea 

dintâi presiune concretă asupră-i.  

Într-un fapt de seară, când eram mai singuri, l-am chestionat pe tânărul 

Iorgulescu, de față fiind și nobilul Botez.  

− Să zicem, i-am provocat eu, că liniștea din ochiul uraganului va lua sfârșit în 

curând, iar valurile și urletul lui ne vor arunca la Gherla sau mai-știu-eu în ce 

penitenciar damnat. Ce veți face, domnilor? 

Amândoi au tăcut mâlc.  

− Tăcerea de față, am zis eu, presupune totuși o atitudine, iar la Pitești ar fi fost 

tot atât de vinovată ca și o mărturisire falsă.  

− Nu cred eu că e dracul chiar atât de negru pe cât ni l-ai zugrăvit tu, a sărit 

Botez, tot ținându-și în gură pipa stinsă, rămasă fără combustibil.  

− În niciun caz nu voi da cu lături în părinții mei și nu voi spune că maică-mea a 

fost o curvă sau tatăl meu un proxenet. Să mă bată până leșin...  
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− Și când te vei trezi, am adăugat eu, te vor chinui de atâtea ori încât fie 

crăpi, cum a pățit studentul Niță în fața noastră, fie vei spune ceea ce vor ei. Dar 

nu asta e important pentru ei. Este o simplă formalitate, o încălzire numai pentru 

a testa rezistența victimei. V-am mai spus și mă simt obligat să repet: nu știu 

dacă vom ajunge pe mâinile lor și cât vor reedita din programul clasic de la 4 

Spital, care poate între timp a evoluat. Prima carte de vizită a lor este să 

dovedească mai sus că ei sunt în stare să scoată la iveală evenimente și fapte care 

nu au fost cunoscute și recunoscute în timpul anchetei. De altfel, ceea ce fac ei 

acuma, fără să fiu profet, va fi și sursa pieirii lor, fiindcă pe de o parte se vor lua 

la puricare sutele de declarații smulse sub tortură și evident false, iar pe de altă 

parte cei care au comandat și instrumentat acest proces de reeducare, de 

reconvertire, vor fi chemați la ordine când monstruozitățile de la Pitești vor sări 

peste zidurile Republicii Populare.  

− Deci, după tine, îmi șoptește Botez, singura șansă a noastră este să strângem 

din dinți și să supraviețuim.  

Am tăcut și am adăugat într-un târziu:  

− Așa-i, problema noastră este una de rezistență, dar cât timp poți să aștepți 

când în fiecare zi ești chinuit și te miri și te rogi la Dumnezeu să te ia mai repede?!  

Discuția a alunecat la șansele pe care le-am avea să fim vărsați la un penitenciar 

intermediar, gen Lugoj, Caransebeș sau, în nord, la Dej. Eram puțini și oricare din 

temnițele pomenite ne puteau adăposti cu ușurință. 

Teza legionarului Sadovan era împărtășită de camarazii mei cu mari rezerve. 

Ne-a spus că părerea lui era că regimul nu-și poate permite un export de crime și 

ticăloșii nici ca metodă, nici ca principiu, în celelalte instituții penitenciare. L-am 

contrazis imediat:  

− Dar atunci cum ți se par ție loturile de studenți ajunse la Canal, spărgători de 

norme? Iar la Gherla au sosit două dube pline! Au deschis cumva acolo capela veche 

și au început slujbele religioase în vederea trecerii uniaților la ritul ortodox?! De ce 

să ne ascundem după umbra noastră? Ăia n-au plecat și n-au ajuns decât în urma 

unei dispoziții care făcea parte dintr-o regie bine pusă la punct. Iar noi nu vom pleca 

de aici, le-am spus-o pe un ton descuranjant, decât acolo unde suntem așteptați. Asta 

e și trebuie să ne pregătim cojoacele. Acuma da, mă pot gândi la o evadare, dar e 

prea târziu fiindcă paza e dublă, triplă și suntem cu gratii la ferestre și te-mpușcă 

numai dacă scoți nasul din perimetrul penitenciarului. 

Gogu Iorgulescu, a doua sau a treia zi, m-a prins de haină întrebându-mă:  

− Ce părere ai? Am fost șef de lot, sunt mulți care au scăpat fiindcă mi-am ținut 

limba la locul ei. Aș putea oare să-mi pierd conștiința și să-i vând? 

M-a luat prin surprindere.  

− Mi-e greu să mă pronunț. Nu știu cum vei gândi atunci când vei fi în iad și 

ochii diavolilor vor scăpăra asupra ta. Știu numai, și asta am învățat-o din ancheta 

lungă de care am avut parte, că e greu până dai primul om, îl smulgi din familia lui 

și îl arunci în temniță printr-o simplă declarație. Dacă ai trecut de hopul ăsta 

conștiința îți ajunge o cârpă pe care poți să o murdărești cu ușurință și s-o storci fără 
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remușcare. Sfatul pe care vi l-am dat să-l aveți, vouă și celorlați, este să îi declarați 

pe toți cei care nu mai au o prezență fizică pe acest pământ, adică morți, pe fugari, 

membri de partid zeloși etc. Inventați depozite de armament și muniție, dar atenție: 

nu cumva să asociați în declarațiile voastre pe cei pe care îi știți că sunt prezenți în 

loturile existente sau ar putea să vină lângă voi. Asta e regula de aur numărul 1! 

Regula numărul 2: nu îi înfruntați, nu încercați să aveți un dialog rațional și logic cu 

ei. Ar fi inutil, fiindcă nici n-ați putea să-i aduceți la grozăvia faptelor pe care le 

comit și nici la perspectiva unei judecăți ulterioare. Aveți exemplul lui Bălănișcu 

care a încercat să aibă o explicație în fața lui Țurcanu. A fost torturat zile întregi, iar 

când am plecat eu din Pitești nu știu dacă mai era în viață. Gemeți, urlați, plângeți, și 

noaptea vă rugați. Asta e tot ceea ce vă pot recomanda. Dacă moare cineva lângă voi 

și n-ați mai văzut un asemenea spectacol, nu vă speriați, faceți o rugăciune pentru el 

și uitați-l. Înțelegeți că pentru ei contează umplerea portofoliului cu cei care au mai 

rămas afară, bandiți și teroriști, cum ne numesc, iar pe un plan general, 

compromiterea noastră, a deținuților politici. Restul e farsă și joc de scenă. 

Ghinionul este că s-au aprins reflectoarele pe noi odată cu plecarea celor doi 

dobitoci. Afirmația am încărcat-o cu venin și amărăciune. 

Ah, de-aș fi avut curajul să-i spun lui Gogu Iorgulescu cât m-am zbătut să-i țin 

în lesă! 
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Pluta meduzei 

 

Se zice, și în pușcărie se simte, că nimic nu e mai apropiat de firea umană ca 

obișnuința. Ba chiar spuneau anticii că deosebirea dintre bine și rău e o chestiune 

subiectivă și de multe ori noțiunile sunt schimbătoare în funcție de capacitatea de 

adaptare. În temniță regimul valoric își are însă legile sale. Dacă binele își are o 

limită superioară scurtă și precisă – și atunci când e depășită nu mai e pușcărie, ci 

pension –, abisul răului e infinit, în cazul în care supraviețuiești.  

Luna noiembrie părea lipsită de un relief, caraliii proaspăt sosiți își făceau 

stagiul de învățătură pe spinările noastre, iar noi ne aduceam aminte zi de zi că a 

fost odată un Târgșor ferice, cu pachete, scrisori, ateliere ce duduiau zi și noapte, 

cu tineri ce se plimbau jur în jurul unui iaz de dimineața până seara, învățând 

poezii, făurind versuri și, cu prilejul unor momente festive, cântând cu ochii în 

lacrimi: „Frumoase zile de tinerețe/ Numai o dată sunteți în mai/ Cântați, cântați 

voioși/ Ai voștri ani frumoși/ Numai o dată sunteți în mai”. Ne consolam cu 

gândul că acolo unde vom merge vom duce cu noi nu numai sacul amintirilor, 

dar și solidaritatea, frăția și camaraderia închegate sub cerul istoric al 

Târgșorului. În 26 noiembrie, deșteptarea obișnuită cu programul în trepte 

blocat; după număr și terci, obloanele de la uși au rămas nemișcate, iar plimbarea 

suprimată. Observatorii comunicau de la ferestre: vânzoleală mare în curte. În 

jur de 11.00-12.00 își face apariția un ciopor de milițieni tăcuți ca boul în jug și 

ne izolează într-un șir lung ca un zid. Printre ei zărim cu greu un grup de ofițeri 

superiori, după epoleți și alură, care intră într-o încăpere ce fusese cândva 

dormitorul polițiștilor. Scena se mută la noi, unde primul gardian deschide 

grijuliu, rând pe rând, încăperile anunțându-ne tăios:  

− Care îți auzi numele ieși repede afară și stai pe loc până când ești luat. Ați 

înțeles, bă? Executarea! 

Toate încăperile de pe latura bisericii erau acum deschise și ne pregăteam să fim 

scoși afară, fără a ști însă ce ne poate aștepta. Presupunerile zburătăceau ca stolul de 

ciori când se anunță o furtună. Mi-a venit rândul imediat la începutul alfabetului. Cu 

un milițian în față am parcurs cele câteva zeci de metri, după care am intrat într-o 

încăpere unde la o masă lungă am zărit mutrele întunecate ale unor ofițeri, printre 

care, singurul de care îmi aduceam aminte că l-am mai văzut cândva, directorul 

general adjunct, Marin Constantinescu, zis Plăpumaru. Erau sau păreau interesați de 

fiece răspuns pe care îl rosteam:  

− De ce n-ai plecat, măi banditule, la Canal?  

Întrebarea era aruncată după ce erai identificat prin tată, mamă și numele actual. 

Am considerat că nu era nevoie să le spun de ce n-am ajuns acolo. Când au insistat, 

însă, am răspuns sec:  

− Nu am plecat la muncă nu fiindcă nu am vrut, ci fiindcă dumneavoastră ați 

hotărât să nu luați deținuți cu pedepse mai mari de zece ani.  

Răspunsul a stârnit un pic de nemulțumire pe fețele dinaintea mea.  
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− Bă, ne-am schimbat părerea acum. La început a trebuit să vă asiguram 

barăcile, mâncarea și alte angarale. Acuma vă ducem la muncă pe toți. 

Unii dintre cei instalați mă întreabă concesiv:  

− Dar tu ai mai muncit, mă, vreodată?  

− Da, îi răspund eu naiv. În grădină la mama.  

− O să vezi tu pe dracu’ cu maică-ta împreună, ce-i pe un șantier național, că de 

nu, te paște pușcăria grea.  

Povestea cu grădina le-a provocat un râs în cascadă. Interviul s-a terminat apoi 

cu acuza deja devenită desuetă:  

− De ce ați vrut, mă, să evadați în grup? Vi se urâse cu binele? Cu pachete, cu 

scrisorele, cu plimbărică și mai ales cu atelierul de unde vă scoteați și ceva parale… 

Hai, ia zi-ne și nouă de ce v-ați gândit la idioțenia asta? 

Replica mi-a venit pe buze imediat:  

− Păi, domnule colonel, nu știu cât ați fost informat, dar nici prin gând nu ne-a 

trecut să evadăm de aici, ba aș putea spune cu mâna pe inimă că știam că avem un 

regim privilegiat pe care, evident, nu ne grăbeam să-l pierdem. Asta v-o spun fiindcă 

este adevărat, că doar nu eram tâmpiți să dăm cu piciorul la ceea ce ni se oferise. 

Mai există un lucru pe care aș dori să vi-l explic.  

− Bă, pe scurt, că ne-ai ținut o oră de vorbă...  

− Vreau să vă aduc la cunoștință din regulament că pe câte știu eu faptele pe 

care le comite unul sau altul, deținut fiind, în timpul pedepsei, nu se răsfrâng asupra 

celorlalți cu același regim.  

− Bine, bine, știm noi poveștile ăstea. Deocamdată voi plătiți și ați simțit pe 

spinările voastre ce a însemnat evadarea din pușcăria asta, pe care noi am uitat-o și 

rău am făcut. Ați plătit și veți plăti în continuare!  

A făcut un semn și m-am și pomenit îmbrâncit și dus de un vlăjgan îndărăt. 

Înainte de a pleca însă, chiar când eram aproape de ușă am fost întrebat, parcă de 

Plăpumaru, iar răspunsul l-am dat peste umăr:  

− Câți ani ai, mă?  

Încă aveau dosarul meu sub ochi și nu avea rost să încerc o minciunică.  

− 22 împliniți.  

− Zi, mă, 23, l-am auzit pe unul dintre jurați, că suntem la sfârșitul anului. 

Interogatoriul a durat toată ziua, fără pauză de masă pentru noi și chiar pentru 

ei. Ultimele ore, înaintea înserării, s-au consumat repede. Tata, mama, 

condamnarea și vârsta. Atât și nimic mai mult. Păreau plictisiți și bănuiesc că 

luaseră deja o hotărâre. 

Am stat la sfat toată noaptea după ce, timp de aproape două ceasuri, ne-am 

strâns probele. Erau peste o sută de martori dispuși să ne aducă la cunoștință 

conținutul personal al interogatoriului. La sfârșit, am ajuns la câteva variante, 

unele mai negre decât altele. Un lucru era cert: zilele noastre la Târgșor erau 

numărate. Motivația imediată: cel puțin jumătate dintre noi eram majori, ba chiar 

unii buni de armată... la comitagii! Deci veniseră să ne vadă cu ochii lor în vederea 

unei schimbări de domiciliu. De aici în continuare ițele se încurcau în judecata 
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noastră. Majoritatea dintre noi, inclusiv eu, primisem aluziv invitații de a mă 

regăsi pe un șantier de muncă. Perspectiva nu ne îngrijora, chiar dacă știam că 

normele sunt mari și cresc ca aluatul în copaie. Dar urma să mai luăm în 

considerare și o amenințare grăită fără perdea: Ați plătit pentru ce ați făcut și o să 

mai plătiți! Dacă pentru prima parte a frazei ne mai puteam uita la vânătăile 

noastre, aducându-ne aminte de vinerea neagră, pentru cealaltă promisiune părerile 

se contraziceau:  

− Păi, ce-o să fie, ori ne mai ciomăgesc zdravăn pe-aici ori ne dau la Canal pe 

mâna brigadierilor dreptului comun, care ne vor hingheri fără milă.  

− Altceva ce mai pot să ne facă? De majorat pedepsele nu pot şi nici să ne ducă 

pe toţi la reduit în Jilava nu merge. Sau dacă totuşi o fac, mai mult de două 

saptămâni nu ne pot ţine acolo, la întuneric, c-o luăm cu greva şi la numărul nostru 

sunt obligaţi să anunţe procuratura. 

Mă uitam agale peste tinerii mei înţelepţi care păreau fericiţi că au epuizat toate 

alternativele în afara de una, pe care o ştiam numai eu şi câţiva avertizaţi de mine. 

Încercam să mă autoconving. Ce motive ar fi avut să ne arunce în ghena 

reeducării? Mai multe, dar nici unul plauzibil. Le număram pe degete: primul, care 

s-ar fi întors imediat împotriva lor şi pe care îl consideram capital în judecată, era 

că cel puţin jumătate din cei care erau acolo aveau de făcut puşcărie până în   

cinci-șapte ani şi foarte puţini între zece și cincisprezece. Zeci de tineri făcuseră 

deja doi-trei ani şi urma să se elibereze peste alţi doi-trei. Numai o minte redusă ar 

fi acceptat gândul şi perspectiva unui regim de teroare ilegal şi inuman şi în cele 

din urmă dezavantajos chiar partidului comunist. Al doilea motiv îl găseam de 

asemenea la fel de solid ca primul: tortura, chiar redusă la jumătate, aplicată 

adolescenților, ar fi avut efecte devastatoare asupra sănătății lor. Al treilea motiv, 

pe care Securitatea nu-l putea ignora, era ce materiale informative de valoare ar fi 

putut oferi tinerii între șaisprezece și douăzeci de ani? Pleavă și născociri!! Către 

sfârşitul nopţii lungi de noiembrie, înainte de a bate toaca eram încă surescitaţi de 

cele petrecute cu o zi în urmă. Ne-am adunat iarăşi la sfat şi, după ce am repetat 

concluziile nocturne, am căzut cu toţii de acord că ne vor arunca în curând pe o 

margine de Canal, la roabă şi la sapă!!  

Singur, la mijirea zorilor, ca şi cum aş fi fost pe faimoasa plută a naufragiaţilor 

pe care Géricault i-a făcut nemuritori, mă gândeam încotro s-o apuc: să mă arunc în 

apele deznădejdii ori să cred în pânza albă de la orizont a salvării. 
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Bestiar 

 

 

Penitenciarul Piteşti 

 

 

Ciobanu Gheorghe, născut în 11 august 1909, prim-gardian, comandant al corpului 

de pază al penitenciarului  Piteşti. 

 

Dina Florea, născut în 6 aprilie 1922, miliţian, prim-gardian, şef de secţie pe 

celularul penitenciarului Piteşti. 

 

Dumitrescu Alexandru, născut în 20 iunie 1914, lt. maj., fost director al 

penitenciarului Piteşti, arestat la 12 iulie 1953. A fost condamnat la 7 ani de muncă 

silnică şi confiscarea totală a averii. 

 

Enache Marin, născut în 1925, sergent, ajutor comandant de etapă la penitenciarul 

Piteşti. 

 

Iagăru Marin, născut în 3 iunie 1935, slt., a lucrat în cadrul Biroului operativ 

inspecţii Piteşti. 

 

Lăzăroiu Nicolae, născut în 7 octombrie 1924, sergent, miliţian, gardian, a fost şef 

de secţie „spital” la penitenciarul Piteşti. 

 

Marina Ion, născut în 8 aprile 1922, slt., referent politic M.A.I., şef al Biroului 

operativ din penitenciarul Piteşti. 

 

Mândruţă Gheorghe, născut în 27 iunie 1910, miliţian, prim-gardian. 

 

Mircea Mihai, născut în 25 octombrie 1924, lt., şef al Biroului inspecţii din 

penitenciarul Piteşti.  

 

Nistor Gheorghe, născut în 1922, miliţian, gardian, şef secţie „spital” la 

penitenciarul Piteşti. 

 

Sepeanu Tudor, născut la 23 octombrie 1914, lt. col., şef al Serviciului Inspecţii din 

Direcţia Generală a Penitenciarelor, arestat la 15 martie 1953. A fost condamnat la 8 

ani de muncă silnică şi confiscarea totală a averii. 
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Alexandru Dumitrescu și Tudor Sepeanu au fost condamnați în al doilea proces 

intentat reeducatorilor, prin Sentința din 20 aprilie 1957, la 7, respectiv, 8 ani de 

muncă silnică. Nu au executat pedeapsa, fiind eliberați în urma unui Decret al 

Prezidiului Marii Adunări Naționale din 13 noiembrie 1957.  
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