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ÎNCHIN ACESTE MĂRTURII 
CAMARAZILOR MEI, ŞTIUŢI SAU 
NEŞTIUŢI. 

 
 

 
 
 

RECUNOŞTINŢĂ VEŞNICĂ MAMEI ŞI 
FRATELUI MEU, AMÂNDOI LUPTĂTORI 
ÎN MIŞCAREA NAŢIONALĂ DE 
REZISTENŢĂ DIN OLTENIA. 
 
 

Radu Ciuceanu 
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ACATISTUL SFINŢILOR ROMÂNI 
DIN ÎNCHISORI 

 
 
 

† 
 
 
Condacul al 5-lea: 
 
Satana însuşi s-a pogorât ca să vă cearnă, Sfinţilor 

Mărturisitori, în grozava temniţă de la Piteşti, iar călăul cel îndrăcit 
tocmit să vă zdrobească sufletele striga: „Dacă Hristos ar fi trecut 
prin mâinile mele, nu mai ajungea nici El pe cruce şi n-ar mai fi 
înviat. Eu sunt adevărata Evanghelie! Eu o scriu acum pe 
stârvurile voastre!”; iar voi, Sfinţilor, neavând nădejde de izbăvire 
decât de la Dumnezeu, Acestuia cu lacrimi îi strigaţi: Aliluia! 

  
Icosul al 5-lea: 
  
Îngerii cei din ceruri şi-au ascuns faţa neputând suferi 

nebunia urâtorilor de Dumnezeu, că în Vinerea Patimilor, spre 
batjocură, un tânăr pe perete au răstignit şi cu loviri sălbatice l-au 
ucis, iar zidurile temniţei se cutremurau de urletele celor 
schingiuiţi, dar din adâncul iadului Dumnezeu cu putere v-a 
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ridicat, ca mai slăvit să vestiţi până la marginile Pământului 
Învierea sa, pentru care vă lăudăm zicând: 

Bucuraţi-vă, martiri care mult aţi pătimit. 
Bucuraţi-vă, că fiare cu chip de om v-au lovit. 
Bucuraţi-vă, că peste cap cu pari ascuţiţi v-au bătut. 
Bucuraţi-vă, că degetele cu cleşti vi le-au frânt. 
Bucuraţi-vă, că în picioare cu ură aţi fost călcaţi. 
Bucuraţi-vă, că-n genunchi, cu mâinile legate mâncaţi. 
Bucuraţi-vă, că sare spre mâncare aţi primit. 
Bucuraţi-vă, că de apă zile-ntregi v-au lipsit. 
Bucuraţi-vă, că dureri peste fire aţi răbdat. 
Bucuraţi-vă, că Mucenicilor din vechime v-aţi asemănat. 
Bucuraţi-vă, că nici în căderi Domnul nu v-a părăsit. 
Bucuraţi-vă, că ridicându-vă, mai cu putere L-aţi propovăduit. 
Bucuraţi-vă, Sfinţilor Mărturisitori, care în temniţă Golgota 

Neamului Românesc aţi suit! 
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LA IEŞIREA DIN IAD 
 
 
 

Cel mai recent volum din şirul Memoriilor domnului 
Radu Ciuceanu cuprinde amintiri din ultima parte a celor 15 ani 
de detenţie în temniţele comuniste.  

Şi în scrierea acestui volum, directorul fondator al Institutului 
Naţional pentru Studiul Totalitarismului respectă o serie de criterii, 
după cum le-a enumerat într-o mărturisire publică. Secvenţele 
prezentate sunt „filtrate” astfel încât „să reziste criticii istorice”, 
„să se poată întoarce împotriva fantomelor răului” şi „să fie de 
folos patriei”.  

De aici decurge o serie de caracteristici ale memoriilor. 
Autorul lor nu doreşte să prezinte fapte care doar să 
impresioneze cititorul sau care să plaseze, cumva, personajul 
principal în sfera victimizării. Se ia din cumplita experienţă a 
regimului carceral şi din lungile discuţii între colegii de celulă 
doar ceea ce poate să fie de folos generaţiilor actuale şi viitoare, 
evitându-se, pe cât posibil, nuanţele subiective în redarea unor 
adevăruri istorice.  

Dar, mai sesizăm aici, în maniera de redactare a memoriilor, 
şi nuanţa unei necesare exorcizări. Memoriile domnului Radu 
Ciuceanu sunt ca un soi de spovedanie publică, precum se 
întâmpla în primele veacuri de creştinism. Numai că aici survine 



Radu Ciuceanu ● Thalassa! Thalassa! Thalassa! 
 
 

 12 

o particularitate. Dacă la primii creştini mărturisirea era pasul 
necesar, premergător reintegrării în comunitatea bisericească, în 
Trupul lui Hristos (cf. I Corinteni 12, 27), prin Radu Ciuceanu, 
mai degrabă comunitatea românească recuperează şi reintegrează 
acea parte din istoria sa, ocultată, până nu demult, de un regim 
totalitar şi ateu. Acesta este, poate, şi motivul pentru care domnia 
sa mărturiseşte că, rememorând în scris cele pătimite de cei ce au 
„gustat” din calvarul puşcăriilor comuniste, „îşi simţea mâna 
călăuzită de o datorie”.  

O datorie împlinită de către un laic din Biserică; domnia sa 
duce, iată, la bun sfârşit, misiunea de „purtător de cuvânt” al 
unei generaţii, care ne-a mai vorbit şi printr-un preot de mir, ca 
Dimitrie Bejan, ori printr-un monah, precum Nicolae Steinhardt. 
Un triptic mărturisitor al providenţei şi iubirii jertfelnice a 
Preasfintei Treimi. 

Lectura acestui volum de memorii are ceva aparte faţă de cele 
anterioare, are o notă specifică. Şi, pentru a descifra de unde vine 
acest gust aparte pe care ţi-l lasă mai ales parcurgerea ultimelor 
pagini, este nevoie să ne reamintim un fapt. Viaţa pe pământ a 
Mântuitorului nostru Iisus Hristos a devenit paradigmatică 
pentru oricine alege să-L urmeze. Evanghelia devine foarte 
personală pentru fiecare dintre ucenicii Săi, indiferent de veacul 
în care trăiesc sau vor trăi.  

De aici şi desele analogii între momentele de acum două mii 
de ani, care jalonează traseul mântuirii noastre, şi viaţa omului 
sau istoria unei naţii creştine.  

Spre exemplu, mai ales în atmosfera Crăciunului, suntem 
obişnuiţi să auzim că Hristos vine să Se nască în ieslea din 
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Bethleemul inimii noastre. Poetul „nepereche” Mihai Eminescu 
numea Mănăstirea Putna „Ierusalimul Neamului Românesc”. 

Poarta Albă, ca să revenim la atmosfera descrisă de domnul 
Radu Ciuceanu, locul unde mii de persoane au pierit, în muncă 
epuizantă, la Canalul Dunăre-Marea Neagră, este descrisă adesea 
drept „o Golgotă a Neamului Românesc”.  

Urmând aceeaşi logică hristocentrică, despre acest volum de 
memorii se poate spune că zugrăveşte nu doar alte momente din 
iadul concentraţionar comunist, ci, mai ales, ieşirea din acest iad. 
Precum Mântuitorul a fost, mai întâi, văzut de femeile 
mironosiţe, tot partea feminină este aceea care îl întâmpină pe 
fostul deţinut Radu Ciuceanu şi care îl ajută cu multă însufleţire. 
Aşa cum Domnul a fost înconjurat de cei uimiţi de Învierea Sa, de 
un tratament asemănător se bucură şi cel ce revine în societate, în 
familie, după 15 ani de chinuri şi pătimiri infernale.  

Iar şoapta de final a fratelui domnului Radu Ciuceanu – „Aţi 
învins, aţi învins voi... chiar dacă sunteţi nişte umbre” – este ca 
un ecou al biruinţei Celui ce „cu moartea pe moarte a călcat”.  

Emoţia eliberării din închisoare devine, astfel, pregustare a 
adevăratei libertăţi, cea pe care o primeşte în dar cel ce se 
străduieşte să „intre întru bucuria Domnului său” (cf. Matei 25, 
21 şi 23). 

 
† Teofan 

Mitropolitul Moldovei şi Bucovinei 
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ÎNCERCĂRILE TEMNIŢEI ŞI BUCURIILE 

PRIMITE DE LA DOMNUL 
 
 
 

În paginile Scripturii găsim nenumărate referiri la oameni 
care s-au înfăţişat a fi chipuri pilduitoare în toate vremurile.  

Mântuitorul l-a privit cu drag pe tânărul care L-a întrebat ce 
să facă pentru a trăi veşnic. La răspunsul acestuia: ,,Pe toate le-am 
păzit din tinereţile mele”, Hristos i-a spus: ,,Una îţi mai trebuie, 
du-te, vinde toate câte ai, împarte-le săracilor, apoi vino de-Mi 
urmează.”  

Din această convorbire înţelegem că întotdeauna mai este 
ceva de făcut în viaţa noastră, a fiecăruia. Sunt oameni pe care 
Mântuitorul îi priveşte cu drag şi azi, aşa cum l-a privit, 
odinioară, pe dregătorul bogat din Evanghelie.  

Aşa l-am privit şi eu, de mult, la televizor mai întâi, 
descoperindu-l apoi în paginile ziarelor şi ale publicaţiilor de 
prestigiu, pe profesorul Radu Ciuceanu, unul dintre luptătorii 
pentru adevăr şi dreptate ai pământului românesc. 

Cine nu a auzit de el? Cine nu ştie că a luptat ani mulţi cu 
încercările întunericului, care păreau să pună stăpânire peste o 
ţară întreagă? Din spusele sale şi ale celor care l-au cunoscut 
trebuie să mărturisim că, fiind în temniţă, s-a întâlnit cu Domnul, 
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pentru că, atunci când oamenii l-au părăsit şi nu au ştiut să îi 
mângâie suferinţele, Mântuitorul a fost lângă el…, aducându-i, 
tainic, bucurie. 

Mulţi oameni care au petrecut vreme îndelungată în detenţie 
au descoperit temniţa ca pe un rai şi au mărturisit că acolo a fost 
revelaţia adevăratei lor bucurii. Oameni dintre cei adevăraţi, în 
mod paradoxal, au descoperit fericirea în temniţă. Aşa spuneau şi 
monahul Nicolae Steinhardt şi alţi luptători pentru credinţă şi 
adevăr din acea grea perioadă a istoriei noaste cu valuri 
puternice. 

După mulţi ani l-am descoperit faţă către faţă pe profesorul 
Radu Ciuceanu. Vorbea frumos, avea amintiri care erau păstrate 
cu discreţie într-un sipet preţios. Odată, la sediul unei protoierii 
din Bucureşti, a vorbit preoţilor, prezenţi în număr mare, despre 
biserica Mănăstirii Văcăreşti. A făcut temniţă acolo şi apoi a 
luptat împreună cu alţi români adevăraţi pentru salvarea ei. Dacă 
unele biserici a reuşit să le salveze, graţie curajului său şi al altor 
camarazi de luptă, biserica Mănăstirii Văcăreşti a căzut sub furia 
buldozerelor. A vorbit despre Văcăreşti mai mult decât în alte 
multe expuneri academice.  

Am discutat cu el, apoi, un ceas, două şi mai multe. Mi-a 
mărturisit că, după ce a scăpat din temniţă, a ales drumul 
mănăstirii, nu pentru a deveni monah, ci pentru a osteni 
asemenea monahilor în chinovia ştefaniană de la Putna, într-o 
vreme când mai mulţi arheologi căutau mărturii acoperite de 
pământ şi de trecerea anilor.  

A întâlnit acolo ierarhi şi monahi de faimă, cărora le-a făcut 
mărturisiri tulburătoare, fiind singurii în care avea încredere să le 
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aşeze la inimă tainele încercărilor din temniţă, dar şi despre 
libertatea în Hristos, pe care doar puţini oameni o dobândesc.  

După 1990 a fost deputat, membru fondator al Asociaţiei 
Foştilor Deţinuţi Politici din România, directorul-fondator al 
Institutului Naţional pentru Studiul Totalitarismului, dar, în 
acelaşi timp, mărturisitor al credinţei în Mântuitorul nostru Iisus 
Hristos, singurul care l-a mângâiat când alţii l-au umilit şi au 
încercat să îi stingă elanul şi dorinţa de mărturisire a Adevărului.  

M-a rugat, de mai multe ori, să oficiez pomeniri pentru cei 
care au luptat împreună cu el în munţi, având un lung şir de 
nume pe care nu le-a uitat. Unii dintre ei au murit în temniţă şi 
profesorul Ciuceanu mărturisea că nu mai are cine să îi 
pomenească. El, fiul unei mame mărturisitoare, căsătorit, de 
asemenea, cu o apărătoare a demnităţii şi libertăţii poporului 
român, a îndemnat totdeauna şi pe alţii să meargă pe aceeaşi cale 
către Lumină. 

Profesorul Radu Ciuceanu a avut răgazul să se aşeze la masa 
de scris. Aşa au apărut numeroase mărturii despre oamenii care 
au ştiut să lupte şi care au murit ca să fie liberi, pentru că 
adevărata libertate nu o au decât aceia care înţeleg să se 
jertfească. 

El este unul dintre mărturisitorii vremurilor din urmă, iar 
cuvintele lui nu sunt doar acelea ale unui cărturar, ci mai ales 
sunt cuvintele unui trăitor, ale unui om care are mărturii de mare 
frumuseţe şi a cărui experienţă şi profundă trăire îl aşază între 
mărturisitorii dintotdeauna ai Bisericii.  

Pentru un astfel de om nu sunt decât cuvinte de laudă, mai 
ales că la vârsta sa laudele nu îl mai pot tulbura.  
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Întâmpin cu bucurie acest nou volum pe care domnul 
profesor Radu Ciuceanu îl tipăreşte şi îl recomand tuturor cu acea 
bucurie pe care o descoperi citind nu doar slove frumoase, ci mai 
ales mărturisiri adevărate. Ele, prin condeiul domnului Radu 
Ciuceanu, intră într-un tezaur care se va păstra şi de care noi toţi 
ne vom bucura, pururea.  

Deşi nu a urmat Teologia, Radu Ciuceanu a devenit, în felul 
său, un sacerdot nehirotonit. Tainele credinţei le-a învăţat în 
temniţă şi, apoi, le-a înţeles la un nivel mai înalt în obştea 
Mănăstirii Putna, unde a făcut noviciat, precum şi printre 
vestigiile arheologice pe care le-a pus în lumină la vestita 
mănăstire ştefaniană.  

Astfel, a descoperit, mai ales, bogăţia unei trăiri duhovniceşti, 
care i-a înnobilat sufletul.  

Această nobleţe este mai presus decât aceea princiară, pe care 
o au unii oameni. Este nobleţea spiritului! 

 
† Timotei Prahoveanul 

Episcop-Vicar al Arhiepiscopiei Bucureştilor 
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DOUĂ VORBE DESPRE 
SCRIITORUL RADU CIUCEANU 

 
 
 

Istoria rămâne ca o umbră pentru textierii cu doctorate la 
buzunar, ca o umbră pe care aceştia o boiesc după cum bate 
vântul, făcând, până la urmă, din istorie, o moară de vânturi! 

Dar iată că există oameni care nu şi-au pierdut amintirile, şi 
nici nu şi le-au precupeţit cu boierii politici; ei vin şi trag umbra 
hodorogită de pe istorie – şi fac să pătrundă lumina peste aceste 
neguri ce i-au obligat să-şi vadă zilele înghesuite între cele două 
ieşiri din inima patriei, una spre durere şi alta spre Statuia 
Libertăţii, pe care stăteau, surâzători, scânteietorii patriei, ce 
vedeau până şi la Tudor Arghezi cum putrezeşte poezia, fără să 
observe, măcar că, sub stindardul de marmură al Libertăţii, 
creştea un cimitir în care cei morţi de tineri se amestecau cu morţii 
plecaţi la o vârstă mai înaintată de pe pământ, simţind, împreună, 
greutatea ruşinoasă a statuii ce-şi difuza vânturile în vânt! 

În cărţile pe care le-a tipărit, şi în piesa ce pune, în pagini 
excelente, tragedia de la Piteşti, cu unele personaje care au 
patronat-o – piesă pe care câţiva directori de teatre, actori 
revoluţionari de cauciuc, n-au băgat-o în repertoriile producţiilor 
lor cu balerizde, iar unul dintre ei chiar i-a cerut o sumă (da, da, 
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da!) ca s-o monteze! – în aceste cronici ale timpului trăit, nu ale 
unui trecut ficţional!, Radu Ciuceanu se dovedeşte a fi şi un 
scriitor adevărat! Tălmăcirea tragediei cotidiene este legată de 
pulsaţia unui viitor plin de speranţă! 

Oare, acum, Radu Ciuceanu este încântat de acest viitor 
aşteptat?!... Nu prea vreau să intru în amănunte!... Totuşi... Parcă 
multe idei din vechime s-au stins, ca să nu spunem că au murit cu 
desăvârşire! România este împrăştiată peste mări şi ţări! Românii 
au ajuns nu doar să spele vase şi să culeagă căpşunici, iar 
româncele să... Hm!  

Nu, aproape că nu există ţară în care danubiano-ponticii 
noştri să nu fie victimele unor atacuri teroriste – un semn sigur al 
prezenţei lor în noua geografie a doamnei Merkel! La Londra, 
Paris, în Italia!... Apoi: câţi români sunt prezenţi în Italia, unde a 
doua limbă oficială este româna?!... Nici măcar un singur oraş din 
România nu are un număr egal de locuitori... cu câţi români 
trăiesc la Roma! De insule... nu mai vorbesc, acolo românii 
barosani joacă table pe plajă şi-şi regalează pereţii vilelor cu 
tablouri scumpe! Din păcate – ca să vezi şi să nu crezi! – în 
localităţile atinse de turbarea uraganelor americane, două viloace 
aparţinând unor corectici politici din Bucureşti au cam fost 
belite!... De unde se vede că avem capacităţi intelectuale ce nu se 
mulţumesc să trăiască în istoria carpato-dunăreană!...  

Ei, da!... Mai ales actele ne arată cum, în cele două catastrofe, 
petrecute într-o singură lună, pe Valea Jiului, unul dintre cei 
morţi avea un salariu de 20 de milioane pe lună, iar altul de 18 
milioane! S-au dus oamenii într-un alt univers, mai uman! 
Mioriţa, Mioriţa! Salariile acestea, da... Sunt ceva, totuşi, faţă de 
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marile capacităţi naţionale care intră în pensie… cu câte 
milioane?!... Şi la câţi ani? Aud?... Teroarea istoriei, pentru 
aceştia, este cumplită: le dă dreptul să se angajeze, din nou, cu 
salariile de câteva ori mai mari, pe lună, decât salariile 
îngemănate ale celor doi mineri decedaţi!...  

În „Mioriţa”, moartea era luminată ca o nuntă în ceruri, 
cosmică! Într-un sat din Gorj, cu aprobarea guvernului Cioloş şi a 
Mitropoliei Olteniei, morţii din cimitir erau obligaţi să... migreze 
într-un alt cimitir... Această exilare a morţilor, intens gonflată de 
primarii democraţi ai acelor plaiuri gorjene, arată patriotismul 
arogant al bălucilor şi bălucirilor lor politice!... 

Bre, gorjeni, feriţi-vă de impactul mecanizării carboavelor cu 
care vă umpleţi buzunarele, în acest prezent accelerat, sub cerul 
vostru gol! Căci mâine, cu siguranţă, Radu Ciuceanu nu vă va 
uita în scrierile domniei sale despre ziua de azi! 

Trebuie subliniat faptul că, în Zarca de la Gherla, precum şi 
în alte asemenea carcere ale trupului şi ale timpului, Dumnezeu 
nu era considerat un bătrân căzut din lună, neştiutor de ce se-
ntâmplă pe pământ. Dar nimănui nu-i trecea prin cap să nege 
realitatea morţii! Oamenii rămâneau oameni în împărăţia numită 
Zarcă, nu se gândeau să renunţe la familie, la o posibilă iubire. 
Dar asta nu însemna nici că – Doamne fereşte! – legile strâmbe ale 
zilei îi îndemnau să fie indiferenţi faţă de legile cele sfinte, ale 
credinţei, sau să fie indiferenţi faţă de propriul lor trup, supus 
unor degradări somatice, fiziologice... Nu se considerau nici un 
fel de îngeri căzuţi din cer, ajunşi incapabili să îndrepte mersul 
lumii... Cum, în mai toate ţările fudule din Europa, Primul Război 
Mondial şi al Doilea Război Mondial dovediseră, nu o singură 
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dată sau doar într-un singur stat, că faţă de aproape toate formele 
de existenţă ale oamenilor, crima ideologiilor şi a setei de puteri 
economice devenise o religie de stat!... Deşi, pentru majoritatea 
popoarelor, Dumnezeu rămâne Dumnezeul iubirii şi al sufletelor!..., 
asta nu înseamnă că urmaşii lui Cain s-au pocăit, ori au ieşit la pensie!  

Dar, culmea, în climatul restrictiv dintr-o zarcă, sau din alta, 
alchimia stărilor lăuntrice nu devenea o regină a 
incomunicabilului! Iar oamenii voiau să dispară din propriile lor 
biografii! Nu! Ei au reuşit să treacă dincolo de timp! 

Da! Consistenţa amintirilor le întăreşte puterile! Se spovedesc 
unii altora, ca într-o biserică, fără să-i dispreţuiască, fundamental, 
pe inşii în uniforme, ce nu sufereau... pentru că nu credeau în 
nimic! Şi nici măcar în propria lor leafă! Sigur, excepţiile 
rămâneau excepţii: existau destui nefericiţi care se bucurau că nu 
vor fi niciodată în zeghe!... 

Cartea profesorului – scriitorului Radu Ciuceanu, despre 
tragedia atâtor ani petrecuţi prin închisorile devenite celebre în 
România, cuprinde, până la ultima ei filă, istoria ţării noastre din 
prima jumătate a secolului al XX-lea. Întâlnim pagini fulminante 
despre răscoala ţăranilor din 1907, despre cele două Războaie 
Mondiale, despre Casa Regală, despre partidele politice perindate 
la putere, despre asasinarea atâtor conducători politici, despre 
soarta unor mari intelectuali băgaţi la zarcă, despre – ca să găsim 
un final acestei fraze! – istoria şi geografia României din acest 
veac, ştiut fiind că, nu de puţine ori, dacă nu dintotdeauna, istoria 
şi geografia sunt nu doar înfrăţite, ci îngemănate...  

N-ar fi ceva nou, atâta vreme cât putem spune că şi imperiile 
şi istoriile de altădată erau pe roţi: azi, Imperiul Roman, să zicem, 
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cuprindea şi Dacia, pe lângă alte întinse teritorii aflate departe de 
Roma. Iar mâine, când roţile imperiale se opreau şi intrau în 
putrefacţie... se ştie ce se-ntâmpla!... Aşa s-a întâmplat mai în – să 
le zicem! – epocile trecute cu Germania, cu... etc. Marile imperii – 
ca să vezi! – nu s-au născut printre sfinţi, şi nici chiar printre zei!  

Aşa că Radu Ciuceanu, colindând ani de zile pe ruta Piteşti-
Gherla-Aiud-Bucureşti etc.! – şi stând de vorbă cu o mulţime de 
zarcagii! – a descifrat, în hrăpăreţul timp al puşcăriilor (şi al 
tragicului exil în interiorul ţării sale!), care era faţa reală a 
timpului şi a patriei...  

Găsim în volumul semnat de scriitorul Radu Ciuceanu, repet, 
adevăruri inedite despre regii României, despre miniştrii 
planificaţi să fie asasinaţi, despre Nicolae Iorga, Emil Cioran, 
Vladimir Streinu... Nu este trecută cu vederea nici struţocămilia 
unor politicieni, nici cuvintele convenţionale, care au făcut, 
uneori, ca teroarea istoriei să nu fie o vorbă în vânt, ci să aibă un 
rezultat pozitiv!... 

Animalizarea omului de către om, cameleonizarea politică şi 
minimalizarea credinţei religioase au dus la îmburghezirea 
labirintului iraţionalului... 

Ei, ca o paranteză, putem spune că, după părăsirea Daciei de 
către Aurelian şi de către romanii săi, astăzi asistăm la părăsirea 
României de către cei şase milioane de români, plecaţi să 
restructureze Roma şi cultura spirituală a Spaniei – din domeniul 
căpşunăritului ştiinţific!...  

Sunt sigur că, mâine, Radu Ciuceanu ne va vorbi şi despre 
plecarea României din istoria şi geografia ei, lăsate obleagă...  



Radu Ciuceanu ● Thalassa! Thalassa! Thalassa! 
 
 

 23 

Aş pune punct acestor scurte cuvinte despre cartea 
profesorului Radu Ciuceanu – citând doar două scurte pasaje. Un 
martor al Războiului din Răsărit spune: „Din regimentul nostru, 
am aflat mai târziu, n-au scăpat decât câteva căruţe încărcate cu 
ostaşi... şi câţiva ofiţeri... Am pierdut atunci la Don şi la 
Stalingrad 10-12 divizii, cu armament cu tot, formate din cele mai 
tinere contingente.” 

Şi: „În scurtul meu popas, de peste trei-patru luni de zile în 
acea celulă, am cunoscut un ţăran voinic cât un urs, care se topea 
cu zile!... Ţăranul vorbea puţin şi am reţinut dorinţa lui:  

– Şi după ce voi trece de hotarul acestei vieţi vă rog pe 
dumneavoastră să vă duceţi la mine acasă... şi-l rog pe Dumnezeu 
Cel de Sus să strângă din suferinţa noastră tot ce-a fost bun şi să 
le dea copiilor noştri.” 

„A murit liniştit, fără vaiet, fără lacrimi şi fără să ştim de 
unde este şi ce făcuse împotriva năimiţilor. 

Celălalt, Nicolae Dănilă, a simţit moartea cum îi dădea ocol şi 
m-a rugat ceea ce nimeni până atunci nu-mi ceruse... să-i păstrez 
amintirea şi s-o dau mai departe celor care vor veni după mine – 
mi-a zis el cu ochii în lacrimi. A murit cu mâna paralizată, în 
semn de cruce. 

Am tăcut şi am plâns.” 
Istoria văzută din închisoare poate să aibă două feţe – 

complementare sau ba – ca şi timpul! – pe care, din fericire, 
scriitorul Radu Ciuceanu le ţine minte, pe amândouă!... 

 
Academician Dumitru Radu Popescu 
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CĂLĂTORIE ÎN INFERNUL CARCERAL 
AL ROMÂNIEI TOTALITARE 

 
 

 

Un nou volum de memorii – ultimul, înţeleg – semnat de 
Radu Ciuceanu, este încă o călătorie în infernul carceral al 
României totalitare. 

Jilava şi Gherla sunt scenele teribile pe care, din 1957 până în 
1963, se perindă victime şi torţionari, prinţi şi bucătari, preoţi şi 
legionari, personaje istorice precum basarabeanul Pantelimon 
Halippa şi mulţi alţii... 

Revolte, greve, liturghii improvizate, suferinţe de 
neimaginat, dar şi rezistenţa prin „ore de istorie naţională”, toate 
alcătuiesc o amplă frescă, greu de uitat. 

Iar finalul, cu eliberarea mântuitoare, cu gesturi de 
solidaritate mişcătoare, ne pune în faţă pagini care alătură drama 
şi extazul. 

Avem în faţă un volum de istorie scris de un istoric care a făcut istorie! 
 

Academician Răzvan Theodorescu 
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RAIUL DIN IAD 
 
 
 

Revelaţia tâlcului Infernului din închisorile comuniste a fost 
cheia fermecată care l-a dus pe tânărul deţinut politic Radu 
Ciuceanu către o poartă invizibilă, lăsată acolo de Dumnezeu 
doar pentru cei care aveau ochi s-o vadă.  

Iar poarta s-a deschis singură către Raiul din Iad. Cei care au 
inventat comunismul nu-şi puteau imagina că ar putea exista 
oameni care să creadă în Dumnezeu chiar şi atunci când părea 
culmea absurdului să mai crezi în El.  

Timp de 15 ani, cât a fost deţinut politic, între 21 şi 36 de ani, 
tânărul Radu Ciuceanu a trăit, simultan, în Iad şi în Rai, dar mai 
ales în Raiul din Iad, acolo unde omul nou comunist nu îl mai 
poate ucide pe omul vechi pentru a face din el un supraom eşuat 
în subom. În Raiul din Iad, omul rămâne om – o performanţă pe 
care inventatorii Molochului comunist nu au crezut-o posibilă.  

Acolo, în Iadul terestru de la Piteşti, de la Gherla şi din alte 
penitenciare politice, tânărul Ciuceanu şi-a asumat misiunea de a nu 
uita nimic pentru a putea spune totul la momentul potrivit: tot ce-a 
trăit, tot ce-a văzut, tot ce-a auzit, tot ce-a simţit şi tot ce-a înţeles.  

Nu întâmplător, Dumnezeu l-a salvat de fiecare dată de la 
moartea care i-a dat, de atâtea ori, târcoale, tânărul fiind conştient 
că este salvat pentru a-şi putea continua misiunea. 
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Nu întâmplător, Dumnezeu i-a dat ani mulţi şi buni, precum 
şi o memorie uimitoare.  

Nu întâmplător, El l-a înzestrat cu un talent literar, aparent 
miraculos – dar, de fapt, firesc şi, mai ales, cu o profundă putere 
de înţelegere a lucrurilor pe care le-a trăit, de la cele mai mici 
detalii aparent lipsite de semnificaţie până la contextul politic 
naţional şi internaţional care a făcut posibilă forma monstruoasă, 
lipsită de cea mai vagă urmă de umanitate pe care a luat-o 
comunismul în ţara noastră.  

Aşa s-au născut cărţile de memorii prin care dl. Profesor 
Radu Ciuceanu îşi îndeplineşte misiunea pe care şi-a asumat-o: 
Intrarea în tunel (1991), Potcoava fără noroc (1994), Pecetea diavolului 
(2002), Jurnalul unui om liniştit. Nume de cod: Artistul (1963-1970) 
(2005), Jurnalul unui om liniştit. Nume de cod: Cucu (1970-1989) 
(2006), Prea mult întuneric, Doamne! (2012), drama istorică 
Frumoase zile de tinereţe (2011), La taină cu diavolul (2015) şi cartea 
de faţă, Thalassa! Thalassa! Thalassa! (2017).  

Cred că toate aceste cărţi ar merita să facă parte din Biblioteca 
Paradisului-care-poate-exista-chiar-şi-în-Infern.  

Şi mai cred că aceste cărţi ar trebui să devină filme de neuitat, 
filme care să se „înşurubeze”, ireversibil, în memoria 
spectatorilor. Iar aceste filme nu ar trebui să fie de ficţiune – 
pentru că ele reprezintă realităţi, nu ficţiuni –, ci reconstituiri 
filmate cu actori care să nu pară actori.  

În aceste cărţi există paragrafe scrise, parcă, de un scenarist 
care este, totodată, regizor de film şi director de imagine. Iată un 
exemplu elocvent: la un moment dat, în ultimul an de închisoare, 
tânărul de 36 de ani se îmbolnăvise grav. Era teribil de 
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înspăimântat. Dar nu de moarte, ci de imposibilitatea de a-şi 
continua misiunea dincolo de zidurile închisorii, în „libertate”. 
Citez din paginile acestei cărţi rememorarea celei mai edificatoare 
încercări prin care a trecut autorul, intitulată Străluminare:  

„Surpriza şi-a făcut loc spre sfârşitul săptămânii, când somnul a 
dispărut treptat-treptat, şi m-am pomenit cu o trezie ca o stare de veghe 
şi cu o fibrilaţie în tot corpul.  

De la o zi la alta pofta de mâncare se atenua progresiv; spre groaza 
mea, urina începuse să se înroşească…  

Am făcut apel la memorie şi mi-am adus aminte de simptomul 
debutului de icter. /…/  

În noaptea ce a urmat am îndrăznit, în nemernicia mea, să ridic 
tonul către Dumnezeire:  

- De ce, Doamne, m-ai lăsat pe mâna duşmanilor?!... Să mă chinui 
şi să mor în ultimul an, al slobozeniei mele?!... 

Se făcuse târziu, spre miezul nopţii, senzaţia de vomă se accentuase 
şi descopeream, poate prea târziu, că fusesem supus unei testări şi, 
poate, ales pentru dispariţie, înaintea eliberării!...  

Somnul m-a cuprins târziu, după ce, timp de două zile, refuzasem 
beneficiile medicamentului-minune.  

Am adormit cu aceeaşi întrebare ce-mi stăruia, ca un tăciune 
aprins, în minte. La un moment dat, m-am trezit pe jumătate; eram 
parcă într-un dialog; în orice vis vocile dispar şi se percepe mesajul, care 
poate să fie însoţit şi de imagine.  

L-am văzut pe Iisus Christos, Mântuitorul nostru, în faţa 
mea purtându-Şi crucea şi I-am auzit îndemnul: Şi tu să-ţi porţi 
crucea!  
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Imaginea era aievea şi mesajul limpede. Când m-am trezit eram lac 
de sudoare, şi, în egală măsură, liniştit şi speriat... Căpătasem imediat 
răspunsul dorit prin acea prezenţă divină!  

Mi se părea de necrezut! S-a încropit în mine ferma convingere 
că imaginea cristică de la penitenciarul Văcăreşti mă va însoţi 
de-a lungul întregii vieţi!...”  

Amin!  
Iar în româneşte, Amin înseamnă nu doar Adevărat! sau Aşa 

să fie!, ci şi: Aşa a fost, aşa este şi aşa va rămâne! 
 

Prof. univ. dr. Sorin Ilieşiu 
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POVESTEA UNEI VIEŢI 
 
 

 
Dacă mi s-ar oferi ocazia de a scrie povestea vieţii lui Radu 

Ciuceanu aş începe făcând desenul unei încăperi, una din acele 
camere de anchetă de la N.K.V.D., de unde nu puteai fi sigur 
dacă vei mai ieşi vreodată pe picioarele tale. Execuţiile aveau loc, 
după tipicul sovietic, noaptea, cei care anchetau pronunţând, ca 
în vremea CEKA, şi condamnarea la moarte.  

Cine ajungea din nou în sediile Securităţii socotea că a avut 
un dram de noroc. Nu pentru că acolo nu s-ar fi bătut, nu s-ar fi 
torturat, uneori după reţete perverse...  

Când un procuror a venit de la Bucureşti pentru a-l ancheta 
pe Radu Ciuceanu, era, desigur, încă o încercare de a deconspira 
conducerea grupării de rezistenţă din Oltenia, interogatoriul a 
început cu întrebări sacadate, pentru a face apoi un salt spre o 
teribilă tortură: arderea tălpilor în buza sobei. Urletele celui 
chinuit au fost repede acoperite cu un căluş. Lăsat în nesimţire, 
legat de scaun, tânărul deţinut a fost îngrijit, după plecarea 
procurorului, de doi miliţieni. Rana necurăţată, în care resturile 
de lână arsă se amestecau cu bucăţi de carne, putea aduce în corp 
o infecţie fatală.  
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Dacă ar fi fost prinşi, cei doi gardieni, sergenţii majori Călin 
şi Naidin, ar fi fost aruncaţi în spatele gratiilor, fiindcă nu milă se 
aştepta de la cei plătiţi să-i păzească pe deţinuţii politici de la 
penitenciarul Craiova. Nu milă, ci cruzime, o ură care să vibreze 
prin fiecare gest, aşa cum o vor arăta în decembrie 1949 miliţienii 
de la închisoarea Piteşti, intraţi în Camera 4 Spital pentru a stinge 
şi ultima urmă de împotrivire a celor care nu înţelegeau de ce 
sunt bătuţi chiar de camarazii lor de puşcărie.  

Încă nu aflaseră câtă putere primiseră Ţurcanu, Popa Ţanu şi 
ceilalţi torţionari de la şefii Securităţii pentru a-i aduce pe tinerii 
deţinuţi pe calea reeducării. Şi nici nu bănuiau, aşa cum erau 
azvârliţi unul peste altul, cu feţele zdrobite, amestecându-şi 
sângele din răni, ce va urma nu peste multă vreme.  

Poate că Radu Ciuceanu s-a gândit, în dimineaţa Crăciunului 
din 1949, pe când auzea gemetele celor bătuţi de Ţurcanu şi 
locotenenţii săi, că ratase şansa de a evada, în miez de noapte, 
aşteptând vagonul-dubă în gara Craiova, chiar dacă acelaşi 
gardian Călin îl prevenise, printr-o simplă privire, că locul era 
împânzit de soldaţi şi că orice tentativă de a fugi s-ar fi terminat 
cu un glonţ în spate.  

O lecţie care nu se uită, fiindcă, ajuns mai târziu la Târgşor, 
un lagăr pentru elevi, mai puţin restrictiv decât închisorile în 
regim special, s-a descoperit pe sine dând sfaturi unor tineri care-
şi făcuseră planuri de evadare. „Nu numai că nu veţi ajunge 
departe, dar noi toţi cei rămaşi în urma voastră vom avea de 
suferit”, le spunea el, cu înţelepciunea celui care văzuse deja ce se 
petrecuse la Jilava, după evadarea sârbilor, când cordonul de 
miliţieni năvălise asupra celor socotiţi vinovaţi, de fapt toţi 
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deţinuţii luaţi de-a valma, loviturile zdrobind mâini şi picioare, 
lăsând în urmă o masă de trupuri sângerânde.  

În avântul lor tineresc, Lupeş şi Măzăreanu credeau că vor fi 
mai iuţi decât Miliţia şi Securitatea, pierzându-se în aglomeraţia 
oraşelor, şi că oricum, istoria nu se repetă. Nu ei au avut dreptate, 
ci cel care a vrut să împiedice o nenorocire pe care o mai trăise o 
dată. După evadarea celor doi, elevii de la Târgşor au fost 
adunaţi în curtea lagărului şi trecuţi printre bâte şi răngi, până   
n-a mai rămas unul în picioare.  

Răzvrătirea, ca şi evadarea, poate arăta mai curând o lipsă de 
înţelepciune decât îndrăzneală şi putere atunci când ai în faţa ochilor 
ce va fi după: oameni bătuţi, răni dureroase, infirmităţi pe viaţă.  

Când tinerii frontierişti de la Gherla au decis să declanşeze 
răscoala, în vara lui 1958, Radu Ciuceanu a fost cel care a 
îndemnat la prudenţă. „Nu vom primi nimic, poate doar nişte 
bastoane sau gloanţe”, le transmitea el în secret celor de pe 
celular, care sperau că glasurile lor vor fi auzite dincolo de 
zidurile închisorii.  

Mutat la Zarca – şefii de lot consideraţi periculoşi erau aduşi 
acolo pentru mai multă siguranţă, Radu Ciuceanu aude vuietul 
din primele clipe ale răscoalei, de parcă un val uriaş ar fi izbit 
pereţii şi simte că ar trebui, deşi se împotrivise ideii, să dea 
semnalul revoltei şi în temniţa cu regim special, când, din spate, 
este lovit de Alecu Constantinescu, un deţinut cu mintea 
zdruncinată după şirul anchetelor de la Securitate.  

Când şi-a revenit l-a auzit spunând: „Nu puteam să te las. 
Ne-ar fi împuşcat, ăştia 17 câţi suntem la Zarcă. De aici nu se 
aude nimic.”  
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Gândul că ţi se poate întâmpla orice fără ca vreo persoană de 
dincolo de sârma ghimpată şi turnurile de pază să afle vreodată 
era, desigur, mai chinuitor decât foamea, frigul, pedepsele cu 
izolarea, mirosul fetid din hârdaie. Puteai fi chinuit de haidamacii 
lui Ţurcanu ore şi zile în şir, până ţi se umfla carnea pe tine, iar 
durerea îţi zguduia creierii. Se stingea încet şi speranţa că vei 
putea povesti cuiva toate chinurile prin care ai trecut, şi abia 
atunci te prăvăleai în hău.  

Când Radu Ciuceanu a început să-i vorbească lui Vais 
Vintilă, era mai mult o şoaptă cântărită în căuşul palmei, dar 
tocmai această speranţă a renăscut: că va ajunge cineva să 
vorbească despre bestiile reeducării, că va fi ascultat de cei care 
aveau comenzile puterii, şi că va fi dat un ordin ca barbaria 
aceasta să ia sfârşit.  

Dacă avertismentele date elevilor de la Târgşor şi 
frontieriştilor de la Gherla arătaseră prudenţa unui deţinut care 
ştia cât de mare este preţul nesăbuinţei, vorbele strecurate în 
urechea lui Vais Vintilă aveau tremurul disperării. Fost 
comandant la Paşapoarte, încadrat până nu demult în M.A.I., pe 
funcţie de general, Vais Vintilă ar fi putut crede că a căzut în 
plasa unui provocator. Dacă l-ar fi denunţat conducerii închisorii 
sau gorilelor lui Ţurcanu, ceea ce era cam acelaşi lucru, 
represaliile ar fi fost cumplite.  

Aruncarea pentru a doua oară în vârtejul reeducării nu putea 
duce decât la nimicirea celui care îndrăznise să dea la iveală 
atrocităţile de la Gherla. L-ar fi putut denunţa chiar Ghiţă Rădoi, 
deţinutul care îi păzea de pe marginea priciului. Student la 
matematică, trecut prin demascările şi bătăile de la Piteşti, el ar fi 
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trebuit s-i vegheze pentru a nu fi prinşi în flagrant de Livinschi, 
Puşcaşu sau vreun discipol de-al lor. „Trebuie să ajungi sus, la ai 
tăi, şi să le spui ce se petrece aici”, îl îndemna Radu Ciuceanu pe 
Vais Vintilă. „Ai văzut cu ochii tăi, oamenii sunt bătuţi până la 
moarte, şi totul se petrece cu binecuvântarea administraţiei. Nu 
cu ăştia să vorbeşti, ci cu cei de afară. Ei vor şti ce să facă, dacă te 
vor crede pe cuvânt.”  

Torţionarii din celulă nu au observat nimic, Ghiţă Rădoi nu a 
vorbit cu nimeni despre ce se întâmplase sub ochii lui, iar Vais 
Vintilă a convins conducerea închisorii să fie trimis la Bucureşti 
pentru a face declaraţii importante.  

Când au fost puşi din nou în lanţuri, în decembrie 1951, 
Ţurcanu, Popa Ţanu şi ceilalţi criminali încă mai credeau că vor fi 
recompensaţi, cu grade şi funcţii în slujba Securităţii, pentru 
crimele de la Piteşti şi Gherla.  

Ei, care se plimbaseră în voie dintr-o celulă în alta    
alegându-şi victimele după plac, ei, care învăţaseră să smulgă 
declaraţii prin torturi înfiorătoare, ei, care năruiseră încrederea în 
tot ce poate avea un om mai de preţ, păşeau acum greoi spre 
dubele din faţa închisorii, fără să bănuiască vreo clipă că 
prăbuşirea lor începuse odată cu destăinuirile lui Radu Ciuceanu.  

Nici el nu bănuise cât de aproape fusese de pieire, dacă, fie şi 
pentru o secundă, ochiul vreunui torţionar l-ar fi surprins 
vorbindu-i lui Vais Vintilă. Îl stăpânise doar gândul că izbăvirea 
va veni curând, pentru el şi pentru sutele de prizonieri ai 
demenţei lui Ţurcanu. 

Aş mai putea începe să povestesc viaţa lui Radu Ciuceanu 
făcând desenul unei alte camere, una dintre cele în care moartea 
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păşea înăuntru zilnic, aşezându-şi umbra peste vreun trup istovit 
de boală. Camera 122 de la Gherla, un loc unde pulsaţia 
plămânilor mâncaţi de tuberculoză se confunda cu gemetele 
agoniei, un loc în care fiecare putea paria pe zilele rămase în tolba 
vieţii, a celui de lângă el, a oricărui altcuiva, fiindcă spre marea 
despărţire se îndreptau, mai grăbiţi sau alene, unul câte unul.  

Ce-ar fi avut de făcut Radu Ciuceanu, aşteptându-şi sfârşitul, 
alături de alţi muribunzi întinşi pe priciuri, decât să privească înapoi 
spre întâlnirile sale cu Cea care părea să fie acum atât de aproape?  

Poate că îi venea în minte călătoria de pe Platforma Borăscu, 
undeva la peste 2000 de metri, în arcul Carpaţilor Meridionali, 
într-un februarie cumplit de geros, când, alături de alţi tineri din 
rezistenţa armată, încerca să găsească o suprafaţă cât mai întinsă 
unde, la declanşarea războiului dintre americani şi sovietici, ar fi 
urmat să fie paraşutate echipamente militare, armament şi 
muniţie. Cu viscolul în faţă, aproape orbiţi de zăpadă, ar fi pierit 
de bună seamă dacă n-ar fi reuşit să-şi facă un adăpost sub o 
stâncă, aşteptând venirea zorilor.  

S-ar mai fi putut gândi la clipele petrecute alături de 
Alexandru Lupescu, un avocat închis la Gherla, ocolit de cei din 
celulă, fiindcă se ştia că era fratele Elenei Lupescu, despre care cei 
mai mulţi n-aveau decât vorbe de ocară. Cu trupul cotropit de 
metastaze, Alexandru trăgea să moară, iar Radu Ciuceanu îi alina 
setea când, spre seară, îl auzi întrebând cu o voce străvezie: „O 
vezi? E chiar în faţa ta... O făptură, parcă ar avea o mantie pe 
umeri, ceva cenuşiu... Pentru mine a venit. În seara asta vom 
pleca împreună.” Pe urmă n-a mai spus nimic. Se stinsese.  
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Moartea fusese iarăşi atât de aproape, la câţiva paşi de el, îi 
dăduse târcoale, înainte de a-şi lua tainul.  

Sau poate îşi aducea aminte cum îşi luxase glezna într-o altă 
misiune de explorare în munţi, chiar înainte de a coborî în valea 
unde se adăpostise un grup înarmat. Durerea l-a ţintuit la pământ, şi 
acolo a rămas până a doua zi. Între timp trupele de Securitate au 
împânzit valea, iar partizanii au fost lichidaţi înainte de a schiţa 
vreun gest de împotrivire. Dacă ar fi coborât pe cărare, aşa cum 
plănuise, ar fi fost şi el sfârtecat de schijele grenadelor. 

Cum de îşi luxase glezna chiar atunci? Să-i fi fost pavăză 
rugăciunile mamei? De când fusese condamnat, ea nu încetase să-i 
ceară Celui de Sus să-i ocrotească fiul, să-i dea putere să îndure 
chinurile temniţei, să-i lase anii de viaţă pentru a se întoarce acasă.  

Ori poate îi revenea în minte figura procurorului militar maior 
Pârvulescu, un personaj cu faţă dublă? Înainte de proces, acesta a 
găsit un moment potrivit pentru a-i spune la ce să se aştepte: „Voi 
chiar aţi crezut că începe războiul, că americanii vor da năvală aici şi 
tot poporul va pune mâna pe arme ca să scape de ruşi... Şi asta v-au 
băgat-o în cap generalii voştri, iar voi v-aţi grăbit să-i credeţi”, îl 
lămurea procurorul. „Acum, dacă v-aş încadra la Legea 16, v-ar 
aştepta plutonul de execuţie. Păcat de tinereţea voastră. O să intraţi 
cu 209, dar să nu vă aşteptaţi la mare lucru. Veţi lua pe puţin 15 ani 
temniţă grea.”  

Amintiri, răsfirate pe firul unei vieţi care putea fi curmată 
atât de uşor... 

Pentru Radu Ciuceanu moartea n-a mai intrat pe uşa de la 
camera 122. Mai târziu, tot la Gherla, la camera 104, moartea şi-a 
anunţat din nou prezenţa, ascunsă în spatele unor medici, 
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strecurată într-o fiolă de calciu, o injecţie tonică pentru cel mai 
nimerit pacient, cel care se încăpăţânase să trăiască o duzină de 
ani în cele mai sinistre închisori. Ca şi altădată, dornic să-şi ajute 
camarazii de suferinţă, Radu Ciuceanu l-a îndemnat pe doctor să 
facă injecţia unui tânăr moţ, Gheorghiţă Dudaş, luptător în 
munţi. A doua zi tânărul s-a plâns de o durere în coapsă; a treia 
zi a apărut febra, iar locul înţepăturii s-a învineţit. Chemat în 
celulă, medicul închisorii, dr. Sin, a pus diagnosticul: cangrenă 
gazoasă. Intrat în comă, tânărul este internat în spital, unde îşi 
găseşte sfârşitul.  

Moartea se apropiase încă o dată de Radu Ciuceanu, la pas 
prădalnic, cu sclipiri hulpave. Dacă i-a fost dat să scape din 
îmbrăţişarea ei, atunci şi mai târziu, în închisori şi dincolo de ele, 
atâtea clipe coborâte din cer, a fost pentru a-i îngădui să-şi 
depene povestea vieţii.  

Probabil că acesta este şi sensul memoriilor sale, ajunse acum 
la ultimul volum.  

Conf. univ. dr. Octavian Roske 
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LA CAPĂT DE VREMUIRE DETENŢIONALĂ. 
CĂLCÂND APĂSAT PE ŢĂRMUL MĂRII 

IZBĂVITOARE 
 
 
 

Structurat în 40 de capitole, de întindere variabilă, volumul 
al şaselea (şi ultimul) al Memoriilor Domnului Profesor Radu 
Ciuceanu, intitulat (cum altfel!) Thalassa! Thalassa! Thalassa!, 
aşterne în faţa ochilor noştri segmentul final al periplului carceral 
al autorului, acoperind perioada 1956-1963. 

Suntem luaţi şi purtaţi, din nou, în prelungirea volumelor 
anterioare, peste Golgota Iadului Roşu, pe ale cărei pante 
abrupte, de stâncă aspră, încinsă, colţuroasă s-au topit, prelins şi 
solidificat, contopindu-se cu masa minerală, de dedesubt, timpul 
a aproape două decenii de istorie postbelică a României: destine 
individuale şi colective, valori materiale, morale şi spirituale ale 
societăţii româneşti tradiţionale, deznădejdi şi speranţe…  

În ritualul rememorării alunecăm, rectiliniu, pe un celular 
virtual, când strâmt, când spaţios, când întunecat, când luminos; 
în faţa noastră, autorul înaintează la pas, făcându-ne, cu mâna 
dreaptă ridicată, fără a se întoarce, semn să-l urmăm… Apoi el 
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trage din mers, ambidextru, ivăre grele, care pecetluiesc, aparent 
fără loc de speranţă, destinele unor fiinţe umane… Încuietorile 
cedează, în pocnet orizontal, sec, inechivoc, eliberator... Şi uşile 
metalice – numerotate deasupra, nituite precum un Titanic încă 
neizbit şi sfâşiat, fatal, de colţii aisbergului atlantic – se deschid în 
scârţâit multiplicat sinistru… 

Înşiruite cadenţat, de o parte şi de alta a coridorului, într-o 
simetrie inexorabilă, aceste interfeţe tenebre-lumină, montate în 
ţâţâni solide, decupează, cadenţat, în beznă, patrulatere prăfuite, 
jumelate pe vest şi pe est, desenând o perspectivă dinţată, de 
asimetric-sinistru joc crenel – merlon şi întâlnind, până la urmă, 
punctiform, când nu ne mai aşteptam, orizontul în care aşteaptă, 
răbdătoare, Thalassa Gării de Nord, cu ale sale Coloane…  

Tempi passati!... 
Ici şi colo, în clarobscurul ritmat de zăvoare şi vizete – ajunse 

acum să nu mai izoleze strâmtul de larg – în intervalul dintre 
petele rectangulare de lumină prăfoasă, umbrele zăvozilor 
regimului „de tristă amintire” stau încă de pază… încremenite în 
fantomatici pâslari traşi, regulamentar, peste lustru de carâmb… 

Din golurile unor hrube răsar siluetele camarazilor de calvar ai 
autorului, culcate, chircite, încă în picioare… În alte beciuri, 
deţinuţii se mişcă liniar, stau adunaţi şi ascultă expunerile celor 
mai de frunte pe teme aşteptate de toţi cu sporită înfrigurare, ţin 
sfat şoptit sau tac, aţintind departe, dincolo de pereţii reci, priviri 
goale… încercând să ţină vii firele care îi leagă de o existenţă 
trecută şi, poate, viitoare… 
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Confesiunile lor biografice sunt ferestre deschise spre lumea 
de dincolo de gratii; ele îi poartă înapoi, spre viaţa anterioară şi 
au valoarea izvorului de apă vie, adăpând speranţa zilei de 
mâine, care cheamă clipele de libertate şi normalitate… 

Tempi Rossi passati!... 
Cartea etalează un panopticum, tablouri dintr-o expoziţie a 

realităţilor carcerale din regimul comunist aflat în prima sa fază de 
existenţă. Sunt extracte conservate ale vremurilor deja apuse, 
fragmente rezultate prin disoluţia unei lumi, România Modernă, 
strivită, cu o coadă de seceră şi alta de ciocan, în mojarul roşu, postbelic, 
sub presiunea implacabilă a mâinii Marelui Frate de la Răsărit.  

Ca şi în volumele anterioare, mozaicul este marcat de 
surprinzătoare şi variate amalgamări şi tipologii. În faţa noastră 
se etalează un amestec unic de feluri de oameni, chipuri şi 
atitudini, destine individuale şi colective, origini sociale şi etnice, 
vârste, confesiuni, ideologii, credinţe şi convingeri lăuntrice, 
meserii, locuri, fapte, semnificaţii şi urmări, semne ale prezenţei 
lui Dumnezeu sau ale afundării în magmele infernale.  

Cu alte cuvinte, cioburile unei societăţi traumatizate...  
Reţeta include ingrediente necompatibile, un amestec de 

victime anticomuniste de toate felurile: ţărani, meseriaşi, ţigani 
deţinuţi de drept comun (dreptul cu mâna, ai cărui „beneficiari” 
adoptaseră un fel de atitudine antitotalitară profitabilă pentru ei dar, 
se pare, nu mai puţin riscantă…), burghezi, intelectuali de marcă 
sau anonimi, reprezentanţi ai clerului, de diverse confesiuni, militari 
de toate gradele şi armele; alături de ei se regăsesc: foşti membri ai 
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aparatului politic şi represiv, militari sovietici, activişti de partid, 
foşti ofiţeri de Securitate etc.  

Toate aceste elemente sunt malaxate, sumbru, între zidurile 
reci şi umede ale închisorii şi toate sunt readuse la viaţă de către 
autor, printr-un eroic efort de rememorare, transpus în stilul său 
narativ inconfundabil, dublat de o memorie fenomenală, 
instrument de înregistrare, spre aducere aminte, precisă, a celor 
pătimite; anii risipiţi în celulă obligă la activarea voită, la 
maximum, a ţinerii de minte, întreţinute, apoi, după revenirea la 
viaţa reală, în libertate, prin frecvente rememorări în solilocvii, în 
dialoguri sau, poate, prin coşmarurile devenite prelungiri-sechele 
dureroase ale timpurilor de urcare a Golgotei...   

Aceste realităţi sunt fărâmele propriului destin al deţinutului 
politic Radu Ciuceanu, răsfirate în faţa cititorului; iar acesta din 
urmă, odată ce deschide cartea, devine complice la retrăirea 
dureroasă a unor secvenţe impregnate de tragism, dar şi de 
gândul pozitiv, plin de speranţă, care transpare din fiecare 
capitol, alimentat de un fond uman încă nealterat integral, 
stimulat de solidaritatea camaraderească şi, deasupra acesteia, 
esenţial şi mai mult ca sigur, de Pronia Cerească... 

Reperele cronologice sunt presărate clar în unele capitole; în 
altele nu ni se oferă elemente care să ne plaseze precis într-un an 
sau altul al vremuirii puşcăriale. Asistăm, în mod constant, la 
alternarea basculărilor (cronologice, dar şi topografice: Jilava-
Văcăreşti-Gherla) şi a revenirilor la cotidianul carceral. Tonul 
relatării este alert, cu accente epopeice şi tuşe viguroase, precise, 
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uneori cu accente dumasiene, care nu lasă cititorul să răsufle şi îl 
metamorfozează în părtaş al tuturor secvenţelor rememorate. 

Evenimentele, istoriile şi locaţiile se succed în capitole cu 
titluri sugestive. Luăm cunoştinţă de episoade precum: plecarea 
de la Jilava din 1956 către Gherla; primirea „cordială” şi întâlnirea 
Goiciu-Sachelarie; discutarea evenimentelor politice, precum 
revoluţia maghiară, retragerea trupelor sovietice din ţară, 
pierderea speranţei în intervenţia salvatoare a Occidentului; 
fereastra cu geam clar, către lumea de afară, desenată pe peretele 
celulei prin popasul vremelnic la 131 al lui Popescu, bucătar regal 
depreciat în făcător de bucate fine şi aducător de vinuri alese la 
mesele actorilor noului regim; verbalul exces de zel antisovietic l-
a costat o experienţă carcerală „de neuitat” între zidurile secularei 
puşcării transilvane; Popescu oferă colegilor de detenţie (ca şi 
nouă, de altfel…) şi un petilant excursus în domeniul său de 
predilecţie, asezonat cu scotocirea meşteră a podgoriilor şi 
pivniţelor de vinuri alese ale Europei; rusul Nikolai Petrov, 
victima vigilenţei exacerbate a regimului sovietic; pătimirea lui 
Pantelimon Halippa, figură emblematică a făuririi României 
Mari; revolta carcerală, refuzul lucid de alăturare al deţinuţilor de 
la camera 131 şi rolul autorului Memoriilor, din poziţia sa de lider 
de celulă, conferită de mulţimea anilor de temniţă; demnitatea lui 
Marin Cocioran ca motivaţie de a face greva foamei; transmiterea 
– aparent imposibilă, dar înfăptuită, ca o minune – a Sfintei 
Împărtăşanii către trei camarazi aflaţi într-o celulă vecină, 
condamnaţi la moarte şi care au fost executaţi a doua zi (12 
septembrie 1958); inspecţia unei delegaţii/comisii internaţionale, 
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care trebuia să constate condiţiile „exemplare” din detenţie şi 
dialogul suprarealist, purtat în limba rusă, între Vladimir Boutmy 
de Katzmann şi o tovarăşă sovietică dispusă, în chip surprinzător, 
să înfrunte zugrăvirea, de către un deţinut, a realităţilor extrase 
din regimul carceral autohton; vizita medicală la camera 104 şi 
refuzarea de către autor, în ultima secundă (inspirat de 
Providenţă), a injecţiei „revigorante”, calcifere-vitaminizante, 
oferite, cu suspectă generozitate, de medicul închisorii; 
administrarea era, de fapt, parte a experimentului de verificare a 
unui „produs medicamentos” de uz carceral, cu efecte letale… 
dovedite ca atare, în scurt timp, pentru un camarad, moţ de 
origine şi Gheorghiţă Dudaş pe nume; acesta a acceptat, 
inconştient – sau poate într-un efort fatal-eliberator? –, 
„tratamentul”…  

Şi exemplele continuă, în curgerea restului capitolelor, până 
la al 40-lea, tragice sau luminoase, iar cititorul le descoperă pe 
rând, pline de personaje, chipuri, date, fapte, pilde, până la 
episodul eliberării, al plecării, în pantaloni de marinar şi opinci de 
căpătat, de la Gherla, „cu ocazia” (un camion în care se afla prima 
fiinţă liberă fără legătură cu închisoarea, întâlnită, după ani de zile: 
un tânăr şi anonim şofer binevoitor…), al reconectării, şovăielnice, 
la realităţi banale, dar demult lăsate în urmă (a mânca slănină sau 
brânză, de exemplu…) şi al confruntării cu situaţii noi, apărute 
„afară” în anii de întrerupere a legăturilor cu lumea normală, cum 
sunt scenele de pe peronul gării Apahida şi cele de la Cluj – gară şi 
centrul oraşului, marcate, invariabil, de spontane şi emoţionante 
manifestări de solidaritate umană, în felurite înfăţişări.  
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Momentul final,  al ajungerii la Bucureşti este îmbrăcat într-o 
austeritate majestuoasă, străjuită de stâlpii, siderurgici şi nituiţi, ai 
peronului Gării de Nord, martorii atâtor episoade – cotidian-
comune şi oficiale, tragice şi triumfale, triste şi luminate de bucurie – 
ale istoriei româneşti, moderne şi contemporane. Descinderea pe 
pavajul cadrilat materializează atingerea ţărmului Mării Izbăvitoare (la 
care fostul deţinut politic Radu Ciuceanu visase în toţi anii 
detenţiei…) şi reîntâlnirea cu mătuşa Iuca şi cu fratele Constantin. 
Cu prudenţă, Mama (Elena Ciuceanu) fusese oprită a veni să-şi 
întâmpine fiul, pentru a fi cruţată de emoţiile momentului, prea 
intense pentru o inimă şubrezită de aproape trei decenii de 
suferinţă, scurse de la dispariţia prematură a ilustrului său soţ, 
profesorul Ştefan Ciuceanu, în 1936 şi prelungită apoi, din 1948, prin 
supliciul carceral al fiului celui mic…  

Tensiunea dramatic-emoţională care încarcă atmosfera, între 
şine şi traverse, prin aburul străveziu al locomotivei care pufăie, 
asudată după un drum istovitor, este de mare densitate, redată 
magistral de către autor, într-un tablou cu dense tuşe 
cinematografice. 

Înşiruirea, parcă, prin efect subliminal, a mulţimii de pe peron 
în spatele Învingătorilor – eliberaţii din închisoare sosiţi cu trenul de 
Cluj, care se îndreptau grăbiţi, călcând apăsat, spre Intrarea de la 
Coloane – semnifică scurgerea Coloanei printre Coloane, curgerea 
Destinului peste stavile, triumful speranţei şi deschiderea 
orizonturilor către viitor…  

O altă imagine intens-cinematografică… peste care cade 
genericul: Un Nou Început! 
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Încheierea seriei de volume puse sub semnul Memoriilor ne 
deschide, continuu, alte şi alte porţi… 

Căci Sfârşitul Nu-i Aici! 
Ne vom întoarce fără încetare – mergând neobosit, păziţi 

numai de propria conştiinţă, pe cercul din curtea noastră interioară, 
încălziţi de lumina unui nou răsărit şi respirând aer proaspăt, 
matinal – la paginile celor şase volume dăruite de Domnul 
Profesor Radu Ciuceanu pentru a surprinde, cu fiecare nouă 
lectură: unghiuri neştiute de percepţie a vremurilor şi destinelor; 
oameni şi caractere; eroi şi suboameni; exemplificarea demnităţii, 
a dârzeniei şi a decăderii; lanţuri de fapte şi urmări; alte date 
inedite; inflexiuni, sugestii, conexiuni; nuanţe, trimiteri, înţelesuri 
şi subînţelesuri, toate (re)contextualizate. Şi aceasta ca şi cum ne 
ţin captivi, fără nici un răgaz, ca sub o vrajă, fulgerările, 
multicolore, ale faţetelor unui diamant imens, perfect şlefuit, 
mişcat de o mână măiastră în lumina de răsărit estival, pe ţărmul 
unei Mări Izbăvitoare…  

Parcurgând, fără nici un răgaz, paginile volumului al şaselea al 
seriei, ca şi pe cele ale volumelor anterioare, putem cunoaşte, din 
spusele şi scrisele unui personaj de marcă, patimile trecerii prin 
vremurile de început ale regimului comunist din România, 
generatoare de răni greu vindecabile pentru oamenii care au avut 
şansa cunoaşterii normalităţii altui mod de viaţă, a altui regim politic, 
anticomunist; dar, în egală măsură, luăm contact şi cu un exemplu, 
aflat de partea unei drepte cauze, de dârzenie şi supravieţuire în 
contexte halucinante, ireale, dezumanizate şi dezumanizante. 
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Călăuzit de Pronia Cerească, invocată continuu în rugăciunile 
unei Mame prea îndurerate, autorul Memoriilor ajunge la ţărmul 
Acelei Mări Izbăvitoare, strigând, asemenea grecilor expediţionari 
din vechime, protagoniştii aventurii Marşului celor Zece Mii din 
secolul al IV-lea precreştin, imortalizaţi în Anabasis-ul lui 
Xenophon: Thalassa! Thalassa! Thalassa!  

El iese, astfel, Învingător în faţa Răului copleşitor, ţâşnit din 
străfundurile Abisului Roşu...  

Învingător! Pentru un Nou Început!  
Căci Marea (pe care grecii o numesc Thalassa, dar şi Pontos), 

leagă orizonturi şi poartă destine spre împlinire, după o 
supravieţuire miraculoasă… 

Legea compensaţiei lucrează, neobosit… 
O supravieţuire spre renaşterea proprie a autorului Memoriilor 

şi răspândirea Cunoaşterii şi a Binelui către cei din jur…  
Răspândire căreia şi noi i-am fost – şi îi suntem – între mulţi, 

contemporani şi beneficiari… 
Cărţile memorialisticii anticomuniste detenţionale ale 

Domnului Profesor Radu Ciuceanu rămân în literatura domeniului 
blocuri de temelie, extrase cu dalta de oţel din stânca suferinţei, 
pentru templul martirajului Neamului Românesc, în sângerarea 
veacului al XX-lea. 

 
Dr. Corneliu Beldiman 
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1 

 

CÂND AMINTIRILE NE POT FI DE FOLOS 
 
 

 
Plecasem din burta Jilavei, din Reduit, după o mutare 

intempestivă de pe lungă. Mutarea s-a făcut în puterea nopţii, iar 
celula noastră, de la coada secţiei, şi-a deşertat trupurile în viaţă 
în mai puţin de juma’ de oră; am reuşit, totuşi, să ne luăm rămas 
bun, fiindcă o regulă de argint a puşcăriei te obligă să te uiţi 
adânc în ochii celui de care te desparţi, deoarece nu poţi obliga 
Divinitatea să-ţi mai ofere şansa unei revederi.  

Nu am zăbovit în fosta cupolă a Fortului 13 decât câteva zile. 
Am plecat spre triunghi, unde am aşteptat, tăcuţi şi cu privirile în 
jos, să sosească vagoanele-dubă care urmau să preia încărcătura 
bandiţilor. Aşteptarea a fost lungă şi începusem să tropăim de frig; 
din păcate, ţiganii de la fierăria Jilavei mă înzestraseră cu brăţări 
de fier la picioare, strânse în câteva zale, dar, har Domnului, fie 
uitaseră, fie se schimbase obiceiul ataşării bilei de fier pe lanţ!... 

Aflasem cu uşurinţă destinaţia, chiar din gura şefului de 
escortă: era dublă şi, geografic, apropiată: Aiudul sau Gherla, 
„apreciatele” abatoare umane din Ardeal.  
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Am urcat în turmă în cele două vagoane ale D.G.P.-ului şi am 
poposit, cu „bijuteriile” la picioare, conform regulamentului,  
într-o celulă mică, împreună cu un ţăran, şi el încătuşat, şi încă 
doi deţinuţi, de vârstă medie.  

Mijiseră zorile, când, pe vizetă, am primit patru porţii de 
pâine, o bucată de brânză şi parcă o ceapă sau un praz lung. Ni  
s-a atras atenţia să nu mâncăm tot o dată fiindcă este masa 
noastră pe toată ziua. Aflasem cu acest prilej, de la unul dintre 
colegii de puşcărie mobilă, duba de fier, că, pe seama acestui 
rudiment de meniu, miliţienii din escortă făceau afaceri bune, mai 
ales pe rutele lungi, unde puteai să rămâi flămând zile întregi! 

După ce vagonul pentru Aiud şi-a deşertat conţinutul, am 
făcut o staţie de juma’ de zi până când am fost cuplaţi la un tren 
ce urma să ne ducă către Gherla, draga mea temniţă.  

Vagonul nostru, carul de fier, cum era botezată duba, a mai 
zăbovit vreun ceas-două pe o linie secundară până când am 
descins între linii şi am fost număraţi, ca vitele, de echipa de 
miliţieni care sosise ca să ne ia în primire.  

Gherla, însă, nu-şi putea uita recepţia şi, în cei doi ani ce 
trecuseră de când mă despărţisem de ea, am fost surprins de 
aceleaşi căutături pline de ură, fraze rostite cu năduf, presărate cu 
înjurături ce modulau pe română şi maghiară. Ba, mai mult, 
chiar, am primit şi o lovitură zdravănă în coaste, cu îndemnul să 
nu dorm în front. 

Când am ajuns la porţile temniţei a urmat primul ritual al 
numărului: 

– Luaţi, bă, pe şase, ’tu-vă parastasele voastre de bandiţi! 
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Ne-am înşirat în coloană şi am apreciat că eram cam 60-80 de 
deţinuţi. Când am trecut de poarta a doua, am întors capul, în 
noapte, către acel adagio latin gravat în piatră pe arcul porţii ce 
străjuia incinta cea mare a temniţei, ridicată în 1859: Deus aductor 
et protector anima mea! Quem timebo?1. 

Ploaia rece care ne spălase chipurile se ostoise până am ajuns 
în interiorul zidurilor temniţei. Bătea, însă, un vânt puternic, care 
ne-a condus până în incinta a doua.  

Se făcuse noaptea târziu, când am auzit tropăit de cizme şi 
îndemnul miliţienilor să stăm înşiruiţi pentru număr.  

În incinta clădirii centrale, care se asemuia cu litera U, ne-am 
pomenit, deodată, cu o baie de lumină, ce se concentra pe 
rândurile noilor veniţi. În forfota alinierii, am avut plăcuta 
surpriză să-l văd, lângă mine, pe Radu Sturdza şi, lateral, pe 
fostul colonel de jandarmi Vladimir Sachelarie. Ne-am aşezat toţi 
trei în linie, după ce ne-am îmbrăţişat mai mult din priviri decât 
din gesturi; apoi, am văzut statura înaltă şi chipul bocciu al 
vestitului căpitan al penitenciarului Galaţi, fostul ceferist Petre 
Goiciu, bulgar la origine şi bestie la momentul respectiv. 

Prefirarea a durat mult: animalul se oprea în faţa fiecăruia şi 
începea să-l chestioneze, după un obicei de care „beneficiasem” şi 
eu la o vizită în Jilava. Scăpasem atunci uşor fiindcă malacul era 
deja obosit după ce îşi exersase muşchii pe câţiva foşti ofiţeri 
superiori ai Armatei Regale Române.  

Trecuse de crucea nopţii, frigul ne pătrunsese în oase şi haita 
de miliţieni, în frunte cu comandantul, încă nu ajunsese la noi. 

                                                 
1 Dumnezeu mă ajută şi fereşte sufletul meu! De cine mă voi teme? (lat.) (n.a.). 
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În sfârşit, statura bovină a lui Goiciu s-a proţăpit în faţa 
fostului şef al Jandarmeriei C.F.R. din timpul războiului trecut. 
Colonelul Sachelarie era mic de statură, huiduma trecea de 1,80 m. 

– Tu ce ai fost, mă? 
A urmat întrebarea repetitivă: 
– Tot ţăran? Chiabur, ’tu-ţi mămiţica ta!... Aveai moară şi 

vindeai păpuşoiul pe zile de muncă, la nevoiaşi!... Banditule! Dar, 
vite, cai n-ai avut? Câţi au fost? 

Pe colonel îl ştiam zgârcit la vorbă şi tăcut în priviri. L-am 
văzut, în lumina orbitoare a farurilor, cum şi-a ridicat ochii către 
Petre Goiciu şi a zis: 

– Nu, domnule comandant, nu am fost nici chiabur şi nici 
bandit. Am fost lucrător la C.F.R., muncitor... 

Şi a făcut un gest pe care nu l-am înţeles imediat. Şi-a scos un 
fel de capelă de pe creştetul capului şi s-a uitat fix la Goiciu. 

Îl scrutam pe căpitan, care se proţăpise în faţa colonelului. 
Era la doi paşi de mine şi număram, în minte, secundele care, de 
regulă, precedau un pumn zdravăn sau o palmă, repezită cu 
putere peste faţa condamnatului.  

Dar nu s-a petrecut nimic din cele aşteptate. Dimpotrivă, am 
citit în ochii temnicerului o mirare, care creştea pe măsura 
apropierii sale de făptura din faţa lui. 

− Să trăiţi!  
Goiciu a înţepenit într-o atitudine ostăşească faţă de un 

superior.  
- Să trăiţi dom’ colonel! 
Un „să trăiţi!” spontan, speriat şi uluitor pentru noi. 
− Dar ce căutaţi dvs. aici, printre... 
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A vrut să spună bandiţi, dar s-a oprit. 
− Am fost subalternul dvs. în război, a continuat Goiciu. 

Sergent-major, dacă vă mai aduceţi aminte… Aţi avut grijă de noi 
ca de copiii dvs. şi n-aţi făcut rău la nimeni. 

Cel care l-a trezit la realitate a fost chiar Sachelarie care, pe un 
ton rece, calm, l-a potolit: 

– Domnule comandant, sunt deţinutul politic Sachelarie 
Vladimir, iar vinovăţia mea este încă în faţa instanţelor şi aştept 
verdictul lor! 

Goiciu parcă s-a recules, o clipă, şi şi-a curmat monologul: 
– Bine, bine, adică rău, dar nu se poate să rămâneţi printre 

bandiţi! Am să văd eu... 
Apoi a ajuns în faţa mea: 
– Dar dumneata, cine eşti şi ce-ai făcut? 
Lui Goiciu îi tremura vocea şi era vizibil tulburat de 

întâlnirea cu fostul lui comandant... 
− Ce-ai mai făcut, mă, sfrijitură? Că te suflă vântul peste 

zidurile astea!... 
Şi fiindcă nu aveam de gând să încasez vreo lovitură prin 

care el să-şi dovedească revenirea la propria autoritate, i-am 
răspuns, neutru: 

– Deh, domnule comandant, când eşti tânăr nu prea 
deosebeşti visele de zi de cele de noapte... Mă-nţelegeţi... 

Am convingerea că Petre Goiciu nu a înţeles nimic din cele ce 
am grăit. Chiar mai mult, nici măcar nu le-a auzit... 

Încă nu-şi revenise când, la capătul rândului, a întâlnit 
privirea lui Radu Sturdza; acesta era de aceeaşi înălţime cu el, dar 
pe jumătate în greutate. 
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– Tu ce-ai făcut, mă?... 
Goiciu îşi pierduse, însă, din tonalitate; cred că trăia încă 

impactul cu fostul său superior şi făcea eforturi vizibile ca să-şi 
revină. 

– Ia, spune repede! 
Radu Sturdza, cu umorul care-l caracteriza, i-a răspuns, 

candid: 
− N-am făcut mai nimic. M-au acuzat, domnule comandant, 

că aş fi intenţionat să sap un tunel prin care ar fi trebuit să arunc 
în aer Marea Adunare Naţională. O prostie cât un basm de 
adormit copiii!... 

Goiciu parcă-şi revenise şi a intrat pe portativul lui: 
– Ce-ai fost, mă? 
Iar răspunsul a fost sec şi sonor: 
– Prinţ! Înţelegeţi? Prinţ! Nepotul unui voievod din Ţara 

Românească şi de meserie matematician. Am fost şi pe front, cu 
vânătorii de munte, şi am fost rănit grav la Sevastopol. 

Goiciu părea excedat; de la fostul lui comandant trecea acum 
la unul care nu se sfia să susţină că este... prinţ şi-i mai spune şi  
c-a luptat în Răsărit!... 

– Cum te numeşti? 
– Sturdza, domnule comandant, Radu Sturdza. Ăsta sunt eu 

şi atât vă pot spune! 
Comandantul penitenciarului, scăldat în lumina 

proiectoarelor, a mai luat un rând la interogatoriu şi şi-a încheiat 
parodia identificărilor. 
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A treia sau a patra zi, colonelul nostru din Jandarmeria C.F.R. 
a fost chemat la poarta I, în cabinetul lui Goiciu, şi s-a întors cu o 
sacoşă de ţigări şi cu faţa răvăşită. 

Ne spuse: 
– Să mă bată Dumnezeu dacă pot să-mi aduc aminte când     

i-am făcut un bine acestui om, care s-a transformat într-o fiară!... 
A împărţit ţigările şi şi-a oprit câteva pachete pentru el, iar la 

administraţie a refuzat să se mai ducă.  
Pesemne că îi spusese lui Goiciu că nu vrea să aibă un regim 

deosebit faţă de camarazii săi!... 
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2 

 

1958 – ANUL SURPRIZELOR 
 
 
 

Anul a început rău, cum nu se poate mai rău! 
Afară pornise o vânătoare care urma să adune, în abatoarele 

noastre, pe cei care, cândva, şi nu de mult, cunoscuseră beneficiile 
unei eliberări superflue.  

Cu alte cuvinte, majoritatea deţinuţilor eliberaţi, în special, pe 
problema legionară, erau urmăriţi, anchetaţi şi, în cele din urmă, vârâţi 
în procese fără niciun temei logic şi legal. 

Peste noi au început să vină, zi şi noapte, în loturi masive, fie 
veteranii unor condamnări, chiar din timpul Mareşalului 
Antonescu fie, cei mai mulţi, aceia ce reuşiseră să obţină 
condamnări mici sau chiar să se bucure de o libertate oferită, 
parcimonios, de instanţă, prin absenţa unor probe!... 

Arestările, care nu mai erau regionale şi cuprinseseră 
întreaga ţară, vărsau, lunar, sute de deţinuţi, foşti camarazi de-ai 
noştri, care erau încărcaţi acum cu pedepse uluitor de mari: de la 
5 până la 15 ani pentru o simplă întâlnire între doi simpatizanţi ai 
unui partid sau ai Mişcării Legionare şi care, în majoritatea 
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cazurilor, nu aveau decât o singură culpă: făcuseră parte, cândva, 
dintr-o organizaţie deja condamnată şi ai cărei conducători erau 
de mult decedaţi, ba chiar asasinaţi.  

Îi botezaserăm refugiaţii, adică aceia pe care regimul îi 
considerase, în libertate, ca fiind periculoşi şi le găsise un loc 
unde „poporul muncitor nu putea să-i agreseze sau chiar să le ia 
viaţa”. Aşa se exprimase, la Bucureşti, la Tribunalul Militar din 
strada Negru Vodă, un preşedinte de instanţă, care, în lipsa 
probelor din rechizitoriul procurorului, nu găsise legitimitatea 
aplicării acestor măsuri... 

Arestările, prin care partidul îşi mai plătise poliţele faţă de 
câţiva membri nedoriţi, prin atitudine şi faptă, au continuat în 
primăvara anului 1958.  

Ziua, şi mai ales noaptea, eram înghesuiţi de sosirea loturilor 
cu o compoziţie diversă, în care începuseră să aibă preponderenţă 
chiar... membrii scumpului partid al clasei muncitoare. 

Într-o zi ne-am pomenit cu un fercheş şi proaspăt deţinut, 
încă netuns, şi într-un costum de oraş aproape neatins. L-am luat 
la rost pe rătăcit şi am aflat, cu stupoare, că fusese secretarul de 
partid al unei întreprinderi din Cluj.  

Părea aiurit, săltat din stradă de Securitate şi, fără niciun fel 
de explicaţie, ajuns pentru câteva zile într-o celulă, fusese apoi 
expediat de urgenţă la Gherla, purtând coama unei coafuri 
îngrijite.  

Era încă şocat şi ne-au trebuit câteva zile bune până când       
l-am asigurat că nu va păţi nimic în încăperea noastră şi, întrucât 
nu a fost anchetat, s-ar putea să se întoarcă în libertate.  
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A mai zăbovit aproape o lună de zile la noi, mirându-se cum 
puteam trăi cu un degetar de terci de mălai şi cu două felii de 
pâine, alăturate unei gamele cu arpacaş...  

A dispărut fără urmă într-o zi... A plecat precum venise, dar 
ne-a lăsat o informaţie care ajunsese, trunchiată, şi în universul 
nostru: retragerea armatei sovietice de pe teritoriul României! 

Evenimentul ni s-a părut major şi l-am întors pe toate feţele. 
Prima întrebare era firească: de ce a hotărât Hruşciov să-şi 

trimită diviziile îndărăt de pe teritoriul României? A fost un gest 
impus de evenimente externe sau dintr-o constatare a cărei 
raţiune noi încă nu reuşeam s-o cuprindem? 

De la început, am eliminat perspectiva, încurajatoare pentru 
noi, a unei înţelegeri între cele două tabere care împărţiseră 
globul. Prea era aproape eşecul occidentalilor în a oferi o 
asistenţă poporului maghiar ridicat la revoltă în 1956 şi 
indiferenţa lor faţă de tragismul celor petrecute pentru 
pacificarea insurgenţilor, ca să mai putem crede într-o căinţă 
manifestată la nivel internaţional şi reflectată printr-un gest cu 
valoare strategică, a părăsirii unui teritoriu cucerit, de altfel, de 
Krasnaia Armia şi cu un regim samavolnic, impus ulterior sub 
ochii concesivi ai marilor democraţii. 

Nici unul dintre noi nu mai credea că ar mai fi existat un 
moment de troc, înţelegere, între Moscova şi capitalele lumii 
libere, în care să figurăm noi, românii, ca valoare nominală şi care 
ar fi condus – evident, într-un schimb – la retragerea de facto a 
ocupanţilor după o duzină de ani. 
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Încercam să găsim motivaţia unei părăsiri a Daciei – amissio 
Daciae – de data aceasta de către bolşevici, şi explicaţia ne scăpa 
printre degete.  

Mai erau păreri pe care le numeam „sinistre”. Hruşciov s-a 
hotărât să facă ceea ce Stalin a stat pe gânduri: înglobarea 
României ca un stat în rândurile republicilor socialiste; acum, în 
deceniul care a urmat morţii Marelui Călău, conducătorii 
Kremlinului au reluat perspectiva care putea fi împlinită mult 
mai avantajos şi cu o formă acceptabilă în exterior dacă pe 
teritoriul României nu se mai găsea picior de ciolovec.  

Ipoteza ni se părea absurdă; dacă, totuşi, ruşii se hotărâseră 
să îndeplinească pasul, părea puţin logic şi plauzibil să fie nevoie 
de un gest de asemenea anvergură. Exemplul intervenţiei brutale, 
soldate cu zeci de mii de victime din Ungaria, a pus capăt oricărei 
dispute pe această temă. 

Mai rămânea să scotocim ca să înţelegem dacă gestul lui 
Hruşciov a fost unul personal. Si dacă aşa a fost, ne întrebam care 
au fost argumentele care l-au făcut să ia o decizie care nu mai 
avea o echivalenţă decât în retragerea, surprinzătoare, de pe 
teritoriul Austriei. Justificarea a fost repede combătută, întrucât la 
Paris, în 1947, se hotărâse, cu acordul comun al învingătorilor, 
evacuarea tuturor armatelor de ocupaţie după semnarea 
tratatelor, pentru a reînvia vechea Austrie cotropită de Hitler. 

Aflasem că Hruşciov ne făcuse o vizită în 1957 şi se 
comportase ca un bădăran cu nomenclatura Partidului Comunist 
Român. Nu puteam avansa într-o argumentare favorabilă 
retragerii unei armate care ţinea în genunchi o ţară cu peste 20 
milioane de locuitori. Până la urmă, ne-am declarat neputincioşi 
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şi în a ne explica misterul unei decizii ce urnise din loc sute de 
mii de ostaşi cu steaua roşie pe frunte!...  

Până în Crăciunul lui ’58, aflasem despre entuziasmul 
populaţiei, care însoţise convoaiele ruseşti şi de mormanele de flori 
oferite, prin gări, bravilor ostaşi ce ne jefuiseră ţara timp de 13 ani! 

O frântură din ziarul România Liberă, provenită din fabrică, 
ne-a umplut inimile de bucurie! Entuziasmul era prea mare, 
lacrimile prea multe, discursurile guvernamentale şi de partid 
nenumărate, ca să nu credem că, într-adevăr, Hruşciov 
comandase stingerea! 

Luând-o pe toate feţele, sovieticii nu operaseră mai mult 
decât un gest emoţional. România avea, pe toate hotarele ei, 
exceptând Marea Neagră – prietena noastră dintotdeauna –, brâul 
roşu al trupelor sovietice.  

Cât despre frontiera scurtă, cu Iugoslavia, Hruşciov simulase 
deja o Canossă la Belgrad, iar călăul Tito o acceptase, mai abitir 
decât Papa Grigore al VII-lea penitentului romano-catolic Henric 
al IV-lea. 

Torentul arestărilor a continuat straşnic, până în toamna 
anului 1958, când s-a stins, intempestiv, precum i-a fost şi 
debutul.  

Ne-am străduit, încă din primăvara anului 1958, ce urma să 
aibă o reverberaţie tragică asupra temniţei împărăteşti Maria 
Teresa – Gherla –, să cuprindem, măcar parţial, numărul, dar şi 
calitatea celor arestaţi şi (mulţi dintre ei) condamnaţi, ca efect 
direct desfăşurat, pe întreg teritoriul României Populare, al 
retragerii efectivelor armatei ruseşti.  
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Gestul, ale cărui consecinţe le-am evaluat cam la 10-15.000 de 
arestări şi condamnări, l-am primit nu numai ca pe o garanţie că 
R.P.R. era într-atât stăpână pe funcţiile ei vitale în teritoriu, încât 
îşi putea permite să declanşeze o nouă campanie de urmărire şi 
arestări multiple, fără teama de a se repeta o nouă revoltă, după 
modelul maghiar. 

Evident că miile de arestări au găsit un ecou favorabil şi la 
Kremlin.  

Pe plan intern, reacţia a fost nulă. Securitatea îşi făcuse de 
mult timp datoria, secerând tot ceea ce reprezentase opoziţie, 
luptă şi respingere a unui regim impus de o forţă străină încă din 
august 1944. 



Radu Ciuceanu ● Thalassa! Thalassa! Thalassa! 
 
 

 60 

3 

 

IVAN ŞAHIN 
 
 
 
După obişnuita carantină, care a durat multişor, ne-au vărsat 

pe etajul al doilea, într-o celulă unde deja erau strânşi peste 
douăzeci de deţinuţi, de toate culorile, dominând, însă, albul 
cioarecilor, purtaţi cu fală de ţăranii proveniţi din comunele ce    
s-au ridicat în 1950 în Cotul Carpaţilor şi care au populat Canalul 
şi temniţa Gherlei cu sute şi sute de victime.  

Între cei câţiva ’telectuali se detaşa colonelul Orezeanu, fiul 
generalului Orezeanu, pe care au încercat legionarii lui Sima să-l 
asasineze la domiciliu cu prilejul unor reglări de conturi cu aceia 
care, cândva, fuseseră oponenţii lui Horia Sima. 

Într-o seară, după ce se legaseră între noi câteva linii de 
comunicare, am cutezat a-l întreba pe Orezeanu: 

– A existat, într-adevăr, un motiv serios care să-l fi provocat 
pe şeful Mişcării la asasinarea generalului? 

− Nu, sau cel puţin eu nu am avut o explicaţie în familie. 
Părintele meu, însă, a rămas marcat de faptul că a omorât doi 
tineri cu mâna lui, trăgând prin uşă. Ulterior, însă, Comenduirea 
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Bucureştiului a instalat post fix în faţa vilei, unde permanent 
staţionau doi ostaşi înarmaţi.  

Generalul era bine văzut, atât de Mareşalul Antonescu, cât şi 
de nemţi, care-l percepeau ca pe un produs al şcolii speciale de 
comunicaţii din Reich, iar prestaţia lui în Al Doilea Război 
Mondial, cel puţin pe Est, a fost impecabilă. Tot de la el am aflat 
că, în defecţiunea Wehrmacht-ului din faţa Moscovei, din 
decembrie ’41, un rol important l-a jucat şi faptul că sute de 
locomotive au fost avariate în gerul cumplit al iernii ruseşti. 

Peste puţin timp, grupului nostru i s-a mai adăugat un tânăr, 
doctor, cu o condamnare relativ mică: 5 ani. Cu trecerea timpului 
nu mi s-a mai părut bizar că am reţinut condamnarea sa, iar 
numele s-a topit în uitare.  

Izvorul cel mai bogat rămăsese colonelul, care aproape 
săptămânal îşi avea cronica sa, întinsă câteodată pe ore întregi, în 
care intervenţiile noastre nu reuşeau să-l scoată de pe şine.  

O primă introducere în cariera sa militară a fost amiciţia şi 
protecţia pe care i le-a acordat viitorul ministru al Basarabiei, Ion 
Inculeţ. Prin el a avut prilejul să-i cunoască şi pe ceilalţi făuritori 
ai Unirii Basarabiei cu Patria-Mumă, în împrejurări greu de 
imaginat. 

– La sfârşitul lui 1917, nimeni şi nimic n-ar mai fi putut să 
oprească milioanele de foşti ostaşi ai armatei ţarului. Cu greu vă 
puteţi imagina ce a însemnat exodul unor mase de oameni ce nu 
ştiau decât un singur lucru: să se întoarcă acasă cât mai repede şi 
să beneficieze de împărţirea pământului, atât de dorit de ei. Noi, 
basarabenii, am avut o şansă, şi chiar armata de pe frontul vostru 
nu ştiu ce ar fi făcut dacă cei peste 700-800.000 de ruşi şi-ar fi 
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păstrat disciplina şi ne-ar fi atacat, armat şi organizat, din flancuri 
şi din spate. Ar fi fost o catastrofă şi cred că nici Casa Regală n-ar 
fi scăpat de măcel. În acele momente de cumpănă, am reţinut 
marile personalităţi ale pământului dintre Prut şi Nistru: 
Pantelimon Halippa, Ion Pelivan, şi, nu în cele din urmă, pe acela 
care va fi apropiatul lui Brătianu, Ion C. Inculeţ, căsătorit cu 
Roxana Cantacuzino. Nu ştiu cum am ajuns jandarm, pesemne că 
tatăl meu, după ce s-au liniştit apele şi i-am aruncat pe ruşi peste 
Nistru, de la Hotin până la Cetatea Albă, m-a sfătuit să rămân în 
armată şi să-mi apăr ţara, pe marginea ei dinspre Răsărit. De 
aceea, mai întâi am fost grănicer, iar apoi am optat pentru corpul 
selecţionat al Jandarmeriei. 

Întrebarea a sunat cam aşa: 
− Care au fost raporturile oficiale pe care le aveaţi cu vecinii 

noştri de peste Nistru? 
Colonelul ne-a răspuns ritos: 
– Nu existau nici cele oficiale, şi cu atât mai puţin unele 

neoficiale, de amiciţie. După ce au încasat papara de la polonezi, 
atmosfera pe graniţă a devenit cenuşie. Nu se mai trăgea asupra 
grănicerilor români când apăreau în miezul zilei pe creasta 
malului românesc. Şi atunci când apele Nistrului erau bocnă nu 
se mai deschidea focul, fără cruţare, asupra femeilor şi copiilor 
care încercau să-şi recapete libertatea, chiar cu preţul vieţii. 

– Aveaţi legături dincolo? 
– Negreşit, cu toate că satele care odinioară îşi aveau 

grădinile caselor până în buza apei fuseseră evacuate. Aveam 
agenţi până la Odesa şi, în 1924-1926, reuşisem să atragem de 
partea noastră chiar pe şeful CEKA din Odesa, care ne furniza 
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informaţii despre fluxul agenţilor trimişi în Regat. Îl chema Ivan 
Şahin. Şi, odată, chiar am avut curiozitatea să-l văd la faţă sau, 
mai bine zis, să-i întind mâna. Eu eram într-o lotcă şi aveam doi 
sergenţi, înarmaţi cu pistoale, care trăseseră la rame. Eu i-am zis 
spasiva (mulţumesc), iar el mi-a răspuns cu un fragment dintr-o 
rugăciune pravoslavnică. Ne-am îmbrăţişat şi atunci i-am simţit 
uniforma. A doua zi am plecat la Bucureşti şi am predat 
materialul primit, scris în ruseşte, ordonat şi cu numele agenţilor 
ce urmau să se strecoare pe teritoriul nostru în următoarele 
săptămâni.  

Epopeea omului din umbră, atât de preţuit de Secţia a Doua a 
Statului Major, a durat aproape patru ani, cu pauze, câteodată 
lungi, de luni de zile, când pesemne căpăta alte misiuni.  

Într-o noapte, într-un sector de mijloc al Nistrului, dacă nu 
mă înşel, Napadova, am auzit focuri de armă repetate. Era un 
semn convenţional că bolşevicii vor să ne atragă atenţia, fie 
asupra unei întâlniri la mijlocul Nistrului, cum se obişnuia, fie să 
ne marcheze un eveniment important pentru ei. Eram la 
Chişinău, când am fost chemat de urgenţă pe marginea Nistrului, 
la un pichet de comandă grănicerească. Mi s-a raportat c, dincolo 
de apa Nistrului, s-a ridicat un fel de piramidă, tăiată la vârf, pe 
care se legăna, într-o frânghie agăţată de un stâlp, trupul masiv al 
unui ciolovec. Grănicerii mi-au mărturisit că nu prea înţeleg ce 
semnificaţie ar putea avea... 

– Domnule locotenent, a sărit un tânăr grănicer gradat, mie 
îmi miroase a execuţie. M-am uitat cu binoclul la cel chinuit. Era 
plin de sânge. Mai jos scrie ceva pe o tablă, pe limba lor! 

– Ce scrie? Se poate citi? 
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− Nu ştiu, nu cunosc limba asta blestemată... 
Am fugit de lângă ei, am urcat panta şi m-am apropiat de 

buza dealului. Am dus binoclul la ochi şi am citit ceea ce. în 
ultima clipă. mă temeam că ar putea fi... Pe o scândură erau scrise 
cu roşu două cuvinte: Ivan Şahin.  

Cadavrul lui a stat acolo o săptămână, ciugulit de păsări şi 
plâns, undeva, poate, de o mamă sau de nişte copii... 

Poate va veni vremea când vom putea să-i pomenim. în 
nemurirea unui monument. pe toţi aceia care ne-au ajutat, 
neprecupeţindu-şi viaţa. 

– Dar, spuneţi-ne, comuniştii, de o parte şi de alta, aveau 
legături strânse? 

– Nu numai că erau strânse, dar erau şi organizate. Aveau 
adevărate centre, pe care noi le-am dibuit cu greu, care pregăteau 
trecerile de o parte şi de alta. Şi aveau ca aliaţi ceaţa şi gheaţa. 
Când temperatura scădea, iar apele îngheţau şi se mai aduna şi 
ceaţa, era un adevărat calvar pentru grănicerii noştri să dibuiască 
culoarele de tranzit, iar în Basarabia celulele comuniste, 
întreţinute de populaţia alogenă, în care predominau evreii, erau 
o realitate devenită ameninţătoare după aventura lor de la Tatar-
Bunar, din 1924. 
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4 

 

REVOLUŢIA MAGHIARĂ ŞI ECOUL EI 
 
 
 

În celula noastră, pe lungă, la etajul al doilea, căreia nu-i 
mai reţinusem numărul, cu un peisaj uman de circa 28-30 de 
oameni, numărul ’telectualilor era de cinci-şase, fiind copleşit de 
un masiv lot de ţărani culeşi de prin toate colţurile României.  

Din vechea gardă rămăsesem numai câţiva, în frunte cu 
colonelul de jandarmi Vladimir Sachelarie. Se mai adăugaseră, în 
prima săptămână, încă doi foşti ofiţeri, căpitanul Criveanu din 
Craiova şi locotenentul Greculescu, a căror biografie, plină de 
fapte, o învăţasem pe de rost. Din când în când ne mai spoream 
rândurile cu câte un rătăcit sosit din Ardeal sau chiar din 
îndepărtata Bucovină. 

De-a lungul ceasurilor lungi ca nişte zile de post, chiar şi 
consimţit, ne strângeam într-un colţ, spre fereastră, şi încercam să 
înţelegem câte ceva din cele ce se petrecuseră pe Vest, în ţara 
vecină, Ungaria. Făceam cu schimbul la vorbă, dar concluziile le 
trăgeam la unison. 

În prima săptămână am încercat să fac un bilanţ al 
preliminariilor. Am pomenit de Geneva ca o conferinţă gândită de 



Radu Ciuceanu ● Thalassa! Thalassa! Thalassa! 
 
 

 66 

ruşi să eşueze şi, pe urmă, un an şi câteva luni mai târziu, la 
Budapesta, intervenţia sălbatică a statelor Pactului de la Varşovia 
asupra unui popor care ajunsese la limita răbdării şi promovase 
în fruntea sa chiar un fost membru marcant al Partidului 
Comunist. Plecarea lui Rákosi din fruntea partidului şi înlocuirea 
cu Gerő eiusdem farinae i-au deschis porţile lui Imre Nagy.  

Am încercat, iarăşi, să punctez, în măsura datelor pe care le 
aveam, cursul sinuos al revoltei din Budapesta şi, pe urmă, din 
centrele mai importante ale ţării. În prima etapă, insurgenţii au 
câştigat partida, în a doua, atunci când ruşii au folosit mai mult 
de 6.000 de tancuri, revoluţia a fost înăbuşită, cu peste 30.000 de 
morţi şi răniţi şi 10.000 de execuţii. A fost o adevărată hecatombă, 
în care tineretul maghiar şi-a dat tributul cel mai de preţ. 

– Care crezi că a fost punctul-cheie al insurecţiei? Schimbarea 
echipei guvernamentale prosovietice şi sosirea lui Imre Nagy la vârf? 

− Poate la început am gândit şi eu pe acelaşi palier. Mi-am 
dat seama, însă, că pentru sovietici, pierderea Ungariei nu 
însemna mare lucru pe plan strategic. O ţară mică, având o 
populaţie pe măsură, înconjurată şi ea de diviziile Pactului, 
comandate de acelaşi for suprem: Moscova. Aş crede că, mai 
degrabă, a fost declaraţia Urbi et Orbi a lui Nagy, că Ungaria va 
trece la un regim pluripartinic şi, ceea ce mi se pare cel mai 
important motiv al intervenţiei, retragerea imediată din Pactul de 
la Varşovia. 

Am fost uşor contrazis aproape de toţi. 
– Bine, bine, aşa poate a fost, dar să nu uităm represiunile 

populaţiei asupra ÁVH. Se pare că au fost scene cumplite de 
răzbunare, a completat colonelul Orezeanu. A fost luat cu asalt 
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sediul Securităţii din capitală şi i-au spânzurat pe toţi care mai 
erau în viaţă! 

Câţiva ne-am pronunţat chiar cu tărie. Iar eu am pomenit de 
un proverb auzit de la bunicul meu: Măcelarul îşi spală mâinile 
numai după ce şi-a terminat treaba! 

Concluzia a pus-o colonelul Sachelarie: 
– Eu îi cunosc bine pe bolşevici, i-am văzut la faţă. N-au 

plâns ei după câteva sute de victime ale ÁVH. Pe ei i-a interesat 
ca Ungaria să nu fie un exemplu de urmat şi pentru alte ţări 
ocupate de Krasnaia Armia. 

La sfârşitul prelegerii noastre, cineva, din public, a mai 
pomenit de un moment care a umplut de ruşine trei naţiuni 
(Marea Britanie, Franţa şi Israel), aşa-zisa afacere murdară a 
Suezului.  

I-am dat dreptate şi ne-am gândit cum va rămâne în istorie 
acest episod cumplit, când o ţară mică se lupta pentru libertatea 
sa, cu ochii aţintiţi către Occident, iar mai marii conducători ai 
democraţiei, în loc să fie prezenţi în afirmarea unei demnităţi 
naţionale, s-au angajat într-o acţiune ignorând făţiş orice protest 
sau intervenţie, în zilele când şenilele tancurilor sovietice striveau 
trupurile apărătorilor din Budapesta. 

– Dar la noi a mişcat cineva? Studenţii, ţăranii sau sutele de 
mii de victime din rândurile aşa-zisei burghezii?...  

Cu câteva zile înainte aflasem, pe calea ţevilor, că în Bucureşti, 
dar mai ales în Timişoara, au fost manifestaţii puternice 
organizate de studenţi, dar care au fost reprimate cu ajutorul 
Miliţiei şi Securităţii. Ştirea-bombă o primisem cu o seară înainte; 
ea conţinea date destul de detaliate despre o acţiune militară ce 
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angajase un grup de ofiţeri de la un regiment de tancuri din 
Prundu Bârgăului, care urma să întreprindă o acţiune de 
eliberare a deţinuţilor chiar din temniţa noastră.  

Ştirea ni se părea fantezistă, dar ne-a venit confirmarea ei 
chiar din gura unui subofiţer maghiar, poreclit Rode Molai! 
Vânduţi, trădaţi, arestaţii urmau să fie judecaţi în Tribunalul 
Militar de la Cluj şi, cu siguranţă, executaţi! 

− Partea cea mai gravă din revoluţia maghiară o tragem, 
însă, şi noi. Odată cu sfârşitul ei tragic se stinge şi orice nădejde 
de schimbare, împărtăşită de cei care mai sunt în munţi şi luptă 
sau de cei care, prin codrul oraşului gândesc, scriu sau aştern pe 
ziduri manifeste împotriva unui regim care a umplut pământul 
nostru de oase şi sânge. De acum încolo, fiţi siguri că nimeni, din 
milioanele de oameni care aşteptau izbava de la un Occident ce 
nu înceta să ne incite la opoziţie şi revoltă, nu-şi mai ridică ochii 
către cer, aşteptând Liberatorii sau o înfruntare armată care să ne 
aducă, în cele din urmă, libertatea! Putem spune şi noi, ca 
polonezii în revoluţia lor, din 1830-1831, a lui Tadeusz 
Kościuszko, susţinută masiv de către biserică; la înăbuşirea 
revoluţiei, în 1831, ei s-au pronunţat cu acel memorabil: Finis 
Poloniae! Şi noi, ca şi revoluţionarii polonezi din secolul al XIX-
lea, ne-am irosit iluziile şi vieţile în aşteptarea unor arhangheli ai 
libertăţii. De acum încolo începe adevăratul calvar al poporului 
nostru, fiindcă indiferenţa, vecină cu crima, a occidentalilor a 
şters din minţile şi sufletul nostru ceea ce este mai de preţ în 
suferinţă: speranţa. Aş putea spune, ca veteran al Primului Război 
Mondial şi trăitor al revenirii Basarabiei, furate de Imperiul Rus, 
că de acum încolo trebuie să intrăm în cele mai adânci tranşee ale 
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rezistenţei, evitând orice confruntare făţişă cu un regim de import 
de peste Prut şi aşteptând cu obstinaţie ca, din rândurile lui, să se 
dezvolte un curent care să fie pătruns de o realitate pe care 
sovieticii o încearcă după moartea lui Stalin, că nu poţi să stai 
mereu pe vârful baionetelor. Şi cel mai bun exemplu îl avem noi în 
ecou: dezvăluirile lui Nikita Hruşciov asupra dosarului de crime 
şi ilegalităţi înfăptuite la ordinul lui Stalin, soldate cu milioane de 
victime. 

Discuţiile se înverşunau în a găsi o soluţie de supravieţuire 
pentru noi, deţinuţii, părerile alunecând, deseori, într-o zonă a 
deznădejdii absolute.  

- Vor redeschide, din nou, şantierele din Dobrogea şi vor 
măcina acolo ce a mai scăpat tânăr şi valid din rândurile noastre, 
vor reduce şi mai mult raţiile noastre alimentare, provocând o 
dispariţie fizică accelerată a zecilor de mii de deţinuţi! 

Ascultam de multe ori, cu ochii închişi, perspectivele sumbre 
care căpătaseră, după prăbuşirea revoluţiei maghiare, în 
realitatea de dincolo de gratii, o susţinere de netăgăduit. 
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5 

 

BUCĂTARUL REGELUI 
 
 
 

Spune, bă, repede: tata, mama şi baraca şi treci în rând... ’tu-ţi pe 
toţi ai tăi! 

Cam aşa suna invitaţia identificării la Canal, drumul fără 
pulbere al zecilor de mii de condamnaţi politici care urmau să 
moară din ordinul lui Stalin şi prin complicitatea lui Gheorghe 
Gheorghiu-Dej. 

Anii, însă, trecuseră, dar amintirile rămăseseră tot atât de vii 
ca şi monumentul neolitic, aflat în Anglia, la Stonehenge. 

După zece ani de când porţile Canalului se închiseseră, 
invitaţia de a mărturisi cum ai ajuns şi cine eşti, cel puţin la 
Gherla, suna cam aşa: 

– Cum vă cheamă, de unde veniţi şi ce condamnare aveţi? 
Era dis-de-dimineaţă, după deşteptare... 
Îl luase în primire Mache, alias Vladimir Boutmy de 

Katzmann. La număr ne-am dumirit toţi că, între timp, efectivul 
nostru sporise cu încă un deţinut.  
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Era înalt, purta ochelari şi era îmbrăcat ciudat, cel puţin 
pentru noi: un costum negru impecabil, din aspectul căruia lipsea 
numai batista albă, întoarsă la piept.  

După zeama gălbuie, numită terci, am făcut cerc în jurul lui. 
Era vărsat de la Rahova, centrul de anchetă predilect al Securităţii 
Bucureşti. Părea de 40-45 de ani şi cred că purtase o mustaţă ce-i 
întregea, cândva, o faţă cu trăsături regulate, boltită frumos şi 
străjuită de două sprâncene negre precum pana corbului.  

Părea calm şi, după ce identificarea a luat sfârşit, l-am luat la 
rost pentru ultimele ştiri. Sacul îi era destul de proaspăt fiindcă 
avusese prilejul nefericit să cunoască, pentru câteva zile, şi edenul 
Jilavei. Iar la Reduit se intersectase cu câţiva deţinuţi proaspăt 
veniţi de la un proces. 

Îl chema Popescu, iar prenumele i l-am uitat... Ajunsese, cred, 
la jumătatea vieţii, iar meseria lui fusese de bucătar şef, dar nu 
orişicare! Şi asta după ce avusese prilejul să fie remarcat, elev 
fiind, la un concurs organizat la un liceu de Arte şi Meserii din 
Bucureşti, unde luase premiul I la gastronomie.  

Bucuria familiei a fost întrecută de cariera tânărului 
absolvent. Am înţeles din saga lui că şi-a pornit viaţa de ucenic-
bucătar, întâi, prin cârciumile de pe Calea Rahovei, unde învăţase 
rotiseria! Adunându-se anii, Popescu a fost angajat pe la firmele 
mari ale Bucureştiului: Mon Jardin, Continental, Gambrinus, Carul 
cu Bere, Brotăcei şi, după 1939, la Pescăruş şi Bordei. 

− Am trecut prin multe locuri, unde am învăţat meserie, nu 
glumă. Iar specializarea în patiserie am făcut-o în două părţi: la 
Ambasador şi Coterbic, o cofetărie mică şi cu o grădiniţă în faţă, 
aşezată în apropierea Căii Dorobanţilor. M-am îndrăgostit lulea 
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pe la vreo 30 de ani, mi-am pus pirostriile şi am avut şi doi copii. 
Pe urmă, după recomandarea unui patron, care nu ştiu nici acum 
cine era, am ajuns să dau un fel de concurs tocmai... la Palatul 
Regal. Probele au fost severe şi au durat aproape o săptămână. 
Cel mai greu mi s-a părut examenul de bucătărie românească, 
unde cea mai dificilă probă erau ciorbele tradiţionale. Unde, 
pentru a fi în frunte, am lăsat de o parte cărţile de bucate citite, în 
frunte cu Sanda Marin şi m-am concentrat pe experienţa 
acumulată de-a lungul anilor. Din vreo 20 de tineri sau mai puţin 
tineri, eu am fost al treilea sau al patrulea. După o aşteptare de 
aproape o lună mi s-a comunicat angajarea, dar am mai pierdut 
câteva zile, fiind chemat pe la Poliţie, unde s-au interesat de 
părinţi, rude şi dacă am ceva prieteni prin Basarabia. Pesemne că 
m-au găsit curat şi am intrat ca ajutor de bucătar, cu un salariu pe 
care nu îl visasem vreodată. La început m-au trimis la 
aprovizionare şi nu mi-e ruşine să spun că am spălat şi pe jos sau 
am făcut munci de corvoadă. După juma’ de an am fost avansat şi 
mi s-a permis să mă apropii de recipientele de gătit care 
străluceau ca luna, destinate Casei Regale. Dar surpriza a fost 
mare când mi s-a propus să plec în Italia, în primăvara sau în 
vara lui ’38, ca să mă specializez în bucătăria italiană, iar în 
paralel să fac Facultatea de Drept, pe spezele Casei Regale. Şi 
atunci am fost chemat la Palat şi întrebat chiar de către Ernest 
Urdăreanu, mareşal al Palatului şi mâna dreaptă a lui Carol, dacă 
accept sau ba. Am zis cu gura plină şi cred că şi cu ochii mari un 
„Da!”, care a înlocuit orice fel de mulţumire sau recunoştinţă. În 
Italia am dus-o bine, din păcate nu am reuşit să-mi aduc familia 
pentru că aveam copiii încă mici. La facultate m-am înscris, dar 
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nu am reuşit s-o termin pentru că începuse războiul, în toamna 
lui ’39, şi mi s-a spus să revin degrabă în ţară. 

A urmat un potop de întrebări, dintre care una părea să fie în 
frunte: 

– L-aţi văzut vreodată pe Vodă? 
– O singură dată, când s-a deschis Luna Bucureştilor, dar 

atunci eram civil şi încă de vreo două sau trei ori când, pe 10 Mai, 
Vodă oferea întotdeauna un banchet la Palatul din Bucureşti sau 
la Sinaia. 

– Şi ce părere v-aţi făcut despre el? 
– Pe mine, personal, nu m-a onorat cu niciun cuvânt, cu toate 

că l-am servit de câteva ori la masă când absenta cineva din 
personalul strict de serviciu. 

– Dar pe Mihai, viitorul rege, l-aţi văzut? 
– Tot aşa, de câteva ori. Pe el l-am văzut şi la Palatul 

Elisabeta, era un puşti, dar bine dezvoltat. 
Cineva, din asistenţă, a murmurat: 
– Dar pe Mareşal? 
Popescu a făcut o pauză şi parcă ne-a întrebat, din priviri, 

dacă poate să aibă încredere în noi. 
– De multe ori, dar ultima oară mi s-a părut trist şi îngrijorat. 

A fost de sărbătoarea independenţei noastre, pe 10 Mai, când a 
venit la Bucureşti şi neamţul ăla înalt, Keitel, mareşal şi el, aşa că 
am avut la masă trei mareşali, în frunte cu Regele Mihai. Păreau 
trişti şi îngânduraţi. Antonescu s-a întreţinut cu neamţu’. Dar 
cred că de formă. Începuseră bombardamentele, în aprilie, care ne 
costaseră peste 10.000 de victime, de la Chitila până la Gara de 
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Nord. Pe urmă am fugit la Sinaia şi ne-am împărţit sarcinile. Iar 
şeful meu, nea Stelică, m-a luat la munte... 

– Şi când au venit „eliberatorii”? 
– Păi, dacă nu era Batalionul de Vânători de Munte să ne 

apere, ruşii ar fi făcut praf şi pulbere Peleşul, Pelişorul şi şi-ar fi 
încărcat camioanele cu furtişaguri. Mai ales că Regele era la 
Dobriţa, fugit şi la adăpost. Iar pe bietul mareşal l-au dat pe mâna 
ruşilor nişte ticăloşi, în frunte cu Sănătescu!... 

Fostul bucătar a făcut o pauză mare, parcă ar fi urcat 
Everestul. 

– Ne-au pustiit, pe urmă, ţara ca lăcustele. Nu se mai 
terminau camioanele şi sutele de căruţe conduse, în bună parte, 
de mongoli sau de alte neamuri. Regele a revenit la Bucureşti şi, 
câteodată, se mai ducea şi la Sinaia. Era prea fraged ca să-şi dea 
seama ce făcuse în noaptea când a vorbit la radio că s-a încheiat 
un armistiţiu, când nici vorbă nu era de aşa ceva! Toată armata 
din Moldova s-a predat ruşilor şi au luat drumul Siberiei sute de 
mii de ostaşi şi ofiţeri... Pe urmă, m-au adus degrabă la Bucureşti 
şi i-am servit şi pe sovietici, pe americani sau englezi. Se redusese 
personalul aproape la jumătate. Ruşii făceau adevărate chefuri 
când erau singuri sau numai cu noi. Curgea vodca precum apa pe 
gâtlejul lor... şi nu se îmbătau... Când era, totuşi, Regele Mihai de 
faţă sau americanii şi englezii, se păstra protocolul! 

Ultima întrebare i-a aruncat-o colonelul Sachelarie: 
– Dar, la abdicare, unde ai fost dumneata? 
– Păi, ne pregăteam pentru Anul Nou şi m-am prezentat dis-

de-dimineaţă la serviciu, parcă pe 30 decembrie. 
– Ai observat ceva suspect? 
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– La început nu, dar după evenimentele care au urmat,       
mi-am dat seama că, încă din cursul nopţii, fuseserăm înconjuraţi 
de trupe, iar pe la 9-10 dimineaţa, când am încercat să dau un 
telefon acasă, am constatat, întâi mirat şi pe urmă îngrijorat, că nu 
funcţiona linia! Am încercat pe sus, pe la birouri, legăturile erau 
toate tăiate, iar noi izolaţi. Ultimul telefon pe care-l primiseră 
aghiotanţii era de la comandorul Traian Udrinschi; întreba ce se 
petrece la noi fiindcă dânsul este blocat acasă!... 

Târziu, seara, am aflat că nu mai eram un regat şi că Mihai, 
împreună cu maică-sa, urmau să plece în străinătate şi să ne lase 
de izbelişte. L-am judecat pe loc fiindcă am considerat că este un 
act de laşitate. Ce puteau să-i facă ruşii, când Stalin îi dăduse 
câteva avioane şi cel mai înalt ordin al lor, Pobeda, bătut în 
nestemate!... Cel mult, îl puteau duce la o frontieră şi îl aruncau 
peste graniţă, prin Elveţia!... Dar nu trebuia să semneze!... A fost 
laş!... N-ar mai merita nicicând să calce pe pământul nostru!... 

A doua sau a treia zi, interogatoriul nostru a continuat. 
− Domnule Popescu, imaginaţi-vă că vă găsiţi în faţa unei 

instanţe cu iz democrat şi cu pretenţii de obiectivitate. 
Şedinţa era condusă de fostul căpitan Constantin Greculescu. 
– Când aţi fost arestat? Şi de ce aţi fost condamnat? 
– Am fost arestat pe 7 noiembrie, anul trecut, orele 19.00, în 

drum către casă, de către un echipaj al M.A.I., care m-a cules de 
pe stradă, din faţa blocului, spunându-mi-se că am o mică 
problemă asupra căreia trebuie să dau o declaraţie. Au scos chiar 
legitimaţiile şi mi le-au fluturat prin faţa ochilor. Unul, care s-a 
recomandat colonel, avea haina deschisă şi, pe burtă, prăselele 
unui pistol erau la vedere. M-au dus la Ministerul de Interne,   
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mi-am dat seama pentru că ştiam unde e, m-au lăsat fără pantofi,  
mi-au luat cravata şi cureaua şi, pe urmă, tot ce aveam asupra 
mea: bani, verighetă, stilou. M-au coborât în adânc şi pe urmă s-a 
deschis o uşă, cu zgomot, şi m-au împins înăuntru. Eram singur-
cuc şi încăperea nu avea nici ferestre, numai într-un colţ era un 
wc. Patul era de beton şi peste câteva ore mi-au aruncat o pătură, 
pesemne pentru noapte. Ancheta mea a durat mult, cred că vreo 
două-trei săptămâni. De altfel, numai succesiunea meselor îţi 
marca ziua petrecută. Întrebările erau aceleaşi: cine m-a trimis să 
servesc şi să fiu ospătar-şef la masa oficială de pe 7 Noiembrie? 
Alte întrebări erau la fel de idioate: cine a indicat locul unde se va 
petrece recepţia, Sala Chrissoveloni, după numele celui mai vechi 
bancher din România; ce complici am avut când am pus la cale 
un atentat, în urma căruia toţi invitaţii de seamă, în frunte cu 
mareşalul Voroşilov şi secretarul partidului, Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, urmau să-şi piardă viaţa, împreună cu membrii 
guvernului; parcă a fost şi Petru Groza. Le-am spus, de la 
început, că au greşit adresa şi că, niciodată, prin gândul meu, n-a 
trecut ideea că aş putea să fiu un ticălos, un asasin şi să pun la 
cale un astfel de gest! Încetul cu încetul au schimbat accentul pe 
alte probleme, iar eu încercam să aflu ce urmăresc. Anchetatorii 
erau tineri şi îmi păreau cu puţină experienţă. În mod normal, 
trebuiau din prima zi să-şi dea seama că n-am stofă de 
conspirator şi cele ce le spun sunt perfect adevărate. Ancheta s-a 
încheiat fără să fi luat măcar o palmă sau vreo înjurătură. Mă 
vlăguise însă insistenţa lor de a mă face vinovat, plăsmuindu-mi 
fapte sau chiar gânduri pe care nu le avusesem niciodată. Când 
umbrele nopţii începuseră să-şi facă apariţia, în biroul de anchetă 
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a intrat un bărbat scund, cam la 50 de ani, care s-a uitat, 
întrebător, la cei doi, bănuiesc locotenenţi, făcându-le un gest să 
iasă afară. Rămas singur, a început, parcă, să surâdă, dar m-a 
întrebat, pe un ton agresiv:  

− De ce, tovarăşe Popescu, ai găsit dumneata că vinul 
nostru vechi, de Cotnari, nu era pe măsura unuia dintre cei mai 
cunoscuţi mareşali ai Uniunii Sovietice, apropiat de tovarăşul 
conducător al popoarelor, Stalin? 

Dacă aş fi pus mâna umedă pe un conductor de 220 V n-aş fi 
simţit şocul mai tare. Cred că mi-a tremurat şi bărbia şi m-am 
albit la faţă. 

Colonelul (bănuiesc că avea gradul acesta) s-a apropiat de 
mine şi mi-a spus, pe un ton încurajator: 

− Vezi, tovarăşul Popescu, că noi, într-adevăr, ştim tot? 
Chiar şi ce vorbiţi voi, ăştia, bucătarii, pe culoarele... bucătăriei. Şi 
poate n-am fi luat în serios ce ai spus dumneata. Poate erai obosit 
şi te sculaseşi dis-de-dimineaţă. Dar ca să-l faci dumneata aşa pe 
tovarăşul mareşal, trimis special la măreaţa zi de 7 Noiembrie, 
când muncitorii s-au revoltat şi au dat năvală în Palatul de Iarnă, 
peste asta n-am putut trece… 

A continuat, cu un glas molcom: 
− Ne-am convins că n-ai avut niciun gând să faci vreo 

prostie sau să ai complici. Dar dumneata erai şeful ospătar, în 
dumneata am avut încredere de te-am pus acolo. Şi tocmai în 
acea zi de mare sărbătoare, dumneata să-l faci pe tovarăşul 
Voroşilov... într-un fel? 

A vrut, parcă, să pronunţe porc, dar s-a abţinut. 
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– Hai să dai o declaraţie la băieţii ăştia ai mei şi mâine te duci 
la post, de unde ai plecat. 

– Şi ce-a urmat? 
− Eh, ce bănuiţi dumneavoastră? Teatru! M-au luat în 

primire vreo doi procurori, am dat declaraţii şi pe urmă m-au 
expediat la Jilava şi m-au ţinut acolo din februarie până acum 
câteva zile, când am ajuns la Gherla, în carantină. Nici până acum 
nu ştiu dacă m-au condamnat ori ba. Am însă speranţa că meseria 
mea mă va elibera cât de curând! Mai ales că, în ultima 
săptămână, mi-au spus-o pe şleau: 

− Îţi dăm drumul imediat, nu vei păţi nimic, dar să-ţi ţii 
gura şi să nu povesteşti pe unde ai fost!  

Dar au greşit adresa şi peste o săptămână m-am pomenit sub 
pământ, la Jilava. Şi de acolo m-au vărsat la dumneavoastră, la 
Gherla. 

– Dar după plecarea regelui ce aţi făcut? 
− Am stat o lună şomer, poate chiar două, şi într-o zi am 

ajuns, după o discuţie cu un ştab de la Gospodăria de Partid, să 
fiu şef bucătar pentru Comitetul Central. Categoric că obârşia 
mea sănătoasă fusese controlată la faţa locului. Iar taică-meu, nu 
ştiu prin ce mişculaţie, trecuse în mod fericit în rândurile 
ţăranilor săraci. E drept, dându-le bolşevicilor cele patru sau cinci 
hectare, pe care le avea, o parte din ele de la bunicul, mort în 
Primul Război Mondial. Tovarăşu’ m-a asigurat că îmi va rămâne 
mai departe apartamentul primit de la foştii mei stăpâni, cu 
îndemnul: Să fii tot atât de priceput pe cât ai fost în timpul foştilor tăi 
şefi, care te-au exploatat fără milă. Tovarăşul mi-a întins mâna şi, din 
nou, m-am pomenit într-un regim privilegiat! 
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Într-adevăr, nu se împliniseră zilele unei săptămâni când 
tovarăşul Popescu şi-a auzit numele strigat pe vizetă. Plecarea a 
făcut-o cu încetinitorul; a dat mâna cu noi toţi, pe tânărul Boutmy 
l-a îmbrăţişat, i-a urat viaţă lungă şi dus a fost! Iar Comitetul 
Central şi-a recuperat un rătăcit, dar necesar, bucătar-şef. 

Dar pe tovarăşul Popescu nu l-am lăsat fără să-l stoarcem, 
câteva zile, ca pe un strugure copt, rugându-l, în cor, să ne spună 
câte ceva din meseria domniei sale de bucătar-şef al regelui şi, 
ulterior, al administraţiei Comitetului Central. 

Popescu părea foarte bine etajat în cunoştinţe şi exprimare. 
Ne-a promis că va începe cu o expunere despre ceea ce se poate 
vorbi, după câte a auzit, în puşcărie, unde meniurile sunt interzise 
nu numai să fie prezentate, dar şi să fie pomenite. 

– Vă voi vorbi, a spus el, despre vinuri. În Italia, unde am 
zăbovit mai mult, şi, pe urmă, câteva săptămâni în Spania şi 
câteva zile în Portugalia, am avut prilejul să cunosc problemele 
legate de viticultură; la ei constituie o veritabilă ştiinţă. 

Şi într-o zi a pornit să-şi deruleze istoria de la cultivarea viţei-
de-vie. A pornit de la vremurile antichităţii, atunci când romanii, 
pentru a asigura creşterea viţei-de-vie, foloseau copacii şi s-a 
oprit la epoca modernă, când strugurii se coc pe o viţă tăiată 
iarna sau în preajma frigului. Ne-a mai făcut, pe urmă, o 
prezentare a înmulţirii viţei-de-vie, altoiurile fiind plantate timp 
de aproape un sezon pentru a forma rădăcini. Ne-a mai spus, în 
aceeaşi zi, că o producţie benefică se înscrie sub 30 de ani, când 
vinul rezultat este considerat cel mai bun. Ne-a mai vorbit de acel 
secol hotărâtor, al XVII-lea, când s-au descoperit avantajele sticlei 
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şi ale folosirii dopului de plută şi ne-a întrebat pe noi, cu un 
zâmbet complice: 

– Şi dacă au aflat avantajul dopului de plută, ce mai lipsea? 
Întrebarea s-a aşternut pe chipurile noastre, fără răspuns. 
– Păi, după ce baţi şi împingi dopul de plută, cine te ajută să-l 

mai şi scoţi? 
Am răspuns toţi o dată, pocnindu-ne frunţile: 
– Tirbuşonul! 
Vinul ţinut într-o sticlă şi într-o poziţie avantajoasă se poate 

învechi mult mai bine decât în butoaie, asigurând o fermentaţie 
îndelungată, a continuat Popescu. 

În secolele al XVII-lea – al XVIII-lea, comerţul cu vinuri 
devine nu numai o îndeletnicire, dar şi un teren de concurenţă. 
Vă dau un exemplu: în California, şi mai ales în Italia, Spania, o 
populaţie majoră de circa 60-70% se îndeletnicea cu producţia şi 
exportarea vinului. 

Şi, fiindcă am ajuns la dopurile de plută de calitate, bucătarul 
ne-a vorbit şi de bolile care le fac periculoase în păstrarea şi 
învechirea vinului. În paralel, ne-a vorbit, fugitiv, de lemnul de 
stejar şi utilizările sale în procesul vinificaţiei. Iar după natura 
lemnului, vinul începe să aibă o aromă specifică şi ne-a dat 
exemplu cu vinurile roşii, care de obicei sunt maturate până la 20 
luni, în butoaie de stejar vechi, iar vinurile albe pot fi maturate în 
butoaie de-a lungul a trei luni sau chiar mai puţin. 

În zilele următoare, prelegerile sale oenologice au continuat. 
– Vă voi vorbi de Italia, unde am fost trimis pentru bucătăria 

lor şi până la urmă m-am îndrăgostit de varietatea lor de vinuri, 
de palate, de picturile celebre de prin galerii, care par fără de 
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sfârşit în valori şi întindere. Italia şi-a păstrat întotdeauna primul 
loc în producţia anuală a vinului şi rareori este întrecută de o 
Franţă mai performantă şi cu o variată reclamă a şampaniei, care 
vinde foarte bine la export. Explicaţia o găsim, în primul rând, în 
relieful ei, cu o catenă muntoasă care porneşte din nord, având 
pantele însorite, favorabile culturii viticole, în condiţiile unui 
climat temperat. Din păcate, pentru economia ţării lor, la italieni 
cantităţi majoritare de vin sunt îmbuteliate de exportatori străini. 
Pentru a degusta vinurile Italiei trebuie să înveţi un alfabet. De 
exemplu, un an cu recoltă bună şi foarte bună se numeşte annata. 
Dolce înseamnă dulce şi bianco, evident, alb. Passito este un vin 
tare şi dulce. Un Supperiore se prezintă ca un vin vechi, conţinând 
0,5-1% mai mult alcool. Vendemmia tardiva este un cules de 
struguri târzii, iar Riserva înseamnă o selecţie viticolă învechită în 
mulţi ani. În mare, se poate spune că Italia din nord-vest, cu 
podgorii de faimă pe Valea Aostei şi până în nord-est, ca şi 
Piemontul, care are un microclimat deosebit, cu toamne lungi şi 
ceţoase, dar cu temperaturi de iarnă coborâte, formează o vastă 
regiune viticolă. Specificul regiunii îl dau vinurile roşii, pe unul  
l-am reţinut, numit Barbaresco. Nu e de uitat nici Chardonnay sau 
Moscato. În nord-estul Italiei se cultivă viţă pentru vinuri fine, dar 
şi Valpolicella, care are o producţie de masă. Şi Venezia-Giulia este 
bogată într-o viticultură variată, unde excelează soiuri albe, 
precum Cabernet, Chardonnay şi Merlot. Tot în nord-est, pe Valea 
Adige, se afirmă, pe un teren stâncos, viţa pentru vinuri vechi 
precum Rotaliano. În regiunea Venezia-Giulia, vinurile roşii sunt 
căutate de toţi! Iar Cabernetul din Friuli-Venezia-Giulia e în fruntea 
vinurilor din această provincie. 
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Italia Centrală se caracterizează prin zone, pe est şi vest, 
cuprinse între Marea Adriatică şi cea Ligurică. Au, deopotrivă, 
vinuri cu o notă ridicată de nobleţe şi culoare. Este o regiune în 
sudul Florenţei care reuneşte zonele cu cele mai fine vinuri din 
Peninsulă. Este zona mult cunoscutelor vinuri Chianti. Chianti 
classico se combină cu alte soiuri la fel de cunoscute în spaţiul 
european, precum Chianti Montalbano. O altă provincie cu vechi 
tradiţii este Umbria, cu al său vin de Orvieto. Sudul Italiei, cu 
întinse podgorii, cu tradiţie romanică, produce soiuri cunoscute şi 
apreciate pe piaţa Europei, cu soiuri de vin alb, ca Lacryma Christi. 

Ultima provincie, în care am şi stat o lună, a fost Sicilia, cea 
mai mare insulă a Mării Mediterane. Solul atinge maximul de 
ariditate, producând faimoasele vinuri fortifiante Marsala, 
Moscato di Siracusa şi Moscato di Pantelleria. Insula asta, care este 
mai aproape de Africa decât de Italia, are numai soiuri alese. Are 
şi o poveste care a făcut-o mai celebră decât podgoriile aşezate, 
deseori, pe un teren stâncos. În timpul celui de-Al Doilea Război 
Mondial, când anglo-americanii au debarcat în Sicilia, se spune 
că, somaţi să se predea, locuitorii insulei au capitulat printr-un 
singur răspuns: „Poftiţi, sunteţi bineveniţi!”. Exemplul ei a făcut 
înconjurul Italiei şi multe baterii de coastă ale lui Mussolini, 
înşirate de-a lungul Siciliei, i-au imitat gestul. 

Din Italia am trecut într-o ţară care, încă, purta rănile 
cruntului război civil care o însângerase: Spania. Când am ajuns 
eu la Barcelona, încă am mai apucat vehicule abandonate pe 
străzi şi case ciuruite de proiectile. Se vorbea puţin, ţi se 
răspundea şi mai greu. Aveam însă o sumă de bani care mi-a 
permis să stau vreo două-trei săptămâni în oraş. Spaniolii de pe 
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acolo nu sunt deloc zgârciţi şi-ţi oferă vinul imediat după recoltă! 
Populare mi s-au părut acele bodegas, cârciumile lor, care erau 
populate până în stradă, într-o capitală precum Madridul, unde 
amintirile războiului începuseră să se piardă. 

Împărţindu-le pe provincii, am făcut o escapadă în nord, în 
vestitele podgorii din Castilia şi Leon, amândouă pe Valea Duero. 
Ce m-a izbit a fost climatul aspru, la o altitudine la care, la noi în 
ţară, cultivarea viţei-de-vie este de neconceput. Podgoriile 
spânzurate la 700-800 metri altitudine dau un vin alb, cu un 
parfum de mere. 

În centru şi în est, chiar dacă au cunoscut ororile războiului, 
care a fost crâncen pentru spanioli, se află întinse podgorii, iar 
oraşul Valdepeñas este înconjurat de podgorii bătrâne, care merg 
până spre Estremadura. Dar cele mai dulci vinuri spaniole le-am 
degustat pe insulele de verdeaţă, Canare, care se înşiră de-a 
lungul coastei Marocului şi care au un renume mondial prin 
faptul că n-au cunoscut niciodată duşmanul de moarte al viţei: 
filoxera. 

Nu am reuşit să trec prin Navarra, Toro sau Rioja, dar am 
închis periplul ajungând din nou în Barcelona, unde m-am 
obişnuit să beau şampania lor, numită Cava. Aşezate la o 
altitudine medie sau scăzută, podgoriile se întind pe zeci de 
kilometri până în câmpia litoralului. Dar nu trebuie uitaţi nici 
butucii de viţă care merg până la înălţimi de 700-800 metri, 
profitând de soarele generos al sudului. 

Dar n-am putut pleca din Spania fără să nu am pe masă 
vinuri tari, provenind de pe Costa del Sol. Mi s-a povestit că 
oraşul a avut mult de suferit în timpul războiului civil, când mai 
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mult s-au înfruntat oamenii între ei decât principiile lor. Se zice 
că, la început, oraşul a fost o colonie feniciană, pe urmă romană, 
mai târziu cucerit de arabi şi, în cele din urmă, întors la 
creştinism prin Reconquista. Vinul alb de Malaga are două 
înfăţişări: una este vâscoasă, iar cealaltă uşoară, cu o aromă de 
portocale. 

În rezumat, aş zice că nicăieri istoria vinului nu se poate găsi 
mai uşor ca în această provincie, unde viţa-de-vie este cultivată 
de peste două mii de ani. 

– Dar despre Madeira aveţi să ne spuneţi ceva? 
Popescu s-a recules ca şi cum ar fi fost întrebat la şcoală de o 

temă pe care o ştia mai puţin. 
− Ce vă pot spune eu este că Madeira se găseşte precum cea 

mai mare insulă într-un arhipelag, iar cei care au debarcat primii, 
portughezii, s-au stabilit pe un sol fertil; ulterior insula a fost 
aranjată în terase pentru culturile de trestie de zahăr, viţă-de-vie 
şi chiar flori de grădină. Vinul lor este dulce-acrişor şi are o 
aromă care îl face celebru. Pentru a avea acces la vinul de 
Madeira trebuie să aştepţi douăzeci de ani, iar producţia trebuie 
să fie dintr-un singur soi de struguri, vin învechit în butoaie strict 
supravegheate de producător. 

În altă zi l-am luat în primire ca să ne facă aprecieri asupra 
unei ţări care, deseori, concura şi chiar ocupa locul întâi în 
producţie oenologică. Am vrut să debutăm cu Franţa. Din păcate 
n-am reuşit să-i smulgem decât o introducere şi a venit sfârşitul 
detenţiei pentru fostul bucătar-şef al regelui. 

– Câteva cuvinte s-ar cuveni să reţineţi. În primul rând că, 
din punct de vedere cantitativ, este prima ţară în producţia de 
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vinuri şi cu legiuiri ce nu permit oricui să planteze viţă-de-vie 
fără să se supună unor reguli. Calitatea strugurilor, coacerea lor, 
cantitatea de zahăr pe care trebuie să o conţină şi, lucru mai 
deosebit şi inedit... controlul asupra cantităţii de vinuri care urma 
să fie produsă. Se spune că, în Franţa, apa curentă este un produs 
auxiliar, iar vinul este prezent şi pe masa săracului. Mi-ar lua zile 
întregi, a continuat Popescu, să-mi aduc aminte, în primul rând, 
de ce am învăţat şi văzut atunci când m-am rătăcit, împreună cu 
alţi invitaţi, prin pivniţele din vestitele provincii ale acestei ţări în 
care, dacă printr-o catastrofă ecologică s-ar stârpi izvorul apei, 
nimeni n-ar muri de sete! 

Podgoriile împodobesc Franţa precum bijuteriile coroanei 
regale. Soiurile îşi împletesc simpatia în funcţie de gusturile şi 
apetitul produsului. Se merge de la un Beaujolais, fermentat rapid 
pentru a stimula aromele specifice şi a micşora cota taninurilor, 
până la un Chablis, care cândva era cultivat pe mai mult de 40.000 
de hectare, un vin tare, trăgându-şi puterea din solul pietros şi 
ajungând, atunci când este supus învechirii, la calitatea unei licori 
cu reflexe aurii. Sunt vestite nişte soiuri pe care le-am avut şi la 
Bucureşti, la Palat, ca Grand Cru sau Chablis Première. 

În ceea ce priveşte reclama şampaniei, ea este diversă, dar 
sunt câteva firme care au avut trecere şi la noi ca: Comtes de 
Champagne, Dom Pérignon, care era servit cu zgârcenie chiar şi la 
festine. 

Aş putea să vă vorbesc mai mult despre vinurile din sud, dar 
pe care nu le-am gustat. Bordeaux, vinul prin excepţie roşu, 
datorează calitatea solului plin de nisip şi pietriş. Fac excepţie 
vinurile albe, dulci, aproape nectar, din Balzac, departamentul 
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Charente. Pentru soiurile deosebite s-a folosit încă din secolele 
trecute o manieră de culegere târzie, care se prelungeşte până în 
luna noiembrie. Am auzit şi eu că se foloseşte cultura şi prezenţa 
unui mucegai care are ca rol eliminarea apei din bobul de 
strugure, lăsând astfel elementele aromatice, acizii şi zahărul, în 
sucul astfel concentrat. Preţul unei sticle de vin consacrate prin 
această operaţie urcă vertiginos. 

Bucătarul regelui ne ameninţase că va continua periplul său 
prin tainele oenologiei europene, iar următoarea staţie urma să fie 
chiar Germania, cu ale sale văi şi podgorii vestite. 

Dar n-a fost să fie aşa şi Popescu, şeful bucătăriei regale, dar 
şi a celei a C.C.-ului, a dispărut din orizontul nostru, lăsându-ne 
amintirea unei victime colaterale a vigilenţei regimului comunist... 
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6 

 

MĂRTURISIRILE UNUI ZECK 
 
 
 

După legenda Vechiului Testament, în Arca lui Noe s-ar fi 
adăpostit, de teama potopului care cotropise faţa pământului, 
toate fiinţele menite a asigura perpetuarea firului genetic al 
regnului viu. 

Tot aşa, am avut prilejul, în penitenciarul Gherla, să fim 
vizitaţi de fel şi fel de vieţuitoare ale regimului comunist, care 
intraseră, pe diferite pretexte sau chiar motive reale, în conflict 
direct cu P.C.R.-ul sau cu faimoasa Securitate sovietică. 

Aceasta din urmă pusese laba, cândva, pe un brav ostaş, fost 
ofiţer superior al armatei eliberatoare, Krasnaia Armia. Din 
păcate, zic eu, şederea lui la închisoare fusese scurtă.  

Era un tip de rusnac get-beget, înalt şi mătăhălos, tuns şi el ca 
şi noi. Nu cunoştea o iotă pe limba noastră, însă avusese noroc de 
tălmaci: găsise pe un învăţător, fost primar al oraşului Bălţi şi, 
mai ales, pe un fost colonel al Jandarmeriei, Vladimir Sachelarie, 
ambii traducători perfecţi. Deseori se completau unul pe altul 
într-o interpretare lingvistică la care rusul râdea ca un copil. 

L-am întrebat cum îl cheamă şi mi-a răspuns imediat: 
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– Nicolai Petrov! 
Patronimul său obligatoriu l-am uitat. Avusese ghinionul să 

fie comandantul gărzii, la Kremlin, pe durata unei săptămâni 
chiar, întrucât garda celebrului Palat al Ţarilor, acum roşu, 
aparţinea de garnizoana Moscovei; la sorţi, nu prin rotaţie, căzuse 
în sarcina companiei sale să asigure, timp de 7 zile, accesul şi 
exteriorul bârlogului celui mai iubit şi părintele veşnic al popoarelor (sic!), 
Iosif Vissarionovici Stalin! 

− Şi cum de-ai ajuns dumneata să fii arestat? l-am întrebat eu. 
− Că doar nu l-ai împuşcat pe tiran... a adăugat, autoritar, 

colonelul Vladimir Sachelarie. 
Rusul a luat o mină tristă şi a răspuns, cu capul în jos: 
– Eh, dacă aş fi ştiut atunci ce ştiu acum, aşa ar fi trebuit să fac! 
Şi a continuat: 
– Am căzut, după cum zice Dostoievski, că n-am avut noroc. 

Asta a fost. Compania mea a avut gloria să-l păzească pe cel mai 
mare strateg al lumii, iar dacă eu m-aş fi găsit în concediu sau 
trimis în deplasare pe la vreo şcoală de perfecţionare în cadrul 
forţelor armate, poate aş fi scăpat. 

– Ai fi scăpat de la ce? l-a interogat Sachelarie. 
Rusul s-a uitat la noi, sărind cu privirea de la unul la altul. 

Răspunsul a fost un oftat şi o umbră de întuneric aşternută peste ochi: 
− De arestare şi de risipirea familiei mele. 
− Dar ce-ai făcut omule? Spune odată! a răcnit colonelul la 

el. În definitiv, ce-ai săvârşit, tovarăşe, omule, ca să-ţi pierzi 
familia, gradul şi onoarea de a fi ostaş al vestitei armate, i-a spus 
colonelul cu o maliţie scăldată într-o curiozitate vizibilă. 

– Păi mai nimic, i-a răspuns rusul, dar trebuie să merg mult 
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îndărăt cu povestea! Unitatea mea de artilerie ajunsese prin mai-
iunie 1945 până la Viena. Acolo am stat câteva săptămâni, poate 
chiar o lună, chiar în suburbiile oraşului. Au venit, pe urmă, 
americanii şi ne-am înfrăţit, cum se zice, cu ei. Dar aşa, mai pe 
ascuns. Fiindcă cei cu şepci albastre, adică N.K.V.D.-ul, ne 
interzisese să stăm de vorbă cu ei, iar raporturile noastre trebuiau 
să fie reduse la un simplu salut şi un zdrastvite. Cum mai nimeni 
din regiment nu ştia limba lor, ne înţelegeam foarte bine la un 
pahar de vodcă şi mai ales unul de whisky. Eram starşilitinant, 
locotenent-major şi mi-am găsit imediat câţiva ofiţeri americani şi 
englezi; franţuzii nu prea erau pe acolo să ne petrecem nopţile, 
având toţi convingerea că, peste puţin, ne vom despărţi pentru 
totdeauna! Aşa s-a şi petrecut, iar pe noi, ofiţerii, ne-au scos de 
acolo politrucii, după vreo două-trei luni de zile de fraternizare, 
şi ne-au aruncat să stăm cu trupa în nişte cazărmi la marginea 
oraşului, intrând în programul cazon al regimentului: curăţenia 
tunurilor şi reparaţia maşinilor, care din fericire, fiind americane, 
Studebaker, păreau ca noi, în ciuda unor solicitări permanente. 

– Şi ce-ai mai făcut? Ai băut şi te-ai bătut cu vreun N.K.V.D.-
ist? l-am întrebat noi, degrabă. 

Rusul s-a întunecat la faţă şi, cu un glas tăios, ne-a replicat: 
– Tovarăşi, N.K.V.D.-ul este elita armatei sovietice şi nu 

admit să fie jignit! 
A izbucnit pe urmă într-un râs cutremurător şi s-a uitat la noi 

cu o ură nedisimulată. 
− Chiar dacă printre voi ar fi vreun stucaci (turnător), eu tot 

îl înjur pe Stalin, care l-a omorât pe bunicul meu în răscoala de la 
Tambov din 1922 şi a înfometat şi ucis milioane de ucraineni. 
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Cred că voi trăi mai multe zile decât acest regim care ne-a costat 
zeci de milioane de victime. 

Să vă spun de ce am fost arestat după doi ani şi ceva de la 
sfârşitul războiului. La noi în unitate, chiar în bateria mea, a fost 
lângă mine un tânăr sublocotenent pe care eu îl îndrăgisem, era 
pirpiriu şi îl ţineam mai mult în adăpost decât la observator, în 
linia întâi. M-am bucurat când l-am văzut locotenent-major şi a 
fost mirat, apoi, când i-au pus steaua mare de maior înaintea 
tuturor colegilor. Pe urmă l-am pierdut şi a fost mutat cine ştie pe 
unde! Mirarea mi-a fost curmată peste câţiva ani de la detaşarea 
sa. Într-o zi m-a chemat polcovnicul la el în birou şi mi-a ordonat 
să însoţesc pe doi prăpădiţi de ofiţeri cu chipie albastre, care      
m-au salutat rânjind. Erau N.K.V.D.-işti. M-au umflat – nu ştiam 
că aşa le este obiceiul – şi m-au dus la Butîrka, vechea puşcărie 
ţaristă, nu înainte de a-mi fi făcut un interogatoriu, după care am 
crezut eu, nărodul, că mă vor elibera imediat, neavând niciun 
motiv să mă reţină. M-au luat întâi pe ocolite, să le spun cum a 
fost în război, şi asta cam după o săptămână-două. Păreau că se 
mulţumesc cu o înşiruire destul de comună a unui ostaş care 
făcuse toată campania războiului, din vara lui 1941 până în mai 
1945. 

– Ei câţi erau? 
– Doi. La început doi civili. 
Dar când a intrat un colonel peste noi şi m-a îndemnat, 

domol, să fiu sincer, am aflat că amândoi erau căpitani. Colonelul 
mi s-a adresat respectându-mi gradul. I-am zis ceva în gând, iar 
nopţile, albe, mi le petreceam sfredelindu-mi creierul pentru a 
găsi, totuşi, măcar un pretext care să-i fi condus la arestarea mea. 
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Niciodată nu avusesem un conflict cu comandantul 
regimentului, sau pe front cu cel al divizionului. Şi, de asemenea, 
mă feream ca de dracu’ să am vreun dialog cu vreun comisar 
politic. Nu cerusem niciodată să fiu promovat pentru meritele 
excepţionale din timpul războiului, unde îmi umplusem pieptul 
cu ordine si tinichele. 

– Şi până la urmă ce-ai descoperit? Cine te-a turnat şi de ce? 
− Păi nimeni... adică eu! 
Şi-a umflat pieptul şi a murmurat: 
− Da, chiar eu însumi... La Viena, într-o seară, cu voie bună, 

în care noi cântam de-a valma pe ruseşte şi americanii lătrau pe 
limba lor, ne-am întovărăşit glasurile şi paharele de vodcă şi 
whisky. La sfârşit, către zori, eram toţi făcuţi pulbere! Unii 
adormiseră deja pe jos, alţii mai numărau, în întrecere, paharele. 
Atunci, un american mi-a oferit ceva; era într-o uniformă de 
aviaţie, mi-am adus aminte, şi ne-am îmbrăţişat de mai multe ori, 
cu lacrimi în ochi; îmi povestise de mai multe ori cum a 
bombardat Berlinul şi chiar bârlogul lui Hitler, ca şi cum acesta ar 
fi fost însemnat pe harta metropolei. Drept să spun, n-am ştiut ce 
primesc: era un obiect pătrat care lucea şi pe care a insistat să-l 
primesc. Mi-am adus aminte mai târziu că, la început, l-am 
refuzat, dar până la urmă el l-a vârât în vestonul meu. 

– Ţi-a dat un cadou? 
– Da! 
Am sărit toţi la unison şi am trântit-o: 
– Păi de ce se mai miră dobitocul acesta că, până la urmă, l-au 

săltat? Ha-ha... 
Sachelarie, însă, mergea pe urmele rusului ca vânătorul în 
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pădure după pradă. 
– Bine, bine, şi te-ai lăudat la tovarăşii tăi că ai primit un 

cadou de la americani?! 
– Nu! Tâmpit n-am fost niciodată în viaţa mea, dar credul, da, 

şi am plătit. Dacă mă lăudam în bateria mea şi aş fi arătat cadoul 
primit, cred că ar fi fost o îngrămădeală la ofiţerul politic, să mă 
toarne... Atunci ar fi aflat şi ultimul ostaş şi s-ar fi grăbit să mă 
vândă. Am făcut însă acest lucru mult mai târziu când, 
întâlnindu-mă cu fostul meu protejat, ajuns locotenent-colonel,   
l-am invitat şi la mine acasă, să-mi cunoască familia. Soţia mea l-a 
întrebat, amical şi încrezător, dacă el are o amintire din cumplitul 
război prin care am trecut. Tot ea i-a arătat tabachera şi i-a spus 
că i-am dat-o cadou la vreo aniversare, este din argint curat şi o 
păstram ca fiind cea mai scumpă amintire de pe front, de la un 
ofiţer american... 

Petea a fost impresionat şi a spus câteva fraze frumoase 
despre mine, pomenind cât l-am ajutat să rămână în viaţă. 

− Da - am izbucnit eu în râs - dar n-a fost pe gratis, l-am 
ţinut în adăpost mai tot timpul, iar el îmi făcea cizmele şi îmi 
pregătea masa şi ceaiul de seară. 

Ne-am despărţit cu îmbrăţişări şi aduceri aminte. De atunci 
nu l-am mai văzut. 

După o lună de anchetă civilizată, echipa s-a schimbat şi am 
rămas pe seama unei brute care mi-a ordonat să mă dezbrac şi să 
depun uniforma. Mi-au dat haine vărgate şi două-trei zile timp să 
mă gândesc la ce-am făcut împotriva clasei muncitoare. Am 
protestat şi, socotind că nu făcusem nimic peste regulamentul 
militar, am intrat în greva tăcerii. Dialogul, cumva, devenise 
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unilateral, iar înjurăturile şi loviturile nu au întârziat să apară. 
Am cerut în scris să mi se spună de ce sunt acuzat. A urmat o 
lună în care m-au bătut zi de zi, sugerându-mi-se să declar ce 
legături am avut eu la Viena cu serviciile speciale americane şi pe 
cine am recrutat din rândul ofiţerilor sovietici. Evident că, 
neavând nimic de spus, acuzele lor n-au rămas în picioare. Ei îmi 
impuneau să iscălesc un singur lucru: să recunosc angajarea mea 
într-o misiune de spionaj împotriva Armatei Roşii. Şi cum nu era 
adevărat, tovarăşi, m-am împotrivit şi am plătit cu sânge şi dinţi 
sparţi, până când, într-o dimineaţă, pe biroul anchetatorului a 
apărut ceva învelit şi purtat cu grijă. 

I-am auzit pe călăi: 
– Ei, acuma poţi să ne mai contrazici când avem preţul 

trădării tale? Câte mii de dolari ai luat, banditule, de la 
imperialişti? 

Ei au rânjit, parcă, toţi la o comandă şi, într-un glas, au spus 
asta, să fi fost vreo trei-patru! 

– N-ai luat dolari, banditule! Că n-aveai ce face în Uniunea 
Sovietică cu dolarii, ai fi intrat imediat la zdup. Sigur ai cerut 
altceva de preţ şi ţi s-a oferit imediat. 

Am grăit către ei tare, ca şi cum i-aş fi înjurat: 
– Păi ce le puteam cere? Diamante? Aur? Argint sau milioane 

de ruble? 
Cel care conducea calvarul meu şi-a aruncat braţul spre 

obiectul care era înfăşurat şi zăcea pe birou. 
– Că bine zici, argint! Cu el te-au cumpărat, banditule, ca pe 

Christos ăla! 
A desfăşurat ambalajul şi am rămas uluit. În faţa mea 
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ajunsese tabachera americană de la Viena! 
O lumină neagră mi-a cuprins fiinţa: suferisem atâta 

umilinţă, bătăi şi deznădejdi pentru un cadou pe care îl 
primisem, fără nici un fel de obligaţie, de la un tânăr aviator 
american. Valoarea tabacherei era incomensurabil mai mare prin 
mulţimea de amintiri decât ar fi reprezentat argintul din care 
fusese turnată. Am întins automat mâna să o iau îndărăt, dar 
pumnul, plasat în piept, al unui călău, m-a aruncat la pământ. 

I-am auzit rânjind pe toţi, batjocoritor: 
– Nu vrea să recunoască, banditul, că a fost cumpărat!... 
Pe loc am făcut legăturile care m-au dus în mod sigur la cel 

care mă turnase şi care, numai el, ar fi putut să se coboare atât de 
jos încât să-şi cumpere avansarea rapidă printr-o turnătorie 
infamă. Le-am spus atunci tot ceea ce se petrecuse pe durata 
legăturilor noastre, ale ofiţerilor sovietici, cu ofiţerii armatei 
americane pe care îi cunoscusem. M-au ascultat şi, din când în 
când, monologul meu era întrerupt de câte o înjurătură, deja 
obişnuită, la adresa mea. Când le-am pomenit de Petea, 
turnătorul, cel care conducea ancheta, mi s-a spus că, dacă aş fi 
fost sincer de la început, n-aş fi avut parte de regimul sever al 
anchetei. 

− Dar tu ai greşit chiar şi înainte, că nu te-ai dus la comisar 
sau la polcovnicul regimentului să-i pui tabachera pe masă şi să-i 
spui că ţi-a dat-o un duşman de clasă imperialist. 

A doua sau a treia zi am fost chemat şi mai sus, unde l-am 
găsit pe colonelul care părea să fie conducătorul anchetei. 

− Ai fost un prost, o dată şi chiar de două ori. O dată că te-ai 
încrezut în cel pe care l-ai ferit să moară şi a doua oară, mai grav, 
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că nu ţi-ai dat seama că o nenorocită de tabacheră poate să-ţi 
aducă ani mulţi în temniţă. 

Pe urmă a început plimbarea mea. M-am întors la Butîrka şi 
pe urmă am ajuns la Lubianka, unde am zăbovit câteva luni, 
urmând, în sfârşit, să mă bage într-un lagăr ce avea reputaţia de a 
fi cel mai mare din Uniunea Sovietică şi poate din Europa, 
conţinând peste 4 milioane de zakliucennîi: Vorkuta, sub Cercul 
Polar. Tot acolo am aflat că fusesem judecat, e drept, în lipsă, şi 
căpătasem drept pedeapsă dvadţatipeati (25) de ani de muncă 
obligatorie. 

A încheiat candid şi pe un ton mirat: 
− Nu ştiu, însă, de ce am ajuns în România. De la voi n-am 

primit nici o tabacheră şi nici altceva de preţ! Dar mai ştii ce îmi 
vor mai pune în cârcă ticăloşii?!... 

S-a aşternut o tăcere lungă şi niciunul dintre noi nu l-a 
contrazis, iar rusul, înalt cât un mal, l-a îmbrăţişat pe Sachelarie, 
cu lacrimi în ochi. 

Plecarea sa a fost tot atât de bruscă pe cât i-a fost şi sosirea! 
Am încercat, pe toate canalele noastre, să aflăm ce s-a mai 

petrecut cu maiorul bănuit de spionaj pentru... o tabacheră. 
Întunericul îl cuprinsese şi pe el, aruncându-l, cine ştie pe 

unde, în nesfârşitul imperiu secret al Gulagului sovietic! 



Radu Ciuceanu ● Thalassa! Thalassa! Thalassa! 
 
 

 96 

7 

 

NISTRU. UN APOSTOL AL 
BASARABIEI – PANTELIMON HALIPPA 

 
 
 
Bună ziua, Nistrule,  
Nistrule, bătrânule!  
Am venit să te mai văd,  
Să te văd, la sfat să şăd.  
Că tu, frate, multe ştii,  
Multe vezi pe unde vii,  
Multe prinzi şi multe-auzi 
Prin huceagul un-te-ascunzi!...  
Ce mai veste ne aduci,  
Pe-ale tale unde dulci,  
De la fraţii cei de sus,  
Şi acei de la Apus?  
Ce mai ştii de viaţa lor 
Sub jugul străinilor? 

Spune, dragă, de ce taci? 
Oare nu cumva te faci, 
Că n-auzi, Măria Ta, 
Rugămintea caldă-a mea?!... 
Însă Nistrul parcă-i mut 
Parcă-i un moşneag tăcut. 
Ce-a văzut, l-a întristat, 
O ruşine şi-un păcat!  
Că românii-s ferecaţi  
De hainii împăraţi...  
Şi eu trec cum am venit  
Amărât, nedumerit, 
Cu nădejdea-mi – praf în vânt 
Cu avântu-n două frânt. 

Basarabia, 1913 
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A venit la noi într-o seară, când primăvara se instalase deja, 
iar aripi de vânt ne aduceau miresmele copacilor înfloriţi.  

Când a intrat bătrânul şi şi-a pronunţat numele, ne-am ridicat 
toţi în picioare, ca la o comandă, iar colonelul Vladimir Sachelarie 
a considerat obligatoriu să-i dea raportul: 

– Domnule Preşedinte, camera 103, cu un efectiv de 18 
deţinuţi, este onorată de prezenţa dumneavoastră şi, în acelaşi 
timp, deplânge întemniţarea preşedintelui Sfatului Ţării al 
Basarabiei, Pantelimon Halippa! 

Când l-am văzut, era deja un om cernit. Numai ochii păstrau 
o tinereţe vădită. Ne-a făcut un semn de mulţumire pentru 
primirea pe care i-am făcut-o şi pe loc i-am găsit adăpost într-un 
pat de metal, unde am înghesuit câteva saltele prăpădite. Părea 
supt la faţă de un regim de detenţie suferit în îndepărtata Siberie. 

L-am lăsat o zi-două să se obişnuiască cu ambientul. Am 
încercat, prin rotaţie, să-i îmbunătăţim hrana. A refuzat ferm şi  
n-am insistat.  

În zilele ce au urmat, l-am rugat să ne spună câte ceva din 
biografia sa. A acceptat chiar cu satisfacţie. 

− M-am născut la 1 august 1883, în satul Cubolta, judeţul 
Soroca. Am frecventat Seminarul Teologic din Chişinău şi, 
ulterior, m-am înscris la Facultatea de Ştiinţe Naturale a 
Universităţii din Dorpat. Acolo m-a apucat şi prima revoluţie din 
Imperiul Ţarist, din 1905. Primul act de curaj l-am avut când am 
plecat ca reprezentant al Uniunii Ţăranilor la Moscova, unde am 
cunoscut faimoasa puşcărie Butîrka. 

Am militat pentru drepturile ţăranilor din Rusia, în 
aşteptarea unei reforme agrare generale. La Chişinău, o întâlnire 



Radu Ciuceanu ● Thalassa! Thalassa! Thalassa! 
 
 

 98 

rodnică a fost cu profesorul de la Iaşi, Constantin Stere, cu Ion 
Pelivan, dar şi cu avocatul Emanuil Gavriliţă, toţi având acelaşi 
crez de emancipare a ţărănimii basarabene. Cu ajutorul boierului 
Vasile Stroescu, un mare mecena al Basarabiei, am scos primul 
ziar în limba română, Basarabia, publicaţie militantă ce a fost 
urmărită şi sancţionată de Ohrana ţaristă. Ultima ediţie, numărul 
78, a conţinut, spre furia autorităţilor, imnul deşteptării naţionale, 
Deşteaptă-te, române! 

Mai târziu, în 1908, am trecut Prutul şi am mers la Iaşi, unde 
Constantin Stere m-a ajutat să intru la Litere, secţia de Istorie. 
Ajuns la Bucureşti am dat mâna cu o serie întreagă de 
personalităţi ale conştiinţei româneşti: George Coşbuc, 
bucovineanul Iancu Flondor, Octavian Goga şi alţii... 

M-am întors în Basarabia şi, ajutat de luminatul boier Vasile 
Stroescu, am scos publicaţia Viaţa Basarabiei şi m-am alăturat 
acelora care doreau unirea cu Regatul. 

După revoluţia din februarie 1917, care a fost adevărata 
revoluţie şi care a dus la răsturnarea Romanovilor, o echipă de 
patrioţi ca Onisifor Ghibu, Vladimir Herţa, Vasile Stroescu şi alţii, 
a înfiinţat Partidul Naţional Moldovenesc, la Odessa. M-au ajutat 
unii militari, precum maiorul Emanuel Catelly, alături de Anton 
Crihan şi alţii; se preconiza autonomia Basarabiei, cu justiţie, 
armată şi şcoli proprii. 

În acelaşi an am reprezentat, cu mandat, la Petrograd, 
ţărănimea basarabeană. Am avut prilejul să-l cunosc chiar pe 
Lenin, care ne-a sfătuit ca în problemele noastre didactice să 
facem apel la guvernul României. 



Radu Ciuceanu ● Thalassa! Thalassa! Thalassa! 
 
 

 99 

Dar, înainte de a ajunge aici, am uitat să vă spun un lucru cu 
care mă mândresc până mi-o închide Domnul ochii. Scrisesem 
cândva, cu zece ani de zile înainte, o propoziţie care mă obligă să 
mă recunoaşteţi ca un fel de profet şi vizionar al pământului 
dintre Prut şi Nistru şi pe care am semnat-o cu pseudonimul 
„Basarabeanul”, ca să nu mă dibuiască Ohrana. Am clamat din tot 
sufletul: Unirea este alt mare mijloc în lucrul nostru naţional. Iată de ce 
noi zicem că prin luptă şi unire vom dobândi dreptul nostru sfânt... 

Şi această premoniţie nu m-a părăsit nici chiar când am fost 
aruncat în sălbăticia Siberiei. 

 
Şi de va fi norocul şi cu mine 
Mai sper să văd şi întâmplări senine, 
Când din Hotinul, azi robit durerii, 
Şi până-n valul răzvrătit al Mării 
Şi de la Nistru pân-la Prutu-n zare, 
Va răsări al învierii soare 
Şi eu voi înceta să plâng de jale 
Şi vom slăvi cu toţi în osanale 
A neamului întreg eliberare 
Şi-a ţării întregite sărbătoare! 

 
Pe urmă, am avut un moment, în toiul revoluţiei, pe care nu 

pot să-l trec sub tăcere chiar dacă îmi dă ghes modestia. În 
vâltoarea evenimentelor, m-am gândit că e momentul să ne 
impunem cu hotărâre alfabetul Regatului, acela al latinităţii 
poporului nostru şi în spiritul ctitoririi unei instituţii de căpătâi; 
am sprijinit înfiinţarea Facultăţii de Teologie, Universitatea 
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Centrală şi, nu în cele din urmă, a unei facultăţi necesare nouă, 
Facultatea de Agricultură, la Chişinău, cu activitate dintru 
început prodigioasă. 

În concluzie, pot spune că am susţinut, în chip şi fel, 
patrimoniul sfânt al Marelui Ştefan Voievod, luptând atât în 
Parlamentul ţării, cât şi în viaţa de toate zilele pentru toţi 
luminătorii poporului dintre Prut şi Nistru, chiar dacă, uneori, mi 
se părea că glasul meu părea prea tăios şi nu convenea unor 
colegi din Parlament sau chiar conducătorilor ţării. 

Nu vă ascund un fapt la care am contribuit direct: creşterea 
tirajului publicaţiei Cuvânt Moldovenesc; din primăvara eliberării 
popoarelor din Imperiul Rus ajunsese până la 15.000 de numere 
şi pătrunsese adânc în lumea satului basarabean. Ulterior, am 
aflat că, împreună cu calendarele religioase, gazeta noastră 
trecuse de 100.000 de apariţii pe an. 

Am avut iarăşi ocazia să afirm, într-un articol, că proclamarea 
independenţei Ucrainei a fost pentru noi un exemplu şi spuneam 
atunci că, prin despărţirea Ucrainei de Rusia, Basarabia a ajuns cu 
totul dezlipită de Imperiu, iar noi am rămas fără stăpânire înaltă. 
Articolul meu se încheia cu acest îndemn: să deschidem Sfatul 
Ţării, din sânul căruia să alegem cea dintâi stăpânire a Basarabiei 
autonome.  

În aceeaşi epocă, a punerii temeliilor, am exprimat, într-un 
articol din primăvara anului revoluţiei, o părere asupra sărăciei 
moldovenilor noştri şi am început cu prima pricină a ei, care am 
considerat că ar fi întunecimea care îi ţine pe loc, în obiceiurile şi 
deprinderile rele; a doua o să vă miraţi când v-oi spune-o, este 
beţia, care de multe ori e practicată ca un refugiu faţă de 
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asprimea vieţii şi, am adăugat eu, proasta gospodărire, fiindcă 
moldovenii noştri vând ieftin şi cumpără scump, şi aici am 
recomandat acele întovărăşiri cooperative care ar fi de mare folos. 
Poate am adăugat şi alte necazuri ale ţăranului nostru, dintre care 
nu ar lipsi risipa şi delăsarea, amândouă surate şi duşmane ale 
chivernisirii.  

În anii care au urmat Unirii, am dat ghes la o activitate care  
s-a oglindit în diferite publicaţii: Viaţa Basarabiei, Cuvânt 
Moldovenesc, Pământul şi altele, cu ecou în viaţa provinciei răpite 
de un Imperiu rapace. 

În martie 1940 am ajuns preşedintele Societăţii Scriitorilor din 
Basarabia; în 24-25 ale lunii s-a ţinut prima Adunare Generală 
unde au luat cuvântul şi românii transnistreni. A urmat tragedia 
din iunie 1940, când ultimatumul sovietic a rupt din trupul 
României poate cea mai frumoasă şi bogată provincie a sa. 
Protestul pe care l-am adresat pe 2 iulie întemeietorilor României 
Mari în faţa cedării către sovietici a unor teritorii româneşti l-am 
semnat alături de Iuliu Maniu, de Gheorghe Brătianu, Nicolae 
Iorga, G. G. Mironescu, Ion Mihalache, Alexandru C. Cuza, Ion 
Costinescu, M. Oromolu, Virgil Madgearu, Gheorghe Polizu-
Micşuneşti, Ion Lugoşianu, Pamfil Şeicaru şi alţii. 

În paralel, în Parlament, basarabeanul Ştefan Ciobanu, 
senator, cu inima frântă de durere, lansează un strigăt de revoltă 
împotriva noii uzurpări a Basarabiei de către Uniunea Sovietică, 
punând accentul pe faptul că poporul român din Basarabia a 
împărtăşit soarta întregului popor român, a participat la formarea 
individualităţii sale etnice şi la apărarea existenţei sale naţionale, 
subliniind că Basarabia nu a avut niciodată şi nu putea să aibă 
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vreun contact politic cu statul rus. A mai spus delegatul nostru că 
o serie de istorici şi sociologi slavofili au recunoscut că Basarabia 
este românească şi toate recensămintele făcute până în 1940 arată 
că populaţia românească din Basarabia nu şi-a pierdut niciodată 
conştiinţa naţională. Mai menţiona Ştefan Ciobanu că, în cursul 
celor 22 de ani de viaţă, analfabetismul promovat de regimul rus 
a dispărut aproape cu desăvârşire, iar minorităţile ar trebui să ştie 
că s-au bucurat de drepturi pe care nu le-au avut sub Imperiul 
Romanovilor. Discursul se încheia cu un apel la lumea civilizată, 
care atrăgea atenţia asupra tragediei unei populaţii majoritar 
româneşti. 

Mai târziu, la Bucureşti, am relatat haosul şi ticăloşiile celor 
care ne-au fost vecini şi prieteni de circumstanţă, ca şi 
manifestarea unor etnii care s-au grăbit să transforme bisericile în 
săli de dans pentru pionieri şi batjocura a ceea ce a fost tradiţia 
religioasă a basarabenilor. Chişinăul, ulterior, şi-a dublat 
populaţia cu venetici de tot soiul, iar o informaţie care m-a 
impresionat peste măsură a fost culeasă de la Radio Moscova, 
care a anunţat că nu se mai doineşte tărăgănat ca altădată şi se 
dansează săltăreţ, iar eu am completat... într-adevăr, în Basarabia 
nu se mai dansează deloc fiindcă se plânge. Am mai dus şi alte 
acuzaţii celor care ne-au cotropit pământul, printre care şi 
menţiunea că guvernul bolşevic de la Petrograd, încă din 
noiembrie 1917, a afirmat libertatea popoarelor neruse şi 
drepturile lor de a-şi hotărî singure soarta, chiar despărţindu-se 
de Rusia. Iar, în ceea ce priveşte raporturile cu Ucraina, U.R.S.S. a 
uitat că Rada Centrală Ucraineană a trimis un reprezentant în 
Sfatul Ţării, care a salutat Parlamentul Basarabiei. Am încheiat 
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folosind cuvintele lui Lenin: Dreptul la viaţă de sine-stătătoare îl au 
toate popoarele care au fost cucerite şi subjugate, în decursul veacurilor, 
de către Rusia ţaristă, deoarece s-a văzut că traiul minorităţilor nu 
numai că a regresat sub stăpânirea rusească, dar a împiedicat şi 
progresul rusesc. 

Evenimentele au mers, pe urmă, învolburate şi, după ce am 
organizat Congresul Ostăşesc Moldovenesc al soldaţilor şi 
ofiţerilor şi le-am spus ostaşilor că în ei este toată nădejdea ţării şi 
că vrăjmaşii nu sunt numai la hotare, ci chiar în mijlocul nostru, 
am trecut la actul memorabil din 27 martie 1918, când am votat 
unirea Basarabiei cu România, cu o majoritate de voturi şi cifre pe 
care le reţin chiar dincolo de mormânt: 86 pentru, 36 de abţineri şi 
3 contra. După eveniment m-am dus, cu Daniel Ciugureanu, Ion 
Pelivan şi Ştefan Ciobanu la Iaşi şi, pe urmă, ne-am dus la fraţii 
noştri de la Cernăuţi, iar la 1 decembrie 1918 am votat cu toţii 
Unirea cu Transilvania, Banatul, Crişana şi Maramureşul. Ca să 
ajungem mai tari şi să fim auziţi, am dat mâna cu Partidul 
Ţărănesc din România şi am fost permanent membru în 
conducerea sa, împreună cu istoricul Teofil Sauciuc-Săveanu, cu 
Constantin Stere şi alţii. 

În perioada interbelică activitatea mea a inclus ocuparea 
demnităţilor de senator, deputat, ministru, dar, indiferent ce 
funcţii politice am avut, n-am încetat o clipă să lupt împotriva 
abuzurilor, corupţiei şi să cobor printre ţăranii, atât de dragi mie, 
ai Basarabiei. 

Nu mai ştiu cine dintre noi i-a curmat şuvoiul amintirilor: 
– Ştim că aţi avut cândva şi o altercaţie cu Jandarmeria 

Română… 
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– Aş fi vrut să trec peste acest incident, care nu numai că m-a 
durut şi revoltat moral, dar nu-mi închipuiam că un deputat al 
Parlamentului român poate să fie pălmuit de un tânăr locotenent 
de jandarmi, care nici nu văzuse frontul, asta petrecându-se chiar 
în cabinetul prefectului de Soroca. Din nefericire, am declarat şi 
în Parlament, Basarabia noastră, cu răzeşi de sute de ani şi 
intelectuali luptători, a fost tratată ca un soi de colonie, unde erau 
dislocate cele mai declasate elemente din aparatul administrativ. 
Fenomenul acesta cuprinsese chiar şi selecţia cadrelor din unele 
unităţi militare. 

Colonelul Sachelarie i-a pus o întrebare frontală: 
– Domnule Preşedinte, consideraţi, după atâţia ani de luptă 

naţională, că această provincie de frontieră a României a fost 
suficient de înarmată moral şi material de politicieni? 

– Nu, categoric nu. Pe cât erau de ascultaţi fruntaşii ardeleni 
în pricinile lor, în Parlament, pe atât eram noi de amânaţi, 
câteodată chiar ignoraţi. O singură dată, am în minte, s-a produs 
trezirea, dar asta a durat o zi-două, atunci când, din iniţiativa 
sovietelor, s-a organizat răscoala de la Tatar-Bunar şi, poate, şi-au 
dat seama că apele Nistrului nu sunt destule ca să ne apere de o 
putere care înlocuise vocaţia istorică imperială de panslavism cu 
ofensiva unei ideologii tot atât de rapace şi necruţătoare. 

– Ce-a fost atunci şi acolo? 
Colonelul a luat-o pe ocolite, cu atât mai mult cu cât aflasem 

– pe sub mână, de la nişte jăndari de-ai lui – că Vladimir 
Sachelarie fusese, cândva, şi sublocotenent la Grăniceri şi că 
participase de facto la înăbuşirea răscoalei din sudul Basarabiei.  
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– Aparent n-a fost mare lucru, dar răzmerița, ca să-i zic aşa, a 
scos în prim-plan, pe de o parte, implicarea unor agenţi sau/şi 
ofiţeri sovietici şi existenţa unei îndelungi şi minuţioase pregătiri, 
atât a momentului declanşării insurecţiei, cât şi a capacităţii 
combative a trupelor noastre. A fost un examen sever al 
posibilităţilor noastre reactive, ca să spunem aşa, în faţa unei 
minirevoluţii care, în primele faze, a antrenat mii de locuitori 
alogeni; aceştia au percutat subit la provocările unor agenţi şi 
conducători, unii localnici, alţii de peste Nistru; ei au pus 
stăpânire pe câteva sate, printre care Tatar-Bunar, Nikolaevka şi 
alte câteva; aici, după ce au asasinat organele administrative, 
unele cu întreaga familie, au declarat înfiinţată o republică 
sovietică, în contextul fals, proclamat de insurgenţi, al retragerii 
trupelor române de pe teritoriul Basarabiei. Riposta noastră a fost 
dură şi imediată, prin cele 4 regimente de infanterie şi unul de 
artilerie. De remarcat că, într-un sat... până la sosirea trupelor 
legale şi regale, populaţia mixtă româno-germană, folosind 
armele, a respins rebelii, provocându-le pierderi grele. În pacificare 
s-au făcut şi excese; au fost executate fără mandat şi judecată câteva 
loturi ale rebelilor, dintre cele care se dovediseră criminale. Dar 
epopeea acestei răscoale, de mici proporţii, a fost speculată la scară 
europeană şi mondială de cei care pregătiseră, moral şi material, un 
experiment asupra stării de spirit a populaţiei autohtone şi a 
organizării aparatului său administrativ. 

Procesul – fiindcă a existat un proces – a inclus peste 500 de 
indivizi; surpriza a fost cu atât mai mare cu cât câţiva ziarişti 
străini şi mai ales figura emblematică a stângii franceze, Henri 
Barbusse, s-au oferit să apere „cauza” rebelilor în mod gratuit, 
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nesiliţi de nimeni şi din proprie iniţiativă; Barbusse era deja în slujba 
Sovietelor şi a condamnat public intervenţia armatei române şi 
victimele provocate de ea. La fel de slugarnică a fost şi presa 
română de stânga, excelând condeiele unor directori de ziar...  

În concluzie, Tatar-Bunar trebuie luat ca un semnal de 
alarmă, primit de sfânta noastră burghezie, pornită în iureş, după 
dublarea teritoriului naţional, spre căpătuială şi ignorarea 
uriaşului său vecin de la Răsărit. O analiză obiectivă a fost 
raportul citit în faţa Parlamentului de către Subsecretarul de Stat 
Guţă Tătărăscu. Raportul releva aspecte care, iniţial, au părut 
minore, dar care ulterior au căpătat importanţă. Evenimentele 
care au dus la izbucnirea răscoalei au fost îndelung pregătite de 
Moscova şi au avut ca scop final compromiterea autorităţilor 
române în provincia nou alipită Regatului Român şi descurajarea, 
prin teroare, a aparatului guvernamental instalat în Basarabia. 
Acţiunea a fost conjugată şi cu raidurile comitagiilor de la 
frontiera noastră meridională. Din informaţiile M.St.M. am aflat 
de implicarea în aceste evenimente a unui birou comunist de la 
Sofia, care a dirijat şi susţinut incursiunea celor 20 de terorişti, 
îmbarcaţi pe coasta bulgară în cinci bărci cu motor.  

În acelaşi context se pot înscrie şi gravele incidente de 
frontieră petrecute în Polonia, izvorâte din aceeaşi sursă.  

Domnilor, pot spune, cu mâna pe inimă, că parlamentarilor 
noştri, dacă voiai să-i indispui, le pomeneai de prezenţa, la Est, a 
unei armate de zeci de ori mai numeroasă decât a noastră, care ne 
pândeşte şi ne doreşte sfârşitul. 

România Întregită a fost un vis trăit numai de cei care au stat 
sub cnutul Ţarului şi, poate, şi de câţiva ardeleni care-şi mai 
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aduceau aminte de legile scelerate ale lui Aponyi, care a 
desfiinţat sute de şcoli româneşti în Ardeal, sau de jandarmii 
maghiari, cu pene de cocoş la chipiu. Iar singurul om de valoare 
care a reprezentat Regatul României, mai bine decât toate 
ambasadele la un loc, a fost Nicolae Titulescu, ales de două ori 
preşedinte al Ligii Naţiunilor. Când l-a scos Vodă Carol din 
scaun, noi am rămas uluiţi. Au circulat atunci două explicaţii care 
se contraziceau. Prima, că lui Buzilă ajunsese să-i fie teamă de 
faima, de dinlăuntrul ţării, a diplomatului român şi de prestigiul 
său în exterior. Deci, într-un moment de cumpănă mare, 
suveranul l-a eliminat pe marele diplomat fără scrupule – şi în 
ajunul unui pact de înţelegere cu U.R.S.S. A doua versiune este la 
antipod. Titulescu a fost înlocuit tocmai pentru că punea la cale o 
înţelegere cu sovieticii. Dar, mă întreb, eu, care nu pot fi bănuit 
de naivitate la vârsta mea, ce valoare ar fi avut un pact de 
neagresiune cu România pe masa tratativelor dintre Al Treilea 
Reich şi U.R.S.S.? Şi-ar mai fi adus aminte Stalin de un petec de 
hârtie, de o învoială diplomatică încheiată cu o ţară condusă de 
moşieri şi cu un rege în frunte? 

I-am răspuns în cor: 
– Nici vorbă! Ultimatumul din iunie 1940 ar fi fost acelaşi, cu 

acelaşi comportament şi consecinţe!... 
A fost întrebat dacă se putea evita în vreun fel raptul. 
Pan Halippa ne-a răspuns, încrâncenat: 
− Da, dacă românii ar fi avut o diplomaţie flexibilă şi 

eficientă. 
Ne-am ascuţit urechile şi l-am chestionat printr-o cascadă de 

întrebări: 
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– Ce puteam face în iunie 1940? Ar fi trebuit să ne împotrivim 
şi să murim până la unul? Să fi urmat exemplul eroic al 
finlandezilor? 

Ne-a răspuns calm, dar apăsat: 
– Aici acuz pe toţi consilierii, profesorii şi parlamentarii care 

s-au împotrivit unui joc dublu care nu ne putea fi decât de folos. 
– Adică? 
– Păi, după ce aliaţii noştri tradiţionali au asistat, cu mâinile 

încrucişate, la revenirea zonei industriale germane, de maximă 
importanţă, Renania, şi când o singură divizie franceză ar fi putut 
să curme planul lui Hitler de reînarmare, diplomaţia noastră şi-ar 
fi putut închipui cursul pe care l-a luat Hitler după pronunţarea 
München-ului. Mai mult decât atât, Franţa mai era bântuită şi de 
Frontul Popular, cu adânci reflexe comuniste. Am mers orbeşte, 
pe nemţi i-am ţinut departe, ba chiar le făceam reproşuri, prin 
1937-1938, că fac spionaj la noi în ţară şi că vom reacţiona 
neplăcut faţă de ei. În vara lui 1940, Stalin a ales momentul optim, 
când Franţa era îngenuncheată, Anglia asediată, iar Germania 
obligată să cedeze ruşilor teritorii pe care nicicând nu le 
posedaseră. 

Am pierdut pământul secular al Basarabiei cât ai clipi din 
ochi, iar cele două consilii de coroană au fost jalnice, atât prin 
reprezentarea lor politică, cât şi prin laşitatea unor căpetenii 
militare. Vă dau un exemplu grăitor: Rex l-a întrebat pe Florea 
Stănescu, şeful Statului Major, câtă muniţie de artilerie avem 
pentru a susţine frontul. Nici până acum nu ne-am dumirit ce l-a 
propozit, termen rusesc, pe general să mintă fără ruşine, 
asigurându-l pe Vodă că în depozitele noastre nu aveam muniţie 
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pentru susţinerea frontului mai mult de două săptămâni! 
Minciună, o gravă minciună! O trădare consider şi absenţa, în 
cele două consilii, a conducătorilor spirituali ai pământului dintre 
Prut şi Nistru.  

- De ce?! 
- Se temeau, poate, că împotrivirea noastră ar fi fost atât de 

făţişă şi legitimă, încât ar fi putut întoarce hotărârile abandonului. 
Restul îl ştiţi. N-am să înţeleg niciodată şi de aceea nu pot să uit şi 
pe durata acelor zile cumplite mă tot întrebam: de ce? 22 de ani 
m-am străduit, de la tribuna Parlamentului sau din fruntea unor 
ministere, să aduc în Basarabia pace şi linişte şi n-am încetat nicio 
clipă să scriu şi, mai ales, să cred că populaţia Basarabiei era 
privită ca tolerată şi vrednică de dispreţ în Regatul României! 

– Dar, ca deputat în Parlament, nu aţi avut niciun moment 
când aţi fost tratat ca un străin? 

− Eu nu, dar alţii, din păcate, au fost acuzaţi că sunt agenţii 
Kominternului. Să fim înţeleşi. Revenirea Basarabiei la Patria-
Mumă o consider un miracol, eu, care am trăit momentele pe 
muchie de cuţit! Să vă explic de ce: câteva luni de zile, dacă 
întârziam acel 27 martie 1918 al unităţii noastre şi unirii ulterioare 
cu România, Ucraina şi-ar fi desăvârşit statutul, independenţa şi 
suveranitatea, înghiţindu-ne cu uşurinţă şi pe noi. Aiasta este 
prima slobozenie pe care am avut-o. A doua ne-a venit fără 
zăbavă: prezenţa şi intervenţia diviziilor de ostaşi români căliţi în 
lupte şi a guvernului de la Iaşi, favorabil cererii noastre faţă de 
Unire. De multe ori mi-am pus întrebarea: dacă ostaşii Ţarului nu 
ar fi produs debandada prin părăsirea frontului, noi, basarabenii, 
am fi putut realiza ceva?! 
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* 
 

Ne obişnuisem cu fostul Preşedinte al Sfatului Ţării. 
Ascultam cuvântul său dintr-un dublu interes. Primul, legat de 
mărturia sa de visu. Halippa participase, prin destinul său, la cele 
două revoluţii care aruncaseră la fund unul dintre marile imperii 
ale lumii. Ceea ce ne uimea pe noi, ca spectatori, era bogăţia 
amănuntelor relatărilor, alături de care nu lipseau, însă, nici 
talentul oratorului, nici virtuozitatea portretistului. Tabloul vieţii 
politice din interregnul celor două războaie l-a colorat cu cele mai 
variate tuşe, legate atât de atmosfera, în general, patriarhală a 
României Mari, cât şi de virulenţa şi, câteodată, amploarea unor 
procese ce îmbrăcau marile partide în responsabilităţi ce s-au 
dovedit, până la urmă, a fi funeste pentru destinul României 
Mari. În relatările legate de galeria oamenilor politici se simţeau 
în glasul său şi note emoţionante, traduse prin întâlniri trăite în 
împrejurări diferite. 

Coţofană, tânăr sosit de curând în rândurile noastre, dornic 
să se instruiască, a murmurat o întrebare către magistru: 

– Dar, dintre dumneavoastră, basarabenii de frunte, cine a 
fost cel mai împlinit? 

Halippa, contrar aşteptărilor noastre, a căzut pe gânduri: 
– Mi-e greu, tinere, să spun, dintre atâtea vârfuri, care a fost 

cel mai înalt şi, deci, cel mai văzut şi poate cel mai admirat. 
A stat o clipă-două şi ne-a cuprins pe toţi într-o privire: 
– Cred că a fost Constantin Stere şi, foarte aproape de el, Ion 

Pelivan. Ei ar putea fi aşezaţi lângă marii comandanţi spirituali ai 
lumii antice, lângă un Pericle, Temistocle, Leonidas etc. Cei ca ei 
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au salvat viaţa şi onoarea cetăţilor conduse, dar au avut parte de 
ceea rămâne o constantă a firii umane de-a pururi: 
nerecunoştinţa. 

Stere a fost mâna dreaptă a lui Ion I. C. Brătianu până la 
declanşarea războiului. Pe urmă, în măsura în care noi căutam să 
ne apropiem de Rusia Imperială, Brătianu s-a îndepărtat de 
emulul său, sfârşind prin a-l condamna pentru alianţa cu Rusia, 
duşmanul cel mai mare al vieţii sale. Rămânerea în Bucureşti a lui 
Stere, unde a fost şi directorul ziarului Lumina (aruncat în 
tranşeele armatei române) a însemnat, fără îndoială, un act 
condamnabil. Dar în lumina celor mărturisite de diferite voci, se 
pare că însuşi premierul Brătianu l-a rugat – de altfel, acelaşi 
lucru s-a petrecut şi cu Marghiloman – să rămână în teritoriul 
cucerit pentru a îmblânzi ocupantul german şi nu numai. Procesul 
care i s-a făcut şi care-l putea duce la execuţie, fiind învinuit de 
înaltă trădare, a fost, după câte ştiu eu, oprit chiar de Casa 
Regală. A fost un gest pe care opinia publică l-a aflat mai târziu şi 
l-a preţuit, cu atât mai mult cu cât Stere, într-o fervoare greu de 
explicat, propusese nemţilor demiterea regelui şi a familiei sale. 
A mai fost o faţă a eroului nostru, puţin cunoscută, care s-a 
împletit cu retragerea sa din viaţa politică şi angajarea pe un 
tărâm unde a excelat, chiar fără rival: literatura, cu romanele sale 
biografice, în care se reflectă o maturitate a creaţiei aproape fără 
concurent. Aş încheia portretul lui Stere amintindu-vă de cele trei 
volume ale sale: Lutul, Vania Răutu şi Hotarul. În ultimul, printr-o 
uluitoare putere de evocare, Siberia îşi va găsi, prin exilul său, cea 
mai reuşită înfăţişare, într-un peisaj înfricoşător. Acolo şi-a 
încrucişat paşii cu aceia ai viitorului mareşal al Poloniei, 



Radu Ciuceanu ● Thalassa! Thalassa! Thalassa! 
 
 

 112 

Pilsudski, şi chiar cu ai viitorului lider al revoluţiei, Lenin 
(Ulianov). La bilanţ, pentru mine, Constantin Stere va rămâne 
basarabeanul cu cele mai nobile virtuţi umane. 

Periplul personalităţilor de dincolo de Prut îl planificasem ca 
pe stivuirea unei grămezi de bârne: cele mai grele deasupra, ca 
prin greutate şi dimensiuni să ţină strâns pe cele mai reduse. 
Urma să-l avem pe Ion Inculeţ. Ne pregătisem cu grijă ghemul de 
întrebări şi hotărâsem să-l chestionăm mai adânc pe acele luni de 
zbucium care au precedat unirea Basarabiei în condiţii atât de 
vitrege pentru România, după acea nefericită pace de la 
Bucureşti. 

– Despre Inculeţ, a început povestea din urmă Pan Halippa, 
aş putea să vă grăiesc multe: era mai mic decât mine cu un an şi 
descindea din satul Răzeni, ajuns pe urmă în judeţul Lăpuşna. 
Era mai scund decât mine şi după un exerciţiu teologic la 
Chişinău, a absolvit Facultatea de Matematică şi Fizică la 
Petersburg. Revoluţia din februarie l-a prins la Petrograd şi a 
izbutit să ajungă deputat în Sovietul Capitalei. Ajuns la Chişinău, 
reuşeşte să fie ales deputat în Sfatul Ţării, militând pentru 
profunde transformări social-politice. În noiembrie 1917 este ales, 
prin vot, preşedinte al Sfatului Ţării, iar în 24 ianuarie proclamă, 
printr-o majoritate de voturi, independenţa Basarabiei faţă de 
noua putere a sovietelor. În 27 martie, după numeroase tratative, 
inteligent conduse, Sfatul Ţării decide, cu o majoritate de voturi, 
Unirea cu România a ţinutului dintre Prut şi Nistru. Aici aş 
adăuga că am avut şi câteva grupuri compacte de potrivnici. În 
primul rând, pe aceia care, sub o formă sau alta, erau agenţii 
FRONTOTDEL-ului de la Odesa, partizani ai unor legături 
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puternice cu Petrogradul răsculat. Alţii, dintre care mulţi evrei, 
vedeau în puciul de la Moscova o şansă ca Basarabia să rămână, 
mai departe, un ţinut controlat de noii conducători ai Rusiei. Şi, 
în fine, câteva nefericite familii cu obârşie veche, românească, dar 
deznaţionalizate, rusificate; acestea îşi pierduseră de mult timp 
rădăcinile istorice, ba chiar unele, puţine la număr, intraseră în 
regimul privilegiat ale Rusiei Imperiale, cu acces direct la Curte. 
Atitudinea lor antinaţională şi antiunionistă se lega şi de faptul că 
Sfatul Ţării se pronunţase pentru o imediată şi profundă reformă 
agrară. În fruntea lor era marea familie Krupenski. 

Ion Inculeţ era, aş putea spune, opusul meu, un om calm, 
liniştit, dar cu un înzestrat simţ politic, care l-a adus în preajma 
primului ministru Ion I. C. Brătianu. Ceea ce ne-a unit, însă, până 
la confundare, au fost iubirea nestrămutată pentru ţăranul român 
şi reforma agrară, care trebuia săvârşită cât mai repede cu 
putinţă. S-a stins în anul tragic, 1940, când fruntariile noastre 
dinspre Răsărit au fost zdrobite de Armata Roşie.  

În ziua următoare am vrut să ne facă portretele 
personalităţilor pe care le cunoscuse în cei 22 de ani de trăire în 
România Mare. În galeria lor, printre primii, figurau: Grigore 
Iunian, Constantin Argetoianu, Iuliu Maniu, Ion Mihalache. De 
ultimul, oaspetele nostru era chiar fascinat... 

– Dar înainte de a-i lua la rând, nu pot să nu vă pomenesc de 
cel care mi-a fost prieten şi care a cunoscut şi el întunecimea 
Siberiei, Ion Pelivan. A absolvit, ca şi mine, seminarul la Chişinău 
şi pe urmă şi-a completat studiile superioare la Dorpat. A fost cel 
mai activ militant dintre noi şi s-a opus rusificării Basarabiei de 
către administraţia imperială a guberniei, care făcea apel la cele 
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mai diverse şi condamnabile mijloace. Lui Pelivan i se datorează, 
indiscutabil, faptul că judeţul său, Bălţi, a aderat la actul Unirii, în 
martie 1918. L-a preocupat şi pe el, ca pe noi toţi, unioniştii, 
măsura în care Regatul României urma să înţeleagă necesitatea 
imediată a rezolvării unor probleme, printre care cea mai 
importantă era aceea social-economică a ţărănimii; de altfel, 
aceasta a fost abil folosită de bolşevici prin Decretul nr. 1 de 
împroprietărire a milioane de mujici. A avut parte, însă, de o 
moarte cumplită, fiind ucis bestial în abatorul personalităţilor 
politice, Sighet, temniţa blestemată unde au pierit şi Iuliu Maniu, 
mitropolitul Ioan Suciu, amiralul Nicolae Păiş, istoricul de frunte 
Gheorghe Brătianu şi atâtea alte somităţi ale neamului nostru... 

A doua zi, însă, cronica şi-a întrerupt firul, fiindcă, peste 
noapte, fostul preşedinte al Sfatului Ţării ne-a părăsit pe drumul 
Gulagului românesc..., fără măcar să ne fi putut lua rămas-bun 
din priviri! 



Radu Ciuceanu ● Thalassa! Thalassa! Thalassa! 
 
 

 115 

8 

 

MIROS DE PRAF DE PUŞCĂ LA GHERLA 
 
 
 
Mesajul – răspuns l-am expediat chiar a doua zi.  
Acelaşi Mache era în transmisie. S-a folosit limba franceză, cu 

prescurtări. Nu a durat mai mult de două-trei minute, bătut pe 
acelaşi canal – ţeava caloriferului – în timpul prânzului, atunci 
când miliţienii erau ocupaţi cu distribuirea hranei. S-a reluat, 
seara, în aceleaşi condiţii de securitate.  

Cuprinsul: o revoltă a deţinuţilor din Gherla presupune 
angajarea a cel puţin două paliere, adică circa o mie de oameni, 
dispuşi să intre într-o grevă pe care nici măcar o majoritate n-ar fi 
acceptat-o. Dacă se declanşează numai într-un mediu restrâns, ea 
poate fi înăbuşită brutal, din prima mişcare. Obligatorii erau 
legătura cu fabrica şi antrenarea ei în acţiune. În situaţia de fapt şi 
după regulamentul intrat recent în vigoare, măsurile represive 
sunt admise până la folosirea armelor de foc în caz de rebeliune şi 
de atacare a organelor de pază. Era de presupus că se va invoca 
acest pretext pentru o intervenţie masivă din partea 
administraţiei.  
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Întrucât pierderile vor întrece avantajele ipotetice, nu suntem de 
acord cu declanşarea grevei generale. Ultima frază am rugat să fie 
transmisă de două ori. Hotărârea o luasem după câteva ceasuri 
de opinii, unele afirmate răspicat. I-am ascultat cu atenţie – fiind 
cel mai bătrân în ani de temniţă – pe cei care aveau în palmares 
măcar câteva zile de grevă, dacă nu chiar o săptămână-două de 
chin şi umilinţe. Cunoşteam şi maniera în care se administra, sub 
pretextul supravieţuirii grevistului, o alimentare forţată mortală; 
de câteva ori, am constatat, cu groază, că se greşea inserarea 
tubului cu lichid şi, în loc să meargă pe tractul obişnuit, era 
împins în trahee, iar deţinutul murea, sufocat, în câteva minute. 

Refuzul se mai datora şi altor motive, între care aplicarea 
celor douăzeci şi cinci de lovituri de pedeapsă; acest tratament 
putea degenera, oricând, în folosirea unor mijloace dure, care 
duceau, nemijlocit, la schilodire sau chiar la pierderea vieţii.  

Se mai adăugau izolarea penitenciarului la marginea oraşului 
- unde numai morţii de la Rózsa Sándor ne-ar fi putut ajuta, cu 
duhul lor, chiar din apropierea zidurilor - şi absenţa unei 
autorităţi (Procuratură, tribunal) în urbea Gherlei.  

În consecinţă, decesele ar fi fost nenumărate; exista o 
discrepanţă totală între capacitatea de rezistenţă fizică a celor care 
erau dispuşi să declanşeze răzmeriţa (cei mai mulţi tineri 
frontierişti, până în treizeci de ani) şi, la polul opus, o majoritate, 
epuizată, care forma patru cincimi din inventarul viu al puşcăriei, 
masă umană aflată într-o stare avansată de caşexie şi măcinată de 
ani grei de temniţă.  
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Am supus la vot şi toţi câţi eram am dat un veto.  
A urmat o pauză lungă până când mesajul nostru a ajuns la 

camera 87, la frontierişti, de unde pornise iniţiativa grevei 
generale. Pe celular părea că totul se liniştise. Într-adevăr, nu mai 
număram caloriile; devenisem nişte umbre şi ne clătinam când ne 
sculam de pe priciuri.  

În 9 iunie, după ce luasem prânzul, mi-am auzit numele 
strigat pe vizetă, poruncitor: „Fă-ţi bagajul!”. Abia am reuşit      
să-mi iau rămas-bun, din ochi, de la ai mei camarazi şi am şi 
primit un ghiont zdravăn din partea lui Nichi, un nemernic de 
sergent-major, care mi-a spus să o iau înainte, conform 
regulamentului. 

În câteva minute am ajuns în curtea mare a penitenciarului şi, 
în pas alergător, am trecut de poarta a treia. 

- Ia-o la dreapta, banditule, şi o să ajungi unde meriţi! 
Mai fusesem o dată pedepsit cu câteva zile la Zarca Gherlei, o 

clădire dreptunghiulară cu două nivele. Jos, la subsol, două-trei 
celule, 1,5/2,75 m pentru condamnaţii la moarte, iar sus, parter şi 
etaj, câte nouă celule pe nivel.  

M-a dat în primire unui gabor cu o mutră acră, care părea 
trezit din somn. A urmat o aventură care mi-a salvat, totuşi, viaţa. 
Uşa de fier s-a deschis la numărul 131, agăţat sus, pe un suport 
metalic şi am intrat cu sufletul îndoit. Înăuntru m-a întâmpinat 
un tânăr de circa 25-28 de ani, cu părul vâlvoi – deci, ieşit din 
regulament – care mi-a întins mâna, liniştit şi binevoitor: 

- Mă numesc Alexandru Constantinescu. Am o condamnare 
de douăzeci şi cinci de ani, mi-a zis el. Am avut o anchetă grea. 
Sunt din Moldova şi… am tulburări psihice, din când în când, 
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după care nu-mi mai aduc aminte ce-am făcut. V-aş ruga ca 
atunci când constataţi că aş fi în preajma unei crize să vă puneţi la 
adăpost, să bateţi la uşă şi să-mi plângeţi de milă… 

L-am întrebat imediat dacă este vorba de epilepsie sau o altă 
afecţiune. Mi-a luat cuvintele din zbor şi mi-a spus că a fost ofiţer 
de Securitate şi că a fost torturat, la Ministerul de Interne, de către 
unul dintre vestiţii călăi, numit Brânzaru – fost boxeur de 
categoria grea. S-a angajat în M.A.I. şi a fost folosit în anchetele 
unde, de multe ori, anchetaţii decedau.  

În celulă spaţiul era şi mai restrâns prin prezenţa a două 
paturi de fier peste care erau aşezate două saltele de paie, al căror 
conţinut devenise, între timp, un rumeguş. Fereastra era mică şi 
cetluită cu bare de fier, care aminteau simbolul legionar 
(„Gardul”).  

Zilele treceau pline de poveştile pe care, cu talent, tânărul 
meu camarad se ambalase să mi le prezinte, într-o cascadă de 
mici întâmplări şi evenimente din viaţa lui. Era fiul unui 
învăţător dintr-o comună de pe lângă Vaslui, iar tatăl lui luptase 
la Cotul Donului şi scăpase din infernul de acolo. Avea, fără 
îndoială, un vădit talent literar. Iar, când a dorit - şi nu l-am oprit 
- să înşire destinul clasei sale într-un roman pe care îl botezase 
ad-hoc Clasa eminentă, i-am mărturisit admiraţia mea şi îndemnul 
ca talentul pe care i l-a dat Dumnezeu să nu-l îngroape, ci, 
dimpotrivă, să-l înmulţească.  

Şi zilele au curs pe un uluc nevăzut, până în dimineaţa zilei 
de 18 iunie. Zi frumoasă, cu cer senin, cu vuietul motoarelor din 
fabrică, cu forfota dreptului cu mâna, şuţii care-şi pregăteau 
căruţele ca să plece în oraş, cu miliţienii pe capră, să ducă 
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produse şi să aducă merinde. Din păcate, fiind la parter, un zid 
de aproape trei metri ne obtura vederea către poarta întâi şi a 
doua şi numai imaginaţia ne ajuta în realizarea unui matineu în 
temniţa Gherlei. 

Înainte de toaca premonitorie a prânzului şi a declanşării 
convoaielor cu potol către celularul principal, urechea – care este 
cel mai important organ de simţ, chiar înaintea văzului – ne-a 
adus la cunoştinţă un vuiet sinistru... 

Mai întâi ni s-a părut că unul sau mai multe motoare ale 
fabricii au luat-o razna. Ne-am dat seama, însă, după câteva 
minute, cu urechea pusă pe tabla de fier a uşii, că urletul nu era 
mecanic, ci uman.  

Eram cu Alecu, colegul meu, parcă lipiţi de fier şi încercam să 
dăm o explicaţie zgomotelor care începuseră să devină distincte 
şi care, din când în când, marcau, parcă, unele cuvinte sparte, 
lozinci şi chiar şi sunetele înăbuşite ale unor obloane care, nu de 
mult timp, la începutul lui 1957, ne obturaseră complet lumina 
înlăuntrul celulelor, sub pretextul unei totale izolări a bandiţilor 
de viaţa de afară.  

Am trecut repede la perete şi am întrebat dacă au aflat ce se 
petrece în celularul mare, de acolo de unde proveneau urletele şi 
bufniturile. Peste aproximativ o oră s-a dat alarma şi, conform 
regulamentului, ne-am aliniat pe duşumea, dar cu urechile 
aţintite către vacarmul care crescuse în intensitate. Acum se 
distingeau clar protestele deţinuţilor: Jos cu directorul-călău! Vrem 
mâncare, nu lături! Vrem pachete şi legătura cu familia! Vrem vorbitor! 
Nu suntem condamnaţi la moarte! Şi, în pauze, se auzea un fluierat 
strident, sporit de un huo general!...  
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Pe la 2-3 p.m., odată cu un paroxism al rebelilor de la 
ferestrele etajului 3 – frontieriştii, căci ei erau – am auzit, distinct, 
primele focuri de armă. Îngroziţi, am luat, pe loc, hotărârea ca şi 
noi, de aici, de la Zarca Gherlei, să ne manifestăm protestul faţă 
de regimul de exterminare la care eram supuşi.  

M-am ridicat în picioare, am pus mâna pe galent (papuc de 
lemn) şi m-am repezit la uşă. Gestul ce urma să se petreacă nu era 
lipsit de raţiune şi logică. Chiar dacă le spusesem de planul 
declanşării unei revolte care să cuprindă întreg penitenciarul, 
odată declanşată, noi nu puteam s-o ignorăm, chiar dacă eram în 
Zarca Gherlei.  

În clipa în care mi-am încordat braţul să lovesc, am simţit în 
ceafă o lovitură puternică precum aceea aplicată cu un ciocan.   
M-am prăbuşit, iar când mi-am revenit în simţiri, Alecu 
Constantinescu, nebunul, mi-a rânjit duios: 

– Coane Radule, ce folos aveam şi cu ce-i puteam ajuta pe 
frontieriştii de pe celular? Nici măcar protestele noastre răcnite pe 
fereastră nu puteau fi auzite. În plus, noi am fost aduşi aici ca şi 
cei mai periculoşi şi fii sigur că o grupă de ciomăgaşi de-abia 
aşteaptă să dea năvală peste noi, iar dacă s-a ajuns dincolo la 
împuşcături, nu văd de ce n-ar fi permise şi aici. Aşa că... să mă 
ierţi că te-am pocnit, dar cred că am salvat viaţa multora de aici, 
inclusiv pe a dumitale. 

Ceafa mă durea prea tare ca să mai aplic o analiză logică 
evenimentelor şi comportării companionului meu, dar după ce 
răzmeriţa a fost potolită şi s-a tras cu armele automate, într-o 
seară, în schimbul de noapte, sergentul-major Potcoavă a deschis 
uşa de fier şi a răcnit: 
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– Bă, voi nu faceţi curăţenie în faţa celulei voastre? Ia pune 
mâna pe şomoiogul ăsta şi şterge podelele astea din faţă că-s 
pline de murdărie, ca la porci! 

M-am aşezat în genunchi şi am tras cu cârpele peste tot până 
în fundul palierului.  

Când am terminat, Potcoavă a răcnit: 
– Bă, am să te mai pun şi mâine să mai tragi un rând, că n-ai 

învăţat la universitate, că nu ţi-a plăcut acolo!... 
Aprecierea a fost însoţită de o înjurătură în care fusese 

inclusă o bună parte din familia mea!  
Înainte de a mă apropia de celulă mi-a şoptit: 
– Bravo vouă, că aţi avut minte să nu doborâţi obloanele şi să 

răcniţi. Mureaţi ca proştii şi vă rupeam oasele degeaba! 
M-a împins în celulă, nu înainte de a-şi pune mâna discret pe 

spatele meu, în semn de rămas-bun! 
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RECORDUL NAŢIONAL 
AL GREVEI FOAMEI – MARIN COCIORAN 
 
 
 
Totul s-a petrecut într-un vârtej de scrâşnet de ivăre trase şi 

de înjurături scurte, peste care o poruncă ne-a cutremurat: 
– Aruncă-l de pe targă, dă-l în p... mă-sii! 
Oblonul s-a deschis şi, la lumina alb-gălbuie a becului de 25 

de waţi, am văzut un trup rostogolit în micul spaţiu ce despărţea 
de uşă cele două priciuri de lemn. Am sărit să-l luăm în primire 
pe noul venit, care horcăia îngrozitor.  

La numărul matinal, sergentul Nichi ne-a întrebat, curios: 
– Bă, a crăpat ăla de azi-noapte? 
Şi-a întors apoi capul către mine şi mi s-a adresat direct: 
– Să ai grijă să nu-l ţineţi mort în celulă şi să-l raportaţi 

imediat. 
Până spre prânz am încercat să-l descoasem pe cel care nu-şi 

revenise dintr-o stare vecină inconştienţei. 
– Cine sunteţi, cum vă cheamă, de unde veniţi?!  
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Întrebările noastre curgeau precum umbra unui alergător. Cu 
chiu, cu vai am reuşit, după ce s-au strâns gamelele de prânz, să 
aflăm, din silabele rostite cu greu, sacadat: 

– Sunt Ma-rin Co-cio-ran şi sunt – a făcut o pauză, a tras aer în 
piept şi şi-a umezit buzele – în gre-va foa-mei... 

Ochii îi erau pierduţi în fundul găvanelor şi parcă a aşteptat 
să-şi şoptească identitatea. 

Aveam ceva experienţă în privinţa ultimului act de protest şi 
împotrivire a deţinutului în faţa unei administraţii surde şi oarbe 
în faţa ignorării regulamentului. Trăisem o experienţă cu sfârşit 
tragic în vara lui ’49 în penitenciarul de la Craiova, care ne 
transformase, într-o săptămână, în muribunzi; altă experienţă, de 
scurtă durată, se consumase cu două luni înainte, chiar în celula 
131, fiind curmată de doctorul Sin, al cărui sfat mi-a fost stea 
polară. Mi-a şoptit, cu o nuanţă gravă, că de-ar face tot celularul 
grevă – şi ştiam că sunt acolo vreo 2.500-3.000 de deţinuţi – ar 
putea interveni, altfel, greva mea s-ar fi sfârşit odată cu propria 
viaţă. Atunci m-am convins, pe propria piele, că suprimarea 
hranei are un calendar sigur şi prompt şi, indiferent de la ce prag 
fiziologic porneşti, simptomele şi etapele sunt aceleaşi: de la 
neputinţa de a rămâne în ortostaţie, ce survine în a şasea sau a 
şaptea zi, până la sleirea salivei, dublată, mai târziu, de absenţa 
masticaţiei. Ceea ce mi s-a părut mai primejdios este că, după 
primele zile, când foamea, într-adevăr, te mistuie, urmează, în a 
doua săptămână, o veritabilă ataraxie, o aşa-zisă linişte în care 
intri şi care precede lupta organismului împotriva morţii prin 
epuizarea până la ultima celulă vie a ficatului. 
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După prânz a sosit sanitarul, însoţit de un miliţian 
necunoscut şi i-au administrat, fără să aibă aprobarea victimei, o 
alimentaţie artificială. Un tub introdus pe esofag deversa în 
organism un cocteil de produse energizante. Din păcate, Marin 
Cocioran nu dorea acest ajutor, iar sanitarul nu părea să fie 
îndemânatic în astfel de ocazii.  

Zacerea victimei a fost de scurtă durată şi, în cele din urmă, 
spre groaza noastră, a celor ce auzisem că, de multe ori, tubul 
greşea direcţia, ajungând în trahee, alimentarea forţată s-a comis. 
Rezultatul a fost pe de-a-ntregul surprinzător; Cocioran nu a mai 
vorbit cu noi, chiar dacă l-am refuzat pe sanitar atunci când ne-a 
cerut să contribuim la imobilizarea victimei.  

Spre seară l-am auzit vorbindu-ne legat: 
– Sunteţi şi voi la fel ca ei! 
Am încercat să avem un dialog, dar refuzul său a fost total şi 

numai a doua zi, după ce ne-a cerut apă, pe care a sorbit-o cu 
greu, ne-a dat o explicaţie, întretăiată de sughiţuri şi de 
închiderea pleoapelor. 

Marin Cocioran căzuse cu o mică organizaţie din judeţul Dolj 
şi cred că fusese chiar şef de lot. Era oltean get-beget şi, din zilele 
şi săptămânile ce au urmat, i-am înţeles gestul. 

– Fac greva foamei, ne-a mărturisit, pentru voi toţi, pe care vă 
acuz de laşitate. Şi sunteţi mii la Gherla. Vă înjură, vă bat şi vă 
scuipă, nici animalele n-ar îndura atâta ruşine şi dispreţ... 

Am încercat să-i sugerez că nici noi nu suntem de pripas şi 
ocazional în puşcărie, Liviu Popa îngroşând şi înmulţind 
adjectivele la adresa mea.  

Orice răspuns al lui Cocioran era bolborosit invariabil: 
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– Poate cândva aţi fost eroi, dar ce folos! Acum aţi ajuns nişte 
sclavi şi vă puneţi unul altuia lanţurile la mâini şi la picioare! 

În fond, chibzuind, avea dreptate, dar o grevă nu se face şi 
susţine dintr-un orgoliu rănit de loviturile sau înjurăturile unui 
miliţian. O grevă, ca să reuşească, îmi declarase cândva mentorul 
meu, cu experienţă îndelungată, Marin Predoaica, trebuie să 
îndeplinească câteva condiţii. Prima, cea mai importantă, este să 
cuprindă toată sau aproape toată masa deţinuţilor dintr-un 
penitenciar. A doua, cu aceeaşi încărcătură, să fie provocată sau 
să provoace un accident violent, în care administraţia să fie 
vinovată. A treia, nu ajungi la grevă când ai un efectiv uman cu o 
rezistenţă fizică limitată, întrucât în primele două săptămâni ai 
deja zeci de decese. A patra şi ultima condiţie este reprezentată 
de şansa de a se face cunoscută în exterior şi antrena populaţia 
civilă, lucru care ştiam că s-a petrecut la Craiova în ’49 şi la Târgu 
Ocna în 1950. 

- În concluzie, bietul Marin Cocioran s-a autocondamnat la 
moarte! îi mărturiseam inginerului Popa. 

Am încercat să iau legătura cu camarazii noştri de la 
camerele ce se înşirau la parterul şi etajul Zărcii Gherla. L-am 
rugat pe un băiat de ispravă de la celula 132, Alexandru 
Niculescu, să ia legătura, prin morse, cu un student în ultimul an 
la Medicină, Mihai Lungeanu, de la etajul superior, un tânăr 
trecut prin reeducare, dar revenit imediat şi cu o inimă de aur cât 
roata carului!  

Au fost circa două săptămâni în care am asistat la agonia 
unui tânăr care nu avusese parte să fie înţelepţit de un veteran şi 
nici de cuvântul Evangheliei care condamnă ferm suicidul! 
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Într-o dimineaţă a venit doctorul Sin, acompaniat de ofiţerul 
politic Sucigan, care a rămas în uşă, cercetându-ne din priviri mai 
mult pe noi şi mai puţin pe muribund. Marin Cocioran îşi trăia 
ultimele zile din lumea de aici! Împlinise peste 80 de zile de 
grevă, bătând toate recordurile de rezistenţă şi de demnitate în 
faţa unui regim care, nu numai că ignora mila şi suferinţa, dar nu 
ţinea cont nici măcar de propriul regulament administrativ. 

Doctorul Sin a vorbit tare, ca să fie auzit de noi toţi, dar în 
special de cel care era sigur că avea auzul redus: 

– Înţelege, domnule Cocioran, că te găseşti pe margine de 
mormânt. Pot să-ţi confirm, ca medic, că-mi este foarte greu, dacă 
renunţi chiar în această zi la grevă, să te mai pot salva. Ai urina 
roşie, pulsul 130, plămânul blocat de mucus; am însă datoria, ca 
doctor, să fac tot posibilul să fii repus pe picioare. Te rog să mă 
asculţi - vocea îi devenise caldă, chiar duioasă - ai o familie, o 
mamă care te iubeşte şi care doreşte să te întorci la vatră! Nu-ţi 
pierde viaţa – şi l-am văzut cum şi-a aruncat privirea către pragul 
uşii, şi, nevăzându-l pe Sucigan, care dispăruse între timp – a 
continuat: pentru o ambiţie, pentru oameni care, poate, nu au 
înţeles - uitându-se atunci la noi - că eşti om! 

Doctorul l-a mângâiat pe frunte, Cocioran şi-a deschis 
pleoapele şi din priviri am înţeles că va merge până la capăt!  

Sin şi-a ridicat privirile către noi şi ne-a spus domol: 
– Dacă ia o hotărâre bună – şi a accentuat – să fiu imediat 

anunţat! 
După cel mult două săptămâni, sergentul Potcoavă mi-a 

anunţat decesul lui Marin Cocioran.  
Un martir, un erou sau amândouă la un loc?! 
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10 

 

MAI APROAPE DE TINE, DOAMNE! 
 
 
 
Rămăsesem singur şi mutarea inginerului Liviu Popa se 

transformase, cum îmi plăcea să mă autocompătimesc, într-o criză 
existenţială. Fusese omul care îşi împărţise bucata de pâine, este 
drept, mai mare decât a mea, fiindcă obţinuse un regim medical 
care să-l ajute să scape de o congestie pulmonară care îl putea 
duce, negreşit, în mormânt. O bucată de pâine în temniţă are 
valoarea unui bulgăre de aur comestibil!  

Pentru a mă convinge să accept darul, m-a ameninţat, parşiv, 
că declară greva foamei. Cu el împărţisem rigorile unui regim de 
zarcă, unde supravegherea era permanentă şi înjurătura 
omniprezentă. La despărţire am reuşit să ne îmbrăţişăm şi ne-am 
dat o întâlnire cât mai aproape! Făcând bilanţul, socoteam că, 
rând pe rând, pierdusem tovarăşii pe care îi consideram parte 
activă şi chiar protectoare din viaţa mea de la celula 131 Zarcă. 
Penultima îmbrăţişare o avusesem cu Sandu Niculescu, student, 
parcă din Ploieşti, care se oferise, după ce am pierdut priciurile 
de lemn, drept pedeapsă, să doarmă chiar lângă fereastră unde, 
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de multe ori - întrucât geamurile nu mai existau de mult – trebuia 
să suporte, pe faţă şi pe trup, picăturile de ploaie ce se strecurau 
prin zăplazul de lemn.  

Tot în şirul camarazilor în tranzit, cunoscusem doi tineri 
ajunşi la Zarcă din motive pe care nu le-am putut reţine. Unul era 
înalt, se numea Capotă, iar celălalt, scund, Marin Mihai. Amândoi 
aveau o condamnare redusă şi-şi împleteau visele viitorului cu 
dorinţele prezentului. Am reţinut rezultatul unei vizite făcute de 
Capotă la ofiţerul politic Avădanei, zis Şchiopul. Plecase 
dimineaţă şi s-a întors peste câteva ceasuri.  

Părea furios şi se întreţinea cu prietenul său, Marin Mihai: 
– Ce-şi închipuia, dobitocul ăsta de ofiţer politic, că eu sunt 

vreun ciripitor care să-i spun lui ce vorbesc camarazii mei? L-am 
ascultat încruntat şi i-am spus să se uite în dosarul meu să vadă 
dacă am mai făcut ceva asemănător. Mi-a promis, nerodul, că 
poate să mă scoată din izolare şi să-mi dea un loc bun în fabrică!... 

Şi Liviu l-a întrebat: 
– Şi dumneata ce i-ai răspuns? 
– Că n-am nevoie, fiindcă eu mă simt foarte bine la Zarcă şi 

am nişte colegi foarte buni. 
Avădanei a dat din cap, în sens negativ: 
– Dumneata nu ştii ce drepturi ai în fabrică, poţi să ai pachete 

de acasă, cu scrisorică pentru ai dumitale şi, mai ales, ţi se va 
reduce din pedeapsă. Din trei zile, una ţi se şterge. 

A mai bâlbâit el şi alte avantaje, dar eu am rămas mut şi, 
când i-a făcut semn miliţianului să mă scoată, m-am uitat în ochii 
lui şi i-am zis: 

– Nu înghite ciupitul! 
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Celălalt, Mihai Marin, era mai retras, cu vorbă mai puţină şi 
erau zile când se cufunda într-o tăcere motivată, cred, de dorul de 
părinţi, de casă. 

Acum rămăsesem absolut singur şi începusem să cred că 
Dumnezeu este prea departe ca să mă mai audă, că Sfinţii şi 
Mucenicii Săi au devenit fum, că pereţii sunt muţi şi că am 
epuizat orice repetiţie, de la rugăciune la poezie, de la amintire 
până la închipuire; începi să urli pe dinăuntru şi să te abţii pe 
dinafară, ca să nu le dai ocazie călăilor să se bucure, că eşti      
într-un prag al disperării! 

La celula 131, însă, în afara unui spaţiu, măsurat în puţini 
paşi, restul era confortabil. Legăturile mele cu celula învecinată 
rămăseseră în program, iar oaspetele, de seară sau de noapte, 
cunoscuta măgăreaţă, era prezentă pe orizontala, dar mai ales pe 
verticala celularului, aproape cotidian.  

Într-o noapte de vară, când căldura din celulă se echilibra cu 
temperatura de afară, după stingere, am auzit glasuri şi şoapte 
din canalul calului de fier. Am încercat şi, în cele din urmă, am 
izbutit, să aflu sursa lor. Veneau de jos şi se prelungeau pe gaura 
unde fuseseră instalate ţevile de calorifer, care nu funcţionaseră, 
poate, niciodată. Calul de fier, aşa cum botezasem caloriferul, nu 
tropăise nicicând, darămite să necheze şi, într-un avânt pervers, 
să potolească gerul cumplit al nopţilor de iarnă, atât de aprige în 
nord-vestul României!...  

Mi-am lipit, imediat, urechea de ţeavă. Întâi am desluşit 
câteva voci, pe urmă cuvintele s-au adunat şi prepoziţiile le-am 
legat de fiecare persoană. Erau trei, uniţi prin acelaşi tragic 
destin. Fuseseră condamnaţi la moarte şi sentinţa urma să se 



Radu Ciuceanu ● Thalassa! Thalassa! Thalassa! 
 
 

 130 

aplice în curând. Aflasem, de la sergent-major Potcoavă, unde era 
locul execuţiei: în majoritatea cazurilor, condamnaţii la pedeapsa 
capitală îşi găseau sfârşitul într-un luminiş al pădurii, situat pe 
vestul temniţei, cam la patru-cinci sute de metri de zidul incintei; 
în alte cazuri, se mai folosea şi o încăpere de sub cantina 
miliţienilor, unde îndeobşte se adăposteau alimentele şi sacii de 
grâne. Pentru a nu crea o atmosferă de teroare pentru întreaga 
închisoare, plutonul de execuţie, care primea o retribuţie pentru 
efort, se schimba şi, în general, era numit de către comandantul 
penitenciarului. 

Reuşisem, cu câteva nopţi înainte, să iau legătura cu subsolul 
Zărcii şi să aflu componenţa celulei de sub mine. Primul 
identificat era doctorul Capotă, şef de lot într-o organizaţie 
paramilitară din Munţii Apuseni. Condamnarea la moarte o 
primise nu numai în urma faptului că se împotrivise cu arma în 
mână la arestare, ci în special pentru ecoul stârnit în satele unde 
îşi făcuse serviciul de medic. Ajunsese un fel de Avram Iancu al 
regiunii şi, cu toate că nu dorise să schimbe nici măcar un foc de 
armă cu trupele de Securitate, se iviseră câteva momente de 
tensiune maximă, când fusese obligat să-şi salveze viaţa 
răspunzând cu promptitudine în angajarea armată cu trupele 
M.A.I.-ului. În rechizitoriu s-a precizat faptul că, în urma unor 
astfel de întâlniri cu Batalionul de Securitate, avusese două-trei 
pierderi în rândurile grupului său. Căzuse în urma unei trădări, 
iar doctorul rezistase până la ultimul cartuş tras pe ţeava 
Schmeisser-ului său. 

Celălalt camarad era un tânăr cioban, pe cât dibuisem eu, 
care n-a binevoit să-mi dea nici o relaţie despre organizaţia din 
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care a făcut parte şi împrejurările care au dus la condamnarea sa 
la moarte. Bănuiam că aparţinuse lotului maiorului Dabija, cea 
mai puternică şi înarmată formaţie de luptă a rezistenţei din 
Transilvania, pivotată pe culmile Muntelui Mare, la o înălţime de 
1.600 m, comandată de un şef energic, veteran al războiului din 
Est şi decorat cu înalte ordine româneşti şi germane. Organizaţia 
maiorului Nicolae Dabija se apropia de standardele clasice ale 
unor tabere militare active, dar şi de refugiu, ale unor unităţi 
paramilitare din Rezistenţa franceză! Exemplul cel mai elocvent 
în acest sens (Franţa) a fost în vara anului 1944, când, într-o zonă 
fortificată din Podişul Central, Puy-de-Dôme, au fost anihilaţi, în 
mod tragic, peste 1.000 de luptători francezi din Rezistenţă. 
Drama s-a repetat şi pe meleagurile ţării noastre într-o încleştare, 
când raportul de forţe între atacanţi şi rezistenţi era net în 
avantajul celor dintâi. În Franţa, în luna iunie 1944, forţele care au 
înconjurat platoul se aflau, aproximativ, la cifra de 3.000 de 
combatanţi (Divizia de elită SS Das Reich), iar efectivele 
apărătorilor nu se ridicau la mai mult de 1.000. Spre deosebire de 
rezistenţii români din Muntele Mare, care erau deficitar înarmaţi 
faţă de adversar şi, ca număr, circa 100-120, formaţiile de luptă 
franceze aveau muniţie şi armament din belşug, aduse pe calea 
aerului. Şi unii şi alţii au comis prima greşeală pe care au 
săvârşit-o toţi cei care nu ştiau, nu auziseră sau ignorau un 
adevăr verificat printr-o experienţă pe care, cândva, o lansaseră 
burii, în Africa de Sud, la sfârşitul veacului al XIX-lea, în lupta 
deznădăjduită pentru libertate şi pentru pământul lor; aceştia au 
reuşit, timp de aproape trei ani de zile, să le provoace englezilor 
pierderi grele. Acea lege de fier pe care au ignorat-o francezii din 
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Rezistenţă în vara anului 1944, iar românii tot într-o vară, a 
anului 1949, a fost mobilitatea acţiunilor, care nu-i permitea 
adversarului două lucruri: o dată, să localizeze centrul de 
comandă, iar a doua oară, să-şi concentreze forţele pe un singur 
obiectiv major. Şi unii şi alţii au fost eliminaţi, fără cruţare, în 
urma ignorării celor două legi de fier! 

Al treilea personaj mi-a rămas necunoscut. Avea o voce 
baritonală şi i-am auzit glasul de puţine ori. Reuşisem să trec, 
prin multiplele percheziţii, câteva fărâme din Sfânta 
Împărtăşanie. Le adăpostisem în gulerul unui pulover peticit, 
încât nu se mai vedea care îi fusese croiala iniţială şi nici 
materialul din care fusese confecţionat. L-am coborât cu grijă cu 
măgăreaţa şi, în câteva minute, mi-au confirmat toţi trei, pe rând, 
primirea darului printr-un mulţumesc, şoptit tainic.  

În noaptea următoare am primit un mesaj care m-a tulburat: 
– Am luat toţi trei ceea ce ne-ai trimis şi asta după ce n-am 

băut şi n-am mâncat toată ziua! Acum suntem toţi trei pregătiţi să 
trecem dincolo! 

A urmat o zi întreagă de tăcere şi numai spre seară le-am 
auzit glasurile, aproape şoptite. Doctorul, care cred că nu avea 
mai mult de 35-40 ani, deschise dialogul. Audiţia era acceptabilă 
(pentru mine) şi încercam să redau vocilor de jos şi o înfăţişare 
distinctă: 

– Dacă ai şti, băiatule, ce nevestică mi-am luat eu şi ce copil 
frumos mi-a dăruit! A fost colegă cu mine la facultate şi cu vreo 
doi-trei ani mai mică. Dacă ai şti dumneata cât de mult mă doare 
că trebuie să mă despart de ei... Mă mângâie gândul că acolo, sus, 
poate ne vom întâlni, cândva! 
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Tânărul, bănuiesc că-l asculta cu ochii ţintă. L-a mai întrebat când 
şi unde s-au văzut, dar vocile nu aveau acelaşi registru, şi în parte le-am 
pierdut. L-am auzit pe urmă pe cel care se numea Ionică sau Vasilică: 

– Apoi, domne doctor, vă este greu să vă despărţiţi de femeia 
dumneavoastră şi de prunc, dar ce să zic eu de mine? Ştiţi 
dumneavoastră cât de mult mă gândesc eu şi cât îmi umple inima 
de jale că, poate, în noaptea asta sau în cea de mâine voi pierde 
toată agoniseala mea? Toată viaţa mea eu n-am avut pe nimeni 
drag, decât mioarele mele, vreo 60 şi cu miei cu tot încă vreo 20. 
Le ştiam pe nume, că le botezasem pe toate, iar dimineaţa ele mă 
trezeau cu behăitul lor dulce şi se îngrămădeau la şiştar! 
Dumneata plângi după pruncul dumitale, iar eu îmi înăbuş dorul 
după mioarele şi după zăvozii mei, domnule doctor. Aveam doi, 
mari cât nişte urşi, care se luau la trântă cu toate jivinele care 
dădeau roată stânii. Cu urechea lipită de ţeava rece a caloriferului 
l-am auzit pe doctor încurajându-l: 

– O să te întâlneşti din nou cu ele, Ionică, îţi spun eu. 
Dumnezeu ne va ajuta să ne vedem, din nou, cu cei rupţi din 
inima noastră. 

A urmat o noapte grea şi pentru mine, iar gândul a zburătăcit 
către destinul acelui baci moldovean din cel mai frumos poem al 
literaturii noastre populare: Balada Mioriţei. 

 
Pe-un picior de plai, 
Pe-o gură de rai, 
Iată vin în cale, 
Se cobor la vale, 
Trei turme de miei, 
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Cu trei ciobănei. 
Unu-i moldovan, 
Unu-i ungurean 
Şi unu-i vrâncean. 
Iar cel ungurean 
Şi cu cel vrâncean, 
Mări, se vorbiră, 
Ei se sfătuiră 
Pe l-apus de soare 
Ca să mi-l omoare 
Pe cel moldovan... 

 
Am rămas cutremurat şi n-am pus geană pe geană toată 

noaptea, gândindu-mă la acel ciobănaş român, care în faţa morţii 
şi în duioşia despărţirii brutale îşi uitase părinţii, rudele, satul şi, 
poate, pe tânăra aleasă a inimii sale şi se gândea la ceea ce credea 
el a avea mai de preţ: stâna, zăvozii şi mioarele! 

A doua noapte, spre zori, am auzit paşi grei şi mulţi pe scară 
şi zornăieli de lanţuri. Am îngenuncheat, eram singur şi cu faţa 
către răsărit: am aşteptat detunăturile armelor. Nu le-am auzit 
fiindcă i-au executat, pesemne, în pădure.  

Dar gloanţele mi-au sfâşiat mult timp inima când vreun 
procuror, nepăsător, a pronunţat sentinţa capitală! 

A doua zi am încercat să aflu data execuţiei pentru a o fixa în 
memorie. Până în seară am aflat-o şi am încrustat-o ca pe-o piatră 
de preţ în cununa martirilor români: 12 septembrie 1958! 
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11 

 

O DUMINICĂ FĂRĂ PERECHE 
 
 
 
Trecuseră câteva săptămâni de când răzmeriţa tinerilor 

frontierişti de la celula 87 luase sfârşit, cu consecinţele sale 
tragice. Liniştea în celular se aşternuse odată cu teroarea 
miliţienilor, ce ne sileau să stăm la marginea priciului de la 6 
dimineaţa până la 10 seara.  

Rememorând, am mai zăbovit încă o lună la Zarca Gherlei. 
Când am sosit în celularul mare şi am făcut front la parter pentru 
a fi luaţi în primire şi selectaţi. Din echipa caraliilor nu putea lipsi 
una dintre bestiile remarcabile ale penitenciarului, sergent-major 
Todea. Înalt, uscăţiv, de circa 30-35 ani, vărsat de la nu ştiu ce alt 
penitenciar din Ardeal. Când te pocnea, şi predilecţia sa 
anatomică erau stomacul şi genunchii, devenea fiară. Nu l-am 
auzit înjurând, însă făcuse o fixaţie semantică pe calificativul 
bandit. Mai avea o calitate, nu te lăsa din ploaia de lovituri decât 
atunci când te prăbuşeai, plin de sânge, pe mozaicul pardoselii. 

Pesemne că aflaseră că venim de la Zarcă, fiindcă, după un 
preambul de înjurături, aruncate de tovarăşii lui Todea, pentru 
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încălzire, au trecut la luarea în primire. În dimineaţa aceea nu s-au 
numărat nici pumnii şi nici picioarele date. Acuza post-festum era 
că, la Zarcă noi, şefii de lot, pregătisem revolta frontieriştilor! 

Cel mai vehement era Todea, din care ţâşneau diferite 
aprecieri: 

– Da, bandiţilor, voi aţi plecat înainte de izbucnirea 
răzmeriţei, bandiţilor, dar voi aţi pregătit-o! 

Se oprise în faţa mea, după ce mă umpluse de sânge. 
– De ce aţi tăcut, mă, atunci, de ce n-aţi dat şi voi obloanele 

jos? 
Mi-a rânjit în obraz şi m-a mai pocnit o dată în burtă. 
Încerca să aibă un dialog cu mine, afirmând că mă cunoaşte 

de ani de zile în Gherla şi, în zilele răzmeriţei, m-a căutat prin 
toate celulele până a obosit. 

– Ştiu, mă, cine eşti şi ai un locotenent de-al tău de-i zice 
Butmir, pe ăla l-am găsit şi l-am cotonogit bine şi l-am învăţat 
minte să mai arunce obloanele de la ferestre... de s-au sfărâmat cu 
zecile!... 

Continuam să tac şi să nu-i răspund bestiei, care atât ar fi 
aşteptat ca să-mi facă raport pentru o săptămână de carceră 
strânsă. 

 
* 

 
În august, căldura la etajul al treilea era copleşitoare, iar 

perdelele de lemn, bătute strâns la ferestre, o făceau şi mai 
cumplită.  
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Nu mai ştiu cine dintre noi a avut o iniţiativă năstruşnică: să 
spună la închiderea de noapte vreunui înstelat ca direcţia 
închisorii să facă economie prin coacerea sutelor de pâini ale 
bandiţilor pe acoperişul de tablă al temniţei Mariei Tereza. 
Propunerea a fost aprobată de toţi, dar nimeni nu s-a oferit s-o 
comunice caraliilor! 

Era o Sfântă Duminică şi ne-am mai adus aminte de Ea, 
fiindcă ieromonahul Ioan Iovan, fostul duhovnic al mănăstirii de 
maici de la Vladimireşti, condamnat la 25 ani temniţă grea, se 
pregătise să oficieze o Sfântă Liturghie, e drept, fără cor şi de un 
format redus. Totul, însă, trebuia să se desfăşoare în taină, iar 
partea cea mai importantă a slujbei, Prefacerea, se oficia într-o 
tăcere solemnă, în care cei care se pregătiseră cu o zi-două de 
abţinere de la apă şi mâncare, beneficiau de Sfânta Împărtăşanie! 
Lipseau, însă, potirul aurit şi vinul transfigurant! Mă obişnuisem 
să aflu că, în lumea subterană a Bisericii lui Christos, exista o 
circulaţie secretă a Antimisului chiar la proporţii minime! 

Sinaxarul anului bisericesc îl învăţasem de mult timp, şi eu şi 
alţii. Predica devenise o provocare pentru mica noastră 
comunitate creştină; era rostită pe un ton normal, care străbătea 
vizeta şi urechile caraliilor şi era legată, pe cât îmi aduc aminte, 
de viaţa, misiunea şi finalul celor doi mari apostoli, Petru şi Paul 
din Tars. Şi pentru a înşela auzul şi judecata supravegherii 
politice, numele marilor propovăduitori erau evitate, ba mai mult 
chiar, erau înlocuite cu personaje din lumea satului românesc, cu 
învăţători, primari şi câteodată chiar preoţi. Erau interzise 
închinatul şi folosirea unei terminologii creştine. Acelaşi protocol 
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era viabil şi exersat mai ales de vreun preot ortodox sau prelat al 
bisericii universale. 

În duminica aceea slujba se terminase, părintele Iovan ne 
binecuvântase discret, când uşa metalică s-a deschis şi şi-a făcut 
apariţia Şomlea cel Bătrân, scund, călcând greoi ca un lăptar, cu o 
privire porcină şi cu un rânjet constant: 

– Bă, am venit la voi să văd ce faceţi! Pe unii dintre voi îi ştiu 
şi le-am numărat coastele! 

S-a uitat fix la cel mai tânăr dintre noi: 
– Bă, Butmire, am bătut la tine ca la fasole toamna! Văd că   

te-ai mai potolit şi ai tot timpul să ţi se urce mintea la cap, a 
grohăit pe loc. 

S-a întors apoi către noi, cu o privire roată: 
– Bă, să staţi cuminţi că o să avem oaspeţi… De vă întreabă 

ceva să răspundeţi, să nu creadă că sunteţi muţi sau că v-am 
interzis noi să vorbiţi. Răspundeţi scurt şi... ce trebuie, bă! Nu 
uitaţi că ei ascultă şi pleacă... noi rămânem până la sfârşitul 
veacului, cum vă spun popii voştri... 

În uşă apăruse un civil ce ne scruta din ochi şi parcă fără 
chip... 

– Bă, m-aţi înţeles, să staţi cuminţi că amu vă dăm potolul! 
Gamelele începuseră să zornăie pe celular şi, într-adevăr, în 

mai puţin de o jumătate de oră, vizeta mare s-a deschis şi primele 
porţii şi-au făcut apariţia, constând dintr-o ciorbă vâscoasă, 
presărată cu bucăţi de carne de vită.  

Surpriza a fost atât de mare, încât l-am auzit pe Doru 
Novacovici ţipând: 
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– Fraţilor, ăştia au greşit hârdăul cu mâncare şi ne-au dat de 
la dreptul comun! 

Câteva voci din spate l-au acompaniat: 
– Foarte bine, foarte bine, să avem parte şi noi de potolul lor, 

măcar în duminica asta! 
Ritmul distribuirii s-a accelerat şi gamelele se umpleau   

până-n buză. Era o grabă pe care nu o bănuiam c-ar fi fost 
justificată. Explicaţia am căpătat-o, dar n-am înţeles-o: 

– Bă, spălaţi-vă gamelele lună şi aşteptaţi! 
Simfonia lor căpătase, parcă, o rezonanţă mai profundă, din 

josul celularului. Am aflat când am primit ordinul să deschidem 
din nou vizeta şi să prezentăm gamelele. De data aceasta surpriza 
a fost totală: un polonic cu un conţinut pe care de mult timp îl 
uitasem, numit piure, alb la faţă, în care era înfiptă o bucată de 
carne, caldă încă! 

Eram printre primii care privisem imaginea, căci la început a 
fost ea, pe urmă, a intervenit olfactivul, sincron cu nedumerirea: 
cum, după aproape o lună de zile de alimentaţie constantă cu 
carne stricată de miel, ne pomenim cu un prânz bogat?! Care ar fi 
putut fi preţul său? Întrebarea ne-am pus-o când dezmăţul a luat 
sfârşit... 

Peste o oră, când liniştea s-a aşternut în nava temniţei, am 
încercat să-i dăm un recurs. Au început să fie ventilate primele 
explicaţii pozitive, ca nişte petarde cărora cu greu le puteam da 
foc. Au venit, în sfârşit americanii, şi regimul comunist se va 
stinge! Tot aşa: dacă nu s-au înţeles ruşii cu ei la Geneva, acum  
şi-au dat mâinile şi au împărţit globul!  
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Cea mai verosimilă explicaţie ne-a dat-o Mache (Boutmy) şi 
am ascultat-o, dându-i notă maximă: 

– Astăzi sau mâine, ne-a spus tânărul lingvist, vom fi vizitaţi 
şi mă iau după cele grăite de pachidermul ăla de Şomlea, vă 
aduceţi aminte? Cred că uitasem toţi când el ne-a reamintit... să 
stăm cuminţi! De ce credeţi că ne-a recomandat asta bestia? 

– Fiindcă se va petrece ceva... 
– Şi ce-ar putea urma după festinul pe care ni l-au oferit de 

ne-au spart burţile? Păi să le luăm la rând. O percheziţie de zi sau 
de noapte, suntem deja obişnuiţi. O ciomăgeală de o oră sau două 
cade, fiindcă n-avea rost să mai facă această risipă cu noi. Să fi 
auzit că vom fi în curând eliberaţi?! Nici asta nu merge, fiindcă   
s-ar fi pregătit din timp terenul... ideologic. Nu rămâne decât o 
singură ipoteză... 

Mache s-a uitat la noi, întrebător: 
– Hai, spuneţi-o, una singură, şi pe urmă totul va intra în 

normal: mâncare la limită, bătaie la fund cât încape şi înjurături 
ca ploaia toamna la Gherla? 

Ne-a lăsat, câteva secunde, în derivă, apoi a silabisit: 
– O vi-zi-tă! 
A urmat o pauză lungă şi reacţia a fost unanimă: 
– Aşa e, ai dibuit-o, dar şi nouă ne-a trecut prin cap aceeaşi 

explicaţie. N-a venit el, Şomlea, degeaba, să ne sfătuiască să fim 
cuminţi! Păi dacă este aşa, să ne gândim cine ar putea să dorească 
să ne vadă... 

I-am luat la rând: Procuratura, am strâmbat toţi din nas, 
aflasem de la eroii răzmeriţei de anul trecut că s-au purtat la fel 
de violent precum Securitatea. Şi ce motiv ar fi avut să ne 
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viziteze? În nici un caz pentru ei nu s-ar fi obosit, Goiciu sau cine 
s-o mai fi aflat la conducerea penitenciarului, să ne dea potol atât 
de ales... 

– Dar dacă ar veni un ciopor de doctori, alarmaţi de 
mâncarea fetidă din luna ce se încheiase? 

Era posibil, dar puţin probabil. Muriseră prea puţini pentru a 
se deplasa o comisie medicală de la Cluj sau chiar de la Bucureşti 
să investigheze şi să obţină mărturii din rândurile celor 
condamnaţi.  

În cele din urmă, am căzut toţi pe gânduri, după ce-am 
epuizat eventualii oaspeţi. 

– Dar cine ar mai putea să ne viziteze? 
De sus, de pe prici, l-am auzit pe inginerul Ilea: 
– Păi poate o fi vreo vizită extra muros care să calce în siajul 

celor petrecute anul trecut şi – a continuat mai mult pentru sine – 
s-o fi auzit peste graniţă de intervenţia brutală în reprimarea 
revoltei: o co-mi-si-e… ex-ter-nă. 

Se aşternuse o linişte suspectă în întreg penitenciarul, 
întreruptă, la distanţe aproape egale, de zgomotul stins al unor 
ivăre trase.  

Jos, la parter, se petrecea ceva. Am aşteptat preţ de jumătate 
de oră şi am luat legătura, prin morse, cu cei de la etajele 
inferioare.  

Am primit un mesaj scurt; nu mai insistaţi, au sosit doi străini. 
Peste un timp mai îndelungat, ni s-a transmis alt mesaj 

laconic: două persoane, un bărbat şi o femeie, sunt însoţiţi.  
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Am mai încercat să culegem amănunte, dar, pesemne că pe 
celular era plin de miliţieni, concentraţi pentru a face faţă unor 
eventuale confruntări.  

Ne-am astâmpărat curiozitatea şi, cam peste un ceas, uşa s-a 
deschis. Era de serviciu Rode Molai, ungurul; au intrat două 
persoane. După ele uşa metalică a rămas întredeschisă şi am auzit 
voci pe pasarelă, menite, poate, să ne atragă atenţia asupra 
prezenţei lor.  

Un bărbat era înalt şi cu ochelari. Avea mutră de nordic, 
blonziu, cu ochi cenuşii, parcă, iar cealaltă fiinţă, o femeie, cam la 
jumătatea vieţii, era îmbrăcată sobru, cu o bluză deschisă la 
culoare.  

Ni s-a adresat cu o uşoară înclinare a capului, rostind un 
bună-ziua, fără zâmbet sau vreo curiozitate aşternută pe faţă. A 
încercat, cu o privire mai insistentă, să ne cuprindă pe toţi, într-o 
totală evaluare. Pe urmă şi-a ridicat braţul, a arătat către obloane 
şi a rostit formal un de ce.  

A răspuns cineva care era mai aproape de fereastră, scurt şi 
cuprinzător: 

– Regulament! 
Femeia a dat din cap în semn că a înţeles şi nu părea 

surprinsă; cred că, până la noi, întrebarea mai stăruise, iar 
răspunsul nu putea fi decât acelaşi. 

La noi, în celula noastră, întâmplarea făcuse ca şipcile să fie 
mai apropiate, iar lumina soarelui să se strecoare mai greu 
înlăuntru, iar penumbra zăcea în împărăţia sa.  

A urmat un dialog între cei doi oaspeţi. După limba vorbită şi 
după aparenţe, cred că delegatul era danez sau suedez.  
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Femeia a cerut, pe urmă, la întâmplare, să ştie ce pedepse 
execută câţiva dintre camarazii mei. Apoi, a continuat, într-o 
românească tare pocită, să ne întrebe dacă am fost şi la spaţir. Am 
răspuns corect fiindcă ştiam că suntem ascultaţi şi am dat 
frecvenţa băii la două săptămâni, adică am indicat prin semne, 
prin ridicarea degetelor de la o mână.  

Cât despre plimbare, maiorul Ştefan Niculescu, fostul şef al 
Casei Militare a premierului Mihai Antonescu, a dat din umeri şi 
i-a răspuns prompt: 

– Rar, foarte rar, când se poate, zâmbindu-i. 
Delegata, fie că nu a înţeles, fie că i s-a părut ciudat că nu 

avem câte o plimbare zilnică, l-a întrebat pe maior insistent când 
a fost ultima dată şi cât a durat. Când i s-a răspuns că acest fapt  
s-a petrecut cu o lună în urmă şi că s-a consumat preţ de 15-20 
minute, i-a tradus imediat însoţitorului său, nu înainte de a-şi fi 
consemnat acest fapt într-un carneţel cu care se dotase.  

Ultima întrebare a fost însoţită de un gest care semnifica 
prezenţa unor violenţe asupra noastră. Maiorul i-a răspuns tot 
gestic, dându-i de înţeles că nu suntem loviţi. 

S-au mai uitat peste noi o dată şi au dat să plece.  
Din spatele meu s-a auzit vocea melodioasă, dar fermă, a lui 

Vladimir Boutmy de Katzmann: 
– Budite liubeznî. Mogu li vas zaderjati na minutku? Hociu Vam 

skazati cito vsio cito. Vî slîşali do sih por-eto cistaia loji. Mî ne videli solnţa po 
krainei mere tri mesiaţa, i togda lişi na protiajenii 10 minut, skvozi reşiotki 
zabora. Edinstevennoe cito otveciaet deistvitelinosti - eto bania raz v dve 
nedeli i to cito ne dubasiat 1 Maia i 7 Noiabria – dni prazdnikov partii. 

– Kakaia u Vas sudimosti? 
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– Bîl prigovorion k pojiznennomu katorjnomu trudu. 
– I vîderjisi? 
– Ia pravoslavnîi celovek. Hristos nas spasiot. 
– Skoliko celovek bîli v gruppe. Jenşcinî bîli? 
– Nas bîlo semi: şesti mujcin i odna jenşcina naşego nacialinika kaznili uje. 
Uşa încăperii se deschide mai mult şi apare o persoană în civil, 

căreia delegata îi zâmbeşte şi-i face semn să mai aştepte puţin. 
– Pişcia kak? 
– Skvernaia. 
– Sviazi s semioi esti? 
– Net! 
– Peredaci? 
– I reci bîti ne mojeti! 
– Pisima 
– Tak je. 
– Gazetî, knighi? 
– Za kusocek gazetî poluciaeşi 3 dnia carţera. 
– Zimoi kak? 
– Holodno. Greemsia nashimi telami. 
– A letom? 
– Vidite sami. 
În româneşte, convorbirea ar suna cam aşa: 
– Fiţi amabilă, vă pot reţine un moment? Vreau să vă spun că 

tot ceea ce aţi auzit până acum este o minciună curată. Noi nu am 
văzut soarele de cel puţin trei luni. Şi atunci doar 10 minute, prin 
zăbrelele gardului. Singurul lucru adevărat este baia o dată la 
două săptămâni şi că nu ne ciomăgesc de 1 mai şi 7 noiembrie, 
sărbători ale partidului. 
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– Ce condamnare ai? 
– Am fost condamnat la muncă silnică pe viaţă. 
– Şi vei rezista? 
– Sunt ortodox, Hristos ne va salva. 
– Câţi aţi fost în lot? Femei au fost? 
– Am fost şase bărbaţi şi o femeie. Pe şeful nostru l-au 

executat deja. 
– Mâncarea cum este? 
– Mizerabilă. 
– Legături cu familia ai? 
– Nu. 
– Pachete? 
– Nici vorbă! 
– Scrisori? 
– La fel. 
– Ziare, cărţi? 
– Pentru o bucăţică de ziar primeşti trei zile de carceră. 
– Iarna cum este? 
– Frig, ne încălzim cu propriile corpuri. 
– Iar vara? 
– Vedeţi singură. 
Delegata vrea să mai întrebe ceva, dar celălalt (danez sau 

suedez) care o însoţea îi atrage atenţia că trebuie să curme 
dialogul, pentru a nu trezi bănuieli.  

Şi au plecat. 
Am sărit, pe urmă, pe Mache cu întrebările: 
– Ce i-ai spus rusoaicei? 
Mache a luat o mutră spăşită şi, totodată, pusă pe şotii: 
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– Păi i-am comunicat că avem un regim demn de invidiat de 
alte puşcării europene, că obloanele sunt date jos noaptea ca să 
respirăm aer curat, iar ziua sunt puse la loc ca să nu facem 
insolaţie, că mâncarea este de la cantină şi că atunci când suntem 
plictisiţi suntem supuşi, până leşinăm, la 25 de lovituri de curea 
la fund, pe care le numără numai călăul!... 

Până la urmă toţi l-am felicitat pe Mache şi l-am declarat 
eroul zilei, iar intervenţia sa, cu toate că a fost transmisă codificat 
în temniţă, l-a costat trei zile de carceră strâmtă, cu cuie, fără 
niciun fel de proces verbal de constatare! 
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12 

 

SFÂRŞITUL UNUI FOST 
PARTIZAN – GHEORGHIŢĂ DUDAŞ 

 
 
 

O, moarte, ce dragă-mi eşti, dar nu întotdeauna mi-ai fost de folos! 
 
Odată, într-o zi de vară, când soarele se pregătea de asfinţit, 

uşa metalică de la camera 104 s-a deschis şi cei trei doctori 
îmbrăcaţi în alb şi-au făcut apariţia, legănând în mână cutiile lor cu 
o cruce roşie pe capac şi care conţineau toate acelaşi inventar, de la 
vată şi pansamente până la sticluţe, dominate de două mai 
pântecoase, de circa o jumătate de litru, una cu apă oxigenată, 
cealaltă cu un lichid galben pe care noi îl consideram un 
dezinfectant mai puternic. Restul, tuburi şi un număr impresionant 
de fiole şi seringi, adăpostite în cutii argintii de metal.  

Vizita medicală, căci aşa se numea, îşi avea tabieturile ei; 
miliţianul pronunţa pe un glas major: Care eşti, mă, bolnav! şi, fără 
să mai aştepte răspunsul, se proptea în uşă, conform 
regulamentului de supraveghere a bandiţilor; majoritatea 
caraliilor, însă, atunci când medicii mai făceau vreun consult şi 
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puneau pe spatele nostru câte-o pânză de bumbac, picoteau de-a 
binelea, spre marea noastră mulţumire. 

Doctorii noştri aveau o menire, dublată de o obligaţie. Prima, 
coordonată de administraţie, a doua, moştenită de la alţii în halat 
alb: să aducă ştiri, să transmită mesaje de la o celulă la alta sau 
chiar să ne strecoare discret o jumătate, ba chiar o pagină din 
Scînteia sau România Liberă. Riscul era, însă, mare şi poşta nu se 
executa decât când erau de serviciu câţiva miliţieni în care noi 
aveam, cât de cât, încredere că nu-i interesează abaterile de la 
regulament. 

Era cald, chiar peste măsură şi doctorii noştri îşi puseseră 
halatele direct pe piele. Echipa sanitară din seara aceea era 
compusă din trei medici deţinuţi: Gheorghe Cornea din comuna 
Veneţia, din judeţul Făgăraş, căzut cu partizanii; Paul Iovănescu, 
supravieţuitorul unui grup de evadaţi de la Valea Nistrului; 
doctorul Tudor. Ultimii doi, tineri şi vlăjgani, erau absolvenţi ai 
Colegiului „Carol I” din capitala Băniei.  

În seara aceea moartea ne-a vizitat şi nu ştiu din ce motiv a 
pus ochii pe mine. Nu eram nici frumos, nici deştept şi de mult 
timp renunţasem s-o caut! Eram pe ultimii ani de temniţă şi, prin 
rugăciune, aşteptam clipa în care să-mi revăd mama şi fratele. 
Poate şi gândul acesta s-a înfiripat mai târziu, peste câteva zile, 
când umbra neagră a plecat de lângă mine, bănuiesc furioasă; am 
gândit că dispariţia mea ar fi însemnat o încheiere de cont cu un 
fost deţinut politic care se încăpăţânase să trăiască peste o duzină 
de ani. 
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* 
 

– Mi-a mai rămas una – şi şi-a ridicat braţul, arătându-ne o 
fiolă de calciu. 

Tudor a ridicat-o ca s-o vedem cu toţii şi, zâmbind, a întrebat: 
– Cine este cel mai nimerit pacient? 
Atunci mi-am auzit numele, pronunţat de câţiva dintre 

camarazii mei, ba chiar au fost şi glume… 
– El e cel mai slab şi vrem să ajungă pe picioarele lui până la 

tren... 
Altul m-a recomandat sub motivul că poate plec mai deştept 

decât am intrat.  
Eu n-am interacţionat decât atunci când doctorul a pregătit 

seringa şi a îmbibat puţină vată în alcool. În clipa aceea, moartea 
mi-a zâmbit şi m-a îmbiat: Hai, du-te, după atâta puşcărie meriţi o 
injecţie tonică...  

Drept să spun, nu i-am văzut chipul, dar ştiu că am răspuns 
peste umăr. Poate vocea care mi-a ieşit din piept nici nu a fost a 
mea, ci a mamei, care m-a sfătuit, de departe, să renunţ la injecţie 
în favoarea unui tânăr moţ, numit Gheorghiţă Dudaş. 

Dialogul meu transcendental a luat sfârşit odată cu apariţia 
tamponului steril cu care doctorul a oprit sângerarea muşchiului 
fesier al tânărului partizan.  

A venit pe urmă masa, numărul şi închiderea, iar noaptea  
ne-a cufundat pe toţi în somnul permisiv. 

A doua zi, după prânz, tânărul Gheorghiţă, ajuns la vârsta 
majoratului, s-a plâns că simte o durere în coapsa unde-i fusese 
administrată injecţia. Seara, durerea se afirmă din ce în ce mai 
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tare. Până la închidere, unul dintre doctori este prezent şi ne 
linişteşte că nu poate fi ceva grav şi că a doua zi durerea va 
dispărea.  

La prânz, în ziua următoare, Dudaş este cuprins de febră, iar 
seara apare un cerc vânăt pe locul unde fusese înţepat. 

A treia zi, cursa către moarte se declanşează în etape sigure. 
Soseşte la căpătâiul suferindului doctorul Sin şi, împreună cu 
ceilalţi, stabileşte diagnosticul: infecţie gazoasă, tetanos activ; 
pacientul trebuie transportat rapid la primul spital de boli 
infecţioase, cel din Cluj.  

A patra zi, tânărul este în delir şi intră în comă, cangrena 
întinzându-se pe întreg şoldul. Către seară, autorităţile, respectiv 
comandantul, semnează evacuarea lui la spitalul din Dej.  

Peste încă o zi, Rode Molai ne anunţă, întunecat la faţă, că 
băiatul a murit şi că fusese trimis retur, ca să iasă la număr. 

Vor trece ani mulţi şi firul vieţii mele se va depăna până la 
capătul lui. N-am să uit ochii rugători ai tânărului moţ, care voia 
să afle de ce este sortit să părăsească viaţa?! 



Radu Ciuceanu ● Thalassa! Thalassa! Thalassa! 
 
 

 151 

13 

 

EMIL RITTI 
 
 
 
De statură mijlocie, era originar dintr-o comună din 

centrul Ardealului, parcă aproape de oraşul Blaj; absolvent de 
liceu, student strălucit la Facultatea de Teologie Greco-Catolică 
din Blaj şi apropiat al Mitropolitului Ioan Suciu.  

Şi, nu în cele din urmă, unul din cei mai implicaţi preoţi în 
misiunile clandestine, ce aveau ca scop continuarea sacerdoţiului 
greco-catolic după interzicerea cultului, din toamna anului 1948.  

Preotul Emil Ritti a considerat că datoria sa îl duce către 
satele lipsite acum de prezenţa unei biserici încărcate de istorie. 
Mai era şi ajutorul direct, material, în bani sau produse pentru 
zecile sau chiar sutele de gospodării de oameni care-şi păstraseră 
credinţa în autoritatea Romei şi refuzaseră, pe faţă sau în ascuns, 
contopirea cu Biserica Ortodoxă Română.  

Fusese arestat de câteva ori şi urmărit permanent. Învăţase, 
însă, să ocolească capcanele Securităţii, care bănuiesc că s-a 
enervat pe el şi l-a arestat, ţinându-l aproape un an de zile în 
anchete, fără să-l agaţe într-un proces public. Îndurase bătăi 
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crunte la Rahova, la Cluj şi, mi se pare, la Oradea. Reuşise 
performanţa să nu i se găsească nicio sumă de bani în momentul 
arestării. Şi nu s-a găsit, cum spunea, nicio Iudă printre enoriaşii mei, 
în zeci de sate.  

În cele din urmă, cu o condamnare fictivă juridic, l-au 
expediat în mormântul personalităţilor politice şi culturale ale 
poporului român: la Sighet. 

– Eram printre cei mai tineri locuitori ai penitenciarului 
pomenit, unde şi-au găsit sfârşitul Iuliu Maniu, Dinu Brătianu, 
academicianul Alexandru Lapedatu, generalii Sichitiu, amiralul 
Păiş, profesorul Gheorghe Brătianu şi alte personalităţi din 
areopagul românilor. 

Am stat de rând cu aceşti martiri ai poporului român – ne 
mărturisea Emil Ritti – cred că peste doi ani, nu mai ştiu, fiindcă, 
în puşcărie, mai ales la Sighet, nimeni nu-ţi spunea când treci 
dintr-un an în altul sau în ce lună te afli. M-am pomenit, într-o zi, 
scos afară să fac curăţenie pe celular cu încă doi preoţi catolici. 
Mai mult decât atât, chiar căram hârdaiele cu mâncare pe care le 
lăsau cei de la dreptul comun jos, la parter, pentru distribuţia 
meselor. A fost o ocazie dată de la Dumnezeu ca, împreună cu 
coreligionarii mei, să putem lua legătura cu cei pe care îi ştiam 
condamnaţi la moarte. 

De aici începe o poveste incredibilă. Şi dacă dimineaţa terciul 
a fost acelaşi, o apă subţiată, colorată vag de un mălai, surpriza, 
la prânz, pentru noi, a fost totală. În primul rând, apăruseră, jos, 
câte patru hârdaie pe fiecare etaj. Înăuntrul lor nu ne venea a 
crede ochilor... un lichid vâscos, o ciorbă în toată regula, ai cărei 
aburi ne gâtuiau respiraţia. În celălalt hârdău zăcea o masă de 
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cartofi zdrobiţi şi atunci..., brusc, ne-am adus aminte că, în 
repertoriul curent al bucătăriei, preparatul se numea piure...  

Gardianul şef de secţie ne privea şi el cu ochi ameţiţi de ceea 
ce vedea. L-am auzit murmurând: 

– Ăştia sunt nebuni dacă dau la bandiţi mai mult decât 
primim noi la popotă... 

Am împărţit primul fel cu o satisfacţie vecină cu nebunia. La 
al doilea, după pauză, am fost chemaţi jos şi ni s-au predat două 
găleţi pline cu bucăţi de carne. L-am întrebat pe miliţian de ce s-a 
petrecut schimbarea (în bine!...) a regimului alimentar. Mi-a 
răspuns sec şi cu o vădită uimire, scăldată într-un ocean de ură: 

– Nu ştiu, bă, dar ştiţi voi de ce se-ngraşă porcul...  
Părea emoţionat şi la câteva celule a uitat să mai închidă 

vizeta. 
Seara, pe celular s-au încins comentariile şi bătăile la morse. 

Discuţiile au pornit de la cele mai liniştitoare constatări. 
Majoritatea a optat pentru o simplă manevră, ţâşnită la nivel 
administrativ, unde se adunaseră stocuri prea mari de alimente şi 
care ar fi fost supuse unui control şi unor sancţiuni centrale. 
Soluţia a fost să se salveze scheletele din celule şi, evident că, 
peste câteva zile, depozitele ilicite vor dispărea în burţile 
flămânde ale deţinuţilor. Asta era cea mai apropiată explicaţie şi 
urma ca, în zilele următoare, în virtutea acestei concluzii, să 
intrăm în normalul nostru, asasin, de 700-800 de calorii pe zi. 

Dar n-a fost aşa, iar dezmăţul culinar a continuat. Şi culmea a 
fost când ne-am pomenit că meniul se dublase, la masa de 
seară!...  
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Ceea ce a fost, însă, pentru noi primul semnal îngrijorător şi, 
în cele din urmă, hotărâtor în a lua o măsură transmisă tuturor 
locatarilor celularului nostru, a fost prezenţa unui strat gros de 
grăsimi ce acompania fiece meniu oferit bandiţilor.  

Pe urmă, a mai fost ceva care ne-a întărit convingerea că 
regimul voia să se scape de deţinuţi cât se poate de repede, într-o 
manieră care nu putea fi condamnată sau nici măcar bănuită: 
organismul uman este la fel de refractar atât la subnutriţie, cât şi 
la un regim supraalimentar violent, administrat ulterior.  

I-am anunţat pe mai marii noştri şi am pretenţia să spun că, 
exceptând pe câţiva, care au făcut chiar ocluzie, majoritatea 
deţinuţilor au ştiut să evite excesul de grăsimi, limitându-se la 
alimentele care nu le puteau pune viaţa în pericol.  

După o săptămână de zile, sau poate mai mult, am revenit la 
normalul alimentar pauper, spre ciuda miliţienilor, care ne 
încurajau să lingem gamelele.  

Metoda criminală îşi făcuse efectul şi câţiva dintre noi au 
pierit! 

Tot Ritti mi-a povestit despre atmosfera de la Sighet, pe care 
îl botezase temniţa de gheaţă, după iernile cumplite care aduceau, 
în pala viscolului zăpada, de o palmă, până în mijlocul celulei! 

L-am întrebat cum a murit Iuliu Maniu. 
– Preşedintele, aşa cum îi ziceam noi, a avut mai puţin noroc 

decât Dinu Brătianu, care nu s-a mai chinuit în Cetatea Morţii, ci 
a murit pe drum, poate chiar în prima zi sau în prima săptămână, 
la Sighet! Maniu s-a stins în braţele unui preot de-al nostru: îl 
chema Raţiu. A murit cu zile, ucis premeditat. Un om care a 
participat direct la Marea Unire din 1918. Ne-am străduit să 
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aflăm pe unde i-au aruncat trupul. N-am reuşit. Cei care l-au 
ridicat în pătură erau de la dreptul comun, care nu aveau nicio 
lege... Ne mângâiam cu gândul că acolo unde a ajuns, sufletul său 
stă de veghe la hotarul de nord al provinciei româneşti pentru 
care s-a luptat de când era tânăr... 

Dumnezeu să-l odihnească în lumina Lui! 
La Sighet au mai murit şi alţii, foşti comandanţi de mari 

unităţi militare, amirali, academicieni. O adevărată intelighenţie 
care şi-a păstrat verticalitatea, acceptând martirajul! 

Peste câţiva ani, un zvon s-a urcat până la noi, la palierul III 
din Gherla, odată cu sosirea marilor prelaţi ai Bisericilor Greco-
Catolică şi Romano-Catolică: părintele Ritti fusese numit de 
Vatican episcop in pectore, iar episcopul Todea, cardinal al 
Sfântului Oficiu. 
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O UMBRĂ ÎN ÎNTUNERIC 

 
 
 

Într-o zi, ordonată dintr-un calendar ascuns în memoria 
noastră, la circa un an în urma răzmeriţei din vara lui 1958, fără 
niciun preambul m-am pomenit că îmi fac bagajul.  

Era cam pe seară şi cine mă împingea s-o iau înainte era 
Nichi cel scund şi rău. Am coborât, parcă, două etaje, şi-a scos 
cheia de la brâu şi m-a împins într-una dintre celulele mari, 
cuprinzătoare, de 30-40 de oameni.  

Înlăuntru era o mulţime de trupuri care aveau o 
vestimentaţie comună, compusă dintr-o cămaşă ţărănească şi 
cioareci albi. Erau câteva zeci de ţărani din lotul celei mai mari 
răscoale din Curbura Carpaţilor, ba chiar din ţară, la care 
participaseră peste 2.000 de revoltaţi, comandată şi provocată de 
zvonul, răspândit peste zeci de sate cum că, într-o anume zi - iar 
aceasta era indicată - vor veni trupe aeropurtate americane, iar 
satele vor fi eliberate şi comuniştii risipiţi. 

Au fost 8 sau 10 loturi, înţesate de câteva sute de condamnaţi; 
colonelul Lupu, iniţiatorul acestei răzmeriţe, a fost arestat şi 
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condamnat la moarte; ulterior, pedeapsa i s-a strămutat la m.s.v., 
însă bănuiala suprimării a fost confirmată de neîntoarcerea sa în 
penitenciar.  

Ridicarea în masă a ţărănimii i-a pus pe gânduri pe 
guvernanţi şi, cel puţin pentru o perioadă de câteva luni de zile, 
nu s-au mai făcut presiuni pentru intrarea în colectiv şi predarea 
întregului avut către C.A.P.-uri. 

Am intrat cu bocceluţa în mână. M-am recomandat şi, spre 
surprinderea mea, nu am primit niciun răspuns. Nici formalul 
bine ai venit, nici recomandarea vreunui pat sau a vreunui loc pe 
prici. În cele din urmă, mi-am găsit un loc la etaj, pe un pat cu o 
saltea care fusese, cândva, burduşită cu paie, unde mi s-a 
confirmat, monosilabic, că aş putea să-mi petrec restul nopţilor.  

M-am culcat cu gândul că a doua zi, pe lumină, voi descifra 
misterul indiferenţei celor care formau noul meu inventar uman 
şi cu care trebuia să convieţuiesc cât ar fi îngăduit Dumnezeu... 

 În zilele ce au urmat nu am reuşit să încheg un dialog cu noii 
mei companioni.  

A trebuit să mai curgă câteva săptămâni, bune sau mai puţin 
bune, până când am aflat de misiunea ce mi se încredinţase, 
evident fără asentimentul meu, anume, să asist un deţinut ce 
fusese externat din infirmeria penitenciarului, întrucât se găsea la 
finalul vieţii sale, fiind chinuit de un cancer generalizat.  

Cel care m-a informat despre rostul meu la etajul întâi era 
chiar doctorul deţinut Paul Iovănescu, din celebrul lot al 
evadaţilor de la Cavnic:  
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- Fă tot ce poţi pentru el, este în fază finală şi când îl vor 
cuprinde durerile mari o să încercăm să-i facem rost de calmante 
mai puternice, poate chiar morfină.  

- Nu prea îmi vine a crede că v-ar da vouă pe mână aşa ceva. 
Oricum, îmi voi face datoria şi-l voi asista. 

Paul m-a întrebat: 
- Ce fac ţăranii, îl ajută?  
I-am răspuns sec:  
- Aiurea, nici nu se uită la el, fiindcă au aflat că este evreu şi 

că a fost mare mahăr cândva. Nu-i acuz, fiindcă au fost bătuţi şi 
chinuiţi ca hoţii de cai la Securităţile din Râmnicu Sărat şi Galaţi, 
unde cel care hotăra viaţa sau moartea arestaţilor era faimosul 
colonel Ştrul Mauriciu, o bestie cu chip de om. 

În săptămânile ce au urmat m-am convins, încă o dată, de 
comportarea liniară a ţăranului român după condamnările de 
zeci şi sute de ani care i-au împovărat conştiinţa. 

Am reuşit, odată, să stau de vorbă cu un vrâncean mai 
tomnatic. El mi-a dat o explicaţie cutremurătoare; la întrebarea 
mea dacă îşi mai aduce aminte de familie - şi aflasem că aceasta 
era numeroasă, o soţie cu trei copii - ţăranul s-a uitat la mine şi 
mi-a răspuns, fără niciun fel de tremur în voce şi clipit de ochi:  

- Nu, ce rost ar avea să ne mai gândim la cei pe care i-am 
lăsat fără o boabă de grâu în coşar. Dacă ne-am gândi ar trebui să 
ne punem toţi ştreangul de gât. I-am lăsat însă lui Dumnezeu 
grija pentru ei şi El va fi răspunzător de tot ceea ce se va petrece 
cu soarta lor. Întrebaţi-i pe toţi cei din jurul meu şi toţi vă vor da 
acelaşi răspuns, că am predat grija familiilor noastre, 
supravieţuirea lor, Celui Prea-Înalt şi Puternic. Este datoria Lui 
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acolo şi a noastră aici să ne luptăm cu diavolul şi să ne întoarcem 
la vetrele noastre! 

- Şi cu bolnavul ce facem? 
- Păi, îi dăm apă şi atât. Înţelegeţi că am fost schingiuiţi ca 

nişte trădători de ţară, fiindcă nu ne-am lăsat prădaţi de ceea ce a 
fost al nostru. Şi călăii şefi, care se uitau la noi ca la nişte vite, ba 
mai şi râdeau când gemeam, erau din acelaşi neam cu el! 

Peste o săptămână sau două am asistat la o adevărată invazie 
a ţăranilor, sosiţi aproape din toate unghiurile ţării, unii dintre ei 
având în spinare chiar şi câte 6-7 ani de detenţie petrecută, în 
general, pe şantierele Canalului sau în imperiul stufului şi al 
bâtei, la ultima găselniţă a regimului comunist, colonia din Deltă, 
Periprava, unde mortalitatea, în urma unui regim de teroare, 
ajunsese la cote maxime.  

Relaţiile mele cu ei se încălziseră suficient pentru a încerca o 
cronologie a răzmeriţei din Republica Populară. Toate aveau nu 
numai o unică justificare şi ţel, toate au fost suprimate în chipul 
cel mai brutal, folosindu-se armamentul de război din dotare şi 
ordine date pentru deschiderea focului, fără încercări de mediere, 
mai ales acolo unde se constata un soi de linşaj românesc asupra 
autorităţilor statului comunist: primar, şef de G.A.S.  

Am încercat chiar să fac un fel de cronologie a mişcărilor 
ţărăneşti din perimetrul naţional şi am pornit de la o răzmeriţă 
petrecută în vara lui 1948, în judeţul Dolj, în comuna Siliştea 
Crucii. Am aflat, ulterior, că aceasta a recidivat în primăvara 
anului următor, reprimarea sa soldându-se cu victime. În vara lui 
1949, în judeţul Timiş, în comuna Cenei şi în satul Bobda, o 
ridicare a ţăranilor, care au ocupat primăria, a fost reprimată de 
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trupele de Securitate după ce au fost împuşcaţi mortal patru 
participanţi. În luna iulie, în comuna Gura Râului, judeţul Sibiu, 
în urma refuzului de înscriere la întovărăşirea agricolă, au fost 
arestaţi 64 ţărani, în frunte cu preotul Brad. Tot în acelaşi judeţ, 
au fost devastate primăriile din câteva comune: Cefa, Balc, 
respectiv Cociuva Mare, incendiindu-se procesele-verbale de 
impunere a cotelor agricole. Cu acest prilej au fost deportaţi 240 
ţărani şi executaţi 10. 

Puternicele răscoale ţărăneşti din cuprinsul judeţelor Bihor şi 
Arad, din 1949, care au cuprins peste 10 comune, pot fi 
omologate drept cea mai importantă mişcare de revoltă 
ţărănească. Aceasta a luat naştere printr-un protest faţă de 
confiscarea grâului direct de la batoze. Revoluţia a fost aproape 
spontană şi a atins forme violente în comuna Şomoşcheş. Au 
urmat comunele Apateu şi Şepreuş, unde sătenii, înfuriaţi, au 
incendiat sediul Sfatului Popular şi au tăiat firele telefonice. În 
comuna Şomoşcheş au incendiat arhiva primăriei, au tras 
clopotele bisericilor, determinându-l pe preşedintele Sfatului 
Popular Judeţean Arad să se prezinte la faţa locului; într-un 
dialog nefericit cu ţăranii, la plângerea acestora că nu mai aveau 
cu ce să se hrănească din cauza cotelor, acesta le-a sugerat, 
inconştient şi criminal, să se apuce de păscut iarba de pe izlaz!... 

Represaliile au fost sângeroase, fiind executaţi în Şepreuş 3 
răsculaţi şi arestaţi 57; în Apateu au fost 22 arestaţi, iar 5 
executaţi; în Berechiu, 19 arestaţi şi un executat; în ultima 
comună, Şomoşcheş, au fost arestaţi 50 şi executaţi pe loc 4 
opozanţi. Ca măsură de intimidare au fost strămutate în Bărăgan 
familiile celor executaţi. 
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În total au fost arestaţi 160 de oameni, iar în raportul către 
Ministerul de Interne, conceput de maiorul Aurel Moiş, şeful 
Securităţii Timişoara, acesta recomanda folosirea focului.  

O răscoală cap de afiş, soldată cu zeci de morţi şi zeci de 
răniţi, s-a consumat în comuna Vulturu, satul Vadu-Roşca din 
judeţul Vrancea, în decembrie 1957, unde s-a evidenţiat o tânără 
speranţă a partidului, Nicolae Ceauşescu. Au fost executaţi 10 
ţărani şi s-au constatat zeci de răniţi. s-au făcut arestări atât de 
numeroase, încât comuna s-a depopulat! 

Un martor ocular, pe care l-am întâlnit atunci, mi-a relatat că 
tânăra speranţă a partidului, menţionată mai sus, Nicolae Ceauşescu, 
se adăpostise într-o maşină blindată şi de acolo indica asupra cui să 
se tragă. Ţăranii încercau, prin fugă, să se pună la adăpost.  

Aceeaşi represiune, cu mai puţine victime, însă, s-a petrecut 
şi în comuna Răstoaca, cu două-trei zile înainte de carnagiul de la 
Vadu-Roşca. 

Răscoala a mai cuprins zeci şi zeci de comune, din care 
tribunalele R.P.R. ne-au trimis tovărăşia a sute de ţărani din 
comunele: Moţăţei, pe care o cunoşteam; Giubega, Băileşti, 
Urzicuţa, unde chiaburul Alecu Mitrănescu fusese apropiat de 
M.N.R.O.; la moara dosisem un mic depozit de armament.  

S-au mai adăugat revoltele din 1960-1961, precum cea din 
judeţul Olt, soldată cu zeci de victime şi pacificată prin foc, respectiv 
din judeţele Dâmboviţa şi Teleorman; în comuna Tătărăşti, sat 
Negreni din acesta din urmă, ţăranii revoltaţi au dat foc la arhiva 
primăriei şi i-au bătut măr pe miliţienii şi activiştii de partid. 

Am mai descoperit un ţăran din comuna Dobra, judeţul 
Dâmboviţa, care ne-a povestit despre rolul nevestelor, care au 
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contribuit la răsturnarea maşinilor echipelor de activişti de la 
Târgovişte. 

Încercam, pe fondul anchetei mele, să fac un bilanţ. Pornind 
de la faptul că nu cunoscusem nici măcar o zecime din totalul 
răscoalelor ţărăneşti, apreciam că numărul victimelor executate 
fără proces, în mod criminal, se apropia, vizibil, de o mie, iar 
numărul celor arestaţi, în mod categoric, sărea peste 10.000. 

 
* 

 
M-a cuprins grija, dar şi curiozitatea, legate de faptul că 

ajunsesem, după experienţa de la etajul al doilea cu bolnavii mei, 
să fiu pasat la o altă secţie pentru îngrijirea unui personaj căruia 
administraţia, cu siguranţă, îi acordase importanţă.  

Pacientul era un bărbat care trecuse de pragul senectuţii. 
Când m-am apropiat, a deschis uşor ochii, închizându-i imediat, 
parcă în semn de autoapărare. Faţa îi era colorată de acea nuanţă 
gălbuie, specifică bolii sale.  

Am rămas acolo până când a binevoit să mă vadă. M-a 
întrebat, pe urmă, cu o voce stinsă, cine sunt, de unde sunt şi de 
ce sunt lângă el.  

I-am răspuns cât mai rezumativ, încheind propria prezentare 
printr-o întrebare: 

- Dar dumneavoastră cum de aţi ajuns aici, din ce lot faceţi 
parte şi ce condamnare aveţi? 

- Tinere, ce pot să-ţi spun este că n-am vrut să ajung aici şi 
mai ales să-mi petrec ultimele zile din viaţă, care sunt cumplite, 
alături de oameni fără omenie, dar cu ură multă în suflet... 
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- Nu, nu, am sărit eu pripit, să nu-i judecăm pe cei care au 
lăsat tot ce aveau mai de preţ, familie, vatră, vite şi pământul de 
la părinţi şi bunici şi s-au ridicat ca unul când au auzit că vor fi în 
curând liberi!... 

Avocatul meu, orăşean get-beget, era departe de a înţelege pe 
acei ţărani care fuseseră jefuiţi de tot avutul lor şi constrânşi să 
ajungă simpli lucrători ai unui colhoz condus, în majoritatea 
cazurilor, de venetici ce nu puteau nici măcar să deosebească un 
cal de un măgar...  

- Nu se cuvine să-i condamnaţi, am continuat eu, fiindcă ei au 
pierdut cel mai mult din ceea ce reprezenta avutul lor, strâns din 
tată-n fiu; îmi permit să anticipez că, dacă va veni o zi a răfuielii – 
şi am convingerea că va sosi, cândva –, mânia milioanelor de 
ţărani va întrece excesele bunicilor lor, de la răscoala generală a 
ţărănimii din 1907. 

Boala pacientului meu am asemuit-o cu un vas naufragiat, nu 
în mijlocul apelor, ca să-şi găsească sfârşitul în câteva ore, ci 
eşuat, ajuns fără voia lui pe nisipul ţărmului, care în fiece clipă îl 
sorbea către adânc.  

Erau zile când mă aştepta să batem împreună cei 7-8 m, pe 
lung, ai dalelor. Perfect conştient, cu un deosebit umor, pe care 
deseori îl folosea ca pe un rechizitoriu, avocatul apucase La Belle 
Époque, cu marii profesori ai Facultăţii de Drept din Bucureşti; îi 
ştia pe Gruia, Leon, ba chiar îl văzuse la faţă pe marele Dissescu.  

- Dar pe Istrate Micescu l-aţi cunoscut? 
- Eram colegi la Barou, de multe ori i-am suflat clientela, iar el 

uneori îmi mulţumea că nu l-am făcut să-şi piardă timpul cu toţi 
neaveniţii... 
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- Cum era? 
- Genial! Tinere, să nu mă întrebi dacă avea şi conştiinţă. Este 

ca şi cum ai cere unui medic legist să plângă după fiecare decedat 
pe care-l are pe masă. Avocatul nu poate să aibă conştiinţă, 
fiindcă mi s-a întâmplat şi mie să nu pot refuza deontologic pe 
cineva al cărui proces, în fază primară, îl câştigasem. Caracter, 
însă, da! Necesar, ba chiar obligatoriu! Şi cu cât urci mai sus 
treptele, chiar până la Casaţie, cu atât trebuie să-ţi pleci mai jos 
ochii spre cei care îţi solicită ajutorul. Îmi pare rău de el, a murit 
la Aiud. Poate că la judecata faptelor sale, petrecută în timpul 
vieţii, s-au drămuit şi cele 2 milioane pe care le-a primit ca preţ al 
unui efort de neimaginat când, în câteva zile, a elaborat 
Constituţia din februarie 1938, care a purtat numele lui Buzilă.  

  
* 

 
Agonia pacientului meu a fost chiar mai lungă decât îşi 

închipuiau doctorii-deţinuţi.  
Mă obişnuisem cu un program repetitiv: la trei zile normale 

urma una de criză care, în pofida unei demnităţi ce suprima 
geamătul, era marcată de convulsiile trupului şi lacrimile ce 
şiroiau pe obraji şi care îmi dădeau măsura unei suferinţe atroce, 
aciuată în tot corpul.  

Într-o seară l-am găsit crispat şi legat la pat de o durere pe 
care încerca să o localizeze. Cu chiu cu vai am reuşit să-i aflu 
dorinţa: îmi arăta picioarele, unde credea dânsul că se 
concentrase durerea cea mai acută. I le-am pipăit încercând să-i 
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domolesc chinul, iar el mi-a şoptit să cobor cu palparea până 
înspre falangele inferioare.  

În noaptea pe care avocatul o dorea ca finală l-am asistat 
până la ultima suflare.  

Atunci, spre dimineaţă, într-o clipă de luciditate, m-a rugat să 
transmit ceva familiei şi, când l-am atenţionat că mosorul vieţii 
sale nu şi-a depănat tot firul, mi-a răspuns tăios, strivindu-şi un 
geamăt: 

- Nu, nu, s-a terminat! Uită-te bine, tinere, acum suntem trei!...  
Eram aproape de căpătâiul său, iar o eventuală prezenţă 

suplimentară nu o luasem în calcul. 
- Uită-te bine - a venit un nou îndemn din partea lui. De 

aseară stă nemişcată lângă mine... 
După ce m-am recules, am îndrăznit să-l întreb cum arată.  
- O formă cenuşie, nemişcată...  
Peste o oră sau poate chiar mai puţin, avocatul şi-a încheiat 

periplul existenţei sale terestre.  
A doua zi, doctorul Cornea (sau Paul Iovănescu?) mi-a 

pomenit despre identitatea lui:  
- L-ai avut în grijă pe cel care a fost una dintre cele mai 

puternice personalităţi ale Baroului Ilfov, pe fratele amantei 
regale, Elena Lupescu. Din cele ce am auzit noi, avocatul a făcut 
mult bine! 
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15 

 

UCENICII LUI AESCULAP 
 
 
 
Fără ei, puţini la număr, dar profesionişti şi luptători ce    

nu-şi uitaseră credinţa în Hristos şi drumul dintru început, nu 
ştiu ce soartă am fi avut!  

Debutul lor s-a declanşat, cel puţin la Gherla, atunci când 
temniţa ajunsese supraponderală, însumând peste 3-4.000 de 
chiriaşi; ba chiar a fost un moment de vârf, când populaţia ei 
vărgată a atins suma de 6-7.000!  

De fapt, primii deţinuţi cu diplomă în Medicină au apărut pe 
celularul mare odată cu dispariţia doctorilor criminali proveniţi 
din fauna reeducării: Aristotel (Aligo) Popescu, Coriolan 
Gherman, Dan Dumitrescu, Aurelian Stoica, Nuti Pătrăşcanu, 
Sobolevski etc. 

Printre primii numiţi din rândurile noastre, după 1955, în 
timpul doctorului oficial al temniţei, Sin, s-au numărat câţiva 
proveniţi din rândurile celebrilor evadaţi de la minele de plumb, 
precum Paul Iovănescu, de care mă legau amintiri de la Colegiul 
„Carol I” din Craiova. Altul era Gheorghe Cornea; înalt, cu o 
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alură de haiduc, chemat să profeseze medicina generală cu miile 
de deţinuţi, fiind dublat de colegul său de la Colegiul „Carol I”, 
doctorul Tudor Dumitru; Cornea era un dârz ardelean, 
condamnat la 15 ani temniţă grea pentru legături subversive cu 
grupul studenţilor şi elevilor din Munţii Făgăraş ai Organizaţiei 
Ion Gavrilă-Ogoranu. 

Echipa sanitară a Gherlei s-a mai întărit şi cu prezenţa 
tânărului chirurg Meyer, sas de origine, tânăr, curajos până la 
imprudenţă, fiind şi o bună staţie de transmitere în celularul mare 
al Gherlei.  

Până în zorii Genevei, din 1955, farmacopeea asistenţei 
sanitare era compusă din purgative, aspirine şi câteva 
medicamente pe care noi le botezasem populare. Ulterior, asistenţa 
medicală a Gherlei a înregistrat un eveniment de clasă. Dintr-un 
ordin al D.G.P. s-a înfiinţat, în 1956, un minispital, unde erau 
aduse cazurile mai grave din temniţele din jur, aria fiind cuprinsă 
între penitenciarele Sibiu, Braşov, Alba Iulia, Caransebeş, 
Timişoara, Arad, Oradea, Baia Mare. 

Prezenţa unui spital cu multiple secţii de asistenţă a fost 
categoric opera spiritului de la Geneva şi a relaxării regimului 
penitenciar din România. 

 
* 

 
Dar iniţiativa înfiinţării unui spital pentru deţinuţii din 

Ardeal a produs, pe lângă problemele de inventar tehnic, şi 
prezenţa unui personal medical adecvat. 
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Rezolvarea s-a ivit, în chip miraculos, când pe porţile Gherlei 
a apărut, într-o noapte, un lot masiv de medici cu diferite 
specializări, toţi provenind din faimosul lot al personalului 
medical de la Spitalul Militar din Constanţa.  

Istoria lor părea scurtă, dar condamnările erau lungi şi grele. 
În frunte cu şeful spitalului, colonelul-profesor Constantinescu, 
grupul cuprindea nume sonore din ierarhia militară medicală a 
garnizoanei Constanţa. În baza unui denunţ, evident, din 
colegialitate, ei au fost arestaţi şi supuşi unor interogatorii la 
Securitatea din fostul sediu al Băncii Naţionale din Piaţa Ovidiu; 
au fost bătuţi, judecaţi şi condamnaţi la ani grei de închisoare; 
printre ei: lt.-col. Stere, maior-doctor Turculeţ, Hurban, Şoşoiu, 
Tatoiu. 

Doctorul Turculeţ era un om de talie mijlocie, cu ochi vii, 
iscoditori şi s-a încadrat repede în climatul temniţei. Învăţase de la 
colegii săi, rutinaţi deja, că nu era suficient numai să pui un 
diagnostic corect şi, eventual, să recomanzi internarea vreunui 
deţinut cu maladie gravă, ci trebuia să-i susţii şi cauza 
(internarea) în faţa medicului şef oficial.  

Tot de la colegi aflase şi că doctorii care vizitau celulele erau 
singurii reprezentanţi ai zeului Hermes, anticul purtător de 
mesaje.  

I-am prins dintru început şovăiala, învăluită în prudenţa 
noului sosit în peisajul Gherlei, unde cârtiţele şi informatorii 
Biroului Operativ îşi găsiseră numeroşi adepţi.  

Însă, cu timpul, doctorul nostru devenise unul dintre cei mai 
activi poştaşi pe celularul mare, fără să ajungă ventriloc sau să-şi 
despartă privirea binoculară, aşa după cum cerea regulamentul 
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nostru conspirativ atunci când cu un ochi urmăreai vigilenţa 
miliţianului, iar cu celălalt te uitai la camaradul tău de suferinţă, 
care urma să-ţi transmită un mesaj!  

Într-un timp uimitor de scurt, Tiberiu se adaptase la cele 
două misiuni ale sale. 

 
* 

 
Într-o noapte, spre zori, m-a deşteptat o durere cumplită în 

zona ombilicală. Parcă lungi şi încinse cuţite îmi sfârtecau 
pântecele. Durerile au intrat într-un crescendo, iar sudoarea, ca un 
giulgiu umed, mă năpădise pe întreg corpul.  

S-a bătut în uşa metalică şi s-a cerut intervenţia doctorului. 
Din experienţă, ştiam că porţile metalice ale celulelor nu se 
deschideau decât după deşteptarea de la orele 5.  

Bătăile colegilor mei, în frunte cu Vladimir Boutmy de 
Katzmann, au devenit mai vehemente şi, în cele din urmă, vizeta 
s-a deschis.  

După câteva înjurături primite gratuit s-a ajuns la un 
compromis: 

– Bine, bă, nebunilor, o să anunţ ofiţerul de serviciu şi o să aduc 
un doctor de-al vostru de jos, de la spital dacă n-or dormi toţi!... 

Aşteptarea mi s-a părut aproape de un veac. Durerile zvâcneau 
în burta mea şi mi-am dat seama că am făcut o criză de apendicită 
acută, care poate să fie în prag de spargere, iar mie nu-mi revenea, în 
aşteptarea asistenţei, decât să mă rog Celui de Sus. 

Când l-am văzut pe Tiberiu Turculeţ n-am putut decât să-i 
zic să mă ducă jos, la cuţit!  
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M-a palmat uşor şi i-a zis miliţianului, Petrică, că este un caz 
grav şi să-mi aprobe ieşirea din celulă. M-au luat pe o pătură 
dublă şi m-am mai chinuit încă jumătate de oră până când s-au 
sterilizat ustensilele şi mâinile doctorilor. Mi-au făcut numai o 
anestezie locală, mâna întâi fiind doctorul Stere şi, dacă nu mă 
înşel, tânărul Meyer, asistent.  

Stere, ca să mă încurajeze, mi-a şoptit: 
– Cred că mama dumitale în noaptea asta te-a ajutat cu o 

rugăciune. Dacă mai zăboveai sus făceai o peritonită şi nu mai 
aveam ce să-ţi facem! 

În ziua şi în noaptea ce au urmat, durerile au mers în platou, 
dar am strâns din dinţi şi n-am primit niciun analgezic. Peste o 
săptămână mi-au scos firele şi dr. Turculeţ m-a curăţat până la 
vindecare. 

 
* 

 
Cu ocazia rebeliunii din 1958, doctorii au fost în linia I, ba 

chiar unul dintre ei, al cărui nume nu-l mai reţin, a încasat un 
glonţ în muşchiul unui picior. Intervenţia lor, însă, a fost permisă 
după ce s-au descărcat lungi rafale de pistol-mitralieră, ba chiar 
de arme de calibru mai mare. 

Bilanţul nu l-am aflat decât mult mai târziu. Au fost 15 răniţi, 
printre care 3 sau 4 grav, iar unul a decedat într-o dubă, când a 
fost evacuat.  

Munca anevoioasă îi aştepta pe medici în zilele ce au urmat, 
când aproape mai toţi răsculaţii de la camera 87, etajul al treilea, 
aveau câte o luxaţie sau un os zdrobit. Bătăile nu au fost 
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focalizate numai pe cei care declanşaseră insurecţia; directorul 
Petre Goiciu a găsit prilejul să plătească poliţele vechilor săi 
clienţi care, evident, se remarcaseră prin smulgerea obloanelor de 
lemn şi proiectarea lor în curtea temniţei. De la gardianul Petrică, 
pe care-l cunoşteam de câţiva ani, am aflat că printre primele 
victime se număra şi tânărul meu prieten, Boutmy de Katzmann 
(Mache). 

Schimbarea regimului a fost realizată în trepte, culminând cu 
deschiderea uşilor de fier şi vizionarea unor filme cu realizările 
socialiste, printre care se mai strecurau şi producţii ale 
Cinematografului de Artă „Alexandru Sahia”, precum „Haricleea 
Darclée”, „Ştefan Luchian” şi altele.  

Tot acum s-a modificat, spre bine, şi atitudinea doctorului 
oficial Baumgartner. Odată mi-a fost dat ochilor să-l văd într-un 
periplu general al întemniţaţilor, care a durat aproape o zi, cu 
pauză de masă.  

Când a ajuns în faţa mea a părut surprins: 
- Dumneata, de ce boală suferi? 
I-am răspuns, candid: 
- Păi, domnule doctor, după cum vedeţi, e o anemie care se 

datorează unei îndelungi încarcerări. 
Pe un ton sec, mi-a ordonat să-i arăt mâinile. Mi-a pipăit 

epiderma şi i-a şoptit ceva lui Cornea, care şi-a însemnat ceva în 
carneţel. 

- Dar ceva, acum, ai dumneata? 
I-am răspuns pe loc: 
- Am pulsul ridicat şi, deseori, senzaţia de înăbuşire. 
S-a întors către doctori şi a zis: 
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- Da, da, dispnee... 
M-a interogat în continuare, poate şi dintr-un orgoliul 

profesional: 
- Te doare în gât? 
- Uneori, da! Ca o senzaţie neplăcută. 
A dat din cap – era înalt cam de 1,70 m, cu nişte ochi cenuşii, 

inexpresivi. 
- Daţi-i ceva iod şi vedeţi dacă se ameliorează. Dar căutaţi-l 

şi pe la plămâni, să nu fie ceva! 
Tratamentul cu iod şi-a făcut efectul în mai puţin de o 

săptămână. Şi, între timp, mi-au făcut şi o radioscopie, care a fost 
discutată de slujitorii lui Aesculap... din temniţa Raiului bolşevic. 

Rezultatul mi l-a şoptit Turculeţ fără niciun dram de invidie: 
- Neamţul ţi-a semnat actele pentru internare de urgenţă la 

Văcăreşti. Nu te speria, la plămâni n-ai nimic. Însă eşti în pragul 
unei caşexii clasice. Eu îţi urez drum bun! 

Peste o săptămână, cred, am urcat, din nou, cu duba, Dealul 
Văcăreştilor! 
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16 

 

LAZARET 
 
 
 
Nu m-a întrebat nimeni dacă eram de acord să-mi părăsesc 

camarazii şi să rup o filă dintr-un prezent, e drept, încarcerat, dar 
în care începusem să cred că oferă un mediu propice pentru 
evoluţia mea intelectuală.  

Era o zi de vară, copleşitoare prin căldură şi criminală pentru 
noi, tinerii; foamea ne rodea pe dinlăuntru mai abitir decât o 
sancţiune aplicată sălbatic, cu năduf şi ură de către călăi, pe 
salteaua fermecată a izolării.  

Gândeam şi afirmam, cu ochii în viitor, că acela care va 
spune, cândva, că temniţa îndelungată i-a adus şi o atenuare, prin 
obişnuinţă, a torturii prin foame, fie va intra în rândurile 
mincinoşilor de rând, fie va fi declarat amnezic... 

Cu gesturi automate mi-am strâns puţinul inventar şi, într-un 
minut, m-am pomenit pe pasarelă, împins de Petrică miliţianul.  

Am poposit la etajul al doilea, în faţa unei celule pe vest şi, 
din ochi, după ce s-a deschis uşa de fier, am intrat întru-un alt 
univers. Am făcut privirea roată şi simţul olfactiv a fost izbit de o 
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duhoare ce m-a trimis înapoi cu câţiva ani buni, când păşisem în 
camera morţii, în castelul lui Ioan Zápolya, sortit să fiu şi eu o 
victimă a bacilului Koch acido-rezistent.  

De data aceasta nu m-a întâmpinat nimeni să-mi arate unde 
să-mi fie culcuşul, iar tăcerea părea să fie la opusul horcăiturilor 
şi gemetelor din Celula 122, hundertzweiundzwanzig, din vechiul 
castel al voievodului Zápolya. 

Într-un târziu, când noaptea învăluise temniţa tereziană, am 
spart gheaţa tăcerii şi m-am recomandat celor 10-15 fiinţe care 
păreau sau erau suferinde. Predominau ţăranii, amestecaţi cu 
meşteşugari şi foşti funcţionari ai statului burghez, toleraţi şi 
folosiţi de noul regim, ca tovarăşi de drum. În puţine zile am făcut 
cunoştinţă cu toţi.  

Cel care îmi părea cel mai bolnav se numea Nicolae Dănilă. 
Era, parcă, dintr-un oraş din Moldova şi făcuse un accident 
vascular grav, ce-i paralizase unul dintre antebraţe şi-i afectase şi 
graiul. De el m-am simţit ataşat şi încercam să-i ridic moralul. 

Învăţasem, de-a lungul anilor, că prima datorie a deţinutului 
politic, dacă vrea să supravieţuiască este să spargă izolarea şi să 
ia legătura cu confraţii săi! Dar a trece la ţeava caloriferului şi a 
începe să baţi presupune o obligatorie informare asupra celor ce 
te înconjoară.  

Şi, nu de puţine ori, am avut prilejul, nefericit, să trăiesc clipe 
când o anchetă, chiar sumară, a miliţienilor, îşi găsea imediat 
rezolvarea prin denunţarea celui care avusese curajul să-şi spună 
identitatea prin grosimea zidurilor sau având complicitatea 
ţevilor. 
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Dar acum n-a mai fost nevoie de iniţiativa mea. Şi primul 
semnal l-am primit prin perete, bătut de o mână versată, în dublu 
exemplar şi emis la ora propice, în timpul cinei, când miliţienii îşi 
reduceau efectivele şi erau ocupaţi cu distribuirea mesei. 

Apelul începea întotdeauna cu litera L din alfabetul morse, 
care era repetat în triolet, iar cutuma era obligatorie. Cel apelat, în 
orb, trebuia să-şi spună numele complet, pedeapsa primită, anii 
executaţi şi organizaţia din care făcuse parte. Cea mai mică 
defecţiune sau ezitare putea compromite linia de comunicare. 

Mai exista un supliment, o aşa-zisă cheie de siguranţă când, 
pe lângă cele de mai sus, urma şi prezentarea camarazilor din 
celula respectivă şi, de preferinţă, erau cei grei, care aveau deja o 
rezonanţă în universul nostru. 

Apelul primit a mers conform regulamentului nescris, dar 
ştiut, iar numele celui care se afla de partea cealaltă îmi era, din 
păcate, pe de-a-ntregul, necunoscut. 

– Mă numesc Rusan Sebastian, de meserie medic, sunt fiul 
Mitropolitului Rusan al Moldovei şi Bucovinei, decedat nu de 
mult şi am căzut cu o organizaţie de tineri, declarată de dreapta. 

Legătura noastră s-a îmbunătăţit simţitor când am trecut pe 
morse şi ne-am recomandat mai bine. Într-o lună aflasem tot ceea 
ce se cuvenea în legătură cu prezenţa noastră. Acum ştiam de ce 
poposisem, în fapt de seară, într-o celulă de muribunzi. Şi dânsul 
şi eu aveam misiunea să-i îngrijim până la ultima suflare. Gândul 
mergea mai departe şi mă întrebam cine ne hărăzise rolul de 
felceri sau asistenţi medicali.  

De la doctorii de serviciu deţinuţi nu obţinusem nicio 
explicaţie, numai că Gherla se transformase într-un adevărat 
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abator uman, unde decesele lunare făceau până în 100-110 
victime. 

Exista o explicaţie pe care mi-a dat-o doctorul-deţinut Paul 
Iovănescu: infirmeria era ticsită de bolnavi şi găsiseră de cuviinţă 
să înfiinţeze două depozite umane care, cât de cât, să aibă un 
regim special prin acordarea unei raţii superioare de mâncare, 
însoţită de cele 10 ore de acces la odihnă.  

Doctorul avusese o activitate subversivă îndelungată care, 
poate, a contribuit la asasinarea părintelui său, mitropolitul 
Moldovei, printr-o simplă cafea măsluită, servită în trenul care-i 
aducea pe chiriarhii români la Bucureşti. 

− A fost o crimă curată, pregătită cu grijă, iar tatăl meu, care 
a murit în braţele mele, prezenta toate simptomele unei grave 
intoxicaţii. El fusese finul lui Petru Groza şi, cu toate că primise 
nenumărate avertizări de la Bucureşti, continua, în predicile sale, 
în marea Mitropolie de la Iaşi, să-i condamne pe cei ce-şi vând 
sufletul diavolului şi se leapădă de neamul lor. După moartea 
tatălui meu, spunea Pilu - diminutivul lui Sebastian Rusan - au 
început necazurile pentru mine: urmăriri, percheziţii etc. şi care 
au culminat cu arestarea şi născocirea unei organizaţii în care nu 
cunoscusem pe nimeni mai înainte. 

L-am întrebat pe unde se ascundea. 
– Pe la mănăstiri, pe unde tatăl meu lăsase o urmă de 

bunătate şi credinţă. 
În scurtul meu popas, de peste 3-4 luni de zile în acea celulă, 

am cunoscut un ţăran voinic cât un urs, care se topea cu zile. Îl 
chema Horoşpincă. L-am întrebat pe doctorul Tudor, deţinut, ce 
diagnostic i-au pus. 
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– Nu are niciun simptom clar şi, fără analiza chimică de 
laborator, nu ne putem da seama. 

Ţăranul vorbea puţin şi am reţinut dorinţa lui: 
– Şi după ce voi trece de hotarul acestei vieţi vă rog pe 

dumneavoastră să vă duceţi la mine acasă şi-l rog pe Dumnezeu 
Cel de Sus să strângă din suferinţa noastră tot ce-a fost bun şi să 
le dea copiilor noştri. 

A murit liniştit, fără vaiet, fără lacrimi şi fără să ştim de unde 
este şi ce făcuse împotriva năimiţilor! 

Celălalt, Nicolae Dănilă, a simţit moartea cum îi dădea ocol şi 
m-a rugat ceea ce nimeni până atunci nu-mi ceruse... să-i păstrez 
amintirea şi „s-o dau mai departe celor care vor veni după mine” 
– mi-a zis el cu ochii în lacrimi. A murit cu mâna paralizată, în 
semn de cruce. 

Am tăcut şi am plâns. 
Când cele două celule s-au dizolvat şi l-am văzut la faţă pe 

doctorul Rusan, el mi-a mărturisit că are datoria morală să afirme 
că printre cei care l-au adăpostit timp de aproape jumătate de an, 
urmărit fiind pentru a fi arestat, a fost şi cel care se numea 
Justinian Marina, Patriarhul României. 
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POPAS DE SFÂRŞIT. CHIPURI DE NEUITAT 
 
 
 
Nimic nu mi s-a părut, în imperiul fără graniţe ale răbdării şi 

suferinţei, mai periculos pentru deţinutul politic, doritor de 
îmbogăţirea minţii şi... înmulţirea faptelor, ca obişnuinţa de toate zilele.  

La început simţi revolta cum te sugrumă: încetul cu încetul te 
obişnuieşti, mai întâi cu zgomotele, cu simfonia neagră a ivărelor 
care se închid sau se deschid, cu cizmele potcovite sau mai târziu 
acoperite cu pâslă, cu zgomotul gamelelor, cu răcnetele 
miliţienilor, cu înjurăturile lor singulare sau asociate cu tot 
orizontul sonor al unui spaţiu menit să te chinuiască!  

Pe urmă, pe alt registru, superior, apare vizualizarea, când 
fiecare privire se individualizează şi se lipeşte de fundul retinei. 
Miliţianul Corcodeanu nu are aceeaşi mutră cu Şomlea cel bătrân, 
cu toate că au aceeaşi înălţime... Miliţianului Văşcan, una dintre 
bestiile cele mai reuşite ale reeducării de la Gherla, şef de secţie la 
etajul al treilea, greu ca un pachiderm, încerci să-i găseşti pereche 
cu alt ipochimen având aceleaşi virtuţi.  

Sau atunci când faci galeria monştrilor directoriali şi dai 
drumul unei categorii cu un comportament comun, violent 
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subuman, ba chiar criminal, când nu-l mai deosebeşti pe un Petru 
Goiciu de la Gherla de un Maromete de la Jilava, un Vâlcu de la 
Craiova, un Coler de la Aiud sau alte figuri patibulare de la 
Canalul Dunăre-Marea Neagră, în frunte cu Albon şi Ficior.  

Şi, în curgerea anilor, chipurile se contopesc şi se varsă, fără 
oprire şi distingere, într-o aglomerare uniformă, monocordă, pe 
retina oarbă şi timpanul surd al obişnuinţei: Ştefan de la Jilava nu 
e departe de Istrate de la Gherla, Crăciun colonelul îi juxtapune 
pe Filip de la Vâlcea, pe Moiş de la Timişoara, pe Oancă de la 
Craiova sau pe Brânzaru, pe Enoiu şi alte făpturi care uitaseră, de 
mult timp, să mai poarte condiţia umană in spe. 

Aş fi vrut să-i adun într-o singură făptură, repetată uniform, 
într-o galerie de monştri, în care ochii erau aceiaşi, fruntea 
comună şi braţele antropoide, răsărite din acelaşi trup.  

Mă gândeam cum i-aş putea, totuşi, identifica; răspunsul       
l-am găsit cu uşurinţă. Văşcan, zis Bivolul de la Gherla, îi avea 
concurenţi în înălţime pe sadicul Şomlea cel Tânăr, pe Georgescu 
sau Mândreş din aceeaşi locaţie; ei erau din promoţia lui Nicolae 
Maromete, fost portar la o primărie din Capitală, ca şi Ionescu 22 
de la Craiova, zis Porcul şi fratele său în îndeletnicirea torturii, cel 
care va ajunge colonel în Regionala Securităţii, Marin Oancă. 
Următorii se adunau în frontul memoriei: Gabor, vigilentul 
sergent-major de la Gherla; Şomlea cel Bătrân, cu palma grea ca o 
cărămidă; aceştia erau concuraţi îndeaproape de sergentul Todea, zis 
Subţirelul, expert în lovituri scurte, care te aruncau degrabă pe ciment, 
urmate mai apoi de jocul cu cizmele pe pieptul şi vintrele victimei. 

Istrate, locotenentul-major, a încasat-o zdravăn de la 
deţinutul Romulus Ionescu! El îmi rămâne, pentru ultimii ani de 
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temniţă, un model perfect de miliţian clasic, cu bâta în mână şi cu 
înjurătura pe buze. Şi el era din rândul piticilor. Printre pigmei se 
mai numărau câţiva criminali notorii, ce aparţineau temniţei 
Jilava, în frunte cu ţiganul Iamandi, negru la faţă ca un tuci de 
mămăligă; acesta practica un obicei sadic, întâi tolerat şi pe urmă 
oficializat, acela de a executa condamnatul la moarte pe drum, 
fără ceremonialul de la locul execuţiei, cu citirea motivaţiei de 
către procuror în faţa plutonului, „justificând” condamnarea la 
moarte etc. Se economisea, pe această cale, oboseala până în Valea 
Piersicilor, făcându-se şi o cinstită economie la muniţie!...  

Galeria monştrilor mari şi mici de la Jilava îşi găsea, însă, 
întruchiparea şi în nu mai puţin faimosul plutonier Ivănică, şeful 
caraliilor; tandemul lui cu locotenentul Ştefan, înalt şi cu o mutră 
tâmpă, mereu surâzătoare, îi scotea acestuia în evidenţă ochii răi 
şi mereu furioşi, înjurătura ţigănească şi, din păcate pentru noi, 
lovitura dată cu sârg şi forţă.  

Coborând în infernul lui Dante îi găseam, clocotind în 
cazane, în preliminariile unei Judecăţi de Apoi, pe mai marii lor: 
Petre Goiciu, care-ţi rupea braţul cum se frânge o creangă uscată; 
criminalul Ciolpan din temniţa Sighetului, mormântul 
intelectualităţii româneşti; zecile de cadre ce şi-au dobândit 
avansarea la Canalul Morţii, Dunăre-Marea Neagră: colonelul 
Nicolae Doicaru, şeful Securităţii Constanţa; căpitanul Cormoş, 
comandantul coloniei de muncă Cernavodă; faimosul prim-
brigadier deţinut, Nicolae Cârcu.  

Alături de aceste figuri se înscriau alte zeci de torţionari de 
profesie, din rândurile directorilor de structuri penitenciare, ca şi 
alte zeci, provenite din şleahta ofiţerilor politici care aprobau şi 
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controlau regimul de muncă.  
N-am să-i uit nici pe cei care, din ordinul lui Gheorghiu-Dej 

şi al ministrului Alexandru Drăghici, organizaseră parodia de 
proces al unor aşa-zişi vinovaţi sabotori din rândul deţinuţilor 
politici, care au fost executaţi, în octombrie 1952.  

Preşedintele Tribunalului Militar Bucureşti, generalul 
Alexandru Petrescu, a fost una dintre cele mai sinistre 
îngemănări de însuşiri, pe cât de inteligent, pe atât de slugarnic, 
el fiind acela care se putea mândri cu un palmares de peste 150 
de condamnări la moarte pronunţate şi tot atâtea execuţii!...  

Aş fi vrut să-i îngrop pe toţi în adâncul uitării, să le pierd 
chipul pentru totdeauna. Dar memoria, ca o pasăre neagră, ce mă 
însoţea pretutindeni, mă avertiza că nu am dreptul să dau uitării 
victimele, pe martirii de la Piteşti, Jilava, Văcăreşti, Aiud, Gherla, 
de la Canalul cu cele 48 de lagăre şi colonii... şi pe toţi cei care, 
sute de mii, s-au împotrivit, în fel şi chip, nedreptăţii şi 
dezumanizării!  

 
* 
 

Dar medalia are întotdeauna două feţe; iar cealaltă creştea şi 
se acoperea de sclipirea aurului în măsura în care trecea timpul. 
Învăţasem de la mentorii mei, Nelu Becheanu şi Marin Predoaica 
şi, ulterior, de la părintele Gherasim Iscu, stareţul Mănăstirii 
Tismana, să nu-i confund pe eroi cu martirii. Ultimii nu pot 
ajunge să fie trataţi ca atare decât dacă au luptat pentru o cauză 
pe care cel puţin doi o consideră dreaptă. Altfel, devii numai o 
victimă şi te pierzi în anonimatul celor care, din greşeală, au ajuns 
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să vadă zidurile unei puşcării. 
Treapta cea înaltă a eroilor este greu de atins şi primul său chip 

este cel al dăruirii pentru aproapele tău, multiplicat într-o colectivitate 
sau pentru neam şi ţară. Aşa am început să-i văd pe cei care îmi erau 
mai aproape. În istoria familiei mele, erou mi s-a părut şi a devenit 
unchiul meu, Ionel Săndulescu, care s-a oferit voluntar în prima zi de 
război, la 17 ani, şi a luptat undeva în Moldova, în 1917, ultimul refugiu 
al Statului Român. Eroi mi s-au părut şi târgoveţii din Târgu Jiu, care au 
apărat, în noiembrie 1916, preţ de o zi, oraşul lor, când trupele germane 
au încercat să-l ocupe. Eroi mi-au părut şi luptătorii Grupului Cerna 
care, lăsaţi în afara liniei frontului în urma retragerii armatelor noastre 
din Oltenia, au luptat, în spatele inamicului, până după căderea 
Bucureştiului. Tot eroi i-am considerat şi pe acei grăniceri ai prinţului 
Cantacuzino care, în plină furtună de zăpadă, în toamna lui 1916, au 
nimicit, în Munţii Făgăraş, la înălţimi ce depăşeau 2.000 m, Grupul 
Alpin Bavarez. Şi, pe urmă, câţi alţii nu s-au înscris mai târziu, în acest şir, 
în vara lui 1917, de la compania de mitraliere a căpitanului Ignat până la 
divizia generalului Popescu-Sanitaru, care a transformat Mărăşeştii într-o 
victorie neîntrecută până atunci. Şi alte zeci de mii din cele 380.000 morţi 
care au ştiut să-şi dea supremul dar al omului, viaţa, pentru împlinirea 
marelui vis, stătut de 4 secole, al naţiei române, Unirea cea Mare.  

Şi, apropiindu-mă de cei cu care am pus la cale M.N.R.O.,   
m-am închinat cu evlavie şi recunoştinţă în faţa eroului colonel 
Gheorghe Cărăuşu, comandantul, în fapt, al organizaţiei, dar şi a 
ofiţerului superior asasinat în Zarca Aiudului, unde au fost 
smulse geamurile şi a fost lăsat, efectiv, să îngheţe pe un ger cumplit: 
a generalului de divizie Iancu Carlaonţ, veteran în Primul şi Al Doilea 
Război Mondial. Şi tot ca erou l-am asimilat pe alt comandant al meu, 



Radu Ciuceanu ● Thalassa! Thalassa! Thalassa! 
 
 

 183 

colonelul Ştefan Hălălău, comandantul Şcolii de Artilerie din Craiova, 
care a fost torturat de cei doi asasini, Oancă şi Ionescu. 

Nu în ultimul rând, un cuplu de egală valoare morală, căpitanul de 
Securitate, şeful T.S.F. al Regionalei Oltene care, timp de aproape doi 
ani, a transmis Comitetului Militar al M.N.R.O. zeci de ordine şi 
dispoziţii date de la centru pentru executare. A fost condamnat la 25 
ani de temniţă pentru înaltă trădare şi ulterior asasinat! Al doilea, 
colonelul Petre Grigorescu, fostul comandant al Regimentului 8 
Grăniceri s-a înscris, fără îndoială, în rândurile ofiţerilor de elită, iar în 
timpul anchetei s-a comportat excepţional, fără să denunţe pe cineva.  

Dar lista amintirilor se deapănă. Şi n-aş avea dreptul să-l uit 
pe sergentul-major Călin, miliţian la Direcţia Generală a 
Penitenciarelor Craiova care, într-o noapte de Făurar, 1949, m-a 
purtat în braţe până la celula mea de la etajul al doilea, pe celular, 
aşezându-mă cu grijă pe un pat de fier şi, încercând să facă lumină 
cu nişte lămpaşe, după miezul nopţii, a reuşit, după ce mi-a dat să 
beau o băutură tare, să-mi extragă, cu ajutorul unor pensete 
improvizate, firele arse de bumbac care îmi intraseră în tălpi. Lui i   
s-a adăugat, la schimb, şi, este drept, cu mai puţină îndemânare, 
sergentul-major Naidin. Operaţia cred că s-a sfârşit către miezul zilei 
şi am reuşit să-mi revin dintr-o stare de semi-inconştienţă.  

La inspecţia de seară, şeful anchetelor, maiorul Vasilescu, a 
rânjit la mine, spunându-mi duios: 

– Ai văzut, bă, că ăia de la Bucureşti au alte metode...  
S-a întors către caraliul din uşă şi i-a ordonat, grijuliu: 
– Să-i daţi apă multă şi să-l lăsaţi să doarmă... Să-l avem viu la proces! 
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18 
 

O PARTIDĂ DE VÂNĂTOARE 
 
 
 
Sosise toamna şi, fără zăbavă, frunzele se îngălbeneau 

repede, iar norii se încărcau de apă ca bureţii nesăţioşi. Frigul la 
Gherla, orăşelul din centrul Transilvaniei, vine nepoftit şi cu atât 
mai puţin dorit de noi, cei întemniţaţi.  

Cu experienţa celor 14 ani, bob numărat de compartimentul 
economic al persoanei mele, m-am uitat cu jale la inventarul 
preventiv: cămăşi, pulovere, lenjerie. Bilanţul era de la dramatic 
la tragic; totul era peticit, iar cămăşile se transformaseră în 
tricouri; cât despre textilele necesare, situaţia era pe de-a-ntregul 
tragică fiindcă, deşi erau prezente, lipseau cu desăvârşire, iar pantalonii 
de la puşcărie, de culoarea şobolanului, erau purtaţi la piele.  

Aveam însă un avantaj imens faţă de colegii mei de temniţă: 
eram singurul care număram lunile transformate în zile, pe care 
câteodată le prefăceam în ore, până când, într-o zi, tot de toamnă, 
dar de început, urma să-mi aud numele strigat pe vizetă, însoţit 
de acea privire circulară asupra camarazilor mei şi, dacă gaborul 
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m-ar fi lăsat, îmbrăţişările ar fi fost obligatorii, fără lacrimi şi 
efuziuni sentimentale.  

Învăţasem pe de rost regulamentul interior, care făcea şi 
trimitere la despărţiri de gradul zero de cei care mergeau către 
plutonul de execuţie! 

 
* 

 
Aveam printre noi doi generali de brigadă; unul în vârstă, 

care nu văzuse frontul în Al Doilea Război Mondial decât pe la 
vreun comandament de Spate.  

Cel de-al doilea era tot brigadier şi el; părea îmbătrânit mai 
înainte de vreme, absolvise războiul din Est, fusese, parcă, prezent 
şi în Cehoslovacia, în Munţii Tatra, în fruntea unei mari unităţi; 
fusese închis după 2-3 ani, în urma unei delaţiuni a unui... 
plutonier nenorocit, care declarase că generalul avusese de-a face, 
în Crimeea, cu o femeie căzută cu partizanii. A fost suficient atât 
ca să capete zece coţi! După o Jilavă prelungită şi după un recurs 
respins, oşteanul ajunsese la noi.  

După câteva săptămâni de convieţuire l-am putut asimila 
cercului nostru. Din biografia sa am reţinut faptul că locuise în 
Bucureşti pe Calea Dorobanţi, o stradă plină de amintiri 
subversive pentru mine, iar pe dânsul îl chema Borcescu şi urma 
să-l scuturăm bine de amintiri, fapte şi... convingeri.  

Celălalt, de statură potrivită, era la antipodul primului. 
Glumeţ, purtătorul unui zâmbet constant pe buze şi doritor să 
afle câte ceva de la fiecare tânăr din echipa noastră. Dacă numele 
primului nu l-am reţinut în mod voluntar, pe al celui de-al doilea 
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l-am reţinut numai în urma unei porecle pe care i-am atribuit-o 
prin unanimitate de voturi: Vânătorul, şi nu fiindcă fusese la un 
regiment de grăniceri în Primul Război Mondial, ci fiindcă, seară 
de seară, îl provocam să facă un tranzit între memorie şi amintiri. 
Înamorat de zeiţa Diana la romani şi Artemis la greci, generalul 
hălăduise prin codrii şi munţii României, cunoscând o mulţime 
de personalităţi politice şi militare din România interbelică, 
pornind de la generalul Baliff, aghiotant regal, şi până la regele 
Ferdinand, însoţiţi de o pletoră de pădurari şi ingineri silvici 
mărunţi din aurul verde al Ţării Româneşti. 

Debutul generalului s-a produs prin explicarea semnificaţiei 
vânătorii, atrăgându-ne atenţia că, dacă focul şi această 
îndeletnicire n-ar fi existat în istoria omenirii, lanţul trofic s-ar fi 
rupt, iar comunităţile primitive ar fi dispărut odată cu urmaşii lor... 

– O să mă întrebaţi dacă vânătoarea poate să ajungă o 
pasiune. Poate, şi încă una care să te poarte toată viaţa. 

– Şi dumneavoastră o mai aveţi? am sărit toţi cu vorba pe 
general. 

– Din fericire, nu! Ea s-a spulberat după zeci de ani de purtat 
puşca de pe un umăr pe altul, pe Valea Bâlei, în Făgăraşul de 
Nord când, în anul 1938, mai păstrez în minte data, am împuşcat 
un căprior care, atunci când m-am apropiat de el şi i-am măsurat 
coarnele, am văzut nu numai că nu murise din glontele meu, dar 
plângea precum plângem şi noi, oamenii! Din clipa aceea mi-am 
jurat că nu voi mai pune mâna pe armă decât atunci când voi fi 
chemat să răresc turmele de porci mistreţi care, nu de puţine ori, 
se năpusteau pe Valea Streiului, în Retezat, prin gospodăriile 
oamenilor, făcând blestemăţii. Am mai fost, pe urmă, tot aşa, 
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rugat, în preajma celui de-Al Doilea Război Mondial, să 
participăm, mai mulţi vânători, la stârpirea unor urşi care atacau 
stânele de pe Valea Lăpuşnicului din Retezat. Până la accidentul 
care mi-a întors sufletul pe dos îmi găsisem o justificare prin 
prezenţa continuă a prădătorilor, în fruntea cărora se găseau 
haitele de lupi care băteau codrii din Dobrogea sau câmpiile 
Moldovei. Noi, vânătorii, ne consideram drept o asociaţie de 
ecarisaj menită să curăţăm şi să ajutăm la păstrarea unui echilibru 
cinegetic necesar, ba chiar obligatoriu. Eram militar în Basarabia 
când, din ordinul colonelului comandant, am ieşit la o vânătoare 
de lupi, care atacaseră, flămânzi, ultimele case ale unei comune 
de lângă oraşul Bălţi, făcând chiar victime omeneşti. Atunci am 
învăţat ce legi nescrise are haita şi cât de periculoasă poate să fie 
mai ales pe timp de iarnă: viteză, simţ de orientare, urlet şi mai 
ales… organizare: întotdeauna haita are un şef care-i dă direcţia 
şi nu este niciodată depăşit de ceilalţi. Tot pasiunea vânătorii   
mi-a dat un avantaj faţă de camarazii mei în război: am învăţat că 
atunci când inamicul stă nemişcat şi te pândeşte în cătare, ochii 
nu trebuie să-l fixeze pe locul pe care-l ocupă, ci să-i deplasezi 
uşor la stânga sau la dreapta acestuia ca să-l dobori dintr-un 
cartuş atunci când se mişcă. Tot vânătoarea m-a înzestrat cu acea 
abilitate de a citi urmele care, iarăşi, mi-a fost de ajutor pe 
frontieră, unde pe timp de pace aveam de-a face cu braconierii 
care nu-şi făceau scrupule să tragă chiar în noi, grănicerii. 

Generalul ne mai spunea că fiecare anotimp îşi are 
vânătoarea sa. 
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– Dar care era cea mai periculoasă vânătoare? 
– În afară de mistreţi, de care v-am povestit, vânătoarea de 

urşi se impunea. Noi n-am avut aici în Europa urşii grizzly 
americani de doi metri. Ai noştri erau cu puţin mai mici, mai ales 
masculii. Văzându-i cum merg, în şir indian, ai impresia că sunt 
inapţi pentru fugă. Mulţi vânători nepricepuţi au plătit cu viaţa 
naivitatea lor fiindcă ursul, atunci când este provocat sau uşor 
rănit, devine ofensiv şi poate să alerge cu viteză de până la 40-50 
km pe oră. 

– V-aţi mai întovărăşit după ce au venit tovarăşii în 1944? 
– Nici vorbă, nici nu trecuse bine o lună de când ruşii 

ocupaseră Capitala şi se instalaseră stăpâni peste tot, că s-a dat o 
circulară la radio şi în presă din partea Comandamentului 
Sovietic al Capitalei prin care populaţia era obligată să predea, în 
termen de 48 ore, toate armele de foc, ce includeau şi armele de 
vânătoare de toate calibrele! Atunci predat puştile mele 
Remington şi Winchester, alături de câteva pistoale, de care       
m-am despărţit cu greu fiindcă aparţinuseră tatălui meu, care fusese 
la Plevna şi Rahova în 1877. Am păstrat, totuşi, un pistol cu butoi, 
modern, pe care îl cumpărasem, cu o sută de cartuşe, de la un ofiţer 
polonez dintre cei veniţi în România în toamna anului 1939. 

Într-o seară l-am provocat pe bătrânul ofiţer să ne evoce unul 
dintre momentele pe care le-a trăit în Primul Război Mondial. 
Ne-a strâns roată a doua zi, eram vreo cinci-şase tineri, doritori să 
aflăm câte ceva din cumplita încleştare a poporului român cu cea 
mai puternică şi organizată armată din lume, cea germană, şi, nu 
mai puţin, cu trupele maghiare din Dubla Monarhie Austro-
Ungară. Fusese în Bulgaria, dar nu la Turtucaia, unde a fost un 
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dezastru, ci la capul de pod de la Flămânda, pe care l-a plănuit şi 
executat după planul generalului Averescu, ce urma să întoarcă 
frontul bulgaro-german şi să elibereze presiunea asupra 
Capitalei. 

– Ajunsesem ofiţer superior, trăisem momentul acela când s-a 
încercat manevra şi o divizie chiar trecuse Dunărea, şi aveam 
toate şansele, împreună cu cea care urma să vină, să ne luăm 
revanşa de la Turtucaia, unde pierdusem peste 25.000 de soldaţi 
şi câteva sute de ofiţeri. Eram în avangarda detaşamentului şi 
inamicul era pe de-a-ntregul surprins când a sosit ordinul de 
retragere. Nu am avut pierderi, dar ne-am pierdut moralul şi 
încrederea în comandanţii noştri! Mai târziu ni s-a spus că 
germanii sosiseră în Ardeal cu forţe importante, mai ales în 
artilerie grea, şi ne ameninţau trecătorile. Am luptat, pe urmă, în 
Moldova, cu păduchii şi tifosul exantematic, care a secerat din 
unitatea mea aproape o pătrime. 

– Dar cu ruşii cum v-aţi împăcat? 
– Prost şi din ce în ce mai rău. Intrase în ei morbul revoluţiei 

şi împuşcau ofiţerii; la primul atac al nemţilor fugeau de mâncau 
pământul. 

– Toţi? 
– Nu, nu toţi! Artileriştii au rămas, nu de puţine ori, pe 

poziţiile de luptă şi, când porneam la asalt, ne puteam bizui pe 
intervenţia lor. 

– Ofiţerii cum erau şi cum păreau? 
– Mândri, dar nu distanţi, aveau însă darul beţiei, cum 

spunem noi, şi erau mai toţi speriaţi de ce se întâmplase în ţara 
lor în februarie 1917, când ţarul Nicolae al II-lea a fost arestat, iar 
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la Petrograd au fost lupte, cu mii de victime. Când s-au retras de 
pe front bolşevicii, că aşa le ziceam, au făcut prăpăd pe unde au 
trecut: jafuri, violuri şi asasinate. Am întâlnit, însă, şi unităţi      
de-ale lor ce se retrăgeau ordonat, fără blestemăţii, dar se 
pierdeau în mulţimea ca un furnicar a acelui aproape un milion 
de ruşi ce nu urmăreau decât revoluţia. 

Aşteptam, cu sufletul la gură, să ne zugrăvească atmosfera şi 
oamenii ce au întâmpinat primele unităţi ale armatei române în 
primăvara lui 1918. Am auzit numai povestea unui incident 
soldat cu morţi şi răniţi, când o companie venită de peste Prut a 
fost prinsă într-o capcană, în gara Chişinău, şi mitraliată. 

− Ani de zile am trăit, în coşmar, uimirea ce se citea pe 
chipurile, răpuse de moarte, ale tinerilor ostaşi români ce fuseseră 
trimişi, din ordin, la fraţii lor basarabeni, asigurându-le paza şi 
ordinea din prima capitală dezrobită care proclamase 
independenţa Basarabiei. 

Într-o remaniere a celulei noastre, în care a intrat şi generalul, 
acesta a plecat, luând cu sine amintirile ce-i umpluseră viaţa, iar 
noi, într-o infimă parte, contribuisem la revenirea lor! 
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19 
 

UN GENERAL GREU 
 
 
 
Ne mai rămăsese în inventar celălalt ofiţer superior, care 

fusese comandantul Regimentului 1 Greu din Garnizoana 
Corpului I Armată Craiova. De statură mijlocie, măsliniu la faţă, 
retras la vorbă, ajunsese în purgatoriu, cum obişnuiam noi să-i 
spunem ultimei perioade a detenţiei politice din România, tot în 
urma unei delaţiuni, pe un suport, însă, de participare la o 
organizaţie subversivă. Luptase sub comanda generalului de 
divizie Marin Ceauşu, cu un palmares bogat pe Frontul de Est, 
unde în 1944 preluase comanda Artileriei Corpului 5 Armată. 

Generalul a încercat, şi în parte a reuşit, să ne redea atât 
activitatea Regimentului de Artilerie Grea de sub comanda sa, cât 
şi atmosfera ce o respirau ofiţerii şi în special cei din comandă, în 
ultimele luni ale rezistenţei trupelor româno-germane din vara 
anului 1944. 

- Totul a mers bine până când am auzit că generalul Racoviţă, 
fost comandant al Corpului de Cavalerie în Est şi care pe urmă a 
trecut la comanda Corpului Mecanizat, ajungând, în cele din 
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urmă, în prima parte a lui 1944, conducătorul Corpului IV 
Armată, a şters-o la Bucureşti. Moralul nostru era bun şi-i pisam 
pe ruşi fără milă, cu piesele de 105 şi 150. 

Din auditoriu, intervine o voce: 
– Aţi mirosit cumva că se pregăteşte o întoarcere a armelor? 
– De ce să nu spun, am fost chemat la Bucureşti câteva zile şi 

nu mi-a plăcut deloc atmosfera de la Statul Major. Atunci l-am 
văzut şi pe Mareşal pentru câteva minute. Părea îngrijorat şi 
furios pe nemţi, că ne-au cerut să trimitem două divizii în 
Crimeea, când era de aşteptat că ruşii o să spulbere zăgazul de la 
Perekop. Am pierdut atunci, la evacuarea Sevastopolului, o 
treime din bravii noştri vânători de munte. Oricum, şi pe 24 
august noi am mai tras în bolşevici şi am auzit, ulterior, că 
singura unitate care s-a făcut că nu aude de aşa-zisul Comunicat 
către Ţară, care vorbea de un armistiţiu încheiat cu ruşii - în fond, 
a fost o farsă criminală -, a fost cea a generalului Radu Korne, cu 
rămăşiţele diviziei sale de blindate. 

– Şi ce-a mai fost pe urmă? 
– Ne-am retras cât s-a putut de repede şi n-am pierdut decât 

câteva maşini şi nicio piesă de artilerie. A fost şi va rămâne 
pentru mine cea mai ruşinoasă zi din viaţa mea de ostaş. Am 
pierdut şi oameni şi, din păcate, dintre cei mai buni ofiţeri de-ai 
noştri: observatorii din linia întâi, care ne dirijau tirul. 

Colonelul a tăcut şi ne-a dat de înţeles că jurnalul său de front 
se încheiase! 
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20 
 

VICTIMELE REBELIUNII 
 
 
 
Era de statură potrivită şi ne-am împrietenit conform unei 

alte legi, tot de fier, din viaţa temniţei: cea mai bună recomandare 
a unui camarad este prima privire şi primul glas. 

De zeci de ori m-am convins că înţelepciunea şi experienţa 
multiplă a universităţilor mele mă îndemnaseră spre direcţia bună, 
iar urmările s-au revărsat pe larg, când ursita m-a aşezat faţă în 
faţă cu un camarad asupra căruia nu mă înşelasem. 

Tânărul Ion Becheanu, alias Nelu, care ar fi împlinit deja, pe 
atunci, 19 ani, avusese ghinionul să se afle într-o şcoală unde, pe 
21 ianuarie, unii profesori, cu orientare de dreapta, au îndemnat 
clasele superioare să se alăture manifestanţilor care înconjuraseră 
Prefectura Judeţului Dolj, în semn de apărare, când în toată ţara 
generalul Antonescu dăduse ordin să fie preluate de către armată 
toate centrele administrative (prefecturi, primării).  

Ordinul său, însă, punea în cumpănă autoritatea Mişcării 
Legionare, reprezentată prin prefecţii instalaţi în toată ţara. 
Conflictul era deschis şi n-a întârziat să devină violent.  
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Tot din auzite, înţelesesem că dialogul dintre procurorul militar 
şi inculpatul Becheanu nu ar fi durat mai mult de 5-6 minute.  

Protagonistul ne-a relatat derularea interogatoriului: 
− Recunoşti că ai participat la rebeliune? 
A făcut o pauză şi, cu un aer distrat, dar care se voia sever, a 

continuat: 
– Văd că eşti tânăr, ce-ai căutat dumneata într-o mişcare 

asasină? 
Nelu Becheanu spuse: 
– Cu tot respectul, domnule colonel, vă contrazic! Din câte 

ştiu eu, mereu am fost provocaţi! 
Colonelul, ne spunea Nelu, a schimbat foaia şi s-a răstit la el: 
– Ori eşti prost ori eşti prost informat! Ai auzit de Ion G. 

Duca, dar de Armand Călinescu, ori vrei să spui că s-au sinucis 
amândoi Preşedinţii de Consiliu? 

Becheanu, căruia îi mijise mustaţa, i-a răspuns înţepat: 
– După câte am aflat eu, şi cred că este adevărat, Duca, un om 

cinstit, a primit ordin de la Ocultă să scoată de la urne pe 
legionari, ceea ce era un act anticonstituţional şi, deci, ilegal. 
Gestul, însă, l-am condamnat toţi, cel puţin cei din garnizoana 
Craiova; nu-ţi faci dreptate cu pistolul în mână, ci cu crucea în 
inimă. 

Colonelul părea mulţumit de răspuns, dar pe urmă a încercat 
să îl înfunde cu asasinarea lui Armand Călinescu. 

– Dar pe celălalt cine v-a împins să-l omorâţi fără judecată? 
Becheanu s-a simţit obligat, prin decenţa datorată vârstei 

procurorului, să refuze dialogul.  
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Colonelul s-a încruntat şi a răcnit la el: 
− Răspunde! 
− Dacă mă siliţi o voi face! Domnule colonel, aveţi 

cunoştinţă de ce s-a petrecut în cursul anului 1938? Eu sunt prea 
tânăr şi n-am posibilitatea să controlez cele întâmplate, dar toate 
au pornit de la o scrisoare pe care Căpitanul Legiunii, Corneliu 
Codreanu, i-a adresat-o profesorului Nicolae Iorga care, uitând că 
încurajase comerţul românesc când legionarii s-au apucat să se 
afirme pe plan economic, i-a condamnat; Căpitanul, prin 
scrisoarea deschisă, l-a acuzat că este necinstit sufleteşte. 
Profesorul Iorga s-a supărat şi, cum era consilier regal, l-a dat în 
judecată pentru ofensă publică. Apoi a urmat ceea ce ştiţi şi 
dumneavoastră: strangularea în miez de noapte în pădure la 
Tâncăbeşti, lângă Bucureşti! 

Magistratul l-a ascultat fără să îl întrerupă. Parcă voia să afle 
ceva ce nu aflase nici el. 

– Bine, să ne oprim aicea. Ce-ai căutat dumneata să ataci 
Prefectura judeţului? Ai avut vreun ordin? Ştiai că acolo este 
Armata şi se schimbase prefectul din ordinul generalului 
Antonescu!... 

– Domnule colonel, nicio clipă n-am ştiut că între 
comandantul nostru, Horia Sima, şi Conducătorul Statului ar 
exista vreun conflict. Noi ne-am dus acolo, un pumn de tineri, 
tocmai ca să apărăm instituţia şi să fim alături de Armată. 

– Da..., răspunse în doi peri colonelul. V-aţi dus să apăraţi 
Prefectura cu pistoalele în mâini... 
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– Vă înşelaţi, eu n-am avut niciun pistol fiindcă nu mi s-a dat. 
Cei care aveau pistoale în dotare era firesc să se ducă înarmaţi, 
doar nu-i chemase la zaiafet! 

– Bine, bine, să zicem că ai dreptate, dar dacă aţi vrut armata 
acolo, ce-aţi mai căutat voi? 

– Aşa am primit ordin, domnule colonel! 
– De la cine? 
– Nu ştiu, trebuie să vă spun... Poate de la camarazii noştri 

mai în vârstă, din garnizoana Craiova; şi ei, bănuiesc, îl aveau de 
la Bucureşti. 

- Aţi fost mulţi? 
- Eu nu i-am numărat, dar nu cred că eram mai mulţi de 20-

30 înăuntrul Prefecturii. 
- Şi pe urmă ce-aţi făcut? 
– Păi, ce să facem, domnule colonel, când lucrurile au 

degenerat la Bucureşti şi au început luptele, ne-am retras, chiar 
dacă în Piaţa Prefecturii se adunaseră zeci şi sute de manifestanţi. 
Înăuntru au mai rămas unii care pe 22 ianuarie fuseseră reţinuţi. 

– Ce meserie ai? 
- Păi n-am niciuna, fiindcă tocmai am absolvit Liceul 

Industrial din Craiova, fosta Şcoală de Arte şi Meserii, liceu de 
renume. 

– Şi cine te-a pus să îmbraci cămaşa verde? l-a întrebat, 
acuzator, magistratul în uniformă albastră 

– Convingerile mele, ce altceva putea să mă îndemne!... 
Colonelul s-a uitat la el drept în ochi şi a rostit: 
– Tare mă tem că aceste convingeri ale tale le vei plăti scump! 
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Pe urmă a schiţat un semn, s-a apropiat de Becheanu un 
subofiţer cu fireturi galbene pe piept şi care i-a spus, pe ton 
poruncitor, să-l însoţească. L-a condus, însă, pe altă uşă, de unde 
a coborât nişte scări într-un subsol unde mai erau câteva zeci de 
anchetaţi cu care o noapte întreagă a stat de vorbă.  

A urmat un proces fictiv, fiindcă avocatul din oficiu i-a făcut 
derbedei, iar singura frază de apărare a fost că solicită din partea 
Tribunalului Militar clemenţă pentru tineret, unde intra şi 
camaradul nostru.  

Când a auzit sentinţa a crezut că este vorba despre altcineva. 
Ulterior şi-a revenit şi a aflat că fusese condamnat la 5 ani de 
puşcărie... pe baza unui articol, parcă 209, emis în timpul lui 
Carol al II-lea. A urmat o şedere de o săptămână sau două la 
puşcăria de pe strada Vasile Alecsandri din Craiova, o temniţă 
circulară, cu celule pe trei etaje, neiluminată pe timpul nopţii şi 
cu o teribilă invazie de ploşniţe, în care frigul ne îngheţa 
pleoapele. Norocul lor a fost permisiunea de vizită pentru 
membrii familiei, care le-au adus mâncare şi îmbrăcăminte 
călduroasă. Gardienii, în frunte cu primul, îi compătimeau...  

Nelu Becheanu ne-a mai spus că atunci l-a cunoscut, 
îndeaproape, pe cel care i-a rămas prieten pe viaţă, dar şi în 
puşcărie, Marin Predoaica, un om de aur, dar naiv ca şi el... 

A urmat, într-o noapte, drumul cel lung al dubei de fier... 
către temniţa care ne va devora cinci ani din viaţă: Aiudul! 
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O DUMINICĂ CU TÂLC 
 
 
 
Adusu-mi-am aminte: era o Sfântă Duminică, aşezată în 

Sinaxarul Bisericii Ortodoxe Române între Înălţarea Domnului şi 
Pogorârea Duhului Sfânt.  

Slujba, ţinută de părintele Ioan, se făcuse chiar cu un pic de 
sonor, după ce, însă, ne luaserăm toate măsurile de protecţie şi 
camuflaj.  

Părintele Ioan Iovan îşi făcuse pe deplin datoria. Iar noi, la 
Prefacere, rămăseserăm îngenunchiaţi până la ultimele silabe ale 
Axionului Maicii Domnului.  

Pe celular domnea o linişte, spuneam noi adesea, 
comparabilă cu aceea care a premers Facerea Lumii.  

Predania, pe care o aşteptam cu toţii, a împărtăşit alt tipar. 
Părintele Ioan ne-a supus unui veritabil interogatoriu, unde şi 
când fiecare dintre cei care poposiserăm împreună la camera 45, 
se cuvenea să răspundem: 

- Aş vrea să vă întreb: de ce Înălţarea Domnului a fost 
publică? De ce şi-a luat El ucenicii martori la acest moment? Să fi 
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fost oare numai dorinţa Sa de a-şi demonstra măreţia, dar şi 
încheierea misiunii Sale pământene, poate chiar şi puterea 
dobândită prin Înviere? Sau poate a mai fost şi altceva, care are o 
răsfrângere către noi. Nu de puţine ori am afirmat că în viaţa 
Mântuitorului nostru sunt prezente toate evenimentele şi 
trăsăturile umanului dintotdeauna şi de pretutindeni! De la 
naşterea Sa până la împlinirea unei misiuni hărăzite, aceea de 
Întemeietor al unei religii universale. Pe parcursul vieţii sale, 
Hristos, ca Om trăitor şi Dumnezeu întruchipat, propovăduieşte 
şi convinge, vede, ascultă şi vindecă. Mai mult decât atât, sfărâmă 
legile naturii şi învie morţii! Dar dubla lui identitate este cuprinsă 
între cele două trăsături caracteristice speţei noastre: suferinţa şi 
trădarea. Pe amândouă, însă, Hristos le acceptă, ca să se 
împlinească cele prezise cu şase veacuri înainte, dat fiind faptul 
că ele dovedeau, fără tăgadă, identitatea sa umană. Înălţarea, 
după mine, este nu numai o despărţire de lumea în care trăise şi 
suferise, dar şi un suprem act apologetic al propriei Sale Firi. 
Este, poate, şi a doua înviere în glorie, a Mântuitorului! 

Cât despre al doilea moment, cunoscut sub numele de 
Cincizecime sau Pogorârea Duhului Sfânt, el nu are decât o 
singura justificare şi explicaţie. Este momentul când pescarii, 
oamenii simpli care îl urmaseră pe Hristos, ani de zile, sunt 
înzestraţi de Duhul Sfânt cu o misiune apostolică, depăşită nu 
numai de îndemn, dar şi făptuită prin Duhul Sfânt, care le 
dăruieşte autoritate şi intelect!  
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* 
 
A urmat un val de întrebări, la care părintele Ioan Iovan s-a 

străduit să răspundă. 
În cele din urmă, disperat de mulţimea lor, l-am auzit grăind, 

înţelept:  
- Aveţi răbdare – care, de altfel, este o virtute creştinească – 

şi, când vă veţi întâlni, în iadul nostru pământean, cu părintele 
Dumitru Stăniloae, cel mai mare teolog al Bisericii Ortodoxe (am 
auzit că a ajuns chiar la Gherla…), rugaţi-l să vă asculte!  
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UN INGINER 
 
 
 
 Octavian Ilea era cap de serie (cap de distilare, în extracţia 

petrolieră) în ceea ce poate reprezenta omul născut pentru o 
singură profesie: inginer.  

Se născuse în comuna Horoatu Cehului, Cehu Silvaniei, 
odată cu începutul Primului Război Mondial. Tatăl său era 
învăţător. Nu ajunsese să înveţe maghiara, fiindcă era prea mic 
când se mutaseră graniţele României Mici!  

Ne-am înţeles din prima noapte, când am făcut un ping-pong 
de informaţii. Se trăgea dintr-o familie înstărită care-l trimisese 
mai târziu, în perioada interbelică, să se facă inginer în Bucureşti. 

Apucase frământările studenţeşti din anii 1932-1938, îi 
cunoscuse pe Ionel Moţa, Nicolae Totu, Gheorghe Clime, dar şi 
pe alţi fruntaşi legionari.  

De Codreanu nu mi-a vorbit niciodată, nici de bine, nici de 
rău. Mişcarea, îmi spunea el, pornise dintr-un avânt juvenil, curat 
şi dezinteresat şi sfârşise în momentul când păşise în politică. A 
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mai avut şi un ghinion, că în mijlocul Europei se dezvoltase un 
regim de dictatură şi abandonare a democraţiei. 

Fără să-l copieze pe Adolf Hitler, Corneliu Codreanu avea un 
exemplu al unei minorităţi ce reuşise să obţină puterea în 
Germania, mizând pe credulitatea maselor, pe şomajul masiv, dar 
şi pe formula care-i va purta pe toţi către dezastru: Ein Reich, Ein 
Volk, Ein Führer.  

Pe fundalul unei democraţii anemice şi private de marile 
personalităţi antebelice, partidul Totul pentru Ţară nu-şi putea 
găsi în Parlament un registru moralizator, înfrângând cei doi 
pilieri ai regimului democratic: Partidul Naţional Liberal şi 
Partidul Naţional Ţărănesc.  

Legionarii au avut şi ghinionul înfruntării unui adversar 
întruchipat de Carol al II-lea, rege venal, corupt până în măduva 
oaselor şi cuplat cu un personaj feminin de calitate îndoielnică. 

Dezastrul din 1938, după mine - îmi mărturisea inginerul, 
aparţine în exclusivitate celor doi mentori ai dreptei naţionale 
româneşti. Primul a fost Octavian Goga, îmbătat de titlul de 
fruntaş al ministerelor, acordat de Buzilă după alegeri; subito, 
noul prim-ministru trebuia să încheie o dublă alianţă, cu 
Mişcarea Legionară, dar şi cu ţărăniştii lui Maniu.  

Asta ar fi avut un triplu efect: concentrarea puterii politice şi 
guvernamentale în mâna unor partide ce aveau şi numărul de 
partea lor, dar şi autoritatea de a-l bloca pe Buzilă în gândul său 
criminal de a demite guvernul Goga-Cuza, alături de desfiinţarea 
partidelor democrate şi, implicit, anularea ultimelor alegeri şi 
instalarea dictaturii regale.  
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Toţi trei, Goga, Codreanu şi Maniu au subestimat pe Carol 
Caraiman, alături de curtea sa. Tot ceea ce s-a derulat ulterior, 
inclusiv dispariţia vârfurilor legionare şi asasinarea lui Codreanu, 
îşi are ca sorginte slăbiciunea unor oameni meniţi, prin vot şi 
încrederea milioanelor de simpatizanţi, să acţioneze ferm şi să 
bareze drumul lui Carol către partidul unic, dictatură şi putere 
discreţionară. 

Octavian Ilea s-a înscris printre ultimii deţinuţi politici 
eliberaţi de la Gherla, în 1964. Adevărul este că el nu fusese 
niciodată legionar. La întrebarea, firească: de ce? el răspundea: 
Fiindcă nu am acceptat niciodată un ordin fără să îl trec mai întâi prin 
conştiinţa mea. La Timişoara mi-au făcut curte, îndelung, în cadrul 
U.N.S.C.R.-ului, dar n-am semnat nicio adeziune.  

Terminase Facultatea de Mine şi Metalurgie în anul 1941. Se 
specializase ca topometru şi executase ani de zile activităţi în 
acest domeniu. Primul său conflict cu o figură sinistră a 
Securităţii a fost acela cu colonelul Patriciu, care la rândul său va 
fi mai târziu anchetat pentru crimele ordonate de el cu prilejul 
deschiaburirii. 

- Am fost condamnat la 25 de ani temniţă grea pentru activitate 
subversivă în cadrul Mişcării Naţionale de Rezistenţă în regiunea 
Dobrogea. Am fost şi eu naiv, ca şi voi, cei din Oltenia, ascultând 
posturile de radio occidentale, care ne îndemnau la rezistenţă şi 
organizare subversivă. Plănuisem, cu câţiva prieteni, să aruncăm 
în aer, în caz de conflict, podul de la Cernavodă şi tunelul care se 
află între staţia Palas şi portul Constanţa. Sfârşitul îl bănuiţi fiindcă 
am ajuns aici toţi cei care am crezut în iminenţa unui război. 
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23 
 

UN MILITAR FILOSOF 
 
 
 
Ursitoarele s-au certat îndelung la naşterea lui Gabriel 

Constantinescu. Una, mai fioroasă, a prorocit că pruncul din faşă 
va ajunge meletar fiindcă şi tat-su a îmbrăcat mundirul armatei şi 
„să-l vedeţi voi cum va ajunge peste 20 de ani, ce mândru va fi de 
epoletul cu fir de aur, de tânăr sublocotenent, când va depune 
jurământul faţă de ţară şi rege!...”  

Căzuseră la înţelegere, toate, când ultima a sărit, de parcă ar 
fi fost atinsă de jar: 

– Vă înşelaţi toate! Eu îi prezic un alt destin şi nu mă îndoiesc 
că aşa va fi! Acest copil va ajunge să judece lumea şi să vorbească 
după gândurile lui bune şi înţelepte!... 

– Cum adică? au întrebat în cor celelalte. Ce va fi?! Dascăl... 
profesor, popă?! 

Ursitoarea a scrutat viitorul şi a spus ferm: 
– Va fi de toate! Şi ostaş şi dascăl şi om al lui Dumnezeu! Îşi 

va iubi ţara. 
– Şi, şi... ce mai vezi? 
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– Toate se vor împlini cum zic eu, dar va avea parte şi de un 
necaz mare! 

– Adică? Nevastă risipitoare, soacră clevetitoare, copii 
rătăciţi? 

– Nu, nu! Se va întâmpla altceva, ce voi nu vedeţi! Să vă spun 
eu... Pruncul pe care-l vedeţi va fi rob ani mulţi şi va fi chinuit şi 
va îndura multe, dar nu-şi va vinde sufletul şi îşi va revedea din 
nou, după ani şi ani, vatra şi părinţii! 

Şi toate s-au petrecut după proorocia ultimei ursitoare. A 
ajuns tânăr locotenent al Armatei Regale Române, şef de 
promoţie. În acea iarnă a pătimirii ostaşilor români, a lui 1943, a 
căzut prizonier, împreună cu peste 50.000 de soldaţi, la Cotul 
Donului. 

Din câte am aflat, în timp şi stratificat, din informaţii culese 
de-a lungul anilor de temniţă, locotenentul Gabriel 
Constantinescu îşi merita cu prisosinţă faima de erou. Căzut 
prizonier, refuzase fără ocol şi compromis să iasă la muncă.  

Discuţia cu nacealnicii sovietici fusese scurtă şi ineficace. 
Pledoaria ofiţerilor noştri arăta că, prin Convenţia de la Geneva 
referitoare la regimul prizonierilor de război, era limpede 
interzicerea unui comportament abuziv din partea autorităţii 
suverane şi se stipula, în primul rând, interzicerea muncii silnice 
şi supravegheate, mai ales pentru ofiţeri.  

Răspunsul sovieticilor a fost pe măsura tradiţiei regimului 
bolşevic: 

− Nicevo... nu ştiu ce vorbiţi voi şi nici ce pretenţii aveţi. Noi 
nu facem nici o deosebire între prizonieri, deşi, e drept că pentru 
ofiţerii în vârstă, colonei, generali, oferim alt regim, dar aş vrea să 
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vă aduc la cunoştinţă că noi nu am semnat Convenţia de la 
Geneva şi, în consecinţă, nu suntem obligaţi s-o respectăm. La 
noi, prizonierii muncesc şi vă sfătuiesc să nu ne faceţi probleme 
fiindcă veţi suporta consecinţele. 

 
* 

 
Urmările refuzului de a munci au fost imediat simţite, iar cei 

ce au refuzat să iasă la muncă au fost izolaţi şi li s-a aplicat un 
regim restrictiv de micşorare a raţiei – hrişca, arpacaşul zilnic - şi 
a programului de aer liber, redus şi el la circa jumătate de oră.  

Locotenentul Gabi Constantinescu nu era singur în proces, iar 
din grupul său mai făcea parte Aurel Guran şi alţi inflexibili... Toţi 
vor avea, în decursul anilor, parte de tot ceea ce putea să inventeze 
regimul Gulagului, ca metodă şi aplicare, pentru zdrobirea oricărei 
opoziţii în rândurile prizonierilor români şi străini.  

Întâlnirile lor cu faimoasa femeie-comisar, Ana Pauker, 
ajunseseră o legendă. Interogatoriul era acelaşi, presărat cu mici 
variaţiuni de la un lagăr la altul. La Mînăstîrka, lagăr prin 
excelenţă al ofiţerilor căzuţi prizonieri la Cotul Donului şi 
Stalingrad - peste 800 -, la început se scotea în evidenţă mărinimia 
puterii sovietice: 

– Ar fi trebuit să vă fi împuşcat de cum v-aţi predat, aici ne 
sunteţi o povară! Trebuie să vă adăpostim şi să vă dăm de 
mâncare şi, mai ales, să vă ferim de furia poporului sovietic, de 
femeile pe care le-aţi lăsat văduve, de copiii orfani, de muncitorii 
cărora le-aţi distrus fabricile. Aţi făcut o grămadă de blestemăţii 
pe pământul patriei noastre! 
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Răspunsul era şi el repetitiv: 
– Am ajuns aici, în Rusia, dintr-un ordin şi la armată ştiţi prea 

bine că nu se discută, se execută! Noi am mai avut, însă, un motiv 
pentru care am luptat: voi ne-aţi luat un pământ care nu vă 
aparţine, numit Basarabia. Pentru el am ajuns să fim duşmani şi 
să murim aici. Înţelegeţi? 

Sovieticii, în general, evitau confruntările istorice şi repetau, 
obsesiv: Kaput! Kaput! Aţi pierdut războiul!, iar până la capitularea 
noastră din 23 august, ne invitau să facem parte din rândurile 
unui corp de armată, compus din români, menit să lupte 
împotriva naziştilor, numit Divizia Tudor Vladimirescu, după 
numele pandurului oltean care luptase sub steagul imperial al 
Rusiei şi declanşase marea răscoală din 1821, din Ţara 
Românească. Oferta părea avantajoasă, dar majoritatea ofiţerilor 
au refuzat-o pe motiv că juraseră pe tricolor credinţă regelui 
Mihai şi mareşalului Antonescu. 

În toamna lui 1944 lucrurile s-au schimbat, iar la a doua 
divizie, Horia, Cloşca şi Crişan, botezată după numele martirilor 
din revoluţia moţilor din 1783, comandată de generalul Nicolae 
Cambrea şi generalul Romulus Dimitriu, numărul aderenţilor s-a 
triplat, dar aceasta n-a mai apucat să tragă nici măcar un foc de 
armă, fiindcă pe 9 mai a urmat capitularea Germaniei. Prima 
divizie a suferit mari pierderi la Oarba de Mureş, unde, din 
ordinul comandamentului sovietic, a atacat o puternică poziţie 
germană, fără pregătire de artilerie, pierzând aproape o pătrime 
din efectivele sale, iar apoi, întoarsă în ţară, a participat activ la 
democratizarea armatei, dar şi la evenimentele care au marcat 
sfârşitul regimului democratic şi monarhic al Românei. 
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Prezenţa lui Gabi Constantinescu a fost o mană cerească 
pentru noi. În lunga sa staţionare în răsăritul Gulagului avusese 
prilejul să fie aproape de un cunoscut profesor de Filosofie al 
Universităţii din Köln sau/şi Tübingen; alături de un cerc de 
ucenici din toate neamurile, adunat în fosta mănăstire, el audiase 
cu nesaţ cursurile unui autentic gânditor. Pe pământul patriei, în 
peisajul Gherlei, la camera 104, etajul al treilea, Constantinescu 
ne-a prezentat, cu dicţie şi metodă, o istorie generală a culturii 
greco-romane, dar şi opiniile profesorului german, concentrate 
într-un sistem eşalonat, de la cadre de cultură restrânse pe un 
spaţiu geografic delimitat la epocile de cultură care au cuprins 
vastele arii ale Europei, oprindu-se, îndeosebi, asupra 
Clasicismului, Renaşterii şi Barocului, în subdiviziuni naţionale. 
Ceea ce am admirat la el era, pe lângă bogăţia unor date 
circumscrise unor portretizări alese cu grijă şi exprimate cu talent 
literar, curajul de a vorbi suficient de tare pentru a se face auzit 
nu numai de noi, ca şi riscul asumat de a zămisli cu noi, tinerii ce 
făceam roată în jurul patului magistrului nostru, o adevărată 
şcoală de gândire şi evenimente istorice. Mai târziu, peste 40 ani, 
după revoluţia din 1989, fostul locotenentul de cavalerie Gabriel 
Constantinescu îşi va lua doctoratul în Filosofie, magna cum laude, 
cu nota maximă, având ca şef de comisie un evreu! 
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24 
 

MARTORUL LUI IEHOVA 
 
 
 

– Dar dumneata de ce refuzi să mănânci? 
Întrebarea era pusă domol şi cu un dram de curiozitate în 

ton. Miliţianul deschisese uşa de fier şi voia să stea de vorbă cu 
cel care împinsese gamela îndărăt, anunţând că nu mănâncă.  

În pragul uşii a apărut un personaj care se bucura de 
simpatia noastră, pe care-l poreclisem Rode Molai. Era maghiar, 
vorbea prost româneşte, dar, cu puţin efort din partea lui şi a 
noastră, ne înţelegeam de minune, iar în perioada albastră, când 
bătaia era interzisă şi vigilenţa în scădere, Rode Molai avea 
obiceiul să ne anunţe că ne paşte o percheziţie în noaptea sau în 
ziua următoare. 

Metoda era simplă şi o practica încruntat: intra peste noi şi 
începea să se uite de jur-împrejur; pretextând necesitatea 
curăţeniei, ne pomenea de creioane, ace, gamele albe (scrise), ţigări 
ce ar fi trebuit aruncate, făcând semn către tineta din colţ.  

În ziua aceea ungurul nu a insistat, dar a spus:  
– Domneta ori mori, ori eşti prost.  
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La aceasta deţinutul a răspuns, prompt: 
– Sunt martor al lui Iehova şi noi avem regulile noastre. 
Rode Molai părea să fie în cunoştinţă de cauză şi i-a răspuns 

interogativ: 
– Dar, dumneata... numai astăzi? 
– Da! Dar dacă mâine se va da aceeaşi mâncare, vom face la fel. 
Rode Molai a părut mulţumit şi, înainte de a închide poarta de 

fier, l-a întrebat aproape imperceptibil: 
– Dumneata... şi mai este cineva? 
Înainte de a auzi pocnetul ivărelor de la vizetă, martorul i-a dat 

răspunsul: 
– Doi suntem, domnule miliţian. Doi! 
Mai rămăseseră doi, deşi cu o lună înainte fuseseră şase. Dintre ei, 

am reţinut două persoane: unul, un bărbat vânjos, cu ochii limpezi şi 
vorbă domoală - era bucovinean -, părea să fie şeful grupului.  

Celălalt, un adolescent de vreo 18 ani, părea un personaj rupt dintr-o 
pictură renascentistă, cu ochi sidefii, un păr uşor răsărit pe obraz, o frunte 
bombată şi o tăcere ce se armoniza perfect cu întreaga sa înfăţişare de mucenic. 

O dată sau de mai multe ori l-am luat la întrebări pe bătrân. Mi-a 
răspuns fără ezitări şi eschivă: 

– Precum ştiţi, noi suntem Martori ai lui Iehova, ne bazăm pe 
interpretarea Bibliei, îndeosebi pe Vechiul Testament. Suntem 
numeroşi, vă pot da nişte cifre, am pornit de la 3-4.000 în 1891 şi am 
ajuns acum, după câte am aflat, la peste 300.000 şi credem într-un 
conflict direct între Dumnezeu şi diavol. Urmărim, de asemenea, 
forţele răului ce guvernează bisericile şi guvernele statelor. Bisericile 
nu şi-au respectat misiunea de a pregăti venirea lui Iehova. Credem 
că va exista o Judecată de Apoi care va fi precedată de o mie de ani, 
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credem totodată în Iisus Christos, care, însă, este inferior Tatălui Său. 
Avem un mijloc de cunoaştere şi de recunoaştere printr-o revistă, 
Turnul de veghe, care apare în milioane de exemplare şi mai există o 
revistă care, şi ea, are un tiraj mare, dar care nu a reuşit să pătrundă în 
România. Îi cunosc numai titlul: Treziţi-vă. 

– Ce restricţiuni aveţi? 
– Nu multe, dar unele ne-au adus aici, în temniţă. De exemplu, 

noi nu recunoaştem existenţa drapelului naţional, care este o 
emanaţie a unui puteri civile, pe care o contestăm, în consecinţă, 
refuzăm să îndeplinim serviciul militar şi, ipso facto, să mergem la un 
război în care să ucidem. 

– Cum motivaţi? 
– Preceptul evanghelic este să nu ucizi. 
M-am gândit să-l întreb cum îşi explică faptul că Vechiul 

Testament este plin de războaiele pe care, sub diferite forme şi 
împărţiri, evreii le-au susţinut cu idolatrii.  

Mi s-a rupt inima când tânărul, întrebat ceva de comandant, călăul 
Petre Goiciu, tovarăş de odinioară al lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, nu a 
vrut să-i răspundă. Rezultatul a fost, pe loc, trimiterea la carceră, fiind 
ţinut în picioare, într-un spaţiu restrâns ce abia îţi cuprindea trupul2. 

Mai târziu, spre sfârşitul temniţei, am prins o ştire care m-a 
cutremurat: din lotul iehoviştilor dispăruseră - fizic - şi cei pe care îi 
avusesem, timp de câteva luni de zile, camarazi de suferinţă.  

M-am întrebat atunci dacă jertfa lor va fi primită la cumplita 
Judecată de Apoi! 

                                                 
2 În 1969, Martorii lui Iehova aveau circa 1.221.000 adepţi; la repartiţia pe ţări, 
Statele Unite şi Brazilia dominau. În Europa, cei mai mulţi adepţi se găseau în 
Franţa, Italia, Germania, Belgia şi Olanda (n.a.). 



Radu Ciuceanu ● Thalassa! Thalassa! Thalassa! 
 
 

 212 

25 
 

DREPTUL CU MÂNA 
 
 
 
În puşcărie nu se impune o cadenţă a anotimpurilor şi nu 

poţi să proclami şi să apreciezi perspectiva unui anotimp decât 
atunci când o simţi pe pielea ta.  

Tot de la deţinuţii ruginiţi şi, ulterior, prin experienţă 
personală, am perceput acele forme tranzitorii ale anului, 
anotimpurile, care vestesc fie vara, cu vipiile sale, fie iarna, cu 
muşcătura gerului, cu viscolul care face să vibreze geamurile şi 
cu frigul care te obligă să te zgribuleşti şi mai mult noaptea, 
alături de vecinii de prici. 

În acea zi, nimic nu părea să se schimbe şi, după deşteptare şi 
număr, a urmat degetarul de mălai fiert, cu o vagă îndulcire, care 
iarna avea un rol de încălzire, e drept, pasager, dar care îţi 
deschidea, puţin mai larg, porţile spre supravieţuire. 

Să fi fost la o oră sau două după strângerea gamelelor şi 
încheierea festinului matinal, când uşile de metal au trosnit şi 
miliţianul de serviciu a fost urmat de un tânăr, parcă locotenent, 
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cu un nas acvilin, de cucuvea, şi cu ochii bulbucaţi, ca de 
batracian. 

Conform regulamentului ne-am ridicat toţi în picioare şi am 
rostit un: Să trăiţi!, crispat şi reticent. 

Ofiţerul avea o atitudine cel puţin bizară, manifestă şi nişte 
ochi scrutători, aţintiţi nu asupra feţelor noastre, ci cu precădere 
asupra încălţămintei. Ce ar fi putut să vadă în afară de câteva zeci 
de perechi de galenţi de lemn şi cam atât?!... 

Glasul a sunat aproape strident: 
- Bă, care dintre voi şi-a însuşit o pereche sau mai multe de 

cizme?! 
Întrebarea a stârnit întâi zâmbete şi, ulterior, chiar râsete. 

Boutmy, care era în spatele meu, şi-a adus aminte că nu rostise 
niciun cuvânt în săptămâna care tocmai se încheiase şi, drept 
urmare, l-a interceptat pe tânărul locotenent: 

- Domnule locotenent, tot e bine, dacă nu ne întrebaţi dacă 
avem haine de velur şi lenjerie de mătase!...  

Răspunsul a fost brutal, dar fără gesturi contondente: 
- Idiotule cu ochelari, n-am nevoie să-mi spui tu mie ce să 

întreb! Noi alergăm după o pereche de cizme pe care am auzit că 
aţi cumpărat-o din fabrică cu avantaje şi – a chicotit – ştim noi... 

Atunci am intervenit eu, fiind cel mai vechi client al celulei: 
- Domnule locotenent, nu ştim despre ce este vorba şi vă 

asigur că în celula noastră nu s-a vândut şi nu s-a cumpărat nicio 
pereche de cizme; de altfel, dacă n-aţi fi venit dumneavoastră pe 
aici să ne împrospătaţi memoria, nici n-am mai şti că există în 
republică astfel de încălţăminte... 
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Patrupedul s-a apropiat şi şi-a înfipt privirile în faţa mea: 
- Bă, sfrijitură, tu să nu faci mişto de mine, adică de noi care 

vă păzim, ca să nu vă omoare clasa muncitoare!... Eu v-am pus o 
întrebare şi voi mi-aţi răspuns pe ocolite!...  

M-a luat gura pe dinainte:  
– Nu, domnule locotenent, nu v-am dat niciun răspuns 

pieziş, ci ne-am manifestat surprinderea că aţi intrat într-o celulă 
a deţinuţilor politici ca să aflaţi ceva ce mie mi se pare de 
domeniul imaginarului, dacă mă înţelegeţi... Cel puţin pentru noi 
e greu de înţeles, iar mâine-poimâine s-ar putea tot atât de bine să 
ne întrebaţi dacă am cumpărat sau vândut o tunică din inventarul 
dumneavoastră... 

Cred că individul n-a înţeles ironia strecurată şi, după ce a 
mai aruncat o privire scrutătoare asupra noastră, a încheiat:  

– Bă, dacă aud că aţi vândut ceva în fabrică, că ştiu eu că voi 
folosiţi măgăreaţa noaptea, vă fac o groapă pentru toţi, să-i ţineţi 
de urât lui Rózsa Sándor. 

Uşa metalică a trosnit din nou, iar haita a plecat.  
Ne uitam unii la alţii, încercând să dăm o explicaţie vizitei 

intempestive.  
Parcă primul care s-a exprimat a fost Doru Novacovici.  
Toţi începusem să ne facem zâmbre. 
– Nu râdeţi, domnilor, mâine ne putem aştepta să vină cu 

ciomegele în mână sau chiar cu pistoalele şi să ne întrebe dacă am 
negociat mai ştiu eu ce armament, ba chiar dolari şi lire sau dacă 
avem sub saltea opera lui Corneliu Codreanu sau a lui Ionel Moţa... 

La prânz am intrat pe telefon şi am aflat că acelaşi individ a 
inspectat şi întrebat tot palierul nostru de la etajul al doilea. Spre 
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seară ne-a parvenit ştirea că la frontierişti, la celula mare de la etajul 
al treilea, au făcut şi o percheziţie, în căutarea absurdă a cizmelor 
sau a altor efecte militare: centiroane, cămăşi, pantaloni etc.  

După cină, până în închidere, am avut o surpriză. După un 
tropăit consistent de cizme, uşa de fier s-a deschis şi au dat 
năvală peste noi cinci indivizi, îmbrăcaţi în zeghe noi, făloşi, 
bronzaţi şi cu ochii miraţi.  

Unul dintre ei s-a exprimat, revoltat, către locotenentul de 
serviciu:  

- Da’ ce căutăm noi aicea, tovarăşe, pardon, domnule 
locotenent?... Ăştia sunt deţinuţi politici!  

- Noi n-am fost condamnaţi că am luptat împotriva regimului 
politic, a sărit un altul. 

Şi aproape în cor au spus:  
- Dacă ne-aţi vrut aici să ştiţi că facem greva foamei! 
Potcoavă i-a întrebat: 
- Toţi? 
- Toţi! 
Acelaşi Potcoavă le-a tras apoi o înjurătură, împletită cu aluzii 

familiale, şi a răcnit la ei:  
- Ăsta e locul pe care îl meritaţi, că sunteţi mai bandiţi decât... 

şi şi-a întors capul spre noi. 
Uşa metalică s-a închis şi a urmat scena recepţiei.  
Parcă toţi erau făcuţi de-o mumă: peste 1,70 spre 1,80 m, cu 

nişte mâini de lemurian, cu pieptul bombat, cu picioare vânjoase 
şi încălţări care ni se păreau de lux. Aveau şi un numitor comun, 
pe care Boutmy ni l-a şoptit discret: 

- Uitaţi-vă la ei, că toţi au fruntea cât două-trei degete de ale mele... 
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Acum stăteau parcă aliniaţi şi i-am luat, încrucişat, la întrebări.  
Focul l-am deschis eu:  
- Domnilor!  
Am făcut o pauză şi m-am adresat, apoi, candid:  
- Bun venit în lumea deţinuţilor politici! Au auzit protestul 

dumneavoastră şi refuzul răspicat că nu sunteţi deţinuţi politici. 
În consecinţă, uniforma pe care dumneavoastră o aveţi e nouă. E 
drept că a noastră e peticită şi făcută ferfeniţă. Deci, suntem fraţi 
şi împărtăşim aceeaşi suferinţă şi aceleaşi speranţe! Soarta însă   
v-a adus aici şi, vrem, nu vrem, veţi accepta regimul sever al 
nostru, al celor care ne-am împotrivit comuniştilor. 

- Păi şi noi am făcut la fel, dar noi i-am pocnit în felul nostru, 
a intervenit unul dintre ei. 

Un altul a întregit exortaţia: 
- Păi, noi i-am furat de unde am putut zi şi noapte. Până la 

urmă ne-au găbjit şi ne-au băgat la bulău!  
- Ce condamnări aveţi? i-am întrebat eu, că la noi există o lege 

de fier, până la 5 ani dormi pe ciment, pe urmă, până la 10 ani ai 
dreptul să te urci pe prici şi de-abia după 10 ani executaţi – şi    
mi-am îngroşat autoritar vocea – ai dreptul să te urci pe pat şi să 
beneficiezi şi de o saltea cu paie măcinate în ea. După 15 ani de 
temniţă, dacă mai rămâi în viaţă, te rogi la Dumnezeu să facă o 
minune cu tine şi să te vezi iar liber. 

A urmat un veritabil interogatoriu, susţinut de o parte şi de alta:  
- Dar cum este mâncarea la dumneavoastră..., dar câte feluri 

se dau aici..., dacă se dă supliment la masă..., miliţienii vă bat?!... 
Răspunsul l-a dat, pe loc, doctorul Pleşa, susţinut de 

arhitectul Eugen Mihăilescu: 
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- Nu, nu, ne mângâie cu... cureaua aia lată, cu douăzecişicinci 
de lovituri la fund, până când leşini...  

S-a aşternut o tăcere lungă, cât o zi de anchetă...  
- Dar, aşa, ce faceţi până la stingere?  
- Ne plimbăm, a venit prompt răspunsul, că nu avem voie să 

ne culcăm decât după număr. 
- Dar pastile vă dau? 
- Da, aspirină şi purgative. 
- Miliţienii cum sunt, buni sau răi? 
Răspunsul l-a dat Ilea inginerul: 
- Şi buni şi răi, după ordinele pe care le primesc de sus. 
- De la cine? 
- De la Minister, de la Direcţia Generală a Penitenciarelor, de 

la director... şi nu întâmplător de la Biroul de Inspecţii care îl 
supraveghează şi pe director. 

 
* 

 
Într-o săptămână, dar nu mai puţin, am aflat misterul celor 

cinci. Toţi erau şuţi, hoţi, borfaşi, condamnaţi pentru diferite 
delicte şi infracţiuni.  

Toţi erau până în 30 de ani şi majoritatea, în pofida culorii 
tenului (unul dintre ei era chiar albinos), erau romi şi legaţi prin 
multiple fire de marile familii ale rasei.  

Fiecare îşi avea povestea sa, plină şi de momente de umor, 
dar şi de un tragism al unei tinereţi canalizate exclusiv spre 
înşelăciune, furt şi escrocherie.  
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Dintre toţi cinci, numai unul ştia să scrie şi s-a recomandat drept 
şef pe întreaga puşcărie ce avea ca efectiv dreptul cu mâna de circa 50 
deţinuţi, folosiţi nu numai ca plantoane şi ospătari pe celular, dar şi 
în muncile de corvoadă, care nu erau deloc puţine faţă de numărul 
de circa 3.000-4.000 de întemniţaţi în bolgia Gherlei.  

Îl chema Cocenitu şi avea, pe cât ne-am dat seama, drept de 
viaţă şi de moarte asupra celorlalţi. Ba mai mult, chiar, am fost şi 
noi beneficiari la distribuirea hranei. După o zi-două, am 
constatat că deja fuseseră depistaţi de colegii lor care împărţeau 
masa, întrucât după recomandarea şefului a mai primit încă cinci-
şase porţii în plus.  

Adevăratul festin s-a consumat când ne-am pomenit cu o 
jumătate de ciubăr de cartofi, cu bucăţi de carne rătăcite prin el!...  

Nu am zărit mutra miliţianului de serviciu, dar operaţia nu se 
putea face fără desferecatul şi ferecatul porţii.  

Dar asistenţa lor a fost benefică şi pe alt plan. În legea noastră 
de regulament intern, de supravieţuire, se împământenise o 
tradiţie, respectată de-a lungul anilor, aşa-zisa rotaţie. Ea se 
impusese după ce îşi pierduseră viaţa sau deveniseră invalizi 
camarazii noştri din linia întâi.  

Cu timpul, în temniţă – şi am aflat şi eu asta după cinci-şase 
ani de întuneric – ţi se ascut câteva simţuri, iar din gama lor, 
primele trei sunt prioritare: auditiv, optic, olfactiv. Iar primul este 
de excelenţă şi le domină pe celelalte două. Iar tandemul auz-
miros ajunsese, după opt-zece ani, să-l compar cu faimosul radar 
din exterior. Practic, de zeci de ori, când eram de serviciu lângă 
poarta metalică, percepeam sunetul stins al pâslarilor traşi peste 
cizmele miliţianului, măsură generală, luată după anii 1957-1958 
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şi valabilă pentru toate penitenciarele D.G.P.C.U.M.-ului, care 
permitea gaborului să se apropie de vizetă fără zgomot. Cât 
despre miros, făceam rotaţie la număr în funcţie de cei care 
urmau să fie de serviciu în săptămâna următoare; maximul era să 
poţi depista olfactiv prezenţa unei tunici sau mantale...  

Evident că aceste performanţe nu le putea împlini puietul...  
Cât despre telegrafişti, de ţeavă sau de perete, aceştia erau cei 

mai solicitaţi, deveniţi cu timpul maeştri în comunicaţii. Vigilenţa 
administraţiei, dezvoltată de-a lungul anilor cu ajutorul unei 
reţele de informatori, repurta câte o victorie printr-o izolare 
impusă, câteodată, chiar de opt-zece luni. Exemple au fost 
suficiente, începând cu bunul meu prieten Boutmy de Katzmann, 
apoi Gheorghe Cornea, Maier şi mulţi alţii care, sub diferite 
forme, asigurau, în vaporul nostru, un veritabil Diario clandestin!  

Dar şuţii ne-au mai înlocuit cu o veritabilă fervoare, dar şi 
talent, asumându-şi riscurile la mânuitul măgăreţei, diurne sau 
nocturne, având chiar o predilecţie pentru transporturile – este 
drept, minore – între etaje, efectuate în plină zi.  

Tot atunci a devenit limpede pentru noi, politicii, că şi colegii 
noştri îşi făuriseră propria lor organizare, având în fruntea lor o 
autoritate pe care nimeni nu o putea ignora.  

Într-o zi ne-au cerut voie să-i ascultăm. Şi, preţ de aproape un 
ceas, ne-au ţinut cu urechile aţintite:  

- Am căzut fiindcă nu l-am ascultat pe şef. Am căzut fiindcă 
nu am ştiut să ne oprim la timpul potrivit. Am căzut fiindcă nu 
ne-am dumirit asupra datei când se va face, de la Bucureşti, 
inspecţia anuală. Am căzut fiindcă credeam că ne vom elibera 
înainte de aceasta.  
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- În fond, cu ce aţi supărat conducerea? i-am întrebat. 
- Nu numai că i-am supărat, a sărit un coechipier al şuţilor, 

căderea noastră a antrenat zeci de sancţiuni care s-au aplecat fără 
zăbavă asupra celor care aveau menirea supravegherii 
preventive, dar şi asupra celor implicaţi direct în inventarul 
preventiv lunar. Să vă spun pe scurt: în orice penitenciar, mai ales 
de gradul I, cum este Gherla, se varsă în fiecare an transporturi cu 
un inventar variat. Cred că m-aţi înţeles. De la îmbrăcăminte 
până la lenjerie, şepci, chipie, tunici, unele chiar cu stele pe ele, 
până la... bocanci şi cizme ofiţereşti. Pentru tot ceea ce v-am spus 
sunt câteva mari magazii, unele în incintă, altele în afară. Prin 
munca noastră de zi cu zi cunoşteam cam tot inventarul 
puşcăriei, chiar şi unde era depozitul de arme şi muniţii... Nu   
ne-a fost greu să constatăm că, într-o remiză, se găsesc în inventar 
200-300 perechi de cizme, care erau suspendate toate de plafon, 
perechi-perechi, cum se obişnuieşte. Sub ele se întindeau 
cearceafuri care le despărţeau de o vedere de jos. Totul a pornit 
când, într-o zi, mie mi-a fost adusă o pereche de cizme ce se 
desprinsese din tavan. M-am prezentat la raport sergentului-
major responsabil, care m-a trimis cu câţiva băieţi ca să ne 
căţărăm şi să o aşezăm la loc. Atunci, am avut o vedere asupra 
zecilor şi poate sutelor de cizme aşezate la diferite înălţimi şi a 
încolţit, mai târziu, în capul meu, ideea că am putea să le folosim 
în avantajul nostru! Şi aşa a început furtişagul nostru. În jumătate 
de an, poate şi mai puţin, vândusem, în oraş, în târg şi în alte 
diferite locuri, peste o sută de perechi de cizme cu piele bună şi 
talpă de bovină. Am luat bani mulţi pe ele şi, curios, nimeni nu 
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şi-a pus întrebarea de unde le avem... E drept că nu plecam pe 
poartă în zeghe şi aveam nişte haine ponosite. Banii s-au adunat...  

- Şi ce-aţi făcut cu ei?  
- Păi, ce să facem? Ne-am cumpărat ţigări, băutură, mâncare 

aleasă şi am mai trimis şi acasă câte un mandat strecurat... 
- Şi câţi aţi fost?  
- Păi, ăştia care ne vedeţi, şi încă vreo cinci-şase pe care încă îi 

anchetează. 
- V-au bătut? 
- Zdravăn! Şi aici, şi afară, la Miliţie. Dar noi avem o lege: să 

nu vorbeşti de rău de nevastă, că tu ai ales-o, şi împarţi viaţa cu 
ea, şi să nu scoţi niciun cuvânt de rău despre cine ţi-a stat alături!  

Povestea lor ne-a îndemnat să ne uităm, la baia care venea o 
dată pe lună, după nişte urme care erau încă vizibile pe spatele şi 
pe pieptul lor. 

Dar, dincolo de jurnalul lor de bord, presărat cu interviuri 
despre miliţienii penitenciarului, în frunte cu sinistrul personaj 
Petre Goiciu, nelăsându-l deoparte nici pe Sucigan, mai puţin 
prost decât Avădanei, zis Şchiopu, pe Vomir sau şeful fabricii, pe 
căpitanul Mihalcea şi alţii, atenţia ne-a fost concentrată pe 
informaţiile de natură externă. Din păcate, cei cinci afişau o 
neştiinţă, o totală detaşare, poate dintr-o dispoziţie a şefilor lor. 

- Noi, care din tată în fiu învăţăm o limbă şi practicăm 
meserii variate, ştim să ne păstrăm, ca şi ovreii, viaţa noastră, 
obiceiurile, chiar şi demnitatea pe care ne-a dat-o îndărăt Cuza 
Vodă, pe care îl pomenim mereu la sărbătorile noastre. 
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Dar câştigul de neuitat şi de folos cândva a fost şcoala, 
instruirea şi practicarea fireşte, între noi, a unui veritabil curs 
ţinut de starostele nostru, Cocenitu. 

Voi încerca să vă dau să învăţaţi numai abecedarul 
deprinderilor noastre. Pentru a avea aceeaşi pricepere şi 
îndemânare trebuie să te naşti în comunitatea noastră şi să ai 
dascăli buni. Pe mine, ani de zile, până am ajuns la 14-15 ani, 
când eşti considerat matur, şi eşti obligat să te gândeşti la o 
familie, dascăl mi-a fost naşul meu, faimosul Bulibaşă Mafoame, 
care stăpânea sute de romi şi un cartier întreg din sud-vestul 
Bucureştiului, Rahova, plus şi satele din jur, mergând până spre 
Mihăileşti, Ordoreanu şi chiar comuna Stâlpu. El m-a protejat şi 
m-a învăţat meserie!  

După această introducere, apetitul nostru în cunoaşterea unei 
populaţii minoritare ce se înscria cu 600-700.000 de locuitori, a 
crescut, încât, în fiece zi, Cocenitu ne făcea roată în juru-i şi-l 
ascultam mai abitir decât pe un preot în amvon!  

Primele lecţii au fost legate de prezentarea unui minim 
lexical, primit ca pe un adevărat limbaj ezoteric, cunoscut numai 
de cei care-l practicau. Astfel, în prima fază, am descoperit 
valoarea distorsionării conţinutului prin atribuirea subiectului 
unei alte identităţi. De exemplu, o casă de bani care intra în 
obiectiv îşi traducea existenţa printr-o inocentă trimitere la regnul 
animal: ursoaică, mai slabă sau mai grasă, după conţinut! Un 
simplu geamantan, care urma să-şi schimbe stăpânul, era 
denumit maimuţă. Un portofel poate fi semnalat ca hârtie, care 
poate fi săltată, cu abilitate, de jos sau de la piept.  
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Dicţionarul era plin şi de identităţi coercitive: jandarmi, 
poliţişti, agenţi de pază, preoţi, vameşi şi, nu în ultimul rând, 
contabili.  

Pe zi ce se epuiza tema se trecea cu uşurinţă la lecţiile de 
practică şi ne amuzam cu ce dexteritate erau în stare şuţii să ne 
exploreze buzunarele goale. Şi ca să fie o adevărată universitate s-a 
hotărât, în unanimitate, să dăm şi un examen pe partea teoretică, 
asistenţii având ca şef de comisie pe numitul Cocenitu. Eu am luat 
nota 7, dar a fost un general, Epure, care a luat nota maximă, 9.  

Trecusem de examinarea teoretică; urma acum examenul, cel 
mai dificil şi periculos, al testului aplicativ. Şi tot în unanimitate 
s-a votat şi proba de foc pentru candidaţi. Această parte, cea mai 
dificilă, excludea pe cei mai în vârstă şi necunoscători ai 
alfabetului morse, preschimbat, şi aceştia erau peste jumătate din 
deţinuţii politici.  

Şi atunci a mai rămas o singură variantă, propusă însă de noi. 
În fiecare lună aveam una sau două perchiziţii, ziua sau noaptea. 
Pe cele de zi le dibuiam cu uşurinţă fiindcă porneau de jos şi 
ajungeau, într-o oră, la etajul al treilea. Noaptea era mai greu, dar 
organizasem, după ’57-’58, un serviciu de pază nocturn.  

Cu timpul, socoteam raidurile nocturne mai puţin nocive. 
Miliţienii intrau şi, pe un fundal de înjurături şi îndemnuri pentru 
vite, ne puneau să întoarcem saltelele şi, când praful se îngroşa, 
plecau grăbiţi, sfârşindu-şi numărul... Se întâmplase, de câteva 
ori, să piardă câte un obiect din inventar: odată chiar un chipiu, 
altădată o batistă şi parcă şi un carneţel... Toate au fost recuperate 
prin predare.  
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Hotărârea a fost a noastră. Cine reuşeşte să sustragă un obiect 
aparţinând unui miliţian va lua nota maximă. S-a votat, dar foarte 
mulţi s-au abţinut fiindcă erau de părere că proba avea un risc 
prea mare pentru obţinerea unui premiu verbal.  

De la propunere şi până la aplicarea abilităţilor însuşite 
trecuseră două perchiziţii. Şi nimeni dintre cursanţi n-a îndrăznit 
să-şi arate îndemânarea!... A treia, o nocturnă cu miliţieni care  
ne-au răsturnat şi priciurile, cu înjurături în cascadă, s-a încheiat 
cu o pâclă de praf care a stăruit aproape un ceas până când s-a 
aşezat... 

Obosiţi şi prăfuiţi, spre dimineaţă, ne-am culcat şi ne-am 
trezit numai când a venit numărul peste noi. Dar ziua a fost una 
memorabilă: un colonel, Ştefan Niculescu, a făcut linişte în celulă 
şi, după ce s-a asigurat că în spatele său se găsea o statură înaltă, 
a scos de la sân ceva alb şi împăturit. Era ziarul Scînteia, pe care 
fostul militar îl „procurase” cu abilitate din buzunarul exterior al 
unei mantale de miliţian...  

L-am aplaudat cu toţii şi Cocenitu l-a îmbrăţişat.  
Luase nota 10!  
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26 

 

MAREA SARGASELOR 
 
 
 
După torentul arestărilor din 1957-1958, care avusese 

menirea să convingă măreaţa Uniune Sovietică de trăinicia 
regimului comunist din ţara noastră, în temniţă a urmat o epocă 
în care totul părea încremenit, inclusiv regimul alimentar, limitat 
la cele trei meniuri: degetarul de terci de la micul dejun, nelipsitul 
arpacaş zemos, câţiva cartofi ce se lăsau fugăriţi de tradiţionalul 
polonic şi mult aşteptata ciorbă de fasole căreia, din nefericire, îi 
număram boabele. 

După evenimentele din 1958, raporturile cu administraţia se 
menţineau încinse: bătaia cu 25 de lovituri la fund căpătase un 
caracter oficial, în context apărând un nou personaj, întruchipat 
de sergentul-major sanitar, a cărui prezenţă era pe cât de ridicolă, 
pe atât de inutilă!  

Loviturile erau date, cu sete şi mânie proletară, de câţiva călăi 
care, cu timpul, deveniseră plictisiţi, fiind îndemnaţi şi 
admonestaţi de către locotenentul-major Istrate, de curând ridicat 
la rangul de căpitan.  
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Răfuiala se consuma la Zarcă, adică la noi, la beci, iar urletele 
de durere ale victimelor erau percepute cu sonoritate până la 
etajul al doilea al edificiului.  

Răzmeriţa din vara lui 1958 îmi întărise convingerea că o 
temniţă mare, cum era Gherla, cu mii de deţinuţi, supuşi aceluiaşi 
regim, poate să intre în criză şi s-o plătească scump dacă nu are o 
organizare supusă unui regulament nescris, dar acceptat de toţi.  

Deocamdată, intrasem iarăşi în acel regim cenuşiu şi 
repetitiv; zilele îşi pierduseră identitatea, iar viitorul devenise o 
ceaţă opacă pe care, din când în când, o strălumina speranţa.  

Totuşi, s-a produs un eveniment, marcat de prezenţa unui 
tânăr înalt, cu ochelari, cu păr castaniu şi cu o pereche de ochi 
albaştri în care se citeau curiozitatea şi compasiunea.  

Îl chema Meyer şi cred că era neamţ, din etnia saşilor; în plus, 
medic chirurg! 

Dacă s-ar fi născut mai devreme, măcar cu un deceniu, ar fi 
avut prilejul – nefericit – să se înroleze de bunăvoie şi nesilit de 
nimeni în faimoasa Divizie SS „Prinz Eugen”, cea mai solicitată 
unitate germană, formată, majoritar, din soldaţi de etnie săsească, 
culeşi de pe meleagurile României, şi care a însemnat cel mai 
redutabil adversar al lui Iosip Broz Tito.  

Noul venit părea speriat şi neîndemânatic în ale subversiunii. 
Îl luase în primire, pentru învăţătură clandestină, doctorul 
Cornea şi evadatul de la Valea Nistrului, Paul Iovănescu. Iar 
prima informaţie pe care noi i-am dat-o a fost legată prezenţa 
constantă a informatorilor Biroului Operativ, respectiv a lui 
Avădanei şi Sucigan care, fără îndoială, îi vor face fişa politică, în 
urma perieghezelor sale, în halat alb, pe secţia deţinuţilor politici.  
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Nu a trecut luna şi tânărul nostru medic chirurg ajunsese mâna a 
doua, alături de maeştrii mânuitori ai bisturiului din rândurile 
camarazilor noştri, Tiberiu Turculeţ şi fostul lt.-col. Gheorghe Stere, de la 
Spitalul Militar din Constanţa, căzuţi printr-o infamă trădare a unui coleg.  

Dar binele sau normalul, care reprezintă numai o parte 
tranzitorie a regimului carceral, s-a risipit. Şi, într-o zi, Ghiţă sau 
Tiberiu mi-au şoptit că tânărul lor companion a fost săltat după 
stingere şi... n-a mai venit.  

Am dat de ştire Urbi et Orbi şi, după câteva săptămâni de 
cercetare, chiar prin „antenele” fabricii, am reuşit să aflăm ceva 
despre el. Nu plecase cu nicio dubă sau într-o maşină a Securităţii 
Cluj, ci se găsea, rău – mersi, din păcate, în subsolul nedoritei şi 
des vizitatei Zărci a Gherlei.  

Am stat la sfat şi am aflat, pe linia vestoanelor, că fusese 
anchetat de către ofiţerul politic şi, ulterior, chiar de către lt.-maj. 
Istrate, idiotul penitenciarului.  

Luni de-a rândul, absenţa dintre noi şi prezenţa sa în celula 
condamnaţilor la moarte din beciul Zărcii ne sfredelea creierii.  

Ne întrebam, foarte des: ce săvârşise tânărul medic atât de 
grav ca să fie vârât şi ţinut luni de zile într-o celulă fără lumină şi 
cu raţia alimentară redusă la jumătate? 

Spre sfârşitul verii şi în pragul apariţiei frunzelor aurite ne-a 
parvenit vestea din fabrică: ajunsese acolo, slab ca un ţâr, cu ochii 
duşi în găvane şi cu vorbă silabisită.  

Din fericire, organismul său tânăr i-a dat din nou viaţă şi, 
nouă, linişte.  

Târziu-târziu, când firul temniţei se subţiase, iar lanţurile 
ruginiseră, misterul s-a desluşit: tânărul doctor căzuse într-o 
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organizaţie împreună cu tatăl său şi amândoi poposiseră în 
împărăţia tereziană.  

Iar fiul a dorit şi a realizat un gest de curaj, nepermis de 
regulament. A fost turnat şi revederea a plătit-o cu cele aproape 
opt luni de carceră severă, a condamnaţilor la moarte, din 
subsolul Zărcii.  

Un exemplu de urmat! 
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27 
 

RĂZMERIŢA 
 
 
 

21 ianuarie 1941 a fost prima zi a răzmeriţei (rebeliunea 
legionară) şi l-am rugat pe Nicolae Ghimbăşanu să mi-o 
descifreze. 

– Aţi fost prezent? 
– Bineînţeles, cu arme şi puţină convingere. 
Conflictul dintre Legiune şi generalul Antonescu era 

previzibil, ba chiar aşteptat; previzibil pentru cei care îl 
cunoscuseră îndeaproape pe fostul şef al Statului Major al 
Armatei Române sau, mai devreme, în timpul Primului Război 
Mondial, pe căpitanul şi, ulterior, maiorul Ion Antonescu, şeful 
Biroului Operaţii al generalului Constantin Prezan. Militarul care, 
la trecerea Tisei, în 1919, l-a întâmpinat pe regele Ferdinand, 
acesta punându-i în piept propriul său Ordin „Mihai Viteazul”. 
Viitorul mareşal al României va intra în conflict, prin caracter şi 
opinii, cu o bună parte a comandanţilor Armatei Regale Române. 
Până în 1940 făcuse o carieră strălucită; ofiţer de Stat Major, 
comandantul Şcolii de Război, general de brigadă, de divizie, de 
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corp de armată, temut prin severitatea sa şi admirat în cercurile 
politice, ajungând chiar să-şi permită o atitudine făţişă de 
respingere faţă de metresa regelui care, de-a lungul deceniului al 
patrulea, devenise un factor de disoluţie a Statului. Carol, după 
ce primise de la Antonescu o epistolă celebră, plină de constatări 
defavorabile lui, îl izolase pe general într-un domiciliu forţat la 
Mănăstirea Bistriţa. Scos de acolo, se zice de Fabricius, ministrul 
Germaniei la Bucureşti, cu asentimentul lui Maniu şi al lui 
Brătianu, Antonescu îi oferise lui Buzilă perspectiva unei 
retrageri dinastice şi părăsirea României sub protecţia lui, ca 
proaspăt conducător al statului. Pe urmă îl acceptase, în 
septembrie 1940, pe Horia Sima, după ce le oferise, fără succes, 
ţărăniştilor şi liberalilor o coabitare guvernamentală. Implicarea 
partidelor istorice, dacă este să folosesc sintagma bolşevică post 
23 august, părea salutară pentru acele momente, în care se cerea o 
unitate a tuturor forţelor politice, iar în ţară se găseau peste 
1.500.000 de refugiaţi din cele trei provincii abandonate. Dar, în 
judecata lor, a şefilor celor două partide, un guvern de coaliţie 
naţională nu avea nicio şansă viabilă; după prăbuşirea Franţei, 
germanii veniseră, invitaţi fiind, să ne facă instructaj militar, iar 
Iuliu Maniu era privit ca un opozant tradiţional al celui de-Al   
III-lea Reich; unii îl făceau chiar agent al englezilor, şi cred că nu 
se înşelau! În concluzie, generalul nu a avut ce alege şi a recurs la 
un compromis, invitându-l la guvern pe Sima, cu noua sa 
Legiune. Ba, mai mult decât atât, din dorinţa unei coabitări cu un 
regim care se dorea revanşard şi răzbunător, a mai îmbrăcat, la 
sărbătorile de la Iaşi, şi cămaşa verde, la festivitate participând 
regele Mihai. A urmat, însă, o mulţime de manifestări care 



Radu Ciuceanu ● Thalassa! Thalassa! Thalassa! 
 
 

 231 

depăşeau cadrul legal pe care Antonescu voia să-l ofere ţării 
îngenuncheate! S-au petrecut, în noiembrie 1940, şi fapte 
sângeroase, precum cele de la Jilava, unde au fost asasinaţi 
oponenţii Mişcării, în frunte cu Gavrilă Marinescu. 

Am intervenit: 
– Din cele ce am aflat în temniţa asta cam lungă, de la un 

aghiotant al mareşalului, un tânăr comandor de Marină, Popescu-
Deveselu, asasinarea lui Nicolae Iorga a fost picătura care a curs 
peste buza paharului. În şedinţa de guvern, generalul i-a calificat 
drept asasini pe aceia care au vrut să compromită însăşi 
viabilitatea guvernului pe care-l conducea, atrăgându-le atenţia 
legionarilor. De amintit că, la acea şedinţă, Sima nu a participat, 
întrucât bănuia cât de furios era Antonescu şi va desfiinţa imediat 
Poliţia Legionară, declarând răspicat că orice gest care sfida legile 
ţării va fi aspru pedepsit. A urmat o moarte anunţată! Suprimarea 
unui maior german, Döring, mi se pare, în plin centrul Capitalei, 
lângă hotelul Ambasador, a dus la măsuri severe ce vizau 
conducerea Ministerului de Interne şi revocarea ministrului 
legionar. Focul, pe urmă, s-a înteţit. Sima a crezut că venise ceasul 
răsturnării generalului şi a comandat ocuparea armată a 
prefecturilor de judeţe; Antonescu, având asentimentul lui Hitler, 
a intrat în conflict direct cu legionarii. Sosirea diviziei comandate, 
cândva, chiar de general, de la Piteşti, în Capitală, în plină 
noapte, i-a permis, în două zile, să stingă focarele de insurecţie 
din Bucureşti. Au fost victime şi de o parte şi de alta. Este 
regretabil că acest fratricid nu a avut parte de un studiu 
exhaustiv. Dau un exemplu: apelul generalului Antonescu pentru 
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armată şi populaţie, promiţând celor revoltaţi o nouă Legiune, 
bazată pe ordine şi credinţă. 

Am adăugat: 
– S-ar mai putea insera aici şi faptul că tânărul rege Mihai, 

plecat la drum spre Bucureşti, se presupune invitat sau din 
proprie iniţiativă, a fost oprit la Ploieşti şi i s-a recomandat, 
politicos, întoarcerea la Peleş. De asemenea, se poate aminti 
implicarea generalului Dragalina, comandantul corpului de 
armată de la Braşov, într-o posibilă intervenţie prolegionară. Şi eu 
aş zice, în încheiere, că de puţine ori, în Europa, o forţă politică de 
masă, cu o ideologie bine conturată, cum era Mişcarea Legionară, a 
reuşit astfel, în câteva zile, să-şi sape propriul mormânt! Epilogul a 
fost mai trist decât se aştepta opinia publică: sute de tineri şi chiar 
copii au luat drumul lung al temniţei pentru motive neîntemeiate, 
precum, spre exemplu, un imn intonat cu ardoarea tinereţii! 

– Există, totuşi, o explicaţie logică, mi-a răspuns Ghimbăşanu, 
după o clipă de reflecţie; Hitler, după ce primise afrontul lui 
Horia Sima că nu va vizita Germania chiar la invitaţia Führer-
ului, în decembrie 1940, alături de general, s-a gândit imediat la 
participarea lui în campania din Est; Sima şi Mişcarea sa nu erau 
bine văzuţi de cadrele Armatei Regale Române. De partea 
cealaltă, existau, însă, legături cu Himmler, care le-au asigurat 
conducătorilor gardişti, în frunte cu Sima, transferul în Germania, 
operaţiunea făcându-se atât prin Vest, cât şi prin Bulgaria, fapt 
recunoscut de Conducătorului Statului, cu amărăciune, în 
următoarele luni. 
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– Ce a urmat? am întrebat. 
– Hitler, care fără îndoială auzise că românii sunt flecari, s-a 

ferit până în ultima lună să-i transmită lui Antonescu data când 
vor bubui tunurile pe Prut, continuă Ghimbăşanu. Notabil este şi 
faptul că nici Casa Regală nu a fost ţinută la curent cu ceea ce 
urma să se petreacă în noaptea de 21/22 iunie 1941. Atunci, ca şi 
după 23 august, s-au ivit lătrători, unii chiar cu stele aurite pe 
umăr, alţii cu cordoanele decoraţiilor peste gât, care au 
protestat... în surdină. Armata fusese mobilizată, iar noi intrasem 
într-o stare de război cu o putere care-şi întindea împărăţia până 
în apele Pacificului; vina pe care i-o aduceam lui Antonescu era 
că, în convorbirile cu Hitler, trebuia negociată participarea 
românilor în conflictul cu U.R.S.S.-ul, aluzie directă şi la faptul că 
politicienii noştri îşi închipuiau tratative şi condiţii acceptate de 
Reich pentru participarea noastră la efortul de război al 
Germaniei; dar, să fim serioşi, cu Führer-ul nu se putea negocia 
nimic şi chiar de către nimeni, când nemţii ajunseseră, atunci, în 
vara lui 1940, stăpânii Europei şi toţi credeau că, după ce 
îngenunchease Franţa în 40 zile, Hitler va ocupa şi Anglia, care-şi 
lingea rănile! Eu sunt convins că Antonescu credea ferm, în iunie 
1941, într-un război-fulger derulat în Est şi o victorie aşteptată a 
Reich-ului, care ne-ar fi asigurat nouă reîntoarcerea Basarabiei şi, 
în subsidiar, reîntregirea Ardealului, furat de unguri. 

– Da, şi pentru mine a fost o zi de neuitat. Populaţia Craiovei 
în acea duminică, de 22 iunie, s-a trezit în dangătul clopotelor ce 
băteau voioase în cuprinsul urbei. În câteva ceasuri, până la 
amiază, piaţa Prefecturii se umpluse ochi de zeci de mii de 
oameni, care se îmbrăţişau şi cântau Deşteaptă-te române!       
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După-amiază, oraşul devenise o mare de oameni, predominând 
ţăranii veniţi buluc din comunele Şimnic, Podari, Breasta, Işalniţa, 
ba era chiar un grup de elevi şi profesori sosit din Balş. 
Entuziasmul era general, cu atât mai mult cu cât se anunţase, 
bezmetic, nu ştim de către cine, că trupele române deja trecuseră 
Prutul şi ocupaseră Chişinăul, capitala Basarabiei. Eram elev al 
cursului inferior de la Colegiul „Carol I” şi, împreună cu 
profesorii noştri, am improvizat un cor, intonând imnul regal. În 
crucea nopţii s-au aprins mii şi mii de lumânări, aduse din 
biserici sau din gospodăriile oamenilor încât, din depărtare, părea 
că oraşul se scaldă într-o lumină purpurie. În zorii zilei am 
părăsit, cu braţele pline de flori, cu mama şi fratele meu, îmbrăcat 
şi el în uniforma Colegiului, piaţa centrală a Craiovei. Ajunşi 
acasă, am primit un telefon de la Bucureşti, prin care un unchi  
de-al nostru, militar, ne-a adus aminte că, începând din acea 
noapte, România se găsea în război cu o ţară care stăpânea a treia 
parte din globul pământesc. Mama ne-a culcat, dar pe faţa sa se 
aşternuse o umbră de îngrijorare... 
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28 
 

2 FEBRUARIE 1943. CATASTROFA 
 
 
 
Era începutul lui februarie, în anul 1943. Afară, un ger sec 

şi o zăpadă care depăşea statura unui om obişnuit. Bunicul meu 
susţinea că o astfel de răfuială a naturii nu mai prinsese din iarna 
lui 1916, când trupele Kaiserului invadaseră Oltenia, gonind 
rămăşiţele armatei române către Moldova, provincia de refugiu a 
guvernului şi a Casei Regale.  

Eram la ora de istorie naţională, iar pe profesorul Costescu, 
doctor la nu mai ştiu ce universitate europeană, l-am văzut păşind 
grav pe uşa clasei către catedră, unde, cu aceeaşi grijă care-l 
caracteriza, a depus catalogul şi şi-a adunat privirile către noi.  

În clasă amuţisem cu toţii, ca şi cum ne-ar fi pus o întrebare la 
care nimeni dintre noi nu putea răspunde. 

Bătrânul dascăl, care-l văzuse pe Carol I şi participase la 
Primul Război Mondial s-a uitat, mai întâi, roată la noi şi ne-a 
grăit, covârşit de tristeţe: 

– Copii, astăzi şi în lunile care au trecut, Armata Regală 
Română a capitulat. Poate nu ştiţi, dar la sfârşitul lui noiembrie, 
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ruşii au aruncat în luptă mii de tancuri şi peste un milion de 
soldaţi, încercuind trupele noastre şi pe cele germane la Cotul 
Donului şi Stalingrad. 

Pe măsură ce vorbea, emoţia îi copleşea timbrul vocal. 
– Nemţii au pierdut peste 300.000 de ostaşi, iar noi două 

armate, totalizând 70-80.000 de oameni. Să păstrăm un minut de 
reculegere pentru cei care au luptat până la ultimul cartuş şi şi-au 
dat viaţa la roata tunului sau în tranşeele pline de zăpadă!... 

Ne-am ridicat în picioare cu toţii şi atunci am văzut pe obrajii 
bătrânului dascăl şirul lacrimilor, care curgea nestăvilit. A plecat 
din clasă parcă gârbovit de povara ştirilor rostite. 

– Şi pe urmă ce s-a mai petrecut? m-au întrebat camarazii. 
– Nimic important, numai că ruşii au pornit o ofensivă din 

care nu s-au mai oprit până la porţile Berlinului. 
– Şi pe americani când i-aţi cunoscut? m-a chestionat Nicu 

Ghimbăşanu. 
– A... da, uitasem, dragii de ei!... Întâi au venit cu păsări mari 

alb-cenuşii, cvadrimotoare ce zburau la firul ierbii şi sclipeau în 
soare. Şi, cum era de aşteptat, primul atac a fost asupra regiunii 
petrolifere de la Ploieşti: rafinăriile. Benzina era sângele de preţ 
al armatei germane, iar anglo-americanii doreau să gâtuie 
această arteră roşie. Nu le-a reuşit decât în parte, cu toate că 
atacul a fost o surpriză pentru antiaeriana româno-germană. 
Atacul ni l-a relatat un tânăr locotenent, comandant de baterie, 
Costică Greculescu, căzut cu partizanii lui Arsenescu din 
Făgăraşul de Sud. 
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Am mai adăugat: 
– S-au răzbunat, însă pe 4 aprilie 1944! Unde erai atunci când 

au venit, potop, sute de bombardiere, de au brăzdat cerul, pe la 
amiază, lăsând în urma lor dâre lungi, cenuşii, de condensare, ca 
nişte zebre? Au luat Bucureştiul de la un capăt la altul cu covoare 
de bombe, începând cu Chitila şi aruncând câteva bombe şi 
asupra Universităţii. Au zburat sus, la peste 6.000 m şi n-au avut 
pierderi decât atunci când au fost atacate de vânătorii noştri şi de 
germani. A fost o lovitură grea pentru Mareşal, care se străduia 
să scoată cât mai multe trupe din Crimeea. Poate viitorii istorici, 
printr-un liber acces la arhivele noastre, dar în special la cele 
anglo-americane, vor afla misterul acestui bombardament, care a 
costat peste 10.000 de victime, fără nicio justificare militară. 

– Îţi recomand, dacă-ţi va cădea în mână, articolul lui Pamfil 
Şeicaru din Curentul, apărut în zilele următoare, care va rămâne, 
peste timp, un adevărat rechizitoriu, spuse Nicu. 

Apoi i-am pus lui Nicolae Ghimbăşanu o întrebare 
încuietoare: 

– În august 1944 se putea rezista pe linia Nămoloasa-Galaţi şi 
pe Arcul Carpatic de răsărit în faţa revărsării sovietice, în faţa 
trupelor lui Malinovski? 

Mi-a răspuns prompt: 
– Da şi nu. Părerile au fost împărţite în mai multe discuţii, 

când am ascultat părerile unor generali, pe tema rezistenţei, atât 
la Jilava, cât şi la Văcăreşti. Şi unii şi alţii cădeau de acord asupra 
unui fapt de o gravitate excepţională: nemţii, care aveau 11 
divizii blindate pe frontul Moldovei, le-au retras în vară, ca să 
acopere frontul central, lăsând Moldova fără o apărare eficientă, 
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iar noi, românii, nu numai că ar fi trebuit să ne întindem aripile 
ca să ocupăm zonele atunci libere, şi nu am făcut-o, dar am mai 
lăsat într-o rezervă strategică 12 divizii. Era peste logica sumară a 
unui Înalt Comandament ca ruşii să atace imediat, folosindu-se 
de o supremaţie totală în materie de blindate. Acesta era primul 
punct asupra căruia toţi înstelaţii noştri au căzut de acord. Dar a 
mai existat un aspect pe care l-au întors pe toate feţele: se putea 
încropi o concentrare de mari unităţi care să asigure prezenţa 
unei divizii pe 5-10 km? Discuţiile generalilor noştri se închideau 
faut de combattants şi-şi aruncau unii altora întrebarea: de ce au 
abandonat fortificaţiile? – după unii 800, după alţii, 1.000 de 
cazemate – este drept, neînzestrate cu armamentul cuvenit. 

Ba, chiar, un colonel stat-majorist a pus o întrebare, 
fluturându-şi braţele, acuzator: 

– Este adevărat că s-a îngropat un milion de mine înaintea 
poziţiilor noastre? 

– Cifra e falsă şi exagerată! Din cele ce am aflat eu de la 
generali, la Aiud, reuşisem să avem zone întinse de câmpuri 
minate pe care ruşii, după 23 august, le-au ocolit cu grijă! În tot 
cazul, au fost vreo câteva zeci de mii plantate... 

– Dar ce, dumneata, ai crezut? De unde să le fi luat? 
– Poate de la nemţi. 
– Dar nemţii le presăraseră cu miile pe Zidul Atlanticului, 

unde ştiau că va veni furtuna debarcării... 
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AL TREILEA RĂZBOI MONDIAL NU VA FI! 
 
 
 
- Ştim că aţi avut cursuri la Şcoala de Război şi aţi purtat 

cucul pe veston, ca ofiţer de Stat Major. Aţi prins Al Doilea 
Război Mondial. Puteţi să ne spuneţi care a fost conflictul cel mai 
costisitor în vieţi omeneşti? 

Întrebarea avea sorginte colectivă şi făcea parte din subiectele 
dezbătute sotto voce, fie după masa de prânz, când miliţienii 
picoteau sau chiar dormeau de-a binelea pe secţie, fie în pauza 
care urma cinei, până la număr şi stingere. 

Cel care se oferise să ne ţină o prelegere, pe care o aşteptam 
de o săptămână – dar care s-a rezumat la numai câteva zile – se 
numea colonelul Ştefan Niculescu, având o condamnare de 15 ani 
temniţă grea. 

- În victime, al doilea, veni răspunsul. Aproape 50 de 
milioane de oameni au pierit, dintre care mai mult de jumătate au 
fost civili.  

- La beligeranţi, unde au fost victimele cele mai multe? 
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- Fără îndoială, ruşii au avut cele mai mari pierderi, în soldaţi 
şi ofiţeri. După încheierea războiului, generalissimul Stalin a 
declarat că U.R.S.S.-ul a avut 25-26 de milioane de victime. Suma 
a fost fixată pur politic şi, contrar unei tradiţii de exagerare, 
obişnuită în estimările propriilor pierderi, cercetările ulterioare 
ale istoricilor din Occident au ajuns la alte aprecieri; cifra a fost 
mai mică, după opinia lor: pierderile umane ale U.R.S.S.-ului au 
fost cuantificate la circa 20 de milioane. 

- Deci, Stalin a minţit, nu e de mirare... Dar există, totuşi, vreo 
explicaţie logică? 

- Există!... Cifra aceasta uriaşă, care cred că este reală, rămâne 
ca un act de acuzare a celui mai sângeros despot din secolul 
nostru; au fost aruncate în luptă împotriva Wehrmacht-ului sute 
de unităţi neînarmate pentru a stăvili ofensiva germană din 1941. 
În fond, ruşii au pierdut cam a cincea parte din populaţia 
U.R.S.S.-ului şi zecile de milioane de oameni sacrificaţi au fost 
preţul scump al unei victorii, care i-a dus, e drept, până în 
Cadrilaterul Boemian şi le-a permis ocuparea a cinci ţări, 
odinioară independente şi europene ca sistem politic!  

- Dar americanii? a intervenit generalul Epure, proaspăt sosit 
printre noi. 

- Americanii au avut şi ei pierderi substanţiale, în conflictele 
de pe cele două continente, european şi asiatic; cele de pe frontul 
Pacificului au fost superioare celor de pe frontul european, dar 
nu cu mult. Oricum, pentru ei, Războiul de Secesiune rămâne în 
frunte, cu peste 650.000 de victime. 

- Dar noi, românii, cu cât ne-am înscris per total? 
Colonelul a stat pe gânduri şi ne-a dat un răspuns relativ:  
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- Încă nu avem o cifră oficială. Nici pe Răsărit, nici pe Apus, 
în cele două campanii, nu avem cifre precise. Adunându-le, am 
putea să ne apropiem de circa 350.000 de ucişi şi un contingent 
masiv de dispăruţi.  

- S-a făcut vreodată până acum o paralelă între prima şi a 
doua conflagraţie mondială? 

Nea Fănică a intervenit pe loc: 
- Da, cred că da! În prima conflagraţie am avut o cifră 

groaznică, 380.000, oficială şi ratificată de istorici, dar să ne 
gândim că, atunci, România se compunea din două mari 
provincii, Muntenia, împreună cu Oltenia şi Moldova, 
contingentul armat dobrogean fiind insignifiant. Acum, însă, nici 
vorbă de anchetă fără asentimentul consilierilor sovietici. Poate, 
în viitor, Marele Stat Major se va pronunţa asupra acestei 
probleme, dar numai sub geana consilierilor răsăriteni...  

- Dar să păstrăm o cronologie şi să discutăm despre Primul 
Război Mondial, considerat de mulţi sorgintea celui de-al doilea. 

Am ciulit urechile şi am ascultat pe îndelete. 
- S-o luăm, aşadar, de la început: există o motivaţie care şi-a 

găsit transferul în dorinţa unor conducători alienaţi, fără discuţie, 
de a-şi impune hegemonia şi teritoriul în virtutea unui drept 
istoric al unui popor, al unei culturi princeps şi al unui rasism 
aberant. În cazul celei dintâi conflagraţii mondiale, Al Doilea 
Reich ajunge să trăiască prin mitul unui conflict armat, odată cu 
prezenţa lui Wilhelm al II-lea în fruntea Germaniei şi a unor 
strategi militari aflaţi, încă, în siajul victoriilor din 1870 împotriva 
Franţei; ei pregăteau o nouă incursiune care să pună capăt unei 
presupuse izolări a Germaniei, prin prezenţa Franţei revanşarde 
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şi a Rusiei Imperiale, unite amândouă printr-o alianţă care, în cele 
din urmă, ajunge să-şi completeze numărul prin adeziunea Marii 
Britanii, în formula din 1907, Antanta Cordială.  

În consecinţă, apare reacţia strategică a Statului Major 
Imperial, faimosul Plan Schlieffen, care prevedea – acum se 
cunoaşte în amănunt conţinutul său – o campanie fulgurantă 
asupra Franţei, trecându-se, însă, peste teritoriul Belgiei, 
folosindu-se majoritatea corpurilor de armată disponibile.  

S-a spus, pentru a se găsi o justificare facilă, că atentatul de la 
Sarajevo ar fi fost o motivaţie a declanşării războiului! Nimic mai 
fals! Conflictul era dorit cu ardoare de Ballplatz – Ministerul de 
Externe al Dublei Monarhii Austro-Ungare – şi un prilej, 
considerat fericit, pentru Al Doilea Reich, în frunte cu Wilhelm al 
II-lea, care îl asigura pe Franz Iosif de întreaga sa asistenţă.  

Desfăşurarea acelor zile, în ore, s-ar putea asemui cu o scenă 
demenţială, în care membrii unei familii, care nu de mult timp se 
îmbrăţişau şi-şi împleteau destinele, acum se grăbeau să arunce 
milioane de fiinţe umane unele împotriva altora pentru 
satisfacerea unor orgolii şi motivarea unor acţiuni îndelung 
pregătite! 

Novacovici îl zgândăre pe colonel cu o intervenţie: 
- Dar în al doilea conflict mondial a existat aceeaşi uvertură? 
- Da, pe anumite planuri de similitudine. Germanii lui Hitler 

se pregătiseră, odată cu ascensiunea NSDAP-ului la conducerea 
Reichului, de un conflict armat şi, în consecinţă, de înzestrarea 
armatei. Din păcate pentru marile democraţii, în special pentru 
Republica a III-a a Franţei, în 1939, atmosfera era cu totul alta faţă 
de cea premergătoare Primului Război Mondial. Pourquoi et 
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pourqui era lozinca fluturată vehement şi aflată pe buzele 
milioanelor de mobilizaţi. Dispăruseră entuziasmul şi 
devotamentul, cerbicia şi îndemnul la luptă al generaţiei 
anterioare! Activitatea Frontului Popular îşi făcuse efectul, 
similar unui cutremur de grad superior, care zdruncinase 
temeliile morale ale Franţei. Pe de altă parte, nu prea se scrie pe 
nicăieri despre asta: spre deosebire de 1914, când participarea 
engleză a fost imediată şi masivă, în Al Doilea Război Mondial, 
cu toate că a avut la dispoziţie nouă luni de zile în cadrul 
Războiului Ciudat (septembrie 1939 - mai 1940, când s-au tras mai 
multe rachete decât gloanţe), Albionul a avut o implicare socotită 
precară; ulterior, Războiul-Fulger, declanşat de Germania în mai, 
încheiat cu capitularea Franţei, n-ar fi avut sorţi de izbândă dacă 
binomul german tanc-avion ar fi fost lipsit de ultimul element, 
prin utilizarea celor peste cinci sute de avioane pe care Marea 
Britanie le avea la dispoziţie imediată.  

- Există o diferenţă între conducătorii politici din Primul şi 
din Al Doilea Război Mondial? 

- La bani mărunţi, i-am putea compara prin înverşunare şi 
perseverenţă în împlinirea ţelului, indiferent de mijloace. Am 
putea să-l punem alături de Adolf Hitler şi Iosif Vissarionovici 
Stalin şi pe Winston Churchill. Nenorocirea noastră, a 
europenilor, a fost absenţa unui conducător, conştient şi 
responsabil, al celei mai puternice naţiuni mondiale, Statele 
Unite. Personajul Franklin Delano Roosevelt, care patrona 
simbolul democraţiei, libertăţii şi luptei împotriva tiraniei, a fost 
un factor negativ, atrăgând grave consecinţe pentru soarta 
Europei, făcându-şi permanent un titlu de glorie personală din 
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relaţiile sale amicale cu marele criminal al secolului, Stalin, căruia 
i-a asigurat, timp de trei ani de zile, cantităţi imense de armament 
şi muniţie. Şi acum nu mai e un secret că acest nefericit personaj 
prezidenţial era, înainte de declanşarea ostilităţilor, în relaţii 
directe cu Iosif Vissarionovici Stalin şi, prin mesagerul său la 
Moscova, Dewey, făcea curte desăvârşitului călău gruzin pe care 
l-a dat secolul al XX-lea.  

Dar să ne întoarcem la ceea ce ne-am propus, la vara anului 
1914, când dintr-o nebunie, încă de neexplicat, a izbucnit un 
război care a cuprins aproape întreaga suprafaţă a globului.  

Întrebarea a sunat pe mai multe glasuri: 
- Cine se face răspunzător de această catastrofă? 
- În primul rând, Dubla Monarhie Austro-Ungară (sau 

Imperiul Austro-Ungar), intrat în agonia propriului sfârşit!  
- Au avut vreo consecinţă asupra opiniei publice mondiale 

carnagiile din primul an al conflictului? 
- Da, e bine zis, a fost un măcel, fiindcă a retezat viaţa a peste 

zece milioane de tineri din toate taberele, iar bilanţul său nu se 
înscrie numai prin sacrificiul lor, ci şi prin faptul, esenţial pentru 
mine, că războiul a deschis porţile unor manifestări de violenţă şi 
teroare necunoscute până atunci, şi aici trebuie să amintesc 
comportarea neaşteptat de brutală a trupelor germane în Belgia, 
unde au asasinat o comună întreagă de civili. Iar când ministrului 
de Externe al celui de-Al Doilea Reich i s-a reproşat violarea 
tratatului de neutralitate cu Belgia, acesta a dat un răspuns cinic, 
care a înspăimântat Europa – şi nu numai –, anume că Reichul nu 
se opreşte în faţa unui petic de hârtie! Dincolo de pierderile umane şi 
materiale, care au fost imense, Primul Război Mondial a rămas ca 
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un model oribil de cum poate umanitatea, răvăşită de instincte 
negative şi ură, să se manifeste în relaţiile interumane şi 
internaţionale. Aici aş putea să adaug şi leitmotivul celui mai 
mare diplomat al românilor, Nicolae Titulescu; el a încercat, prin 
dubla sa prezidenţie la Liga Naţiunilor, să impună definirea 
agresorului şi înlăturarea conflictelor prin stabilirea unor relaţii 
interstatale de colaborare şi compromis.  

- Cine a declanşat ostilităţile? 
Replica a venit imediat: 
- Mai important este cine le-a provocat! La prima vedere, 

atentatul de la Sarajevo. Dar incidentul, tragic, de altfel, nu a 
provocat pe loc izbucnirea unui război mondial. Aici cred că a 
contribuit un set întreg de remanenţe, iar cele mai multe s-au 
adunat la Ballplatz, Ministerul de Externe Austro-Ungar, care 
dorea să lichideze micul stat sârb; acesta, la rândul său, nu era 
dispus să uite raptul Bosniei şi Herţegovinei din trupul Serbiei, în 
1907! 

- Dar Germania ce rol a avut? 
- Eu cred că a avut rolul cel mai important, alături de 

Imperiul Ţarist. De două ori, până în 1914, Wilhelm al II-lea 
făcuse o demonstraţie de forţă prin prezenţa sa la Agadir şi 
Tanger. Să nu neglijăm rolul presei germane, în permanentul său 
leitmotiv al victimizării Reich-ului, înconjurat de Tripla 
Înţelegere. Dacă istoricii consideră că Dubla Monarhie nu şi-a 
închipuit niciodată că, dintr-o răfuială cu micul stat sârb va 
izbucni o flacără care va incendia tot globul, se înşală, întrucât 
premierul rus, Sazonov, îi avertizase deja pe austrieci că Imperiul 
Ţarist nu va tolera eliminarea Serbiei din Balcani. Aici trebuie să 



Radu Ciuceanu ● Thalassa! Thalassa! Thalassa! 
 
 

 246 

adăugăm că Brătianu, aflând de condiţiile umilitoare ale 
ultimatului, a adresat Serbiei – de comun acord cu regele Carol I 
– un mesaj cu sfatul României ca să accepte acest ultimatum în 
toate condiţiile impuse, intuind situaţia gravă a momentului. O 
vină o poartă şi ţarul Nicolae al II-lea, care a semnat mobilizarea 
armatei imperiale. Asta a fost a doua nenorocire: subestimarea 
Rusiei, care a răspuns cu intervenţia de facto la bombardarea 
Belgradului de către austrieci. Un alt element, după mine, 
hotărâtor, a fost răspunsul Germaniei, imperiu considerat, prin 
armata şi prin capacitatea sa industrială, drept cel mai puternic 
stat al Europei; nemţii au emis asigurarea de asistenţă Vienei; se 
perfectează, astfel, comuniunea între cei doi împăraţi, Franz Iosif 
căpătând de jure sprijin în conflictul său cu Serbia.  

- Pe ce au mizat nemţii când au cerut să li se dea gaj două 
fortificaţii din teritoriul naţional al Franţei? 

- Natural, pe un conflict armat. Planul fusese de mult timp 
făcut de Von Schlieffen, care, printr-o mobilizare perfectă, a 
aruncat peste un milion şi jumătate de soldaţi dincolo de frontiera 
Franţei şi Belgiei.  

- Pe ce au mizat? 
- Pe scurt, au crezut că se va repeta 1870, când armata 

franceză a fost distrusă, iar imperiul său s-a prăbuşit lamentabil.  
- Şi ce a urmat? 
- Defecţiunea majoră a lui Von Kluck şi neaşteptatul 

contraatac al francezilor, oprirea ofensivei şi salvarea Franţei prin 
minunea de la Marna, care a stupefiat întreaga Europă.  

Întrebarea s-a repetat: 
- Şi pe urmă? 
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- Pe urmă, ce să vă zic? Au pierit milioane de oameni. 
Războiul tranşeelor, timp de aproape patru ani, a îngropat 
armatele de-o parte şi de alta, presărând Franţa cu peste trei 
milioane de victime şi având ca exemplu de pierderi umane, per 
dies, 26 iulie 1914, când pe frontul Lorenei au pierit 27.000 de 
soldaţi francezi sub focul artileriei grele germane. Pe urmă au 
urmat marile hecatombe, de-o parte şi de alta: Verdun pentru 
francezi, Somme pentru englezi şi peste o duzină de ofensive 
purtate de beligeranţi, care se soldau, în general, cu trei-patru 
kilometri câştigaţi sau pierduţi. S-au folosit, în premieră, 
mijloacele cele mai sălbatice şi inumane pentru anihilarea 
adversarului: gazele toxice, cu regina lor, yperita sau lansatoarele 
de flăcări.  

Aţi putea să mă întrebaţi cum de nimeni de pe front sau din 
spatele lui, de-o parte şi de alta, nu s-a revoltat? Iar eu v-aş 
răspunde că au fost mii de cazuri de nesupunere sau dezertare, în 
ambele tabere. Cea mai explozivă a fost aceea care a cuprins flota 
militară a Germaniei Imperiale, cu revoltele de la Kiel şi 
Wilhelmshaven, care au antrenat mii şi mii de marinari, prin 
refuzul lor de a mai participa la o nouă confruntare navală cu 
Marina Britanică! Nu e de neglijat faptul că, după pacea de la 
Brest-Litovsk, care a permis Germaniei să-şi transfere corpurile 
de armată pe Frontul de Vest, s-au produs în rândurile armatei 
masive dezertări, care au îngrijorat profund Înaltul 
Comandament German.  

În concluzie, Primul Război Mondial a însemnat nu numai 
confruntarea unor armate, ci şi prezenţa a zeci de milioane de 
oameni, care au crezut mai mult în victorie decât adversarul lor. 
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Şi, în final, trebuie să recunoaştem că cea mai rezistentă naţiune 
în efort şi dăruire a fost cea franceză, chiar dacă aportul american 
a fost decisiv în finalul calvarului, cu cele aproape 2 milioane şi 
jumătate de soldaţi debarcaţi pentru front.  

Întrebările, pe urmă, au zburătăcit dintr-o parte în alta, 
ţintind Al Doilea Război Mondial:  

- Generalul Antonescu avea altă opţiune dacă refuza cererea 
lui Hitler de a se alătura aşa-zisei coaliţii? 

- Nu, nici vorbă! La ora aceea, Germania lui Adolf Hitler era 
stăpâna Europei şi demonstrase, prin armata sa, că poate să 
învingă în şase săptămâni o armată de peste 3 milioane de soldaţi 
mobilizaţi, iar argumentul decisiv a fost şi recuperarea 
Basarabiei, furate de ruşi cu un an înainte! 

Glasurile s-au împreunat şi întrebarea era aceeaşi:  
- Basarabia noastră a fost predată sovieticilor în urma unui 

pact secret la care Al III-lea Reich a fost prezent. Câtă încredere 
mai putea să aibă Antonescu în Hitler? 

- Evident că viitorul mareşal al României avea cunoştinţă de 
învoiala ticăloasă de la Moscova, dar în nici un caz nu putea să 
rateze prilejul de a reface frontiera legitimă pe Nistru. Ceea ce i se 
poate reproşa lui Antonescu este că nu s-a oprit pe malurile 
râului despărţitor, cu alte cuvinte, că nu i-am imitat pe finlandezi, 
care şi-au reocupat în 1941 teritoriul pierdut în 1940, regiunea 
Petsamo, dar n-au făcut niciun pas mai departe. Pesemne că 
Antonescu a crezut, în mod indubitabil, în victoria Wehrmacht-
ului şi prăbuşirea U.R.S.S.-ului, spre deosebire de mareşalul Carl 
Gustav Mannerheim, care şi-a adus aminte de imperiul sovietic şi 
imensitatea sa, precum şi de viitorii săi aliaţi... 
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Discuţiile s-au angajat, apoi, pe un teren naţional: 
- Ce părere aveţi dumneavoastră despre actuala armată 

română? 
Răspunsul a fost franc: 
- Este o armată-caricatură. De altfel, am aflat în puşcărie că, în 

planul lui Stalin din 1953, care pregătea o invazie a Europei 
Occidentale, nouă, românilor, ni se rezervase numai rolul de 
armată de ocupaţie! Vă mărturisesc că a fost pentru mine o mare 
bucurie când am aflat aprecierea ruşilor asupra potenţialului 
armat al ţării şi care, bineînţeles, se baza pe dotările armate, dar şi 
pe un nivel moral de asistenţă. Armata română este azi o ficţiune, 
odată ce şi-a dobândit o conducere impregnată politic mie în 
sută; sovieticii, fără îndoială, nu au uitat că, în Al Doilea Război 
Mondial, Armata Regală Română a fost al doilea partener al 
Reich-ului, ca efective şi efort, în campania din Răsărit. 

- Au mai rămas cadre vechi? 
- Foarte puţine şi numai acolo unde se cer profesionişti: 

geniştii, aviatorii, vânătorii de munte şi parte din artilerişti. Am 
aflat, nu demult, că au fost rechemaţi în armata populară toţi şefii 
de promoţie care au supravieţuit celor două campanii, pe Est şi 
pe Vest. 

 În final s-a strecurat şi o întrebare, şoptită:  
- Ce rol a avut armata în reprimarea brutală a grupelor de 

rezistenţă din zonele muntoase ale ţării? 
Faţa colonelului s-a luminat şi s-a pronunţat imediat, cu o 

undă de satisfacţie: 
- Niciuna, guvernanţii nu au avut încredere în armată în 

luptele grele care s-au dat împotriva partizanilor români! Asasinii 
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adevăraţi au fost recrutaţi din batalioanele de intervenţie ale 
Securităţii. A existat o excepţie, care a întunecat gloria unei arme 
care, odinioară, ne-a apărat şi a murit pe cerul României: aviaţia. 
S-au găsit câţiva nemernici, piloţi tineri, de duzină, făcuţi post 23 
august, care au contribuit la urmărirea, în Masivul Cerna-
Godeanu-Retezat, în 1951 şi 1952, ultimelor formaţii de luptători 
anticomunişti! 

- Ce credeţi acum, ca stat-majorist: mai este posibil un al 
treilea conflict mondial? 

- Este o întrebare la care eu şi colegii mei am reflectat 
îndelung. Bombele de la Hiroşima şi Nagasaki au avut şi o parte 
pozitivă, au demonstrat că energia atomică nu poate intra pe 
mâna oricui şi, în viitor, oricât de mari vor fi conflictele între 
puterile care conduc omenirea, nu se va folosi o armă care poate 
şterge de pe faţa pământului, în câteva secunde, milioane de 
oameni şi mii de aşezări. 

Cineva l-a descusut pe colonel: 
- Asta ar însemna interzicerea fabricării şi posesiei? 
- Nu, nu se poate ajunge la aşa ceva în relaţiile internaţionale 

între Marile Puteri, care vor avea acces la asemenea mijloace 
catastrofale; dar fabricarea mijloacelor atomice de distrugere se 
va transforma într-o cursă a înarmărilor, în gândul de a surclasa 
arsenalul adversarului şi cel al fiecărei puteri, de la un an la altul!  

- Atunci omenirea ar putea dormi liniştită? 
- O să fiţi miraţi de ceea ce afirm şi, logic, aşa ar trebui să fie, 

dar există în istorie, şi asta am trăit-o noi, acum, în era atomică, 
momente nefaste, când nebunia unui conducător poate provoca 
un cataclism! De acest moment mă tem eu... şi dumneavoastră! 
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Deocamdată, războiul coreean a fost un exemplu elocvent de 
tatonare şi exerciţiu a capacităţii de ripostă şi intervenţie, executat 
pe terenul unei ţări mici. Conflictul începea în iunie 1950, când 
nord-coreenii trec la un atac pe întreaga frontieră de pe Paralela 
38, care definea existenţa celor două regimuri, Nord şi Sud, 
primul fiind dominat de comunişti. Hotărârea ONU şi a 
Consiliului de Securitate de a da o ripostă invaziei se 
concretizează prin implicarea contingentelor a 20 de state, în 
frunte cu S.U.A. Situaţia devine îngrijorătoare pentru aliaţi şi sud-
coreeni, împinşi în sudul peninsulei, pe un teritoriu restrâns, 
după pierderea capitalei, Seul. Intervenţia promptă a generalului 
MacArthur, comandantul suprem al forţelor americane din 
Pacific în Al Doilea Război Mondial, care debarcă în nordul 
peninsulei, în portul Incheon, provoacă intervenţia unui masiv 
contingent, de peste un milion de soldaţi chinezi. Din fericire, 
prezenţa eficientă a flotei aeriene şi navale americane, asociată cu 
eroismul unor trupe aparţinând forţei O.N.U., duce, în cele din 
urmă, la un compromis, dorit de Stalin, iar ostilităţile se încheie 
în vara anului 1953. Aparent, conflictul nord-coreean ar putea 
avea toate caracteristicile unui război civil între două regimuri cu 
ideologii contrarii şi ostile, ceea ce ar fi pe de-a-ntregul fals. În 
fond, atât chinezii, cât şi sovieticii au testat forţa reactivă nu 
numai a S.U.A., ci şi a aliaţilor lor din forţa O.N.U. S-a mai 
strecurat un element asupra căruia se poate reflecta. Am aflat aici, 
în puşcărie, de la unii dintre colegii mei de breaslă că, la un 
moment dat, sub presiunea masei chineze, generalul MacArthur 
ar fi propus detonarea unei încărcături atomice. 

 



Radu Ciuceanu ● Thalassa! Thalassa! Thalassa! 
 
 

 252 

Colonelul s-a uitat către noi şi ne-a întrebat: 
- Ghiciţi care a fost răspunsul? În pofida prestigiului său, 

căpătat în anii grei de război, a respectului din armată şi a celor 
cinci stele de pe umăr, generalul a fost revocat şi înlocuit de 
Matthew Bunker Ridgeway, din înaltul ordin al fostului căpitan 
în rezervă Harry S. Truman, ajuns peste noapte preşedinte, după 
decesul preşedintelui Roosevelt.  

- Concluzie şi învăţământ! am intonat noi în cor. 
S-a aşternut tăcerea; colonelul şi-a plecat capul şi a grăit:  
- Nimeni şi nicicând nu va face uz de arma atomică într-un 

conflict major, iar cu cât ea va deveni mai dezvoltată şi 
distrugătoare, cu atât Marile Puteri se vor feri s-o folosească!  

L-am aplaudat în surdină pe colonelul Ştefan Niculescu! 
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30 
 

FILOSOFII LA ZID 
 
 
 
În data de 11 decembrie 1958 este emis mandatul de arestare 

al lui Constantin Grigore Noica, având numărul 570, care se 
prelungeşte de la 11 decembrie 1958 până la 10 februarie 1960, 
apoi până la 11 martie, apoi până la 10 aprilie şi aşa urmează şirul 
prelungirii mandatelor...  

Iar acestea sunt semnate de procurorul militar şef, căpitan de 
justiţie Mihai Molea, care prelungeşte mandatul de arestare 
preventivă al filosofului, din lună în lună…  

De observat şi de luat aminte la ieşirea dintr-o cutumă 
judiciară a Securităţii care, neobosindu-se prea mult în a fixa   
într-un calendar, de la o lună la alta, prezenţa arestatului, încheia 
mulţumită, ultima dată, când ancheta luase sfârşit.  

În cazul filosofului român, recunoscut şi preţuit şi peste 
graniţe, ancheta era condusă de către un (ne)fericit în incultura sa, 
locotenent-major Nicuţelu Constantin, care în mod sigur era surd 
la operele unuia dintre cei mai cunoscuţi gânditori români; 
slujbaşul regimului îşi rezuma interogatoriul la un dialog care 
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cuprindea: cu cine te-ai întâlnit, cine ştia de cartea ostilă regimului, 
câţi au citit-o şi dacă putea să obţină şi părerile celor care citiseră, 
participaseră şi comentaseră duşmănos în timpul şedinţelor 
subversive ale anchetaţilor! 

– Şi dumneata cum ai ajuns în boxă şi pentru ce? 
Nicolae Bălău intrase pe uşa metalică în urmă cu câteva zile. 

Cam de 50-55 ani, cu o faţă smeadă şi cu o calviţie în curs de 
desfăşurare. La recepţie şi-a spus numele şi a întrebat, cu o nuanţă 
grijulie, dacă îşi găseşte vreun loc în care să-şi odihnească oasele. 
L-am lăsat câteva zile să-şi revine şi să se aclimatizeze pe etajul al 
doilea al faimoasei ctitorii habsburgice... 

– Păi, eu am fost poştaşul, cum s-ar zice. Am dus volumul 
Ispita de a trăi de la Marietta Sadova, artista noastră de renume, la 
andrisantul cunoscut care, în cele din urmă, s-a dovedit a fi însăşi 
draga şi vigilenta noastră Securitate. Atât şi nimic mai mult, dar a 
fost suficient ca să mă condamne ca duşman al clasei muncitoare 
şi m-au încadrat la milostivul articol 209, cu un simplu vaţipeat              
(= dvadţatipeati, 25) pentru crimă de uneltire contra ordinii sociale. 
În fond, cu această condamnare de 25 de ani m-au constrâns să 
trăiesc şi să apuc venerabila vârstă de 85 de ani. De altfel, la 
ultima şedinţă, eu şi alţii am fost condamnaţi într-un lot adiacent, 
şi m-am întrebat dacă am beneficiat de aceeaşi instanţă din lotul I, 
al şefilor; componenţa instanţei v-o pot spune fiindcă am   
învăţat-o pe de rost: Dumitru Adrian, colonel, Petrescu Ion, maior 
şi nişte prăpădiţi de asesori ca figuranţi, în frunte cu colonelul 
Chimirel Iancu, colonelul Bob Horaţiu şi maiorul Coşniţă Aurel. 
Şi, ca pedeapsa să-şi păstreze amintirea ad personam, au socotit că 
am o dentiţie care mă poate deranja în cursul detenţiei şi mi-au 
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mai rărit-o. Plus că m-au mai mângâiat, contondent, cu producere 
de vânătăi, de nenumărate ori, dar toate dintr-o generozitate pe 
care călăii lui Dej au manifestat-o faţă de intelectualii de rasă. 

– Cine şi când v-a bătut? 
– Eu am picat într-un sfârşit de epocă; după 1960 şi-au 

schimbat metodele de convingere şi interogatoriu perlat! 
Tensiunea rămânea aceeaşi şi rezultatele erau obţinute fără urme 
şi decese. Timpul le aparţine şi-l folosesc gradual, după ţelul 
propus. Mai mult decât atât, făcând un bilanţ contabil al 
proceselor din anii 1958-1960, am constatat, la Jilava, că numărul 
lor a scăzut la mai puţin de jumătate. Dacă vor continua aşa, în 
doi-trei ani de zile vor fi şomeri şi la tribunale şi chiar la sfânta 
Securitate!... 

Întrebarea următoare, de peisaj, i-am strecurat-o într-o 
duminică, ca să ne mai umplem golul amintirilor: 

– Cine v-a însoţit, domnule Bălău, în excursia asta 
clandestină? 

– Sunt obligat să vă repet că eu am avut un rol secundar, dacă 
nu chiar ridicol. De aceea nici n-am poposit în primul lot de 
criminali împotriva ordinii sociale, condus, fără îndoială, de doi 
duşmani înrăiţi ai poporului: Constantin Noica şi Dinu Pillat. 

– Şi despre Dinu Pillat ce ne puteţi spune, fiindcă am aflat că 
a ajuns şi el la Universitatea de la Gherla? 

– L-am cunoscut şi pe dânsul, dar numai în puşcărie şi la 
proces. A fost personalitatea numărul doi din lotul lui Noica, de 
altfel procesul s-a numit procesul Noica-Pillat. Moştenise vâna 
literară a părintelui său, Ion Pillat şi, se zice, că cel mai frumos 
roman de dragoste juvenilă, cu titlul Aşteptând ceasul de apoi l-ar fi 
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scris el, în gând şi faptă. Iarăşi, din ceea ce am auzit, a fost foarte 
clonţos la interogatoriu şi securiştii au avut mult de furcă cu 
dânsul. Prin sora sa, Pia Pillat, a păstrat o bună corespondenţă cu 
Occidentul, după ce aceasta a reuşit să organizeze o evadare 
spectaculară pe calea aerului, împreună cu soţul său, liberalul 
Mihai Fărcăşanu. La arestarea lui Pillat, din 1959, prin 
tradiţionala percheziţie, Securitatea şi-a însuşit romanul surorii 
sale, Zilnic începe viaţa. Pillat a căpătat 25 de ani temniţă grea, din 
care a executat 5, fiind transportaţi amândoi în dubă către Gherla. 

La întrebarea „Ce nume cu rezonanţă în cultura română au 
mai ajuns în plasa strânsă a Securităţii?” nu mai reţin cine le-a 
împrospătat memoria, pomenind şi de Alexandru Teodoreanu, 
zis Păstorel, care era colegul nostru de suferinţă din camera 
alăturată şi care, din când în când, mai dicta vecinilor noştri, de 
pe fundul unei gamele, presărat cu var, câte o epigramă.  

Păstorel fusese supraponderal în civilie, iar acum colegii 
noştri de dincolo ne înştiinţaseră că maestrul purta, cu mândrie, 
amintirea unei burţi pantagruelice, numită la figurat, după o 
piesă a portului popular românesc, pestelcă3.  

De celelalte nume consacrate în istoria literaturii noastre nu 
mai vorbim, precum un Acterian Arşavir, un Ranetti Constantin, 
un Iordache Nicolae zis Vladimir Streinu; Alexandru Paleologu, 
scriitorul evreu creştinat, Nicu Steinhardt, alături de doi emeriţi 

                                                 
3 Pestélcă, pestelci, s. f. 1. (Pop.) Şorţ de pânză sau de postav pe care îl poartă 
femeile peste rochie şi care, uneori, este purtat şi de bărbaţi; spec. fota dinainte; 
p. gener. fotă. 2. Bucată de pânză dreptunghiulară prinsă cu o latură de verga 
unei corăbii, care serveşte la păstrarea la adăpost a burţii velei, când aceasta este 
strânsă. – Din bg. prestilka (cf. Dexonline, https://dexonline.ro/ 
definitie/pestelc%C4%83) (n.a.). 

https://dexonline.ro/
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critici de artă, Remus Niculescu şi Teodor Enescu şi terminând cu 
cunoscuta artistă Marietta Sadova, despre care Nicolae Bălău a mai 
adăugat că avea o disponibilitate, oferită de Securitate, de a se 
întreţine cu orice personalitate a Parisului, ofertă care (ne întrebam 
noi, veteranii), fusese acceptată, cu siguranţă, contracost?! 

Avalanşa intelectualilor puşi în obezi a stăruit ca temă de 
dezbatere luni de zile. Noi, întemniţaţii, o vedeam, paradoxal, ca 
pe un simptom cert al unei despărţiri de Răsăritul bolşevic 
discreţionar, pe care îl sesizam chiar mai limpede decât cohortele 
cititoare de Scînteia, încrezătoare încă în rândurile ei. Sfârşitul îl 
anticipam aproape cu exactitate, dar între el şi viaţa noastră mai 
stăruiau, însă, anii de temniţă. 

După o pauză de notă întreagă de câteva săptămâni, tot aşa, 
pe înserat, Nicolae Bălău ne-a mai înzestrat cu un portret al unei 
personalităţi cu un destin în zig-zag. A început de la mijlocul unei 
vieţi de cărturar, a cunoscutului publicist Vladimir Streinu. 
Acesta şi-a început activitatea literară după ce absolvise liceul I. 
C. Brătianu din Piteşti, prin anii 1920. Absolvent al Facultăţii de 
Litere şi Filosofie, Universitatea Bucureşti, el urmase, în perioada 
1926-1928, două stagii de specializare în Occident. Îşi luase 
doctoratul la Iaşi cu o lucrare care a fost în vogă, Versul liber 
românesc. În 1932-1938 se înscrie şi activează în P.N.Ţ., iar în anul 
1933 deţine funcţia de deputat din partea acestui partid, fără să 
facă, însă, carieră politică. Studiul care îl face cunoscut este Istoria 
literaturii române moderne, gândit şi muncit de trei pasionaţi ai 
literaturii noastre: Tudor Vianu, Şerban Cioculescu şi Nicolae 
Iordache alias Vladimir Streinu. Intră sub incidenţa epurărilor din 
1947 şi până în 1955 şomează, prestând munci care-i uzează 
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organismul deja suferind. Este urmărit şi considerat în rapoartele 
Securităţii drept un scriitor care încă speră în redresarea situaţiei 
politice interne şi internaţionale, refuzând perspectivele de 
colaborare cu Securitatea. A fost arestat sub acuza, considerată 
gravă, de a fi fost membru al Mişcării „Rugul Aprins”, asociată 
cu legăturile politice ale unor opozanţi ai Partidului Muncitoresc 
şi, mai ales, cu participarea la întruniri unde se ascultau 
transmisiunile radiofonice ale transfugilor români din Occident, 
împletite cu citirea unor texte prohibite precum Ispita de a exista şi 
Pădurea interzisă, opere introduse ilegal în ţară. Toate acestea vor 
îngroşa rechizitoriul arestatului din septembrie 1959 şi-l vor 
încadra la cunoscutul articol 209 din Codul Penal, fiind judecat în 
procesul grupului Noica-Pillat. A luat şi el 7 ani pentru culpa de 
mesagerie. 

La despărţire l-am lăsat pe Nicolae Bălău în nădejdea că nu 
va trece mult timp până când ne vom întâlni într-o libertate 
permisivă, dincolo de zidurile temniţei.  

Şi acest fapt s-a petrecut peste 12 luni. 
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31 
 

VASILE VOMIR 
 
 
 
După experienţa dramatică de la Văcăreşti, singurătatea îmi 

demonstrase explicit că, dacă-ţi este ordonată şi supravegheată, 
aceasta devine, în spaţiul carceral, una dintre cele mai eficace 
maniere de tortură, care lucrează la început insidios.  

În măsura în care cele trei simţuri – auditiv, optic, olfactiv – sunt 
suprimate sau atenuate, sistemul nervos devine vulnerabil, odată cu 
epuizarea rezervelor de memorie, ducând, în cele din urmă, la o 
stare de apatie ce poate evolua până la pierderea identităţii şi a 
capacităţii reflexive şi de raţionare.  

În concluzie, izolarea totală din celulele secrete ale temniţei 
Văcăreşti îşi lăsase asupră-mi o a doua umbră însoţitoare a 
persoanei mele. 

Când m-am întors, în toamna anului 1960, la domiciliul meu 
aproape stabil, la Gherla unde, după socotelile mele, urma să mai 
am, cu scurte întreruperi, un bilanţ locativ de câteva zeci de luni,   
m-am bucurat precum naufragiatul ce-şi află scândura salvatoare, 
întrucât îmi găsisem salvarea în persoana unui om cu o pestriţătură 
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de zdrenţe pe el, subţire la trup ca o trestie, cu o voce caldă, care m-a 
întrebat, contrar cutumei, după ce s-a prezentat afabil, cine sunt şi ce 
condamnare am. Era şeful camerei. 

– Mă cheamă Vasile Vomir, am căzut cu o organizaţie din 
Munţii Apuseni, sunt din Agriş, judeţul Turda. Cândva am fost 
învăţător, sunt căsătorit şi aştept – a făcut o pauză de notă întreagă... 
- învierea noastră, adică eliberarea învinşilor. 

Poate chiar am părut surprins.  
I-am răspuns, cu o nuanţă stereotipă: 
– Mă numesc Radu Ciuceanu, am 13 ani făcuţi, de temniţă, şi 

am fost condamnat şi judecat în lotul generalului Carlaonţ, 
M.N.R.O. Mai am încă doi ani de viaţă carcerală până la eliberare, 
asta dacă nu voi beneficia şi eu de vreun domiciliu în Bărăgan. 

Repauzam la etajul al treilea şi iarăşi mă năpădeau amintirile 
din iadul reeducării. Noaptea încă îl mai visam pe Ţurcanu 
îndemnându-mă, cu glas mieros, să fiu sincer ca, într-o clipă, să-i 
văd răsărind nişte colţi monstruoşi, cu care se repezea la mine, 
sfârtecându-mi gâtul. Din păcate, nu-mi pierdusem nici obiceiul de 
a mă scula în ţipăt şi geamăt.  

Şeful camerei, Vomir, căpăta în ochii mei, pe zi ce trece, înălţime 
şi respect. 

Mergând pe o tradiţie deja împământenită, ne-am luat fiecare 
din cei 18-20 de locatari obligaţia de a povesti câte ceva din vieţuirea 
noastră anterioară.  

Întâi au vorbit ţăranii şi în fruntea lor s-au găsit moldovenii, cu 
vorba lor lată şi spusă domol. Ceasuri de-a rândul, după ce se dădea 
stingerea, uneori chiar în pauza de după masa de seară, începea saga 
noastră. Unii mai tineri ne-au îmbogăţit serile cu amintiri din satul 
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lor, cu dragostea părinţilor şi, cei mai cutezători, chiar cu amintiri 
despre patimile din Securităţile de la Huşi, Vaslui, Focşani sau Iaşi.  

Pe unii, învăţătorul îi întreba direct: 
- Măi Ionică, Vasile, în timp ce vă băteau nenorociţii ăştia, la ce 

vă gândeaţi? 
– Apoi, domnule învăţător, la ce poate să se gândească un 

tânăr? La câte o codană... la o fugă pe cal sau la un purcel tras în 
ţepuşă..., însă majoritatea din cei chinuiţi mărturiseau că-i încerca o 
sete de răzbunare pe care voiau s-o ţină în piept şi să n-o uite până la 
ziua socotelilor! 

Învăţătorul nostru avea, însă, şi darul unui glas melodios şi, 
când se brodeau duminicile în calendarul nostru ad-hoc, se organiza 
un fel de praznic, la care participau cei mai tineri, într-un cor 
improvizat - unde eu nu-mi găsisem loc din cauza vocii precare -, 
care cânta, în mai multe registre, Tatăl Nostru şi Axionul Maicii 
Domnului. M-au mirat însă cunoştinţele învăţătorului privind 
săvârşirea Liturghiei; cât despre Sinaxarul Sfinţilor, îl ştia pe de rost! 

- Am fost concentrat, încă din anul 1939, la o unitate de artilerie 
din Alba Iulia şi lăsat la vatră după ce ajunsesem tânăr 
sublocotenent la roata tunului. În toamna anului 1940 m-au luat din 
nou şi-am prins, în dispozitiv de luptă, cedarea Ardealului de Nord. 
Deşi nu-mi plăcea să plâng, dar atunci mi s-au umezit ochii când 
bieţii români, mai ales cei de la sate, se rugau de noi să nu-i părăsim. 
Au aflat, mai târziu, de blestemăţiile făcute, de urmaşii hunilor, la Ip 
şi Trăznea. Apoi ne-au zvârlit în Basarabia sau mai bine-zis pe Prut, 
aşteptând clipa în care nemţii şi ruşii s-ar fi luat la harţă. N-au 
întârziat mult şi, în dimineaţa de 22 iunie, au început să bată 
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clopotele voioase că, în sfârşit, ne vom lua înapoi pământul furat de 
sovietici cu un an înainte. 

Ce să vă spun, lupta Basarabiei a fost o joacă de-a războiul faţă 
de ce-a urmat... A venit asediul Odesei, unde am avut zeci de mii de 
morţi şi răniţi, dintr-o ambiţie a generalului Antonescu; acesta se 
încăpăţânase să cucerească oraşul şi portul numai cu efective 
româneşti. Atunci, gândesc eu acum, a fost primul semnal de luat în 
seamă asupra capacităţilor de luptă ale colosului sovietic, portul 
fiind apărat şi de zecile de nave, cu artilerie grea, ale Flotei Roşii. În 
Crimeea n-am participat la asediul de vară al Sevastopolului din 
1942, dar ne-am ciocnit, în Peninsula Kerci, cu două-trei corpuri de 
armată ruseşti, pe care împreună cu nemţii le-am făcut ţăndări. 
Comandantul suprem al artileriei armatei noastre era generalul 
Dăscălescu, un om pe cât de priceput, pe atât de omenos, văzut de 
noi de câteva ori în inspecţie pe front; un general tânăr, fost cavalerist, 
Radu Korne, s-a evidenţiat atât de mult, încât nemţii i-au dat, în 
decembrie 1942, pentru bătălia de la Kerci, Crucea de Cavaler al Crucii 
de Fier, alături de Ordinul „Mihai Viteazul”, acordat de Antonescu 
pentru meritele sale în capturarea a peste 20.000 de sovietici. 

Vara anului 1942 am petrecut-o în drum către Stalingrad, unde 
nemţii, cu toate că deţineau cea mai puternică formaţie din 
Wehrmacht, ca număr şi dotări, Armata a VI-a, cu aproximativ 
300.000 de combatanţi, s-au încrâncenat, din ordinul lui Hitler, să 
cucerească Stalingradul, dirijându-şi ca atare efortul principal. 
Luptele au început în august, în suburbiile oraşului, iar noi ne-am 
amplasat, cu regimentul nostru de artilerie, în sud-vestul acestuia; 
cealaltă armată română străjuia flancul simetric al nemţilor. Toată 
vara, însă, Stukas-urile bombardaseră cu înverşunare liniile sovietice 
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de apărare din oraş, unde ruşii s-au dovedit capabili să reziste până 
la ultimul apărător. Mai mult decât atât, cu efective aduse noaptea 
peste Volga, ei au dat un contraatac, la care generalii germani nu se 
aşteptau. Făceam parte din armata generalului Petre Dumitrescu, cu 
state vechi în rândul artileriştilor. Pe urmă, am fost azvârliţi în Stepa 
Kalmucă, unde urma să apărăm un front al infanteriştilor noştri 
lung de 25 de km. În jurul nostru, pe distanţă de zeci de km, poate 
chiar sute, nu se vedea aşezare, nici ţipenie de om. Era ca un pustiu 
în care urma să asigurăm un flanc al armatei germane. 

Iarna a venit peste noi chiar de la începutul lui octombrie, cu un 
uşor îngheţ, apoi cu revărsarea, din înaltul cerului, a unor şuvoaie de 
apă ce transformaseră tot pământul într-o mocirlă clisoasă, prin care 
numai caii mai puteau înainta. Ne-am pregătit pentru iarnă atât cât 
am mai reuşit să scobim pământul şi să facem nişte tranşee, ale căror 
maluri se surpau mereu. În faţa noastră făcusem rost de câteva 
zeci de mine pe care le aşezasem la 1-2 km, circular în jurul 
tunurilor. Un regiment format din olteni, care cântau mereu, ne 
asigura faţa; ca şi noi, amărâţi, potopiţi de ploaie, vânt şi, în final, 
de zăpadă, camarazii noştri se uitau cu teamă către poziţiile 
ruşilor, mai mult ghicite decât văzute. 

Începutul lui noiembrie a fost alb. Noaptea s-a lăsat îngheţul şi pe 
urmă, pe la jumătatea lunii, a urmat o viforniţă ce ne astupa urechile 
în şuieratul continuu al viscolului care, în câteva ore, a aşternut albul 
zăpezii peste tunurile noastre şi prin tranşeele de apărare. Spre 
dimineaţă, somnul ne-a fost spart de un vuiet cumplit, de parcă mii 
de motoare porniseră către noi. Încă era întuneric când, din ceaţa albă 
ca laptele, au ţâşnit coloane întregi de care blindate ruseşti. 
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– Dar minele n-au funcţionat? a întrebat un ţăran mai în vârstă. 
− Ba da, bădie, au sărit câteva tancuri în aer de s-a ales 

puzderie de ele, dar nici nu le-au luat în seamă. Unele au mers drept 
spre noi! Au tras, dar nu ne-au nimerit. Spre prânz, însă, ne-am 
pomenit cu pâlcuri-pâlcuri de infanterişti de-ai noştri. Unii îşi 
pierduseră şi armele. Păreau şocaţi de bombardamentul de artilerie 
şi fugeau bezmetici, peste câmp. Am încercat personal să-i opresc, 
dar n-am reuşit şi s-au topit în ceaţă. Înainte de amiază am primit 
ordin de evacuare a poziţiei. Să tot fi fost ceasurile 9-10 când am 
încărcat camioanele şi am pregătit caii la căruţe şi atelaje. A rămas 
un pluton sau o companie de sacrificiu, care să apere poziţia, pe care 
n-am mai văzut-o niciodată. Către seară, după un popas mai lung, 
ne-am orientat către sud şi am reuşit, după o zi şi o noapte, să 
ajungem în preajma unui oraş asediat: era Stalingradul. Culmea 
ironiei, dacă am fi fost bine orientaţi, ne-am fi putut retrage către 
sud dintru început, evitând astfel încercuirea ce va duce la pieirea a 
zeci de mii de ostaşi români şi a sute de mii de germani. Au urmat 
zile pe care le-am contopit într-una singură. Epopeea unei armate 
abandonate dintr-un ordin stupid al unui caporal, care putea fi 
salvată dacă în primele zile şi-ar fi organizat o retragere către o mare 
unitate blindată, a generalului Hermann Hoth, care a încercat mai 
târziu să despresoare Stalingradul, dar fără succes fiindcă ruşii deja 
reuşiseră să concentreze mari unităţi de tancuri. Spuneam că toate 
amintirile mele s-au adunat într-o zi ce s-a transformat într-o clipă, 
atunci când, fiind detaşat împreună cu câţiva sergenţi la un 88 
german, cel mai bun tun antiaerian, care bătea până la 9.000 m 
înălţime, ca nici unul dintre tunurile folosite în Al Doilea Război 
Mondial. În fiecare zi, mai ales în cele cu soare, nemţii trăgeau în 
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tancurile ruseşti ca la poligon. Erau tancuri grele, pe motorină, cu 
şenile late. Aveau o tactică pe care nemţii, am observat, n-o 
practicau niciodată: blindatele germane de tonaj inferior erau rapide 
şi aplicau distrugerea ţintelor printr-un tir încrucişat. Având un 
mijloc de comunicare între ele, ceea ce le-a lipsit ruşilor mult timp, 
nemţii mergeau pe principiul fără greş în distrugerea adversarului, 
prin jumelarea tirului. La tunurile 88 lucrurile stăteau mult mai clar: 
lăsau ca blindatul, în speţă T34, să se apropie la 1.200 m pentru o 
ochire cât mai precisă, iar proiectilul era atât de puternic încât 
colosul de oţel de peste 45 t era aruncat pur şi simplu în aer. La noi, 
din cele şase baterii care plecaseră din ţară, mai rămăsese una, dar şi 
aceasta plasată lateral pentru a pocni din flanc blindatele inamice. 
Într-o zi, fiind observator, a explodat în faţa mea un proiectil de 
aruncător sovietic. Dintr-o dată, lumina ochilor s-a stins şi m-am 
trezit, în toiul nopţii, într-un adăpost german, unde era cald; un 
doctor, mai mult prin semne, m-a îndemnat să-i mulţumesc lui 
Dumnezeu că am scăpat cu viaţă. Am dus mâna la pântec, unde 
simţeam durere, şi mi-am dat seama că eram grav rănit. În 
revărsatul zorilor m-am pomenit încărcat într-o dubă sanitară, unde 
zăceau pe tărgi şi alţi răniţi, care gemeau şi, când s-a luminat de-a 
binelea, am auzit puternice zgomote de motoare. De pe targă am 
observat silueta unui avion de transport german, un Junkers 52, ce 
nu-şi oprise motoarele şi o duzină de ostaşi ce duceau tărgile înspre 
acel avion, într-o grabă pe care mai târziu am găsit-o justificată. 
Observasem însă şi silueta unui medic neamţ, înalt, cu ochelari, ce 
era flancat de doi soldaţi cu automatele după gât, şi care controla 
atent fiecare rănit, uitându-se cu grijă pe fişele legate de fiecare 
targă. Nu l-am auzit scoţând niciun sunet, dar l-am văzut cum a 
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oprit îmbarcarea unui suferind printr-un semn făcut soldaţilor, ca 
să-l scoată din rând. Auzisem, cu câteva săptămâni înainte, că 
avioanele lui Goering scoteau câte 2-300 de grav răniţi pe zi, iar cei 
care simulau erau împuşcaţi pe loc. Mi s-a părut curios că, în afară 
de câteva detunături la care am fost părtaş, drumul până la 
Kotelnikov n-a durat mai mult. Mă prinsese un somn adânc, 
pierdusem mult sânge şi, nu mai ştiu cum, într-o zi sau două, am 
ajuns într-un tren sanitar ce m-a adus în ţară, după un sejur mai 
îndelungat la un spital din Iaşi. Din regimentul nostru, am aflat mai 
târziu, n-au mai scăpat decât câteva căruţe încărcate cu ostaşi şi 
câţiva ofiţeri, printre care şi comandantul divizionului nostru, care 
avusese norocul să prindă o maşină de comandament germană. Am 
pierdut atunci la Don şi la Stalingrad 10-12 divizii, cu armament cu 
tot, formate din cele mai tinere contingente. 

Într-un târziu, în ajunul plecării mele, am întâlnit un sătean care 
căzuse în plasa Securităţii o dată cu Vasile Vomir. Cum era şi firesc, 
am avut numai cuvinte de laudă la adresa învăţătorului din comuna 
Agriş-Turda. 

– Ce învăţător, domnule! mi-a dat peste nas săteanul. Domnul 
Vasile a fost preotul satului! E drept, la noi, la greco-catolici! 
Dumnezeu să-l ţină mai departe în viaţă şi să-l avem printre noi la 
Sfânta Liturghie când bat clopotele. 

Am închis ochii şi parcă l-am văzut aievea, întinzându-mi mâna 
şi urându-mi drum bun către viaţa care mă aştepta, dincolo de 
ziduri! 
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32 
 

UN CARDINAL ÎN PREMIERĂ 
 
 
 
Lipsuri şi greşeli în muncă am avut... Nu şapte ani, dar nici măcar un an nu m-ar 

fi lăsat partidul în fruntea Ministerului de Interne, dacă nu aş fi avut ură de clasă...  

În şapte ani, Ministerul de Interne a avut de îndeplinit sarcini grele. În cei şapte ani, 

peste 100.000 de bandiţi au fost arestaţi şi condamnaţi pentru că au uneltit împotriva 

regimului nostru. 

Teohari Georgescu, declaraţie, 1963.  
 
Aseară, telefonul clandestin ne-a transmis o ştire-eveniment 

care ne-a lăsat pe toţi încremeniţi: Vaticanul, Sfântul Oficiu, Papa 
şi cu tot conclavul său de episcopi şi mitropoliţi şi-au adus aminte 
că Biserica lui Hristos, undeva, într-o ţară cu rădăcini latine, este 
condamnată la un regim de teroare care are un singur ţel: să rupă 
orice legătură cu Comanda Supremă, spirituală şi materială, a 
celor două biserici surate, cea Romano-Catolică – Universală şi 
fiica sa mai mică, dar mai puternică în România, Biserica Greco-
Catolică. 
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Aceasta din urmă, număra aproape un milion de credincioşi, 
iar existenţa sa fusese curmată în toamna anului 1948; printr-un 
simplu ucaz, de sorginte sovietică, i se confiscase întregul 
patrimoniu şi dat B.O.R.-ului, alături de oferta generoasă, pentru 
preoţi şi chiriarhi, de a opta pentru Biserica strămoşească! 

Frământările au fost mari; chiar dacă se flutura justificarea 
acestui act ca o revenire şi, totodată, o condamnare a celui din 
1699 şi a ceea ce a urmat; atunci, clericii români, în frunte cu 
mitropolitul Atanasie Anghel, acceptaseră un compromis, Unirea 
cu Roma, în urma căruia trebuie amintită apariţia Şcolii Ardelene 
şi prezenţa unor români în Cetatea Eternă. Unirea cu Roma a 
însemnat şi deschiderea unui orizont politic şi cultural ce anula 
acel cumplit Unio Trium Nationum – Fraterna Unio, 1437 care, în 
mod tacit, excludea grupul etnic majoritar în Transilvania, 
românii, de la orice fel de participare socială sau/şi politică şi-i 
arunca în iobăgie!  

Dar ceea ce a rămas pentru noi, majoritari ortodocşi, în anul 
desfiinţării celor două biserici, 1948, a fost încă o dovadă că 
Moscova, accentua izolarea ţărilor intrate în orbita U.R.S.S.  

Într-o singură ţară acest fapt nu s-a realizat, Polona. Îmi 
aduceam aminte de părintele greco-catolic Şuşman care, vorbind 
de miracolul polonez şi de împotrivirea la curentul ateu, dirijat 
de sovietici, menţiona afirmaţia unui preot polonez, care i-a 
mărturisit că, orice ar face sovieticii, pe teritoriul naţional, în 
propagandă şi măsuri antireligioase, este sortit eşecului fiindcă 
un polonez, înainte de a fi cetăţean polonez, este catolic!  
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Ştirea a fost scurtă, dar bubuitoare! Pentru prima oară în 
istoria Bisericii Catolice sau/şi Unite de la noi din ţară a fost 
declarat in spe un cardinal, în persoana lui Iuliu Hossu.  

Cineva dintre noi i-a creionat o scurtă biografie: a făcut Liceul 
Greco-Catolic din Blaj, studii la Palazzo di Propaganda Fide din 
Roma şi, ulterior, două doctorate, unul în Filosofie, celălalt în 
Teologie. În 1910 a fost hirotonit de episcopul Vasile Hossu al 
Gherlei. Ulterior a fost numit vicar şi secretar al episcopului. În 
1917 ajunge episcop în scaunul Episcopiei Greco-Catolice din 
Gherla, în urma decesului vărului său, episcopul Vasile Hossu. 
La Marea Adunare Naţională de la Alba Iulia, de la 1 Decembrie 
1918, este delegat şi citeşte proclamaţia de unire a Transilvaniei 
cu România. Un alt gest istoric îi este atribuit: împreună cu Miron 
Cristea, viitorul patriarh, şi alături de alţi doi fruntaşi ardeleni, 
Vasile Goldiş şi Alexandru Vaida-Voevod, se duce la Bucureşti şi 
predă actul de unire Regelui Ferdinand, Întregitorul! Iar prim 
ministrul Ionel Brătianu rosteşte, cu lacrimi în ochi: Vă aşteptăm de 
o mie de ani şi aţi venit ca să nu ne mai despărţim niciodată! 

Ştirea a provocat şi reacţia noastră, a celor care eram la etajul 
al doilea al Gherlei şi aveam pretenţia de a afla, cu aproximaţie, 
cam tot ce se petrece în celular şi în fabrică, unde se perindau 
două schimburi, de zi şi de noapte, şi de unde, din când în când, 
primeam ştiri, ba chiar şi frânturi din Scînteia şi România liberă. 

Aflasem, de câteva săptămâni, că un lot masiv de prelaţi 
catolici şi greco-catolici era concentrat şi izolat la etajul inferior.  

Încercasem, de câteva ori, să luăm legătura cu ei prin doctorii 
de serviciu, dar aceştia erau priviţi cu multă suspiciune şi s-au 
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scurs luni de zile prin vadul vremii până când s-a înfiripat o 
încredere în slujitorii lui Aesculap.  

Printre cei mai răsăriţi prelaţi se înscriau: Alexandru Todea, 
care, la rândul său, se va bucura, mai târziu, de un sacerdoţiu; Ioan 
Ploscaru; alţii dispăruseră deja, în altă lume, mai bună: Vasile 
Aftenie, mitropolitul Ioan Suciu, Tit Liviu Chinezu şi Traian 
Frenţiu, făcând parte din cei 12 titulari ai Bisericii Greco-Catolice. 

Aflasem că, după regimul de înfometare de la Sighet, 
episcopului Ioan Bălan şi celui ce devenise cardinal, Iuliu Hossu, 
li se stabilise domiciliu obligatoriu la Mănăstirea Căldăruşani. 

Cealaltă Biserică, Romano-Catolică, prin existenţa sa istorică 
şi autoritatea universală dobândită, a fost dintru început 
considerată ca un adevărat pericol pentru noul stat comunist. 
Represiunea a început încă prin conţinutul Constituţiei din 1948, 
care, într-un articol de-al său, stipula că nicio confesiune sau 
congregaţie nu poate deschide sau întreţine instituţii de 
învăţământ general, ci numai şcoli pentru pregătirea practicării 
cultului, sub controlul statului, măsură completată cu decretele 
din august, acelaşi an, care prevedeau trecerea în proprietatea 
statului a tuturor bunurilor bisericilor, comunităţilor şi 
congregaţiilor; măsura radicală a fost luată la mijlocul lunii iulie, 
când s-a trecut la denunţarea Concordatului încheiat între România 
şi Sfântul Scaun în iunie 1929. 

Zile de-a rândul, am discutat, pe îndelete, despre cine putea 
să fie în spatele acestor măsuri şi lesne ne-a fost să ne apropiem 
de consilierii sovietici, care nu puteau să neglijeze o Biserică 
aflată sub conducere extra muros, organizată la nivel global, 
precum Biserica Romano-Catolică. Declaraţia lui Gheorghiu-Dej, 
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imediat după plecarea regelui, din decembrie 1947, era 
concludentă: Biserica Catolică este singurul obstacol solid în drumul 
organizării definitive a democraţiei populare în România. 

S-a declanşat o ofensivă care n-a cruţat nimic, de la confiscări 
şi naţionalizări până la desfiinţarea diocezelor din întreaga ţară, 
fiind salvate numai cele de la Alba Iulia şi Iaşi. Toate eforturile 
guvernanţilor de a aplica măsuri administrative de organizare a 
unor structuri romano-catolice supuse regimului, nu au dus la 
niciun rezultat, iar cele constituite ilegal au fost excomunicate de 
Sfântul Scaun. Bilanţul arestărilor a fost impresionant, începând 
cu episcopul romano-catolic, decedat martir la Sighet, János 
(Johann) Scheffler din Oradea şi cu maghiarul Márton Aron din 
Alba-Iulia, pe care-l cunoscusem şi eu, fiind împreună, pe durata 
câtorva zile, în întunericul Jilavei. S-a mai adăugat o figură 
emblematică a Bisericii Universale din ţara noastră, episcopul de 
Iaşi de origine austriacă Anton Durcovici; arestat în 1949, acesta a 
fost, pur şi simplu, lăsat să moară de foame şi sete într-o celulă a 
cumplitei temniţe Sighet, decedând, un an mai târziu, la parterul 
puşcăriei, în decembrie 1951. 

În procesele care s-au organizat au fost implicaţi de la 
membrii Nunţiaturii Apostolice din Bucureşti până la funcţionari 
români ai Legaţiei Franţei; lotul respectiv l-a avut în frunte pe 
preotul Sandu Matei şi încă doi clerici, executaţi, ca martiri, în 
februarie 1951 la Jilava, în Valea Piersicilor. 

Condamnările au avut în frunte şi dieceza din Oradea, 
reprezentată prin episcopul clandestin Bogdanffy Szilárd, 
decedat şi el la penitenciarul din Aiud. 
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În următoarele săptămâni, discuţia noastră a căpătat şi un 
caracter istoric, atunci când am aflat că printre noi se găseau şi 
reprezentanţi ai celor două Biserici-martir. În cele din urmă, am 
aliniat şi B.O.R.-ul, cu cei 24 de ierarhi arestaţi şi surghiuniţi de 
bolşevici, dar şi prin mărturia sutelor de martiri care se închinau 
lui Christos de la dreapta la stânga şi aveau în preotul satului un 
slujitor permanent al credinţei lor.  

Cândva, ne gândeam noi, se vor scrie tomuri sau articole prin 
ziare şi reviste şi despre chiriarhii noştri care au pătimit pentru 
refuzul de a fi părtaşi şi colaboratori la ceea ce a însemnat 
eforturile constante ale regimului comunist de a transforma 
Biserica într-un instrument de propagandă ateistă; lista, ziceam 
noi, putea începe cu Episcopul Nicolae Popoviciu, al Oradei, cu 
Mitropolitul Vasile Lăzărescu al Banatului, cu Ioan Suciu, 
Mitropolit al Ardealului, cu Rusan Sebastian, Mitropolitul 
Moldovei, cu Episcopul Huşilor, Leu, cu zeci de stareţi luptători 
în Mişcarea de Rezistenţă, în frunte cu al nostru Gherasim Iscu şi 
miile de preoţi, din tot cuprinsul României, arestaţi şi torturaţi în 
brigăzile de pedeapsă ale Canalului Morţii Dunăre-Marea Neagră. 

 



Radu Ciuceanu ● Thalassa! Thalassa! Thalassa! 
 
 

 273 

33 
 

PODURI ŞI ŞOSELE 
 
 
 
Într-o dimineaţă ne-am trezit cu un nou pacient.  
Era un bătrânel de prin părţile Buzăului, distrofic până la 

vederea coastelor, dar vioi, chiar scăpărător la minte. 
Amfitrioni educaţi şi şcoliţi în temniţa lungă, noi nu l-am 

întrebat nici cum îl cheamă şi, mai ales, cu ce căzuse: Legiune, 
partid sau singur-singurel... Am reţinut o temniţă executată pe 
câţiva ani, o staţionare la Jilava şi o vizită, de aproape un an, la 
depozitul S.S.I.-ului de la penitenciarul Piteşti. 

Ajunsese la spitalul-penitenciar de la Văcăreşti în urma unei 
scăderi ponderale masive, iar medicul Georgescu, care în mod 
bizar îşi propusese să-l recupereze, îl îndopa zilnic cu doze 
variate de vitamine.  

Hotărâsem, cu prahoveanul meu, să facem o pauză în 
incursiunile noastre de politichie.  

Inginerul, căci noul venit ne spusese că a absolvit, înaintea 
Primului Război Mondial, Şcoala de Poduri şi Şosele a Regatului 
României (care s-a transformat, între timp, în Politehnica din 
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Polizu) din cartierul Gării de Nord, se specializase, susţinea el, în 
construcţia podurilor şi nu uita să ne amintească faptul că tatăl 
său fusese muncitor şi maistru la Cernavodă, construcţia de fală 
pentru proaspătul Regat, podul care a unit, post-independenţă, 
Dobrogea de România.  

Era un tip voios, plin de umor, câteodată cu nuanţe politice, 
pe care ni le strecura cu glas coborât.  

Odată ne-a întrebat, ascunzându-şi gândurile, dar pe o 
tonalitate gravă: 

– Ştiţi când se va prăbuşi şandramaua asta comunistă? 
Am ciulit urechile şi, din lipsă de altă distracţie, l-am ascultat. 
Inginerul, cu ochii spre noi, a silabisit: 
– Nici mai devreme nici mai târziu decât în clipa când Stalin 

va intra în conflict cu ovreii. 
Am sărit amândoi ca arşi cu fierul roşu: 
– Păi acest fapt s-a petrecut! 
Ne-a replicat scurt: 
– Da, dar nu numai când se va lua de halatele albe, care cred 

eu că i-au pregătit sfârşitul la comanda lui Beria, ci atunci când va 
exista un curent răspândit peste toate popoarele sovietice, la care 
cred că se va mai adăuga o criză economică constantă şi severă, şi 
aş mai zice că şi atunci când nu vor putea ţine hangul cursei 
înarmărilor cu bandiţii de americani. 

În zilele următoare am abordat un subiect pe care-l aflasem şi 
eu din lumea inginerească şi care ne-ar fi scutit pe noi de cheltuiala 
acelui pod metalic de la Cernavodă, primul ca lungime în 
Europa. Era vorba de o nouă soluţie de unire a malurilor Dunării, 
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amenajare care nu putea fi distrusă prin bombardament şi nici 
acoperită de ape... pentru că era deja... Un tunel subdanubian! 

Poate că cei de atunci n-au avut de ales şi, în mod cert, au fost 
şi interese de ordin financiar pentru a opta pentru soluţia clasică, 
a supratraversării. 

– Cu siguranţă, a rostit inginerul, numai că podul se putea 
face, într-adevăr, nu numai deasupra apelor, ci şi... dedesubtul 
lor! Primul proiect al unui tunel sub apele unui fluviu i-a 
aparţinut unui român şi, prin această subtraversare, a fost 
concurentul cel mai disputat; ne costa şi mai puţin, şi-l puteam 
realiza şi mai repede. Proiectul, unic în Europa la acea vreme,      
l-am văzut mult mai târziu şi l-am studiat, admirativ, la Şcoala de 
Poduri şi Şosele, când ieşisem deja inginer, prin 1910. 

Tot de la el am aflat un lucru care ne-a uimit prin informaţia 
vizuală şi sinceritatea mărturisirii: 

– La podul de la Cernavodă au lucrat peste 50 de ingineri, dar 
corpul tehnic era asigurat de peste 100-200... Ştim cu toţii că 
părintele acestui monument tehnic, dar şi de artă, aduceţi-vă 
aminte de dantelăria sa de oţel, este celebrul Anghel Saligny, 
absolvent al Şcolii Tehnice Superioare din Charlottenburg. Lui îi 
aparţine metoda folosirii betonului armat la construcţia podurilor 
şi silozurilor din Brăila şi Galaţi. Tot acest inginer a folosit, în 
premieră, formula oţelului moale. Inaugurarea podului s-a 
produs în septembrie 1895, în prezenţa regelui Carol I, când au 
trecut 50 de locomotive peste pod, iar Saligny şi alţi câţiva 
ingineri erau jos, între pile. România a căpătat, în sfârşit, un acces 
direct în vechea Dobroge, populată, cândva, de străbunii noştri 
geţi, a văzut înfiinţarea primelor cetăţi-colonii din Pontul Stâng, 
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ale grecilor din secolele al VII-lea – al VI-lea a.Chr., mai târziu 
instalarea legiunilor romane şi, ulterior, stăpânirea Imperiului 
Bizantin, ca şi a lui Mircea Voievod, până la Marea cea Mare!  

Atunci, cu siguranţă, a fost pomenit şi cel care a contribuit 
major la realizarea acelei opere, inginerul-şef de şantier 
Georgescu, ulterior, însă, uitat de biografi şi biografii. 

În următoarele zile, bătrânul ne-a mai îndestulat memoria cu 
câteva cimilituri din experienţa sa ieşită din episoade pe care 
aveam convingerea că le-a trăit. 

– În 1916 era să-mi pierd viaţa fiindcă pregătisem aruncarea 
în aer a podului metalic de la Stoeneşti. Amplasarea 
încărcăturilor ne-a luat două-trei zile şi aşteptam, cu sufletul 
cernit, să distrugem ultimul pod, oprind armatele imperiale 
germane pe cursul tumultuos al Oltului, la vărsare. Ceaţă, ploaie, 
zloată şi, deodată, ordinul primit de genişti ne somează să trecem 
la executarea deflagraţiei. Dacă mă mai ajută memoria, podul 
avea trei tronsoane metalice; am aruncat în aer pe primul şi pe al 
treilea. Peste o zi, când ne pregăteam să trecem, cu restul 
bagajelor, peste apele învolburate ale Oltului, am auzit glasul 
tunului, mai întâi îndepărtat, apoi, din ce în ce mai aproape. În 
curând am aflat tragedia grupului Cerna, lăsat în urmă prin 
străpungerea frontului nostru, prin pasul Surduc, de către trupele 
germane. După ce a recucerit, inutil, Severinul, ocupat de 
germani printr-o aprigă luptă, colonelul Stoenescu a fost înştiinţat 
să se retragă cum va putea, printre unităţile germane de 
cavalerie, şi să formeze ariergarda frontului românesc în 
retragere. Grupul Cerna, după ce a constatat, dezolat, că podul de 
la Slatina fusese deja distrus, a luat direcţia sud, în nădejdea că va 
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găsi podul de la Stoeneşti în viaţă. Dezamăgirea a fost totală, când 
a constatat de visu că şi această ultimă traversare fusese anulată 
prin distrugerea podului. 

Grupul Cerna urma să aibă un sfârşit tragic în următoarele 
zile, când s-a aflat că bătălia de pe Neajlov fusese pierdută, iar 
Bucureştiul urma să fie evacuat. Zi după zi, cercul german 
devenise tot mai strâns şi orice rezistenţă părea inutilă. 
Regimentul de frunte Mehedinţi şi alte unităţi ce se alipiseră 
acestui grup-fantomă în Anabasis-ul său - care pricinuise pierderi 
însemnate în spatele frontului german -, au fost obligate să ridice 
steagul alb, după ce chiulasele tunurilor au fost îngropate, 
muniţia aruncată în aer, caii împuşcaţi, iar steagurile ascunse în 
desişul pădurii – dar, recuperate, din fericire, doi ani de zile mai 
târziu. Au căzut prizonieri peste 80 de ofiţeri şi peste 4.000 de 
ostaşi, dintre care numai jumătate au supravieţuit în lagărele de 
exterminare de la Marea Baltică. 
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34 
 

ULTIMUL DIALOG 
 
 
 
În temniţă despărţirile au dublă valoare. 
Prima se leagă, indiscutabil, de un fapt pe care ani de zile    

te-ai silit - fără să reuşeşti - măcar să-l reduci, dacă nu chiar să-l 
elimini. Pentru puşcăriaşul îmbătrânit în rele şi în ani mulţi de 
întuneric, înjurături, lovituri şi foame, un camarad de celulă, 
intrat în zona empatiei şi transferului de suferinţă, nu avea preţ şi 
fiece despărţire îţi smulgea din inimă câte o bucăţică, lăsată acolo, 
în celula unde poposise, zile şi nopţi, câteodată luni de-a rândul 
şi, poate, ani din viaţă.  

Explicaţia era simplă şi efectul nu se lăsa întârziat: Sfânta 
Administraţie a D.G.P.-ului avea de grijă, în menirea sa 
duhovnicească şi milostivă, prin organele sale de vigilenţă şi 
control, să vânture bandiţii în aşa fel încât chiar mugurii 
prieteniei între duşmanii clasei muncitoare să se ofilească cât mai 
repede şi fără urme...  

Din păcate, chiar dacă se mai produceau amnezii şi neglijenţe 
din partea Biroului Politic, iar compoziţia rămânea aceeaşi      
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într-un răstimp mai lung, administraţia se căznea, în paralel, să 
introducă unul sau mai mulţi informatori pentru a fi la curent cu 
ce gândesc sau fac duşmanii înrăiţi ai clasei muncitoare! 

A doua valoare. Mutările îţi mai rupeau ceva din suflet şi... 
din ochi. Te despărţeai nu numai de fiinţe cunoscute şi dragi, dar 
pierdeai şi ţi se ştergea şi imaginea celulară, ale cărei dimensiuni, 
cu cât erau mai mici, cu atât o considerai mai personală. La scară 
mare, pierderea aceasta o consideram similară cu abandonul unei 
case cu care te obişnuiseşi şi perspectiva închirierii unui spaţiu 
mult mai agresiv şi restrictiv. 

Ultima vizită la Văcăreşti-Jilava mi-a dat de furcă. Discuţia cu 
anchetatorii din fosta mănăstire mi s-a părut prea formală ca să-i 
dau importanţa unei anchete preliminare propriei eliberări. 
Excluzând varianta unui consult al Securităţii asupra persoanei 
mele, cu accente pe gradul de periculozitate pe care aş fi 
continuat să-l prezint şi cu care m-aş fi întors în societatea care 
mă aştepta, entuziastă, mai rămânea o singură explicaţie în 
judecata mea: o eliminare într-un spital-puşcărie unde, într-o 
strânsă contabilitate, se numărau mai mult morţii decât viii. 

Dar experimentul cu mine dăduse greş, iar rugăciunile de 
departe mă salvaseră, pentru a nu ştiu câta oară, de tăişul nemilos 
al coasei lucitoare... 

Aşadar, fără explicaţii şi scuze, într-o seară mi-am strâns 
bagajele, adică nişte resturi peticite de cămăşi şi izmene, care 
reprezentau, în fapt, dubleta administrativă şi conservatoare 
pentru fiece deţinut ce voia, totuşi, să mai supravieţuiască. 

Drumul a fost uimitor de scurt: de la secret la salon... cu repere 
fugare: câteva zeci de metri, o scară pe care o cunoşteam destul 
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de bine, o ploaie măruntă şi rece, pe care am simţit-o    
adunându-şi boabele pe obraji, frunte şi în ceafă...  

Înainte de a trece porţile aceluiaşi salon 2 am zărit, în umbră, 
impozanta ctitorie mavrocordină şi am rostit, în gând, o rugăciune. 
Apoi porţile salonului s-au deschis şi ochii au mers roată asupra 
unei pestriţituri de feţe şi ochi, în care nu am reţinut pe nimeni.  

Camera 2, cu intrare pe colţ, pe care odinioară o asemuisem 
cu ultimul orizont carceral, cala unei corăbii în care erau ţintuiţi 
sclavii negri, era acum populată cam la jumătatea paturilor. 
Cunoscându-i bine topografia, mi-am ales un loc lângă fereastră, 
iar noaptea mi-am petrecut-o în alb, aducându-mi aminte de 
chipul hieratic al lui Teodor Poteraşu, împodobit de o pereche de 
ochi din care ţâşnea, ca dintr-o fântână permanentă, o bunătate 
fără ţărmuri. Sfârşitul lui tragic mi se părea, după ani de zile, cea 
mai preţioasă cunună pe care a primit-o martiriul său. 

Trecuse, poate, o săptămână de când eram oaspetele salonului 
de bolnavi. Mă străduiam să cunosc populaţia salonului, să prind 
firul vieţii fiecăruia dintre internaţi, dar nu aveam niciun îndemn, 
nicio tragere de inimă. Parcă aveau, toţi, o înfăţişare comună şi 
parcă vorbeau într-un dialect străin.  

Într-o seară, după ce s-au revărsat în salonul nostru circa    
15-20 de bolnavi, unii aduşi chiar pe targă, s-a petrecut o minune. 
Ajutând la distribuirea lor şi la schimbarea sumarei lenjerii, m-am 
pomenit cu o mână pe umăr şi cu un glas având o nuanţă 
autoritară.  

Persoana îmi ştia numele complet şi a adăugat, maliţios: 
– Auzisem că la Gherla îi ţineţi de cald lui Rózsa Sándor... 
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Am pufnit amândoi in râs şi i-am replicat: 
– Nu numai la Gherla, domnule, dar chiar şi pe aici, pe 

meleagurile Văcăreştiului s-a dorit dispariţia mea şi, drept să vă 
spun, nu prea ştiu de ce!... 

A doua zi ne-am uitat atent unul la altul. S-a recomandat el 
mai întâi, scurt şi fără temere: 

– Mă cheamă Nicolae Ghimbăşanu, sunt din Azuga şi am fost 
ajutor de comandant... a făcut o mică pauză, legionar! În 1940 am 
avut chiar o funcţie mai mare. 

Era înalt, aproape de 1,80 m, slăbit însă, bănuiesc, de o 
îndelungată detenţie. Curios că în răstimpul şederii noastre 
comune, nici eu şi nici el, n-am aflat unul de la altul, de afecţiunile 
fizice. În contrapartidă, ne-am prezentat familiile, moşii şi 
strămoşii, el fiind descendentul unei familii înstărite care odinioară 
îşi întindea proprietăţile pe câţiva munţi şi-şi număra cu miile 
capetele de cornute. Ne separau 15-20 de ani. Eu fusesem 
adolescent când el intrase deja în ciclotronul vieţii politice. 

Încă de la început am făcut un pact şi repetam împreună 
condiţiile pe care mi le impusese scurta mea întâlnire cu un sfânt 
în devenire, Francisc Xaverio Haider: indiferent de convingeri, să 
ne pronunţăm principiile; indiferent de faptele comise de liderii 
noştri politici, să fixăm, fără scrupul şi sentimente, statura lor, cu 
alte cuvinte, să închegăm o istorie valabilă numai pentru noi doi, 
produs al confruntărilor unor evenimente ce nu şi-au găsit şi, 
poate niciodată, nu vor fi cunoscute până la capăt! 

Discuţia a avut un punct de debut: cui i-ar fi revenit meritul 
de monarh dintre cei patru regi pe care i-a avut România; adică 
numai doi au căpătat pe frunte coroana. 
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Răspunsul l-am dat la unison: 
– Ferdinand Întregitorul şi nu numai! 
Portretul l-a făcut el, în câteva fraze: 
– Modest până la timiditate, botanist nu din orgoliu, ci din 

pasiune, răbdător în mariaj şi, ultima sa calitate, care i-a conferit 
veşnicia, alegerea şi protecţia celui mai mare bărbat de stat din 
istoria noastră, Ionel Brătianu. Fără el, Ferdinand nu ar fi putut să 
închege gândurile de stat şi să rostească cuvintele de aur de la ultimul 
Consiliu de Coroană, din ajunul declaraţiei de război împotriva 
Imperiului Austro-Ungar, când s-a proclamat român fără echivoc! 

Am dat, pe urmă, o pagină înapoi şi ne-am oprit asupra lui 
Carol I. A fost prinţul de care noi chiar aveam nevoie: prusac 
până-n pânzele albe, ordonat ca un plutonier-major, tăcut până la 
a-l asemui cu Filip al II-lea Taciturnul, distant fără a fi orgolios! 

- Dar ce păcate a avut? l-am întrebat eu insidios. Multe, grele?... 
- Da. Şi unele care nu se pot uita şi care i-au umbrit domnia. 

Trecerea la monarhie pentru el a însemnat şi alunecarea către un 
autoritarism neconstituţional, în care existenţa unei rotative 
guvernamentale, adoptate şi profesate de monarh devenise o lege 
de guvernare personală. Al doilea mare păcat al său a fost 
patronajul criminal, pot spune, al represiunii armate asupra 
nefericiţilor de ţărani care-şi dăduseră măsura dragostei de patrie 
şi nu numai la redutele Plevnei, dar şi în cetăţile de pe Dunăre. 
Vina a împărţit-o şi cu cele două partide fericite care şi-au dat 
mâinile, acceptând masacrul celor care umblau desculţi până li se 
crăpau călcâiele şi intrau greierii în ele! 

- I-am prins şi eu prin urbea Băniei, la Craiova, l-am 
completat. 
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- Câţi au fost? l-am întrebat eu, precipitat. 
- N-au fost 12.000, cât a afirmat Nicolae Iorga în Parlament, 

nu vom afla niciodată cifra exactă. Bănuiesc circa 2-3.000. 
- De ce? 
- Instituţiile statului au funcţionat perfect, iar morţii în mod 

categoric nu au fost număraţi, iar răniţii şi mai puţin! De aici 
începe o acuză care va rămâne întipărită cu litere de foc asupra 
monarhiei, care a dat ordin ca toate procesele-verbale care au 
existat să fie strânse la Bucureşti şi să li se dea foc! Se ştie şi unde... 

– Dar de partea cealaltă care a fost bilanţul? 
– A fost fioros, peste 150 de conace au fost incendiate de către 

ţăranii revoltaţi, iar o culme care nu-şi găseşte nicio raţiune este 
că 1.000 de pătule care gemeau de grâne au fost făcute scrum; 
pesemne că ţăranii, în nebunia flăcărilor şi a fumului, şi-au impus 
şi o revoltă asupra roadelor pe care tot ei le produseseră! 

– Dar de ce s-a tras cu tunul în nişte cocioabe de lut? În 
Oltenia, la noi, au fost câteva comune unde s-a recurs la măsuri 
extreme şi inumane. Poate că există o explicaţie, care spune totul: 
teama, frica de faptul că această răscoală ar fi putut cuprinde şi 
oraşele!... Şi clasa politică? l-am mai întrebat eu, cu parapon. Ce-a 
făcut, în afară de a stinge flăcările şi a ucide miile de victime 
fără... să le numere? 

Ghimbăşanu a mers mai departe în analiza unei tragedii 
naţionale. 

– După câte ştiu eu, mai nimic... Şi în Parlament a răsunat 
glasul vehement al lui Nicolae Iorga, rostind acel înfiorător 
blestem asupra celor care folosiseră armele, uitând că printre 
revoltaţi se regăseau luptătorii de odinioară ce ne făcuseră liberi 
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şi independenţi şi care, nu peste mult timp, vor fi chemaţi să 
treacă Munţii Carpaţi. 

– Dar de ultimul ce poţi să zici? 
- Ah..., da! De Carol Caraiman... Cu el povestea este mai 

lungă şi mai grea. Prin el, monarhia în România s-a autoîngropat. 
Nenorocirea a fost că acest funest personaj a contribuit, major, la 
distrugerea frontierelor României Mari! 

– Cum adică? l-am descusut eu. 
– Păi, printr-o suită de fapte şi prin orgoliile unor oameni 

politici ce-şi doreau puterea ca pe o veşnicie politică! Faptele sunt 
prea cunoscute acum, iar eu aş zice că nimeni şi nimic nu l-ar fi 
recomandat să fie dezertor pe principele moştenitor al unui regat 
supravieţuitor pe un petic de pământ numit Moldova. Or, se ştie 
prea bine că şi-a părăsit unitatea şi a fugit la Odesa să se 
căpătuiască... să-şi ia nevastă. Mă întreb, cum de pentru alte 
odrasle boiereşti a existat o pedeapsă capitală? De ce nu şi pentru 
el? Tocmai pentru că era moştenitorul tronului nu i se admitea 
dezertarea. Pentru fugari nu se putea aplica aceeaşi măsură? Cred 
că dacă s-ar dori să se găsească un punct de plecare al dublei 
tragedii, dinastice şi naţionale, s-ar putea începe cu acest prim 
act! Restul se va înşirui precum mătăniile pe firul negru: dubla sa 
renunţare la tron, demiterea lui din demnitatea succesiunii... 

L-am întrerupt cu o observaţie: 
– Aţi cunoscut epistola Reginei Maria prin care, în 1919, cu 

prilejul campaniei de dezrobire a Ardealului şi trecerii Tisei, 
Carol era chemat să-şi facă datoria pe front? Cred că a fost cel mai 
explicit şi, în acelaşi timp, cel mai duios şi ferm apel către un fiu 
rătăcit şi indiferent!... 
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– S-a crezut, a continuat Ghimbăşanu, că actul regal, 
confirmat de ambele Camere, în 1924, trăgea definitiv cortina 
peste destinul tânărului vlăstar, dar nu a fost aşa, întrucât 
moartea regelui Ferdinand din 1927, şi mai ales dispariţia celei 
mai înzestrate minţi politice a poporului nostru, Ionel Brătianu, a 
deschis perspectivele funebre, aş spune, anticipând, astfel, 
deceniul ce a urmat, marcat de repunerea în discuţie a întoarcerii 
în Ţară a exilatului Carol Caraiman. 

– Cine a regizat-o în 1930? 
– Din păcate, trebuie să răspund că cel care a dorit-o şi a 

aprobat-o a fost chiar marea personalitate ardeleană, Iuliu Maniu.  
– Vă invit să faceţi un scurt popas. Ştiu că în Mişcarea 

Legionară a existat un curent pro-manist; Căpitanul ar fi declarat 
că, dacă el ar fi dispărut, Mişcarea şi-ar fi găsit un nou conducător 
în persoana lui Iuliu Maniu. Aşa este? 

– Da şi nu; n-am citit nicăieri despre această sugestie 
testamentară, dar cunoscându-l pe comandantul nostru, n-ar fi 
exclus s-o fi afirmat. Avea toate motivele. Maniu s-a impus ca un 
luptător de excepţie pentru Unirea Ardealului, chiar dacă şi-a 
exprimat unele rezerve faţă de necesitatea imediată a unui 
guvern de unitate naţională. A fost ales drept Preşedinte al 
Consiliului Naţional Român, aflându-se pe 1 Decembrie la Alba 
Iulia, alături de Alexandru Vaida-Voevod; era făuritorul alianţei 
cu Partidul Ţărănesc al lui Ion Mihalache şi mai ales, era 
împotriva celui care-şi încălcase cuvântul în faţa lui, în 1930, când 
fusese numit Rege al Românei. Relaţiile cu Palatul erau pe un 
platou rece, iar cele cu Elena Wolf-Lupescu erau inexistente. 
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– Dar guvernele ţărăniste cum au fost? 
– Au avut ghinionul să coincidă cu marea criză economică 

din 1929, prelungită şi în următorii 4 ani, iar Ion Mihalache i-a 
luat locul. Ţărăniştii au făcut atunci şi greşeli, care au grevat 
guvernele ulterioare prin politica porţilor deschise şi a 
împrumuturilor înrobitoare. Şi încă o dovadă a apropierii 
căpeteniilor a fost acel cartel pe care ţărăniştii l-au acceptat 
împreună cu legionarii, în decembrie 1937, din dorinţa de a-l 
pune pe Guţă Tătărăscu în dificultate. Poate că atunci s-a jucat 
ultima carte favorabilă nouă. 

– De ce spuneţi asta? 
– Mi se pare normal, fără să fac o istorie contrafactuală, să 

cred că, dacă cineva îl inspira pe Carol al II-lea să-i aducă pe 
legionari la putere, aleşi de peste un milion şi jumătate de votanţi, 
alta ar fi fost soarta fruntariilor României: Corneliu Codreanu, în 
ajunul alegerilor, făcuse o declaraţie fulminantă, dar, totodată, 
fatală pentru el: Dacă voi ajunge la guvernare voi schimba în 24 de ore 
politica României. 

Atunci, la sfârşitul lui 1937, s-a hotărât soarta Basarabiei şi, 
implicit, a Ardealului, înjumătăţit prin actul samavolnic de la 
Viena; ungurii i-au avut alături numai pe Mussolini şi Ciano în 
Arbitrajul impus, iar la Moscova, în august 1939, mie în sută, 
Hitler ar fi fost legat direct de o mişcare faţă de care-şi 
manifestase făţiş simpatia şi chiar interesul şi n-ar fi acceptat 
ocuparea Basarabiei de către sovietici. A se vedea şi interesele 
celui de-Al III-lea Reich de a-i ţine pe sovietici cât mai departe de 
puţurile de petrol ale României. 
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În noaptea aceea am avut un coşmar şi-mi aduc aminte că am 
văzut hoardele Armatei Roşii trecând de-a valma pe sub Arcul de 
Triumf din Bucureşti. 

 
* 

 
În zilele ce au urmat l-am stors de informaţii pe legionar mai 

abitir ca pe o lămâie: 
– De ce l-a asasinat regele Buzilă pe Codreanu? 
– S-o luăm de la început şi fără ocolişuri: gestul Căpitanului 

din 1924, când l-a împuşcat pe Prefectul Poliţiei, Manciu, creând 
un precedent periculos pentru Mişcarea în faşă, i-a fost fatal şi l-a 
urmărit mereu, ca un blestem. Asasinarea prim-ministrului Ion 
G. Duca, pe peronul gării din Sinaia, indiferent de justificări şi 
pretexte, a fost o veritabilă crimă, cu consecinţe grave pentru 
Mişcarea Legionară, chiar dacă, în mod samavolnic şi ilegal, 
Mişcarea ce prinsese aripi fusese exclusă de la alegeri. Dacă ne 
uităm înapoi în istorie, în afară de nişte atentate nereuşite, din 
fericire, asupra lui Ionel Brătianu, singura victimă politică de 
rang superior a fost prim-ministrul Barbu Catargiu, ctitorul 
reunirii celor două Camere, Iaşi şi Bucureşti, dar şi un opozant 
vehement al curentului liberal, care viza rezolvarea problemei 
ţărăneşti. A fost asasinat, când trecea cu trăsura pe sub clopotniţa 
Mitropoliei, de către un individ care a şi dispărut. Evident că nu 
putea fi vorba despre o similitudine între cele două asasinate, mai 
ales că tinerii care-l uciseseră pe Duca s-au predat imediat. A fost 
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gestul care a impresionat întreaga ţară, cu ecou peste graniţe şi care 
i-a lăsat lui Corneliu Zelea Codreanu o moştenire fatală, de plumb4. 

A mai urmat un alt fapt, la fel de grav, hăcuirea cu topoarele 
şi împuşcarea trădătorului Mihai Stelescu, episod care a marcat 
ideea apariţiei unui partid politic ce-şi rezolva problemele interne 
prin măsuri violente, sfidând cele mai elementare legi ale 
democraţiei şi moralei creştine. Hai să-ţi fac o declaraţie. Sunt şi 
eu de acord să afirm că n-au existat în Ţara Românească 
adevărate partide cognoscibile care să reprezinte clase deosebite. 
Poate ţărăniştii lui Mihalache, erau mai numeroşi în mediul rural, 
dar fără îndoială că ei reprezentau clasa avută din lumea satului, 
iar liberalii să nu ne închipuim că nu erau şi ei prezenţi în acelaşi 
univers rural. Deasupra lor exista o burghezie care, la rândul său, 
se împărţise între cele două partide rivale, profitând şi de faptul 
că Partidul Conservator, după conflictul mondial, pierise de 
moarte bună, legiuirile împroprietăririlor şi noua Constituţie 
asigurându-i un sfârşit onorabil. 

Nu ştiu de unde m-a asigurat Ghimbăşanu că a citit că viaţa 
partidelor politice are un monopol sigur al desemnării 
deputaţilor cât timp posedă o avuţie proprie, e drept, dublată şi 
de conducători luminaţi; dar, ceea ce rămâne un pericol real este 

                                                 
4 Cercetările istorice post 1940 au dovedit că Suveranul fusese înştiinţat de 
generalul Gavrilă Marinescu, omul său, că asupra prim-ministrului Ion G. Duca se 
va încerca un atentat. Din păcate pentru acest om, de o înaltă probitate politică şi 
morală, Buzilă nu a răspuns. Pesemne că era de acord cu ieşirea lui din scenă; 
cadavrul prim-ministrului a fost ţinut în gara Sinaia, într-o încăpere oarecare, 
aproape o zi întreagă. De adăugat că un premier ar fi trebuit însoţit, din oficiu, de 
o gardă personală, ceea ce nu a fost cazul, cu atât mai mult cu cât gestul său de a 
suprima prezenţa partidului Totul pentru Ţară printr-un Jurnal al Consiliului de 
Miniştri stârnise un val de proteste din partea legionarilor (n.a.). 
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apariţia unui partid sau a unei formaţii politice, gen mişcare, care 
să pornească financiar de la zero şi să se afirme numai prin 
contribuţii personale subsumate unor idealuri politice.  

Aici ai dreptate şi trebuie să mă opresc puţin şi să spun că 
Mişcarea Legionară sau formele ei de tranzit, au împlinit acest 
deziderat. Nu cunosc să fi existat o bancă centrală sau un fond 
privat care să fi alimentat acest curent. Poate tocmai prin acest 
aspect, unde ţărăniştii, dar mai ales liberalii, excelau, Mişcarea 
Legionară putea să se manifeste împotriva unor instituţii statale, 
numite Parlament şi accesoriile sale... 

Profit de ocazie şi strecor o ţăpligă: 
– De ce l-aţi lăsat pe Codreanu în ţară când aţi aflat că zilele 

sale sunt numărate? 
– După moartea lui Ionel I. Moţa, dorită de acesta şi eroică, 

dealtfel, desfiinţarea partidului potrivit noii Constituţii semnate 
de Rex l-au determinat pe Corneliu Zelea Codreanu să îşi 
prevadă sfârşitul ca pe o jertfă închinată Legiunii şi poporului 
român. Dintr-o sursă apropiată mie, comandant al Bunei-Vestiri, 
propunerile de a părăsi ţara au fost atât din sânul Mişcării, cât şi 
din mediul politic, care-l vedea pus la adăpost într-una din ţările 
apropiate unui regim totalitar. După victoria lui Franco, din 
primăvara lui 1938, locul cel mai potrivit părea să fie chiar 
Spania; dar totul a fost în zadar, şi Codreanu a refuzat această 
alternativă, afirmând, ritos, că o plecare peste graniţa României ar 
fi fost egală cu o trădare a Mişcării. Şi a urmat ceea ce ştii: 
sugestia de desfiinţare a comerţului legionar, propusă de Nicolae 
Iorga, răspunsul tăios al Căpitanului şi interpretarea sa ca o 
jignire adusă unui consilier regal. Planul Palatului fusese deja 
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împlinit, dar numai pe jumătate, prin arestarea sa; condamnarea 
pentru înaltă trădare, în pofida unor mărturii de valoare la 
proces, l-a condus, în cele din urmă, pe Corneliu Zelea Codreanu, 
prin acel simulacru de evadare din pădurea de la Tâncăbeşti... la 
o execuţie sumară şi violentă, a lui şi a camarazilor săi, aceia care 
îl împuşcaseră, culmea ironiei şi a sancţiunii divine, pe cel mai 
sărac prim-ministru din istoria noastră, Ion G. Duca. Ani de zile 
m-am gândit la această îngemănare a destinelor... Culmea este că 
amândoi au dorit binele României şi păstrarea hotarelor istorice! 

– Este adevărat că, din temniţă, Codreanu ar fi interzis orice 
fel de manifestaţie împotriva Guvernului şi Palatului? 

– De necrezut, dar din păcate aşa a fost, iar atentatele care     
s-au produs, în special acela împotriva rectorului Florin 
Ştefănescu-Goangă, au fost din dispoziţia lui Horia Sima care, era 
de presupus, dorea să ajungă la comanda Legiunii după 
dispariţia Căpitanului. 

L-am întrebat mai departe: 
– Dar, spuneţi-mi, cine a organizat asasinarea lui Armand 

Călinescu? 
Mi-a dat un răspuns iute ca săgeata: 
– Legionarii au executat, nemţii au ordonat, iar S.S.I.-ul, recte 

Moruzov, a acceptat şi poate s-a şi bucurat! În ajunul 
asasinatului, maşina premierului a fost schimbată, şoferul-agent a 
fost ferit de gloanţe, iar singurele victime au fost prim-ministrul 
şi agentul Andone. Şi să nu uităm că acest fapt s-a petrecut pe 21 
septembrie 1939, după prăbuşirea Poloniei şi victoria, 
netăgăduită, în trei săptămâni, a celui de-Al III-lea Reich. S-a 
întâmplat atunci un fapt pe care românii niciodată nu îl vor uita: 



Radu Ciuceanu ● Thalassa! Thalassa! Thalassa! 
 
 

 291 

ca represalii, Vodă Carol a ordonat împuşcarea, fără nici un fel de 
sentinţă, în fiecare judeţ al ţării (52), a câte doi-patru legionari. A 
fost un gest mai criminal decât cel al asasinării lui Armand 
Călinescu; teroarea s-a întins şi asupra unor lagăre, de la Vaslui şi 
Miercurea-Ciuc, în care se aflau peste 200 de intelectuali, 
consideraţi staff-ul Mişcării Legionare, care au fost răpuşi cu 
mitraliera. 

Iar Horia Sima, după ce a venit la putere şi a proclamat Statul 
Naţional Legionar, în 14 septembrie 1940, a curmat existenţa 
fizică a celui mai mare istoric al ţării, Nicolae Iorga, membru a 46 
de Academii străine şi un fenomen din zona geniului. Natural, îţi 
spun că Iorga n-a privit cu ochi buni, de la început, un curent 
care-i răpea ce-i era mai scump: tineretul! 

Am întărit şi eu cu o amintire, din cele puţine, transmise de 
tatăl meu: 

– Tata era în trecere prin Bucureşti, în 1914, şi când a ieşit de 
la Universitate, o mulţime de tineri, parte universitari, îl 
ovaţionau pe Iorga, călare pe capra unei trăsuri şi care le vorbea, 
înflăcărat, despre obligaţia guvernului de a-şi aduce aminte de 
cele 3 milioane de români care ne aşteaptă dincolo de Carpaţi. 

– Ăsta era Iorga – adăugă Ghimbăşanu –, tumultuos, 
naţionalist, patriot până-n pânzele albe, dar orgolios, neadmiţând 
niciun adversar, iar polemica sa vitriolantă cu Nicolae Titulescu a 
rămas o normă de neurmat. Dar mă întorc... şi repet, suprimarea 
sa şi a lui Virgil Madgearu nu cred că a fost comandată de Horia 
Sima; se pare că se datorează şi unui gest al lui Iorga şi care a fost 
mai târziu catalogat drept incalificabil pentru un savant mondial, 
dar şi pentru un creştin declarat! Cadavrele celor ce îl executaseră 
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pe Armand Călinescu au fost aruncate în spaţiul dintre Biserica 
Elefterie şi Monumentul Eroilor Sanitari. Un cordon de jandarmi 
formase un cerc, destul de restrâns, în faţa mulţimii care venise 
să-i vadă pe trădătorii neamului românesc. Atunci s-a petrecut un 
fapt horribile dictu care, cred eu, n-a ţâşnit din sufletul unui om, ci 
a fost împrumutat dintr-o altă fibră, pe care o avem cu toţii, o 
genă care ne poate preface, într-o clipă, în fiare. Tinerii fuseseră 
aruncaţi unii peste alţii, parcă erau 9. Cadavrul unuia zăcea într-o 
baltă de sânge, la câţiva metri mai departe. Profesorul s-a 
apropiat de el şi i-a lovit ţeasta cu piciorul, dispreţuitor şi furios. 
Sunt convins că, mai târziu, în zilele şi nopţile de veghe din vila 
sa de la Sinaia, în aşteptarea morţii, profesorul Iorga a regretat 
necugetatul său gest. Şi mai cred că i-a cerut iertare şi lui Hristos! 
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35 
 

SFÂRŞIT DE REGAT SAU FUGA UNUI REGE 
 
 
 

- Unde ai fost dumneata, domnule Nicu, în zilele 
premergătoare abdicării lui Buzilă, adică la începutul lui 
septembrie? 

Îmi răspunde ca la interogatoriu: 
– În ultimele zile ale lui august am fost consemnaţi să nu părăsim 

Valea Prahovei în niciun chip. Cu toţii ne aşteptam la evenimente care 
urmau să schimbe regimul despotic al lui Carol al II-lea. 

– Eraţi mulţi? 
– Eram destui, şi am dat raportul pentru 300-400 de camarazi, 

pe care aş fi putut să-i aduc la Bucureşti, în câteva ore. După 
dezastrul Franţei, care capitulase, aş zice eu, neaşteptat şi ruşinos, 
şi fuga trupelor britanice peste Mânecă, ne aşteptam ca 
Wehrmacht-ul să sară pe insulă, cu atât mai mult cu cât se spunea 
că englezii lăsaseră tot armamentul greu pe plajele de la 
Dunkerque şi-şi păstraseră doar căştile... pe cap. În ţară fierbea 
totul şi, după pierderea Basarabiei şi a unei jumătăţi de Ardeal, în 
cursul a trei luni, peste 2 milioane de români deveniseră refugiaţi, 
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abandonându-şi, în retragere, tot avutul. În armată, 
nemulţumirile se transformaseră în revoltă, iar corpul superior al 
acesteia îl acuza pe suveran, făţiş, de laşitate. Victoria asupra 
Franţei îi oferise lui Hitler un statut de hegemon pe întreaga 
Europă. Practic, nu mai era nicio naţiune care să i se mai opună. 
La noi, Fabricius, ministrul Reich-ului, căpătase alt ton în 
discuţiile cu oficialităţile române. În 30 august, generalul 
Antonescu, în domiciliu forţat, este chemat la Bucureşti şi intră în 
tratative cu reprezentanţii Palatului. Viitorul mareşal are o 
discuţie secretă cu Maniu, asigurându-l că nu va accepta niciun 
compromis cu Buzilă. Sunt chemat la Ploieşti pe 2 sau pe 3 
septembrie. Pe 4 îmi aduc camarazii şi încep manifestaţiile, întâi 
la statuia lui Carol I şi pe urmă la porţile Palatului. În noaptea de 
4/5 septembrie 1940, Piaţa Palatului este plină de demonstranţi 
antimonarhici. Dimineaţa sunt retraşi soldaţii de pază din 
gherete. Aruncăm şi câteva petarde, care, cum era normal, 
provoacă multă panică şi mult zgomot. Observ o grămadă de saci 
de nisip pusă la intrarea din Ştirbei-Vodă. Aflăm, în cursul zilei, 
că generalul Antonescu este deja la Palat şi că negociază formarea 
unui guvern. Pe 5 suntem deja o mare de oameni, din care 3-4.000 
de legionari. Aflu, cu bucurie, că prefecturile din marile oraşe au 
fost cucerite de formaţiile noastre, dar cu preţul pierderii unor 
camarazi, cum a fost la asaltul asupra Prefecturii Constanţa. 
Încercăm să amplasăm mulţimea şi pe lângă biserica Creţulescu, 
înconjurând complet Palatul. Tot pe 5 septembrie aflăm că 
Antonescu a dat un ultimatum regelui, după ce fusese numit şef al 
guvernului, prin care era somat să abdice şi să părăsească 
România. Toată noaptea urlăm ca să mărim presiunea asupra 
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unui rege hoţ şi criminal. Dimineaţa aflăm că, după ce 
comandantul gărzii Palatului, generalul Coroamă, spre cinstea lui 
şi a armatei române, refuză să tragă în manifestanţi, şi după ce 
generalul Gheorghe Mihail este reţinut în cabinetul lui Antonescu 
la Preşedinţie, în Piaţa Victoriei – după ce-i promisese, în ajun, 
regelui Carol o intervenţie promptă şi salutară pentru Rex –, actul 
de abdicare este iscălit, cu o menţiune verbală, dată de viitorul 
Conducător al Statului, că persoana regelui şi personalul auxiliar, 
precum şi bunurile ce-l vor însoţi, au protecţia garantată prin 
cuvântul de general al proaspătului prim-ministru. 

Pe urmă, lucrurile s-au învălmăşit. Trenul a încetinit în 
preajma gării Timişoara, apoi a accelerat la maxim, ajungând în 
câteva zeci de minute pe teritoriul iugoslav. Victoria era de partea 
lui Carol, ce să mai zicem... Pierduse tronul, pe care nu şi l-a 
dorit, în repetate ocazii, dar îşi câştigase viaţa şi ducea peste 
graniţă şase vagoane doldora cu bunuri de preţ. În balanţă mai 
cântărea o speranţă; fiul său, Mihai, cel pe care îl înlăturase, în 
iunie 1930, era lăsat moştenitor, iar perspectiva întoarcerii sale, 
repetând gestul de la începutul deceniului, apărea nu numai ca 
verosimilă, dar şi legală. De partea cealaltă, legionarii fuseseră 
traşi pe sfoară şi, bineînţeles că, dacă-şi propuneau o răfuială cu 
cel care fusese autorul asasinatelor din noiembrie 1938, nu 
reuşiseră decât să se afirme cu câteva rafale de puşcă-mitralieră, 
care avuseseră menirea mai mult să sperie decât să lichideze 
perechea regală Carol-Duduia înainte de a ajunge la punctul de 
frontieră Stamora-Moraviţa. 
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Am sărit şi l-am completat pe Nicu: 
– Sarcina protecţiei trenului îi fusese dată lt.-col. Vladimir 

Sachelarie de către generalul Gabriel Marinescu, iar acesta gira 
Serviciul de Informaţii al suveranului detronat. Ani de zile am 
împărţit celula, prin diferite universităţi, cu el, dar nu am reuşit să 
scot de la dânsul nici măcar o propoziţie referitoare la natura 
ordinelor pe care le-a primit. Eu presupun că însuşi Antonescu i-a 
ordonat să-l ducă teafăr peste graniţă pe fostul suveran, cu toate 
bogăţiile sale; colecţia de timbre, faimoasă în lume, cea 
numismatică, tablouri de valoare, bijuterii etc. 
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36 
 

O PROFEŢIE FĂRĂ TERMEN 
 
 
 
– Câţi ani îi dai? 
– Cui? Regimului de la noi sau comunismului planetar în 

general?! 
Dialogul l-am purtat în timpul orei de plimbare, pe care 

ţineam să n-o pierdem, şi care se petrecea în incinta a doua a 
fostei mănăstiri unde se amenajaseră ad-hoc câteva ţarcuri 
străjuite de prepeleacuri. 

- Ce pot să-ţi răspund, tinere, e că la prima întrebare mă pot 
pronunţa peripatetic, considerând că suntem în antichitatea 
greacă! Chiar dacă suntem închişi şi izolaţi, binefacerile regimului 
comunist nu mă fac să dau acestui regim ani mulţi de viaţă şi 
propăşire. Pot spune, convins, că sămânţa roşie bolşevică la noi în 
ţară nu a prins teren bun pe care să se dezvolte! 

– De ce? l-am întrebat pe şoptite. 
– Păi e simplu. Au imitat sau li s-a impus modelul sovietic. 

Ceea ce a lipsit din programul lor a fost NEP-ul de la ruşi, din 
1923-1929, o perioadă de relaxare a furiei revoluţionare. Şi chiar 
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primul pas a fost greşit, cu reforma agrară din 1945, pe care nu au 
făcut-o de dragul ţărănimii noastre sărace, ci cu gândul atragerii 
populaţiei rurale în vederea alegerilor generale din anul care a 
urmat. Dacă aş fi fost în locul lor şi, în perspectiva a ceea ce ar fi 
urmat în programul impus de Moscova – care includea ca termen 
final co-lec-ti-vi-za-rea = confiscarea nu numai a pământului 
obţinut prin reforma agrară din 1945, dar şi însuşirea întregului 
inventar al gospodarului român şi transformarea lui într-un 
salariat agricol – aş fi mers pe o altă variantă! 

– Şi cum crezi că era mai bine? 
– Eu aş fi mers cu ochii închişi pe formula lui Mihalache, de 

cooperativizare şi participare de bunăvoie a ţăranului, inclusiv şi 
mai ales, a ţăranului mijlocaş sau chiar înstărit, cu tradiţie în 
cultura pământului. Dar regimul împrumutat din Răsărit a trecut 
la reprimarea gospodăriei rurale dezvoltate, născând termenul 
antisocial de chiabur, recte duşman al poporului şi promovând, 
fără discernământ, pleava satului românesc, incompetentă şi 
veroasă. Cu alte cuvinte, s-a pierdut o experienţă, de sute de ani, 
a ţăranului gospodar, care era nu numai înstărit, dar şi un 
exemplu de înavuţire prin muncă. 

– Dar cu moşierii ce-au avut? 
– Cu ei lucrurile au mers pragmatic. Evident că sovieticii nu-i 

puteau lăsa proprietari în continuare în România, ca şi în alte ţări 
ocupate; proprietatea lor funciară a fost confiscată în două etape 
şi a format prima faţă a gospodăriilor agricole socialiste. Şi aici 
cred că s-a comis un pas greşit întrucât peste jumătate din 
proprietari realizau un bilanţ pozitiv în producţia cerealieră. Mai 
mult decât atât, şi cu mult mai grav, este că, în majoritatea lor, au 
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fost trimişi la muncă forţată, pierzându-se cu această ocazie o 
experienţă câştigată de-a lungul multor generaţii! 

– Şi până la urmă ce crezi că se va petrece când va lua sfârşit 
această nebunie dirijată statal? 

– Cred că nu mai este mult până când vor sărbători finalul 
unui proces ce va rămâne în istoria poporului român ca unic, 
scump plătit şi având consecinţe dramatice pentru milioane de 
ţărani. 

– Şi cât va mai trăi? 
– Greu de gândit, greu de spus. Printr-o logică a bunului simţ 

istoric cred că va înceta din viaţă atunci când cei care l-au iniţiat 
şi promovat vor fi obligaţi să-l abandoneze! 

M-am uitat chiorâş la el şi l-am întrebat, într-o dungă: 
– Când şi unde se va petrece minunea? 
Ghimbăşanu mi-a răspuns sec: 
– Tot de unde a pornit, de la ruşi, acum jumătate de veac!... 
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37 
 

STRĂLUMINARE 

 
 
 
Sunt iarăşi singur.  
Velula Şefchet şi-a părăsit ucenicul în toiul nopţii – e drept, 

fără voia sa!  
Am călcat, totuşi, regulamentul în picioare când ne-am 

îmbrăţişat, preţ de câteva minute. 
Miliţianul de serviciu, Corcodeanu, ne-a îndemnat părinteşte: 
- Haideţi, băieţi, grăbiţi-vă... 
Iar când poarta metalică s-a închis m-a potopit un sentiment 

straniu, ca o pasăre neagră, ce voia să se aşeze pe umerii mei... 
- Oare ne vom mai întâlni vreodată?... 
Întrebarea am pus-o tare şi cred că i-am auzit până şi ecoul... 
În temniţă învăţasem că revederea este un adevărat dar oferit 

de divinitate celor merituoşi.  
Nu ştiu în ce măsură am corespuns când, după o despărţire de 

numai câteva luni de zile, mi-am revăzut prietenii vechi în beciul 
temniţei castelului lui Ioan Zápolya din Gherla.  
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* 
 
Primele zile le-am închinat rememorării figurii unui profesor-

diplomat turc sau tătar (sau poate ambele), care-mi deschisese porţile 
către un orizont spiritual, neglijat intenţionat, bănuiesc, de programa 
colegiilor noastre ante şi interbelice: Islamul.  

În mod cert exista o explicaţie: circa jumătate de mileniu, neamul 
meu îl avusese în coastă, iar avuţiile sale fuseseră socotite în mii şi mii 
de pungi de galbeni şi, poate şi mai grav, în tributul uman, impus cu 
sălbăticie pentru a spori oastea cumpliţilor viziri şi sultani. 

Trecuseră câteva luni bune şi magistrul meu mă învăţase nu 
numai alfabetul arab de circulaţie contemporană, ci îmi povestise şi 
secolul de aur al culturii otomane, cu emulii săi, nemuritorii Omar 
Khayam, Firdousi şi alţii.  

Pierdusem nu numai un camarad de temniţă de calitate, dar, 
pentru mine, şi deschizător al unui orizont cultural neştiut sau ignorat 
mai înainte. 

Apropierea de ziua izbăvirii patimilor mele, ca să o numesc aşa, 
se apropiase, iar numărul anilor se topise într-o altă socoteală, în care 
lunile deveniseră, încetul cu încetul, repere la care judecata mea se 
raporta cu nesaţ! Mai sunt zece..., mai sunt nouă... iar unităţile 
temporale se transformaseră acum din luni în săptămâni şi zile. 

Intrarea în ultimul an al detenţiei, de Revelion, s-a petrecut cu 
zgomot şi detunături, iar în meniu a fost introdus chiar şi un fel de desert.  

Vizita doctorului Popescu, botezat de noi ad-hoc Mutu, s-a 
consumat formal, dar, în final, m-a întrebat-interogat dacă somnul mă 
ajută să mă refac.  
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I-am răspuns pe loc: 
- Domnule doctor, pentru deţinuţi există un singur somn, care 

reprezintă şi un final al suferinţei şi umilinţelor din mediul carceral... 
- Da, da, mi-a spus el, gânditor, dar noi trebuie să ne asigurăm că 

odihna este pe măsura tratamentului pe care ţi-l aplicăm.  
Îmi stătea pe buze să-i replic: Ce tratament, domnule, câteva pastile 

de polivitamine şi din când în când o injecţie cu calciu gluconic?!...  
Discuţia s-a încheiat şi, după o pauză de câteva zile, la vizita 

medicală, doctorul Popescu m-a anunţat că în tratamentul meu va 
intra şi un preparat nou, care îmi va regulariza somnul şi, în general, 
se va comporta ca un calmant pentru sistemul neuro-vegetativ. 

A doua sau a treia zi m-am pomenit cu o fiolă decapitată, cu o 
împunsătură şi o seringă deşertată care, într-adevăr, au avut un efect 
benefic, iar câteva zile somnul meu a fost întrerupt numai de 
miliţianul care mă invita să-mi consum raţia...  

Surpriza şi-a făcut loc spre sfârşitul săptămânii, când somnul 
a dispărut, treptat-treptat, şi m-am pomenit cu o trezie ca o stare 
de veghe şi cu o fibrilaţie în tot corpul. De la o zi la alta, pofta de 
mâncare se atenua progresiv; spre groaza mea, urina începuse să 
se înroşească...  

Am făcut apel la memorie şi mi-am adus aminte de simptomele 
debutului unui icter.  

Când sanitarii au venit, din nou, să-mi administreze injecţia cu 
phlegomazină – aflasem, între timp, că era un produs unguresc, 
nefolosit încă în farmacopeea Văcăreştiului – am refuzat.  

Cu prilejul unei vizite pe care o cerusem eu, doctorul Popescu 
părea mulţumit de evoluţia mea:  
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- Am încercat un nou medicament cu dumneata şi rezultatele 
sunt pe măsura aşteptărilor noastre. Nu-ţi face griji, vei rămâne în 
supravegherea noastră... 

Mi-a întors spatele şi a plecat.  
În noaptea ce a urmat am îndrăznit, în nemernicia mea, să ridic 

tonul către Dumnezeire: 
- De ce, Doamne, m-ai lăsat pe mâna duşmanilor?!... Să mă chinui 

şi să mor în ultimul an de detenţie, al slobozeniei mele?!...  
Se făcuse târziu, spre miezul nopţii, senzaţia de vomă se 

accentuase şi descopeream, poate prea târziu, că fusesem supus unei 
testări şi, poate, ales pentru dispariţie, înaintea eliberării!... 

Somnul m-a cuprins târziu, după ce, timp de două zile, 
refuzasem beneficiile medicamentului-minune. Am adormit cu aceeaşi 
întrebare ce-mi stăruia, ca un tăciune aprins, în minte.  

La un moment dat, m-am trezit pe jumătate; eram parcă într-un 
dialog; în orice vis, vocile dispar şi se percepe mesajul, care poate să 
fie însoţit şi de imagine. 

L-am văzut pe Iisus Cristos, Mântuitorul nostru, în faţa mea   
purtându-Şi crucea şi I-am auzit îndemnul: Şi tu să-ţi porţi crucea! 

Imaginea era aievea şi mesajul limpede!  
Când m-am trezit eram lac de sudoare şi, în egală măsură, liniştit 

şi speriat...  
Căpătasem imediat răspunsul dorit prin acea prezenţă divină!  
Mi se părea de necrezut!  
S-a încropit în mine ferma convingere că imaginea cristică de la 

penitenciarul Văcăreşti mă va însoţi de-a lungul întregii vieţi!...  
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38 
 

FINAL DE CRONICĂ. 
ÎNTÂLNIRE CU APOSTOLII REGIMULUI 

 
 
 
Ultima lună de detenţie a fost grea precum plumbul într-un 

aliaj. Număram zilele într-o scurgere cumplit de leneşă; chiar şi 
soarele mi se părea că, în loc să scurteze sorocul zilelor de toamnă, 
ce păreau frumoase ca într-un basm ce-şi împletea chipul cu porţile 
care acum se desferecau în faţa mea, se poticnea pe bolta cerului 
nepermis de mult! 

În puşcărie, săptămâna este cuprinsă într-un obroc ferit de văzul 
lumii, pe care numai tu îl aveai în rugina rutinei: începea cu Sfânta 
Duminică şi se sfârşea peste şase zile, fără să le mai ştii numele.  

Apropierea eliberării îmi introdusese în calendar şi o altă 
percepţie a timpului: săptămâna îşi deschidea drumul şi începeam 
să-mi aduc aminte că se prefirau zilele în ordinea binecunoscută: 
luni, marţi, miercuri... până când se revărsau în Duminica 
Domnului. 

Mai simţeam o prefacere. Simţeam că mă depărtez, de la o 
săptămână la alta, de cei care mă înconjurau, camarazii mei de 
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suferinţă şi speranţă. Avusesem chiar un vis, care mă tulburase zile 
şi nopţile de-a rândul. Se făcea că mă plimbam, în cerc, în curtea 
închisorii şi, deodată, a venit o vijelie, care ne-a măturat într-o clipă. 
Pe mine m-a dus, însă, sus, de unde priveam la camarazii mei, 
doborâţi de vânt. 

– Te rog să nu uiţi adresa mea, era implorarea repetitivă a celor 
care-şi puneau speranţa în sufletul şi memoria mea. 

În ultimele săptămâni îmi organizasem adresele pe oraşe, 
comune şi sate. Ultimele mi se păreau greu de atins întrucât 
vigilenţa Miliţiei şi a Securităţii mă putea iscodi cu uşurinţă. În 
forfota oraşului sau în codrul citadin - aşa cum botezasem noi 
Bucureştiul -, vizitele se puteau face acceptând un risc mai mic. Mă 
străduiam să iau de la fiecare lăsat în urmă un mesaj către cei dragi, 
cât mai aproape de cel preluat în celulă, presupunând chiar 
învăţarea pe de rost a unor gânduri şi dorinţe intime. Exista şi un 
numitor comun: toţi, absolut toţi, aveau convingerea că vor fi, în 
curând, liberi, iar prezenţa în mâinile noastre a cotidianului Scînteia, 
precum şi conferinţele unor propagandişti care lătrau săptămânal 
despre marile cuceriri şi izbânzi ale clasei muncitoare româneşti, creaseră 
un ambient al unei libertăţi apropiate! 

Printre cei de care avusesem prilejul să mă apropii şi să le 
cunosc chiar biografia, se număra maiorul George Vlădescu, 
comandantul unui batalion cu o misiune specială: repara şi monta, 
de multe ori, în condiţii foarte grele, chiar în zona de luptă a 
frontului, tot ceea ce era avariat tehnic. Era la a doua condamnare, 
de prima bucurându-se doar doi ani. Căzuse printr-o delaţiune care-l 
transformase într-un duşman al poporului. Scăpase uşor întrucât la 
proces, îmi spunea, însuşi informatorul lipsise. A doua condamnare îl 
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transformase în recidivist şi încasase şase coţi, motivul fiind un jurnal 
găsit la percheziţie, tot în urma gestului unui binevoitor-informator; 
în jurnal, maiorul Vlădescu, devenit peste noapte prozator, îşi scria 
amintirile de pe front, zugrăvind Armata Roşie eliberatoare în cele 
mai stridente culori. La a doua confruntare cu Securitatea avusese 
ocazia să cunoască şi tiribomba, adică bătaia la tălpi în vederea 
activării memoriei banditului. Vlădescu şi-a ţinut bine gura şi a 
rămas singur în lot. 

Mesajul său era către soţie, franţuzoaică la origine, fiica 
administratorului secund de la Ţarskoe Selo, refugiat în România cu 
familia şi pe care o cunoscuse la Bucureşti într-o împrejurare de 
excepţie. Avusese parte de câţiva ani de fericire conjugală; Georgette 
era nu numai o fiinţă sensibilă, după spusele maiorului, dar şi 
posesoarea unei zestre culturale şi a unui vădit apetit pedagogic. Cu 
sprijinul ambasadei franceze, obţinuse aprobarea întemeierii unei 
şcoli particulare, pe care o frecventau copiii până la vârsta de 15-16 
ani, în dorinţa de a învăţa nu numai limba franceză, dar şi un uzaj al 
manierelor alese. 

Maiorul ne povestea: 
− La început a fost greu, dar pe urmă am avut surpriza să 

constatăm că, printre cei 20-30 de copii care veneau în strada Maior 
Giurăscu nr. 8, la etajul al doilea, se aflau şi vlăstarele noii burghezii 
cu pretenţii proletare. 

Învăţasem pe de rost mesajul empatic al luptătorului din Est şi 
mă gândeam că vestea cea mai bună pentru o soţie iubitoare era 
iminenţa unei eliberări în masă a deţinuţilor politici. Toate mişcările 
din penitenciar şi evenimentele, de care cu greu şi întârziere aflam 
din exterior, curgeau pe acelaşi scoc!  
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Era semnificativă prezenţa, aproape cotidiană, a ziarelor, ca şi 
filmele, care veneau săptămânal şi pe care eram obligaţi să le 
vizionăm; aveau un conţinut fie artistic, fie – majoritatea – 
propagandistic, înfăţişând evoluţia societăţii condusă de Partid, cu 
realităţi palpabile care se revărsau peste o societate care începuse  
să-şi piardă caracterul de clasă şi care reuşise să ofere celor ce 
muncesc peste un milion de apartamente şi, în concurenţă, patru mii 
de unităţi industriale. Se mai fluturau şi avantajele unui concediu 
gratuit, asigurat în staţiuni balneare, la munte sau la mare!  

În concluzie, gândeam noi, cei târşiţi de puşcărie lungă, că 
Gheorghiu-Dej şi şleahta lui îşi pregătesc încet, dar sigur, o 
îndepărtare uniform accelerată de Marele Frate de la Răsărit!... 

Zidurile Gherlei începuseră să devină permeabile, iar vizitele 
pe care Gaston Marin şi Bârlădeanu le făcuseră pentru a reînnoda 
legăturile tradiţionale cu Occidentul, în speţă cu S.U.A., erau 
considerate de bun augur. Semnalul cel mai sigur era 
comportamentul gaborilor noştri: dispăruse înjurătura care 
preceda, îndeobşte, lovitura, percheziţiile se făceau rar şi numai 
în timpul zilei, se înlocuise apelativul banditule cu cel de deţinut 
sau chiar domnule.  

Printre cei care îmi saturaseră memoria cu apeluri către casă era 
şi Doru Novacovici, student la Politehnică, condamnat la 10 ani 
pentru crimă de uneltire împotriva ordinii sociale. Avea circa 26 de 
ani când l-am cunoscut; optimist până la entuziasm, creştin până la 
devoţiune, dornic de a lupta pe mai departe, chiar dacă mâinile îi 
erau încătuşate, iar trupul zidit în temniţa Mariei Tereza.  

M-am apropiat de el imediat ce a păşit în celula de nord-vest de 
la etajul al doilea. Şi lui i-am rezervat o părticică din moştenirea 
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temniţei, ce urma să fie predată părinţilor săi, tot ingineri, pe o 
stradă aproape de cimitirul bucureştean Reînvierea.  

Doru se exprimase laconic şi precis: 
– Spune-le alor mei, în special mamei că, în primul rând, sunt 

sănătos. Doi la mână, mă pregătesc să-i revăd cât de curând şi aştept 
cu aceeaşi dragoste să-i îmbrăţişez. Şi, în sfârşit, să stea la locul lor, 
fiindcă zilele şi lunile exilului nostru carceral au ajuns în faza finală! 

Camaradul meu vorbea cu atâta patos întrucât i-am mărturisit 
că în fiecare dimineaţă mă simţeam slobod ca pasărea din înaltul 
cerului şi doar numărul mă trezea la realitate.  

Cu el am făcut puţină şcoală: 
– Care sunt legile de fier ale puşcăriei? m-a întrebat, strecurând 

şi o nuanţă de curiozitate topită în umor. 
– Sunt mai multe, băiatule. Ţi-o dau pe cea mai importantă, pe 

care, dacă o uiţi sau o neglijezi, temniţa îţi va fi mormântul: 
obişnuinţa. Tot ceea ce te întâmpină cu un caracter repetitiv, clipă, 
ceas sau zi, oameni sau bestii, camarazi sau stucaci, toţi şi toate vor 
alcătui universul tău pe care trebuie să-l asimilezi, fără tăgadă şi 
împotrivire. A doua lege de fier este să nu-ţi numeri niciodată zilele 
până la eliberare. Poate numai în ultimul răgaz, când eşti aruncat la 
parter într-o cameră, unde ţi se dă porţie dublă şi eşti scos la soare 
de două ori pe zi ca să arăţi bine. Că, de... D.G.P.-ul şi regimul său nu 
trebuie să transmită în afară că transformă deţinuţii în schelete 
ambulante, care au avut parte ani şi ani de zile să vadă soarele 
numai prin spărturile obloanelor ce îi obturau razele ci, dimpotrivă, 
că deţinuţii s-au bucurat de „grijă” şi de o plimbare regulamentară 
umană zilnică... 
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Al treilea personaj pentru care trebuia să fiu un veritabil olăcar 
era prietenul meu mai tânăr, Vladimir Boutmy de Katzmann, 
impetuosul şi curajosul deţinut, care dorea să comunice familiei 
că nu-şi va pierde niciodată afecţiunea pentru ea şi nici amintirea 
caldă a provinciei româneşti unde se născuse, Basarabia. Mesajul 
era adresat atât mamei sale, verişoarei Lizi, cât şi restului familiei 
sale, cu adânci rădăcini în nobilimea basarabeană. Mi-a mai dat o 
adresă pentru colonelul Barozzi, care locuia într-un apartament 
pe strada Frumoasă.  

Pentru o mai bună memorare, mesajele înregistrate pe scoarţa 
cerebrală le ordonasem pe calupuri, într-o ordine ce se voia alfabetică.  

Mă apropiam de eliberare cu viteza unui marfar tras de o 
locomotivă care oprea, în fiece ceas, zi sau lună, nepermis de mult în 
staţiile unui Bărăgan fără cuprins... 

Într-o zi, însă, mi-am auzit numele pe vizetă, şi un miliţian cu 
chip necunoscut m-a preluat, împingându-mă înainte, 
regulamentar, cu doi paşi. Nu m-a înjurat, nu m-a bruscat, dar faţa îi 
era întunecată ca un nor prevestitor de ploaie... 

M-a dus departe, tocmai la poarta întâi. Am trecut peste pod;  
m-a vârât într-o cameră spaţioasă, luminată de soarele unei zile 
frumoase de toamnă. Înlăuntru, doi civili m-au poftit pe un scaun, 
aflat dincolo de o masă; se făceau sau chiar erau interesaţi de un 
dosar destul de voluminos din faţa lor. N-au scos o vorbă preţ de 
cinci-şase minute, timp în care îşi pasau unul altuia foi din cuprinsul 
acelui dosar. Amândoi păreau în jurul vârstei de 35 de ani. Costume 
de calitate, priviri alunecoase, autosuficienţă vizibilă... 

– Domnule, ai ajuns la capătul căii! Nu te mai întrebăm cât de 
greu ţi-a fost şi nici nu te compătimim că ţi-ai pierdut anii tinereţii 
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numărând penitenciarele pe unde ai fost. Nu arăţi prea bine, dar te 
vei mai întrema în cele două-trei săptămâni care te despart de o 
libertate pe care dumneata ai pierdut-o acum cincisprezece ani!   
Nu-ţi va fi uşor să te alături, ba chiar să te integrezi într-o lume 
împotriva căreia dumneata şi alţii v-aţi răzvrătit, zicem noi, chiar 
fără motiv. Ce zici, este aşa? 

Cu viteza luminii am judecat: tipii veniseră (bănuiam, chiar 
trimişi de la Bucureşti) într-o ultimă evaluare, intempestivă, asupra 
gradului meu de periculozitate. Văzusem pe coperta dosarului 
cenuşiu litera T, iniţiala cuvântului terorist. Nu era bine deloc, iar 
perspectiva unui domiciliu obligatoriu, aruncat cine ştie pe unde, 
nu mă încânta câtuşi de puţin. Se cuvenea să-mi cântăresc nu 
numai cuvintele, dar şi privirea. Poate băieţii învăţaseră, cândva, 
de la consilierii sovietici ultraspecializaţi în anchete, că înainte de 
a pune întrebări victimei trebuie să-i laşi timp să se frământe şi să 
se trădeze prin gesturi. 

Ajunsesem în anul de graţie 1963, iar iubirea noastră faţă de 
Fratele-mai-Mare-de-la-Răsărit se topise precum ceara la para 
focului. Trebuia să joc subtil, dar ferm.  

Le-am declarat, din scurt şi pe un ton neutru: 
– Pentru noi, cei care am pus mâna pe armă şi ne-am 

organizat, există o singură explicaţie, chiar justificare: poporul 
român şi România intraseră în posesia unei puteri ce nu ne-a fost 
niciodată prietenă, mai mult chiar, ne-a mai luat şi o parte din 
teritoriul naţional. 

– Bine, bine, m-a întrerupt cel care părea mai înalt, cunoaştem 
asta... Toţi spuneţi la fel, însă voi aţi luptat şi împotriva clasei 
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muncitoare, care pornise pe un drum bun... Ce le puteţi voi reproşa 
conducătorilor de atunci? 

Mi-a scăpat o frază pe care cred că au pus-o la dosar: 
– Ascultarea, obedienţa! Ţara era condusă de la Kremlin şi 

ordinele erau executate fără tăgadă. 
Au râs amândoi: 
− Nu prea ştii istorie, cu toate că ai prins multe evenimente 

când erai încă afară. Dumneata ştii ce s-a petrecut în Ungaria, 
Cehoslovacia, Polonia, ba chiar şi în Bulgaria, cu deviaţioniştii? 
Ai auzit de Traicio Kostov, Rudolf Slánský, Clement Gottwald, ca 
să nu-ţi mai pomenim de cele petrecut în 1956, când Imre Nagy a 
vrut să se rupă de Kremlin. Aţi fost naivi şi manipulaţi de 
americanii care v-au lăsat de izbelişte, ca să vă fugărim noi prin 
munţi şi codri, până la ultimul rătăcit! Noi putem acum să vă 
spunem că s-au irosit vieţi fără folos... 

Au făcut o pauză. Bănuiam că mă apropii de sfârşit. Au vorbit 
apoi tare, răspicat şi cu ochii pe mine, aproape în acelaşi timp: 

– Peste câtva timp vei fi liber, ce gânduri ai? Cum vei privi 
lumea de afară şi pe noi, care te-am ţinut atâţia ani prin puşcării? 

Le-am răspuns imediat, aducându-mi aminte că mai fusesem 
supus unor întrebări de aceeaşi speţă: 

– Voi da cezarului ce i se cuvine şi lui Dumnezeu ce este al său! 
Cei doi s-au uitat unul la altul pe de-a-ntregul miraţi şi 

neştiutori ai răspunsului dat de Christos fariseilor: 
– Cum adică? 
Am prelungit pronunţia: 
– Păi... nu rămâne pentru ce-aţi făcut bine şi în folosul ţării să 

constat că suferinţele a sute de mii de oameni, poate milioane, au 
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avut o raţiune. Şi nu putea o ţară întreagă să cânte la unison oda de 
proslăvire a lui Stalin, care ne luase Basarabia susţinând că a fost 
dintru început pământ rusesc. 

Au continuat pe aceeaşi strună: 
– Ce rost are să ne mai întoarcem în trecut? Pe noi ne interesează 

dacă vei accepta, peste câteva săptămâni, să vezi cum arată Capitala, 
să te duci, pe urmă, pe litoral şi să numeri hotelurile care s-au 
ridicat, nu numai pentru străini, ci şi pentru muncitori şi intelectuali. 
Va trebui să admiţi că arestarea voastră nu a oprit cursul firesc al 
unei naţiuni şi că poporul nostru a mers mai departe. În limbajul 
vostru s-ar putea zice că a supravieţuit şi voi, acum, vă întoarceţi 
înfrânţi în convingerile voastre, indiferent de ce-aţi fost, legionari, 
ţărănişti, liberali. Mai greu pentru noi a fost să-i convingem pe 
părinţii noştri să intre la colectivă şi nu ştim dacă am reuşit încă! 

Finalul, însă, a venit în altă cheie: pe uşă şi-a făcut apariţia 
locotenentul-major Istrate, de reputată faimă în potolirea revoltei 
din 1958, care, văzându-mă, a izbucnit, adresându-i-se direct unuia 
dintre cei doi anchetatori: 

– Tovarăşe maior, nu vă mai pierdeţi timpul cu banditul ăsta! 
Ne-a făcut multe necazuri!... 

Mi-a stat pe limbă să-i spun că exagerează, dar tot în aceeaşi clipă mi-
am adus aminte că mai am câteva zile de ospeţie în temniţa Mariei Tereza. 

Peste câteva minute băteam cu paşi zdraveni podul către celular.  
În încăperea de la etajul al doilea, camarazii mei lecturau de 

bunăvoie şi nesiliţi de nimeni ziarul Scînteia! 
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39 
 

ULTIMA ZI 
 
 
 
Începusem să intru într-o fibrilaţie involuntară, dar absolut 

normală. Aşteptam, dintr-o clipă într-alta, să-mi aud numele 
strigat la vizetă, uşa căptuşită cu fier să se deschidă, să mi se 
ordone pregătirea bagajului, eu să-mi arunc roată ochii peste 
camarazii mei, să-i îmbrăţişez din priviri şi să trec pragul.  

Voiam să fiu calm, să nu mă grăbesc şi să par că nu m-a 
cuprins emoţia momentului; dar n-a fost aşa... 

În celula mare, de 20-30 de persoane, se aşternuse tăcerea, încă 
din primele ore. Simţeam privirile camarazilor mei, ce fugeau de la 
mine la uşă şi viceversa. După ce soarele se ridica de o suliţă, cum 
bănuiam noi, normalul se aşternea, iar discuţiile îşi recăpătau tema 
obişnuită: când se vor deschide porţile pentru toţi?... 

Între timp, colonelul Ştefan Niculescu, fostul aghiotant al 
premierului Mihai Antonescu, şi-a adus aminte că mai are ceva 
de adăugat: 
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– Te rog, Radule, insistă, fără să le laşi alor mei impresia că-i 
încurajezi, că peste câteva luni de zile în mod sigur îi voi 
îmbrăţişa! 

Atunci, pe loc, am făcut o constatare care m-a copleşit: 
preluasem mesaje de la aproape toţi colocatarii mei, cu o excepţie: 
aveam în celulă trei sau patru ţărani din Întorsura Buzăului şi 
niciunul dintre ei nu mă rugase să fac ceva.  

Cu o săptămână-două înainte îi vizitasem.  
Răspunsul a fost acelaşi: 
– Nu-i nevoie, tinere, eu mă rog pentru ei în gând, iar ei se 

roagă cu tot satul pentru mine în biserică. Să mă aştepte, că voi 
veni! Noi, ţăranii, nu ne prea deschidem sufletul uşor... 

Despărţirea a fost cum n-am gândit-o, chiar înaintea 
prânzului. A venit, mai întâi, un miliţian cu mutră boccie, care  
m-a identificat, apoi a intrat un ofiţer de serviciu cu alţi doi-trei 
miliţieni, printre care l-am recunoscut pe Potcoavă, care a 
considerat de datoria sa să mă recomande Urbi et Orbi: 

– Acesta – prefăcându-se că nu-mi mai ştie numele – este cel 
mai vechi din Gherla. A făcut peste doisprezece ani numai la noi! 

Parcă a şi zâmbit şi a continuat: 
– Să-l ducem să-l îmbrăcăm ca pe un ginere, că hainele lui de 

mult au putrezit… 
Miliţienii, ca la comandă, au rânjit; parcă li se alăturase şi 

tânărul Şomlea, ticălos până-n măduva oaselor…  
Într-o clipă m-am pomenit pe culoar. 
Adio, rămas bun şi lacrimi strivite în colţul ochilor! 
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Am coborât scările lent şi mi-am recăpătat stăpânirea de sine. 
Mergeam acum înconjurat de caraliii zgomotoşi şi nepăsători la 
frământarea mea.  

La parter, însă, m-a aşteptat o surpriză. După ce am făcut o 
vizită la grefă, am fost băgat într-o celulă, unde am mai găsit 
câţiva ortaci care, şi ei, aşteptau eliberarea de câteva zile. Aflasem 
câte ceva rău despre informatorii de serviciu, care îşi făceau 
rondul cu cei care urmau să ia drumul peste podul cetăţii Gherla. 

Am pus lacăt gurii mele şi, într-un gest de scârbă şi protest, 
nu m-am atins de gamela plină ochi cu terciul de dimineaţă.  

Până în prânz m-a vizitat sanitarul şi m-a întrebat, formal, de 
sănătate. I-am răspuns şi eu, în doi peri, că mă simt mai bine decât 
am intrat în temniţă. Mi-a şoptit că peste câteva ore am să fiu liber.  

Şi aşa a şi fost...  
M-a preluat, parcă, gardianul Nichi şi m-am pomenit în faţa 

magaziei, unde mă aştepta, cu un aer plictisit, un plutonier hârşit 
în meserie: 

– Măi băiatule, nu prea am ce să-ţi mai predau... Nici n-am 
mai găsit inventarul zdrenţelor tale. 

M-am întrebat, în gând, pe ce mâini murdare o fi încăput 
cojocul pe care mi-l trimiseseră mama şi mătuşa Iuca de la 
Craiova.  

Am dat din umeri şi am zis să-mi găsească, totuşi, ceva ce     
s-ar potrivi staturii mele.  

S-a urcat pe nişte maldăre de saci şi şi-a cules minţile: 
– Măi băiatule, să-ţi dau de la morţi, că am o magazie 

întreagă... 
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Zis şi făcut! Peste câteva minute s-a întors, purtând în mâini 
câteva efecte care păreau că aparţinuseră unor militari: bluze, 
vestoane, pantaloni, cămăşi. Le-am probat pe loc şi m-am ales cu 
o pereche de pantaloni de marinar, largi, cu un veston uzat şi 
peticit şi cu două cămăşi, pe care le-am pus una peste alta, ca să 
nu-mi fie frig. Mai greu a fost cu încălţările fiindcă nu puteam 
alege o pereche. Cu chiu cu vai am găsit nişte opinci, aproape noi, 
şi m-a pufnit râsul cât m-am străduit să fac rost de nişte sfoară ca 
să le pot ajusta pe picior.  

La despărţire, plutonierul, darnic din fire, mi-a urat să nu ne 
mai vedem şi s-o iau mai pe marginea drumului, că de mult timp 
opincile ieşiseră din uz!... 

Înainte de a păşi dincolo de poartă s-a apropiat de mine un 
ofiţer, parcă locotenent, care, după ce m-a identificat, m-a condus 
într-o coşmelie de la poarta întâi şi m-a întrebat sever: 

– Ascultă, deţinut, pentru mine eşti încă aşa până când 
păşeşti peste pragul de fier. Să-ţi ţii gura când te vei întoarce    
într-o lume pe care n-ai făcut-o tu. Înţelegi? 

Am dat din cap aprobator şi mi-a dat să iscălesc o declaraţie 
prin care mă obligam să nu fac cunoscut nimic din ceea ce se 
petrecuse în detenţie. Am citit-o şi am iscălit-o.  

Ultimele cuvinte ale acestuia au fost puţin încurajatoare: 
− Îţi dau foaia de drum şi ceva bani pe care i-ai strâns în 

fabrică. Să ai grijă să nu-i pierzi! 
Mi-a întors spatele şi am fost condus către poartă, pe drumul 

pavat şi mărginit de flori de toamnă!... 
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TRENUL ÎNVINGĂTORILOR. GARA DE NORD. 
THALASSA! 

 
 
 
Pierdusem mii de ore închipuindu-mi cum vor fi primii mei 

paşi când mă voi afla, nesupravegheat, pe aleea de circulaţie a 
penitenciarului rezident. De multe ori, imaginaţia, care este 
adevărata oglindă a supravieţuirii deţinutului, prin puterea sa de 
restituţie a unei realităţi pierdute, mă făcea să cred că are şi ea o 
limită în care se poate obtura şi chiar... stinge. 

Ceea ce s-a petrecut cu mine în primele ceasuri ale acelei 
dimineţi de septembrie a încins la roşu capacitatea simţurilor de a 
percepe şi reţine.  

În primul rând, retina a fost lovită de un spectru de culori 
uitat de mult timp. Mai văzusem la Târgşor, mai zărisem în 
hruba Jilavei, ne mai încălziseră razele soarelui de-a lungul 
plimbărilor noastre în ţarcul de la Văcăreşti, dar acolo şi atunci, 
banda cromatică se rupea şi dispărea odată cu întoarcerea în 
universul cenuşiu şi permanent al puşcăriei.  
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Trecând pe lângă lanurile de porumb necules sau pe lângă 
iarba, încă verde, a păşunilor, invazia nuanţelor mă ameţise de-a 
binelea. Era o zi splendidă de toamnă – sau aşa mi se părea mie –, 
cu un cer albastru, parcă sprijinit în marginile sale de proptelele 
Pământului, iar eu păşeam singur pe un drum şerpuitor către 
şoseaua principală, unde mă hotărâsem să ajung, în speranţa 
unui vehicul care să mă culeagă în drumul spre Apahida, nodul 
de cale ferată unde trenurile rapid spre Bucureşti se opreau 
obligatoriu. 

Am stat pironit pe marginea şanţului, iar braţele mele au 
fluturat în zadar de câteva ori. Obosisem şi m-am aşezat jos. 
Apoi, am auzit un scrâşnet de frâne şi un glas tânăr m-a întrebat 
unde merg. I-am răspuns bucuros, iar invitaţia în cabina 
camionului s-a produs pe loc.  

S-au scurs câteva minute până când tânărul m-a întrebat, 
reticent: 

– Veniţi de acolo? 
Ce puteam să-i spun, să ocolesc adevărul, care era atât de 

evident?! Hainele îmi miroseau a mucegai de la o poştă, iar eu 
aduceam cu o stafie în plină zi. 

– Da, de la Gherla, am răspuns. 
A făcut o pauză şi m-a întrebat, cu o nuanţă de duioşie: 
- Vă e foame? Pot să vă ofer ceva... 
Înainte de a apuca să-i răspund mi-a întins tradiţionalul 

dărab ardelenesc de slană. 
L-am refuzat din ochi. 
– Dar brânză, puteţi?... 
Am zis, din toate puterile mele:  
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- Da! 
Drumul până la Apahida a durat mai mult de o oră, iar 

tânărul s-a abătut din drumul său pentru a mă lăsa chiar în gara-
nod feroviar.  

În cele din urmă mi-a declarat că avea şi el pe cineva 
încarcerat la Aiud!  

La despărţire mi-a întins o hârtie de 25 de lei. Am păstrat-o 
ani de zile...  

Era ceasul de amiază mare. Gara părea moartă precum o oază 
pustie! Mi-am tras sufletul, am băut apă de la cişmea şi, pâş-pâş,   
m-am apropiat de casieria staţiei, pivotată chiar pe peron. 

Înlăuntru era o duduie blondă, cu ochi frumoşi, care şi-a 
aruncat privirea spre hainele mele şi spre căpăţâna tunsă de 
curând. 

– Unde vreţi să ajungeţi? 
M-am umflat în glas şi am zis: 
– La Bucureşti!... 
– Cu ce tren? 
Avusesem de grijă să mă uit pe afişul cel mare de pe peron ca 

să-mi aleg un rapid pentru destinaţie.  
S-a uitat, pe urmă, drept în ochii mei şi m-a întrebat, cu o 

şovăială în glas: 
– Aveţi bani sau ordin de deplasare? 
– Am unul, dar, după cum văd, este bun pentru trenuri 

personal… 
I l-am pus sub ochi şi s-a dumirit imediat. 
– V-au dat şi bani? 
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I-am zis: 
– Puţini… 
Şi i i-am numărat în faţă. 
− Nu vă ajung decât până la Braşov. 
Am ridicat din umeri şi i-am spus: 
– Atunci nu rămâne decât să iau personalul, i-am răspuns 

resemnat. 
Au urmat câteva minute de pauză de notă întreagă. A clătinat 

din cap şi mi-a spus, după ce şi-a aruncat ochii de-a lungul 
peronului: 

– Mai există o soluţie... 
Am sărit cu parapon: 
– Ba nu mai e niciuna! Iau personalul şi asta e! Ajung mâine 

dimineaţă în Bucureşti... 
Mi-a tăiat-o scurt: 
– Uite ce facem, domnule! Nici nu vreau să vă ştiu numele, 

dar ştiu de unde veniţi!... 
A cotrobăit puţin printr-un sertar, am văzut-o cu un bilet în 

mână pe care ulterior l-a perforat degrabă, apoi mi l-a întins: 
− Vedeţi că este dus-întors la Cluj. Peste zece minute aveţi 

un personal, iar peste patruzeci de minute sunteţi în Cluj. Staţi 
acolo toată după-amiaza, vă odihniţi, luaţi masa şi la nouă seara 
veniţi înapoi în Apahida. Din păcate eu nu voi mai fi în tură. 
Dumnezeu să vă ajute! Ocoliţi miliţienii, care sunt peste tot. 
Drum bun! 

Mi-a împins o bancnotă, a închis geamul şi mi-a zâmbit. 
Audienţa se sfârşise! 
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Din gara Cluj, unde am ajuns în jurul prânzului, am luat-o pe 
jos, apostoleşte, spre centru, zgâindu-mă, ba chiar zăbovind, 
minute întregi, în faţa vitrinelor magazinelor.  

Am intrat chiar şi într-o librărie şi m-am oprit la standul de 
carte contemporană, până când o vânzătoare mai în vârstă m-a 
întrebat dacă nu căutam o carte anume. După gestul doamnei, de 
ducere la nas a batistei, mi-am dat seama că veşmintele mele 
trădau provenienţa şi am ieşit cu regret.  

Am intrat, apoi, într-o patiserie şi am înfulecat de-a valma 
pateuri şi fursecuri, stropindu-le cu un suc care mi s-a părut 
delicios.  

Am plecat şi de acolo, tot în urma prezenţei unor ochi 
iscoditori, de data aceasta opincile mele făcând efectul negativ.  

În cele din urmă, după o serie de rătăciri şi ezitări, fireşti - 
mai fusesem o singură dată la Cluj -, am poposit pe o bancă, în 
faţa statuii lui Mathias Rex. 

Mă furase somnul când, în jurul meu, am auzit nişte glasuri 
de femei. M-am trezit de-a binelea când o doamnă, cu un copil în 
cărucior, mi-a oferit o pungă cu biscuiţi. Am refuzat-o politicos şi 
greşeala mea s-a consemnat pe loc: 

– Dar, dacă nu vă supăraţi, de unde veniţi? m-a chestionat 
tânăra doamnă. 

M-am bâlbâit fiindcă judecata mea a refuzat să accepte 
minciuna şi am răspuns, fără eschivă, pe un glas neutru: 

– De la temniţă, doamnă, de acolo... 
Replica m-a surprins: 
– De la Aiud sau de la Gherla? 
– De la Gherla. 
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S-a aşezat imediat pe bancă lângă mine şi în câteva minute   
s-au strâns în jurul meu circa trei-patru cărucioare cu odraslele 
lor, iar în următoarele 10-15 minute eram înconjurat de zeci de 
persoane, de data aceasta şi bărbaţi, care mă întrebau dacă i-am 
întâlnit pe Vasile, pe Gheorghe sau pe Dragomir, cu atât mai mult 
cu cât făcusem mărturisirea longevităţii detenţiei mele. 

Peste o oră se mai petrecu, însă, ceva ce, treptat, mă îngrijora. 
Toţi sau aproape toţi se credeau datori să-mi aducă, fără să mă 
mai întrebe, câte ceva din ceea ce considerau că-mi lipsise ani de 
zile, de la fructe până la cele mai variate prăjituri.  

Când potopul întrebărilor directe s-a mai ostoit, a urmat un 
dialog prin care, în cele din urmă, nu am reuşit decât să-i 
încurajez, asigurându-i că în penitenciare regimul se schimbase în 
bine şi nu ar mai fi fost mult până şi-ar fi văzut pe cei dragi acasă. 

Apariţia a doi miliţieni îndesaţi, conduşi de un civil, m-a 
făcut să-mi arunc ochii în jur şi să apreciez la peste o sută de 
persoane mulţimea ce mă înconjura în vastul parc al catedralei 
romano-catolice.  

Cei trei s-au apropiat de mine, cerându-şi scuze, zâmbind şi 
m-au întrebat dacă am nevoie de ajutorul lor fiindcă sunt slăbit şi 
bolnav. Strivindu-şi printre dinţi o înjurătură, pe care cred că 
numai eu am auzit-o, miliţienii m-au luat de braţe, de o parte şi 
de alta şi m-au condus la o staţie de taxiuri, unde i-au spus 
şoferului să mă ducă la gară.  

Eram pe de-a-ntregul emoţionat încât, pe lângă movila de 
alimente pe care o lăsasem în parc, am pierdut şi bruma de 
albituri pe care o căpătasem la Gherla. Eram însă, plin de bucurie 
când am constatat că a fost suficient să mă dibuiască o singură 
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fiinţă pentru ca, în decurs de câteva ore, parcul să fie plin de 
oameni care nu numai că doreau să afle de soarta celor dragi 
întemniţaţi, dar şi să întâmpine pe foştii deţinuţi politici! 

Gara Clujului foia de miliţieni şi experienţa avută, nu cu mult 
timp în urmă, m-a condus la o margine a sa, unde mi-am găsit un 
culcuş destul de confortabil, pe câţiva saci de produse agricole. 
Aşteptam rapidul, care urma să mă ducă, în jurul orelor 21, către 
staţia terminus a aventurilor mele de cincisprezece ani!  

Se înserase de-a binelea, când megafonul a anunţat sosirea 
trenului de la Oradea. Mi-am umplut o mână cu pungile dăruite 
cu generozitate de interlocutorii mei din piaţa catedralei. Şi cum 
urma să prind vagonul de clasă al rapidului, care staţiona numai 
câteva minute, mi-am zgâit ochii la vagoanele de lux ce-şi 
micşorau viteza pe măsură ce ajungeau la peron.  

Forfota călătorilor care coborau sau urcau grăbit mi-a dat un 
sentiment ce m-a copleşit. Eram acum liber, nimeni nu mă 
îndemna cu înjurătura sau cu patul puştii să urc mai repede şi îmi 
simţeam picioarele libere să meargă unde vor!... 

Am ajuns, în cele din urmă, la vagonul meu şi am controlat 
cu grijă biletul corespunzător. Eram într-un con de lumină, când 
am simţit cum o mână uşoară mi se aşează pe umăr: 

– Tu eşti? 
Când am întors faţa, recunoaşterea a fost instantanee. Era 

doctoriţa Viorica Anghel, care mă îngrijise, cu sârg şi pricepere, la 
Văcăreşti. De acolo ne legase o amiciţie, preţuită în nenumăratele 
sale gesturi de curaj şi participare la ceea ce a însemnat epopeea 
carcerală din ctitoria mavrocordină. 
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M-a luat repede în primire şi am fugit de-a lungul vagoanelor 
până la cele de prima clasă. S-a uitat amuzată la pungile îndesate 
de alimente şi m-a îndemnat să le dau celor nevoiaşi. N-a fost cu 
putinţă fiindcă semnalul de pornire al trenului ne-a somat să 
urcăm.  

Ajunşi în compartiment m-a îmbrăţişat şi şi-a făcut semnul 
crucii: 

– Să ştii că te-am recunoscut uşor. Ai văzut... 
Râdea încontinuu şi mă pipăia pe faţă, parcă aş fi fost un 

înviat! Pe urmă m-a luat la interogatoriu: când am ieşit de la 
Gherla? Când i-am spus că am ieşit chiar în ziua respectivă, se tot 
întreba cum avusese ea această şansă de a mă întâlni...  

Aceeaşi interogaţie stăruia: 
– Eşti singur? 
Am dat afirmativ din cap şi am adăugat: 
− Păi, se eliberează zeci şi zeci de deţinuţi de la Gherla şi 

Aiud şi n-au ei atâtea cadre care să ne însoţească pe fiecare. 
Ne-am apucat apoi, pe rând, să ne povestim cele petrecute 

de-a lungul anilor scurşi. 
– Ştii că am o fată pe care o îngrijesc singură fiindcă am 

divorţat. 
Nu am avut curajul s-o întreb dacă mai are serviciu la 

penitenciarul Văcăreşti. Mai târziu am aflat că încă mai lucra 
acolo. 

La Braşov, compartimentul s-a umplut, mai ales de tovarăşi 
şi tovărăşiţe bine îmbrăcate, care afişau un aer de vădită 
superioritate. Încă o dată, mirosul epidermei şi al hainelor mele 
m-a trădat. Şi dacă la început erau miraţi de prezenţa 
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companionului meu, pe urmă începuseră să-şi manifeste vădit 
indignarea; mai mult chiar, la controlul biletelor, la observaţia 
imediată a funcţionarului că mă aflu la o clasă 
necorespunzătoare, muierile au sărit în cor că n-am ce căuta 
acolo!  

Doctoriţa Anghel, însă, a ieşit pe culoar şi a avut o discuţie 
discretă cu organul de control. Mai mult chiar, s-a exprimat 
autoritar, deschizând uşa: 

– Dumneavoastră rămâneţi aici până vă găsesc un loc liber la 
clasa a doua! 

După ton şi privire am avut convingerea că Viorica îi şoptise 
cine sunt şi de unde vin, dar n-am mai zăbovit în compartiment şi 
am ieşit pe culoar.  

Greşeală de gradul zero! Nu intrasem bine în tunelul de la 
Predeal, că în jurul meu se şi produsese un blocaj de pasageri care 
imitau, în gesturi şi interogaţii, pe aceia părăsiţi de mine, cu 
câteva ore înainte, la umbra marelui rege Matei Corvin. 
Vociferările au devenit chiar apostrofări, când unii dintre cei 
care-şi găsiseră un răspuns pozitiv în mărturisirile mele, doreau 
să-mi rămână în preajmă şi participau la un fel de asalt, de o 
parte şi de alta, unii din faţă, iar alţii din spate.  

La Sinaia, culoarul trenului era blocat total, iar eu a trebuit să 
mă refugiez în compartiment, ca să descongestionez zona. 

Înlăuntru se aşternuse tăcerea; excepţia o făcea un tânăr, care 
mi se recomandase inginer şi care era, pe cât de intrigat, pe atât 
de curios: 

– Aţi venit de la Aiud? 
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– Nu, i-am răspuns precipitat. De la altă temniţă, de la 
Gherla!... 

– Şi cum a fost acolo? 
Cu zâmbetul meu ironic i-am tăiat fraza...  
Apoi s-a petrecut un fapt care mă putea costa viaţa: doctoriţa 

Anghel şi-a căutat, bănuiesc, în bagaje, unde a găsit o sticlă de 
coniac. Mi-a oferit un căpăcel de licoare; iar eu, la îndemnul 
tânărului inginer, l-am sorbit dintr-o dată.  

Reacţia organismului meu a fost, însă, nimicitoare. Membrele 
inferioare şi, pe urmă tot corpul, au intrat într-o fibrilaţie care m-a 
făcut să-mi pierd cunoştinţa. Mi-am revenit, însă, destul de repede, 
sub ochii îngrijoraţi ai celor de faţă şi, în special, ai prietenei mele.  

Accidentul a avut şi o parte bună. Toţi tovarăşii din 
compartiment au ieşit, iar accesul înlăuntru se făcea sub 
supravegherea inginerului.  

Alcoolul a avut şi un alt efect benefic. Mi-a impulsionat memoria;  
pe oamenii de curând părăsiţi îi aveam, parcă, aievea lângă mine... 

La Ploieşti am aflat că nu eram singurul deţinut scăpat din 
incinta unei închisori pentru politici. În acelaşi tren se mai găseau 
încă doi supravieţuitori, dar care aparţineau, însă, Aiudului şi 
care fuseseră la fel de insistent interogaţi. Am aflat pe loc 
provenienţa politică a celor doi: unul, legionar, îndurase 
şaptesprezece ani de puşcărie, iar celălalt fusese student, arestat 
în timpul rebeliunii maghiare din 1956. 

Mijeau zorile când am intrat în Gara de Nord.  
Am coborât, condus de cei doi însoţitori ad-hoc. Pe peron, 

însă, mă aşteptau zeci de călători; unii dintre ei constatam că mă 
însoţeau în tăcere şi parcă cu gândul de a mă proteja.  
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La tampoane mă aştepta mătuşa mea, soţia prim-concert 
maestrului Filarmonicii, Firulescu şi care, îmbrăţişându-mă, cu 
lacrimi în ochi, mi-a atras atenţia că în şuvoiul de oameni ce 
mişuna, în dimineaţa zilei de 22 septembrie, în gară se afla şi 
fratele meu, care se împotrivise categoric prezenţei mamei 
noastre la sosirea mea în Capitală.  

Înconjurat de zeci de persoane, l-am aşteptat pe Constantin, 
cel care fusese citat la Tribunalul Poporului, la Craiova, în 
rândurile bandiţilor, în vara anului 1949; reuşise să se ascundă, 
după câte am aflat ulterior, la centrala hidroelectrică Vidraru, 
printre miile de muncitori! 

Revederea a fost spartană! Fără lacrimi, fără îmbrăţişări, ci 
numai cu o mână întinsă, e drept, tremurândă, de ambele părţi!... 

M-a condus, alături de cei doi protectori ai mei, către ieşirea 
de la coloane. În spatele meu se făcuse un mic convoi de 20-30 de 
persoane, care mergeau tăcute, parcă dorind să mă vadă la 
adăpostul familiei! 

Am mers bătând pasul pe lungul peron al Gării de Nord, 
spre Palatul C.F.R.-ului.  

Atunci l-am auzit pe fratele meu îngânând ceva, repetitiv: 
– Aţi învins, aţi învins voi..., chiar dacă sunteţi nişte umbre... 
Şi-a întors privirea către mine şi a adăugat: 
– Uită-te în spate!  
Cei care te însoţesc nu sunt numai câţiva, ci sunt mii şi zeci 

de mii! Ţara şi poporul nostru n-au trecut de partea lor şi aşteaptă 
o minune! Pentru ei, milioane de români, veţi rămâne mucenicii 
neamului românesc!...  

Câţi aţi mai rămas!... 
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LISTA ABREVIERILOR 
 
 

 
ÁVH/AVO Departamentul pentru Securitatea 

Statului al Ungariei 
C.C. Comitetul Central (al Partidului 

Comunist Român) 
C.F.R. Căile Ferate Române 
CEKA Ru. ČK – Črezvyčainaja Komissija 

(Comisia Extraordinară); denumire 
întreagă: ru. Vserossijskaja Črezvy-
čainaja Komissija po Bor’be s 
Kontrrevoljuciej i Prestuplenijam po 
Doljnosti (Comisia Extraordinară pe 
Întreaga Rusie pentru Combaterea 
Contrarevoluţiei, Speculei şi Abuzului 
de Putere) 

d. decedat 
D.G.P. Direcţia Generală a Penitenciarelor, 

Ministerul de Interne 
D.G.P.C.U.M. Direcţia Generală a Penitenciarelor, 

Coloniilor şi Unităţilor de Muncă, 
Ministerul de Interne 

FRONTOTDEL Ru. Sectorul Frontului Român al Mării 
Negre şi al Odessei 

G.A.S. Gospodărie Agricolă de Stat 
Gulag Ru. Glavnoe Upravlenie Ispravitelno-
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trudovîh Lagherei (Administraţia 
Generală a Lagărelor de Muncă Forţată) 

Komintern Ru. Kommunisticeskii internaţional 
((Internaţionala Comunistă) 

lt.-col. locotenent-colonel 
M.A.I. Ministerul Afacerilor Interne 
M.N.R.O. Mişcarea Naţională de Rezistenţă din 

Oltenia 
M.St.M. Marele Stat Major 
n. născut 
n.a. nota autorului 
N.K.V.D. Ru. Narodnyi Komissariat Vnutrennyh 

Del (Comisariatul Poporului pentru 
Afaceri Interne) 

NEP Ru. Novaja Ekonomiceskaja Politika 
(Noua Politică Economică) 

NSDAP Germ. Nationalsozialistische Deutsche 
Arbeiterpartei (Partidul Muncitoresc 
Naţional-Socialist German) 

Ohrana Ru. Otdelenie po Ohraneniiu 
Obşcestvennoi Bezopasnosti i Poriadka 
(Departamentul pentru Apărarea 
Securităţii Publice şi a Ordinii) 

O.N.U. Organizaţia Naţiunilor Unite, New 
York 

P.C.R. Partidul Comunist Român 
p.m. Post meridian 
P.N.L. Partidul Naţional Liberal 
P.N.Ţ. Partidul Naţional Ţărănesc 
R.P.R. Republica Populară Română 
S.S.I. Serviciul Special/Secret de Informaţii 
S.U.A. Statele Unite ale Americii 
SS  Germ. Schutzstaffel (Eşalonul de 

Protecţie) 
T.S.F. Fr. Transmission sans fil, Télégraphie 
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sans fil (sistem de radiotransmitere, 
telegrafie fără fir) 

U.N.S.C.R. Uniunea Naţională a Studenţilor 
Creştini Români 

U.R.S.S. Uniunea Republicilor Socialiste 
Sovietice 

Wehrmacht Germ. Forţă de apărare; numele oficial 
al forţelor armate ale Germaniei naziste 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Germania_nazistă
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PUBLICAŢII ÎN COLECŢIILE INST 
 
 
 

„Arhivele Totalitarismului” 
Nr. 1-4/1993, Nr. 1-2/1994, Nr. 3/1994, Nr. 4/1994, Nr. 

1/1995, Nr. 2/1995, Nr. 3/1995, Nr. 4/1995, Nr. 1/1996, Nr. 
2-3/1996, Nr. 4/1996-1/1997 – ediţie internaţională, Nr. 2-3/1997, 
Nr. 4/1997, Nr. 1/1998, Nr. 2-3/1998, Nr. 4/1998, Nr. 1-2/1999, 
Nr. 3-4/1999, Nr. 1-2/2000, Nr. 3-4/2000, Nr. 1-2/2001, Nr. 
3-4/2001, Nr. 1-2/2002 – ediţie internaţională, Nr. 3-4/2002, Nr. 
1-2/2003 – ediţie jubiliară „Un deceniu de activitate”, Nr. 
3-4/2003, Nr. 1-2/2004, Nr. 3-4/2004, Nr. 1-2/2005, Nr. 3-4/2005, 
Nr. 1-2/2006, Nr. 3-4/2006, Nr. 1-2/2007, Nr. 3-4/2007, Nr. 
1-2/2008, Nr. 3-4/2008, Nr. 1-2/2009, Nr. 3-4/2009, Nr. 1-2/2010, 
Nr. 3-4/2010, Nr. 1-2/2011, Nr. 3-4/2011, Nr. 1-2/2012 – ediţie 
internaţională, Nr. 3-4/2012, Nr. 1-2/2013, Nr. 3-4/2013, Nr. 
1-2/2014, Nr. 3-4/2014, Nr. 1-2/2015, Nr. 3-4/2015, Nr. 1-2/2016, 
Nr. 3-4/2016, Nr. 1-2/2017, Nr. 3-4/2017. 

 
Colecţia «Biografii» 

■ Ion Constantin • Cazul Ryszard Kukliński. Un Pacepa al 
Poloniei?, 2009. 

 
Colecţia «Dezbateri» 

■ Ana-Maria Cătănuş (coord.) • Sfârşitul perioadei liberale a 
regimului Ceauşescu: Minirevoluţia culturală din 1971, 2005. 
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■ Dan Cătănuş (coord.) • România şi „Primăvara de la Praga”, 
2005. 

■ Felician Duică (coord.) • „Solidaritatea” – Revanşa poloneză, 
2007. 

■ Corneliu Beldiman (coord.) • Institutul Naţional pentru 
Studiul Totalitarismului – 20 de ani de activitate (1993-2013). 
Fenomenul totalitar: realităţi istorice şi abordări istoriografice. Conferinţa 
internaţională aniversară a INST, Bucureşti, 26-27 septembrie 2013, 
2015. 

 
Colecţia «Dicţionare» 

■ Paul Caravia (coord.), Virgiliu Constantinescu, Ştefan Iloaie  
• Mărturisitorii de după gratii. Slujitori ai Bisericii din temniţele 
comuniste, INST – Arhidiecezana Cluj, 1995. 

■ Alesandru Duţu, Florica Dobre • Eroi români pe Frontul de 
Răsărit 1941 – 1944, vol. I, INST – Editura Eminescu, 1995. 

■ Paul Caravia (coord.), Virgiliu Constantinescu, Flori 
Stănescu  
• Biserica întemniţată. România 1944 – 1989, 1998. 

■ Paul Caravia (coord.), Virgiliu Constantinescu, Flori 
Stănescu • The Imprisoned Church. Romania 1944 – 1989, 1999. 

■ Octavian Roske (coord.) • Mecanisme represive în România 
1945 – 1989. Dicţionar biografic, vol. I. A – C, 2001. 

■ Octavian Roske (coord.) • Mecanisme represive în România 
1945 – 1989. Dicţionar biografic, vol. II. D – G, 2003. 

■ Octavian Roske (coord.) • Mecanisme represive în România 
1945 – 1989. Dicţionar biografic, vol. III. H – L, 2004. 

■ Octavian Roske (coord.) • Mecanisme represive în România 
1945 – 1989. Dicţionar biografic, vol. IV. M, 2005. 

■ Octavian Roske (coord.) • Mecanisme represive în România 
1945 – 1989. Dicţionar biografic, vol. V. N – O, 2006. 
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■ Octavian Roske (coord.) • Mecanisme represive în România 
1945 – 1989. Dicţionar biografic, vol. VI. P, 2007. 

■ Octavian Roske (coord.) • Mecanisme represive în România 
1945 – 1989. Dicţionar biografic, vol. VII. Q – R, 2008. 

■ Octavian Roske (coord.) • Mecanisme represive în România 
1945 – 1989. Dicţionar biografic, vol. VIII. S – Ş, 2009. 

■ Octavian Roske (coord.) • Mecanisme represive în România 
1945 – 1989. Dicţionar biografic, vol. IX. T – Z, 2011. 

 
Colecţia «Documente» 

■ Florian Tănăsescu (coord.), Dumitru Costea, Ion Iacoş, 
Gheorghe Neacşu, Marin C. Stănescu, Nicolae Tănăsescu              
• Ideologie şi structuri comuniste în România, vol. I. 1917 – 1918, 
1995. 

■ Ioan Scurtu (coord.), Cristian Troncotă, Natalia Tampa, 
Dragoş Zamfirescu, Ion Bucur • Totalitarismul de dreapta în 
România. Origini, manifestări, evoluţie, vol. I. 1919 – 1927, 1996. 

■ Radu Ciuceanu (responsabil), Ioan Chiper, Florin 
Constantiniu, Vitalie Văratic • Misiunile lui A. I. Vîşinski în 
România. Din istoria relaţiilor româno-sovietice 1944 – 1946. 
Documente secrete, 1997. 

■ Florian Tănăsescu (coord.), Dumitru Costea, Ion Iacoş, 
Gheorghe Neacşu, Marin C. Stănescu, Nicolae Tănăsescu              
• Ideologie şi structuri comuniste în România, vol. II. 9 decembrie 1918 
– 31 decembrie 1919, 1997. 

■ Adrian Brişcă, Radu Ciuceanu • Rezistenţa armată din 
Bucovina, vol. I. 1944 – 1950, 1998. 

■ Radu Ciuceanu, Octavian Roske, Cristian Troncotă               
• Începuturile Mişcării de rezistenţă în România, vol. I. 11 aprilie 1945 
– 31 mai 1946, 1998. 

■ Adrian Brişcă • Rezistenţa armată din Bucovina, vol. II. 1 
octombrie 1950 – 10 iunie 1952, 2000. 
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■ Dan Cătănuş, Octavian Roske • Colectivizarea agriculturii în 
România. Dimensiunea politică, vol. I. 1949 – 1953, 2000. 

■ Florica Dobre, Alesandru Duţu • Distrugerea elitei militare 
sub regimul ocupaţiei sovietice în România, vol. I. 20 august 1944 – 28 
decembrie 1946, 2000.  

■ Ioan Scurtu (coord.), Cristian Troncotă, Natalia Tampa, 
Dana Beldiman • Ideologie şi formaţiuni de dreapta în România, vol. 
II. 25 iunie 1927 – 2 ianuarie 1931, 2000. 

■ Vitalie Văratic • Preliminarii ale raptului Basarabiei şi nordului 
Bucovinei, 1938 – 1940, I.N.S.T. – Editura Libra, 2000. 

■ Dan Cătănuş • Cadrilaterul. Ideologie cominternistă şi 
iredentism bulgar 1919 – 1940, 2001. 

■ Radu Ciuceanu, Octavian Roske, Cristian Troncotă              
• Începuturile Mişcării de rezistenţă în România, vol. II. 1 iunie – 18 
noiembrie 1946, 2001. 

■ Radu Ciuceanu • Mişcarea Naţională de Rezistenţă din 
Oltenia, vol. I. 1947 – 1949, 2001. 

■ Radu Ciuceanu • Regimul penitenciar din România 1940 – 
1962, 2001. 

■ Florica Dobre, Alesandru Duţu • Distrugerea elitei militare 
sub regimul ocupaţiei sovietice în România, vol. II. 1 aprilie 1947 – 27 
iulie 1964, 2001.  

■ Cristina Păiuşan, Radu Ciuceanu • Biserica Ortodoxă 
Română sub regimul comunist, vol. I. 1945 – 1958, 2001. 

■ Florian Tănăsescu (coord.), Dumitru Costea, Ion Iacoş, 
Gheorghe Neacşu, Marin C. Stănescu, Nicolae Tănăsescu               
• Ideologie şi structuri comuniste în România, vol. III. 1 ianuarie 1920 
– 3 februarie 1921, 2001. 

■ Ioan Scurtu (coord.), Dana Beldiman, Natalia Tampa, 
Corneliu Beldiman, Tiberiu Tănase, Cristian Troncotă • Ideologie 
şi formaţiuni de dreapta în România, vol. III. 5 ianuarie 1931 – 7 iunie 
1934, 2002. 
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■ Mioara Anton, Ioan Chiper • Instaurarea regimului 
Ceauşescu. Continuitate şi ruptură în relaţiile româno-sovietice, INST 
– I.R.S.I., 2003. 

■ Radu Ciuceanu • Mişcarea Naţională de Rezistenţă din 
Oltenia, vol. II. 1949 – 1952, 2003. 

■ Radu Ciuceanu, Corneliu Mihail Lungu (coord.), Florin 
Constantiniu (responsabil volum), Sever Catalan • Stenogramele 
şedinţelor conducerii P.C.R. 23 septembrie 1944 – 26 martie 1945, 
INST – A.N.R., 2003. 

■ Cristina Păiuşan, Radu Ciuceanu • The Romanian Orthodox 
Church under the Communist Regime, vol. I. 1945 – 1958, 2003. 

■ Ioan Scurtu (coord.), Corneliu Beldiman, Natalia Tampa, 
Tiberiu Tănase, Cristian Troncotă, Puiu Dumitru Bordeiu              
• Ideologie şi formaţiuni de dreapta în România, vol. IV. 7 iulie 1934 – 
30 martie 1938, 2003. 

■ Adrian Brişcă • Rezistenţa armată din Banat, vol. I. 1945 – 
1949, 2004. 

■ Dan Cătănuş, Octavian Roske • Colectivizarea agriculturii în 
România. Represiunea, vol. I. 1949 – 1953, 2004. 

■ Dan Cătănuş • Între Beijing şi Moscova. România şi conflictul 
sovieto-chinez, vol. I. 1957 – 1965, 2004. Premiul Fundaţiei 
Naţionale pentru Ştiinţă şi Artă a Academiei Române, 2004; 
Premiul „Eudoxiu Hurmuzachi” al Academiei Române, 2006. 

■ Radu Ciuceanu • Mişcarea Naţională de Rezistenţă din 
Oltenia, vol. III. 1953-1980, 2004. 

■ Marian Cojoc • Rezistenţa armată din Dobrogea, 1945 – 1960, 
2004. 

■ Cristian Troncotă, Alin Spânu • Documente S.S.I. privind 
spaţiul sovietic, 22 august 1939 – 23 august 1944, 2004. 

■ Adrian Brişcă • Jurnalul unui partizan: Vasile Motrescu şi 
Rezistenţa armată din Bucovina, 2005. 

■ Constantin Buchet • Social-democraţia încarcerată. Evoluţii 
politice interne şi reacţii internaţionale, 1946 – 1969, 2005. 
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■ Dan Cătănuş, Octavian Roske • Colectivizarea agriculturii în 
România. Dimensiunea politică, vol. II. 1953 – 1956, 2005. 

■ Radu Ciuceanu • Jurnalul unui om liniştit, Nume de cod: 
Artistul, vol. I. 1963 – 1970, 2005. 

■ Camelia Ivan Duică • Rezistenţa anticomunistă din 
Maramureş. Gruparea Popşa, 1948 – 1949, 2005. 

■ Dana Honciuc Beldiman • Statul Naţional Legionar. 
Septembrie 1940 – ianuarie 1941. Cadrul legislativ, 2005. 

■ Cristian Troncotă, Florin Pintilie, Alin Spânu • Documente 
S.S.I. despre poziţia şi activităţile politice din România în perioada 
regimului autoritar. 6 septembrie 1940 – 23 august 1944, 2005. Premiul 
„Aurelian Sacerdoţeanu”, acordat de Romanian International Bank 
S.A. în cadrul Premiilor oferite de Fundaţia Culturală „Magazin 
Istoric”. 

■ Adrian Brişcă, Gabriel Ciuceanu • Rezistenţa armată din Bucovina, vol. 
III. 1952 – 1958, 2006. 

■ Radu Ciuceanu • Jurnalul unui om liniştit. Nume de cod: Cucu, vol. II, 
1970 – 1989, 2006.  

■ Ioan Scurtu (coord.), Corneliu Beldiman, Tiberiu Tănase, 
Badea-Florin Pintilie, Puiu Dumitru Bordeiu • Ideologie şi 
formaţiuni de dreapta în România, vol. V. 30 martie 1938 – 6 
septembrie 1940, 2006. 

■ Cristian Troncotă, Alin Spânu, Florin Pintilie • Documente 
S.S.I. despre poziţia şi activităţile grupurilor politice din România. 6 
septembrie 1940 – 23 august 1944, vol. II, 2006. 

■ Adrian Brişcă, Puica Buhoci • Rezistenţa armată din Munţii 
Apuseni. Gruparea maiorului Nicolae Dabija, 1948 – 1949, 2007. 

■ Adrian Brişcă, Radu Ciuceanu • Rezistenţa armată din 
Munţii Făgăraş: Grupul Ion Gavrilă-Ogoranu, 1949 – 1968, 2007. 

■ Radu Ciuceanu • Mişcarea Naţională de Rezistenţă din 
Oltenia, vol. IV. 1945 – 1976, 2007. 

■ Radu Ciuceanu, Puica Buhoci • Mişcarea Naţională de 
Rezistenţă din Oltenia, vol. V. 1948 – 1952, 2007. 
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■ Octavian Roske, Dan Cătănuş, Florin Abraham                     
• Colectivizarea agriculturii în România. Cadrul legislativ, 1949 – 
1962, 2007. 

■ Ioan Scurtu (coord.), Corneliu Beldiman, Dana Honciuc, 
Tiberiu Tănase, Badea-Florin Pintilie, Puiu Dumitru Bordeiu          
• Ideologie şi formaţiuni de dreapta în România, vol. VI. Septembrie 
1940 – februarie 1941, 2007. 

■ Gavriil Preda, Petre Opriş • România în Organizaţia 
Tratatului de la Varşovia, 1954-1968, vol. I, 2008. 

■ Gavriil Preda, Petre Opriş • România în Organizaţia 
Tratatului de la Varşovia, 1954-1968, vol. II, 2009. 

■ Pavel Moraru • Momente din activitatea serviciilor secrete ale 
armatei române pe Frontul de Răsărit, 1941 – 1944, 2009. 

■ Ioan Scurtu (coord.), Corneliu Beldiman, Puiu Dumitru 
Bordeiu, Dragoş Zamfirescu, Florin-Răzvan Mihai, Badea-Florin 
Pintilie, Vasile Ciobanu, Tiberiu Tănase, Pavel Moraru, Florin 
Şandru • Ideologie şi formaţiuni de dreapta în România, vol. VII. 
Ianuarie 1941 – februarie 1943, 2009. 

■ Vasile Ciobanu, Sorin Radu, Nicolae Georgescu • Frontul 
Plugarilor. Documente, vol. I, 1944 – 1947, 2011. 

■ Camelia Moraru, Constantin Moraru • Stenogramele 
şedinţelor Biroului Politic şi ale Secretariatului Comitetului Central al 
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