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INCHIN ACESTE MARTURII

CAMARAZILOR MEI, STIUTI SAU
NESTIUTI.

(4

RECUNOSTINTA VESNICA MAMEI SI

FRATELUI MEU, AMANDOI LUPTATORI
IN  MISCAREA  NATIONALA  DE
REZISTENTA DIN OLTENIA.

Radu Ciuceanu






ACATISTUL SFINTILOR ROMANI
DIN INCHISORI

Condacul al 5-lea:

Satana insusi s-a pogorat ca sa vad cearnd, Sfintilor
Miarturisitori, in grozava temnita de la Pitesti, iar cdlaul cel indracit
tocmit sa va zdrobeasca sufletele striga: ,Daca Hristos ar fi trecut
prin mainile mele, nu mai ajungea nici El pe cruce si n-ar mai fi
inviat. Eu sunt adevdrata Evanghelie! Eu o scriu acum pe
starvurile voastre!”; iar voi, Sfintilor, neavand nadejde de izbdvire

decat de la Dumnezeu, Acestuia cu lacrimi ii strigati: Aliluia!
Icosul al 5-lea:

Ingerii cei din ceruri si-au ascuns fata neputadnd suferi
nebunia uratorilor de Dumnezeu, cd in Vinerea Patimilor, spre
batjocurd, un tandr pe perete au rastignit si cu loviri sdlbatice l-au
ucis, iar zidurile temnitei se cutremurau de urletele celor

schingiuiti, dar din adancul iadului Dumnezeu cu putere v-a
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ridicat, ca mai sldvit sa vestiti pand la marginile Pamantului
Invierea sa, pentru care va ldudam zicand:
Bucurati-vd, martiri care mult ati patimit.
Bucurati-va, ca fiare cu chip de om v-au lovit.
Bucurati-va, cd peste cap cu pari ascutiti v-au badtut.
Bucurati-va, cd degetele cu clesti vi le-au frant.
Bucurati-va, cd in picioare cu ura ati fost calcati.
Bucurati-vd, ca-n genunchi, cu mainile legate mancati.
Bucurati-vd, cd sare spre mancare ati primit.
Bucurati-va, cd de apa zile-ntregi v-au lipsit.
Bucurati-va, cd dureri peste fire ati rdbdat.
Bucurati-va, cd Mucenicilor din vechime v-ati asemanat.
Bucurati-va, ca nici in cdderi Domnul nu v-a pardsit.
Bucurati-va, cd ridicindu-véd, mai cu putere L-ati propovaduit.
Bucurati-vd, Sfintilor Marturisitori, care in temnitd Golgota

Neamului Roméanesc ati suit!
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LA IESIREA DIN IAD

Cel mai recent volum din sirul Memoriilor domnului
Radu Ciuceanu cuprinde amintiri din ultima parte a celor 15 ani
de detentie in temnitele comuniste.

Si in scrierea acestui volum, directorul fondator al Institutului
National pentru Studiul Totalitarismului respectd o serie de criterii,
dupd cum le-a enumerat intr-o marturisire publicd. Secventele
prezentate sunt ,filtrate” astfel incat ,sa reziste criticii istorice”,
,8d se poatd intoarce impotriva fantomelor raului” si ,sd fie de
folos patriei”.

De aici decurge o serie de caracteristici ale memoriilor.
Autorul lor nu doreste sa prezinte fapte care doar sa
impresioneze cititorul sau care sd plaseze, cumva, personajul
principal in sfera victimizarii. Se ia din cumplita experientd a
regimului carceral si din lungile discutii intre colegii de celula
doar ceea ce poate sd fie de folos generatiilor actuale si viitoare,
evitandu-se, pe cat posibil, nuantele subiective in redarea unor
adevdruri istorice.

Dar, mai sesizdm aici, in maniera de redactare a memoriilor,
si nuanta unei necesare exorcizdri. Memoriile domnului Radu
Ciuceanu sunt ca un soi de spovedanie publicd, precum se

intdmpla in primele veacuri de crestinism. Numai cd aici survine
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o particularitate. Dacd la primii crestini madrturisirea era pasul
necesar, premergdtor reintegrarii in comunitatea bisericeascd, in
Trupul lui Hristos (cf. I Corinteni 12, 27), prin Radu Ciuceanu,
mai degrabd comunitatea roméaneasca recupereaza si reintegreaza
acea parte din istoria sa, ocultata, pand nu demult, de un regim
totalitar si ateu. Acesta este, poate, si motivul pentru care domnia
sa mdrturiseste cd, rememorand in scris cele patimite de cei ce au
»gustat” din calvarul puscdriilor comuniste, ,isi simtea mana
calduzita de o datorie”.

O datorie implinita de cdtre un laic din Bisericd; domnia sa
duce, iatd, la bun sfarsit, misiunea de , purtdtor de cuvant” al
unei generatii, care ne-a mai vorbit si printr-un preot de mir, ca
Dimitrie Bejan, ori printr-un monah, precum Nicolae Steinhardt.
Un triptic marturisitor al providentei si iubirii jertfelnice a
Preasfintei Treimi.

Lectura acestui volum de memorii are ceva aparte fatd de cele
anterioare, are o notd specifica. Si, pentru a descifra de unde vine
acest gust aparte pe care ti-l lasd mai ales parcurgerea ultimelor
pagini, este nevoie sda ne reamintim un fapt. Viata pe pamant a
Mantuitorului nostru lisus Hristos a devenit paradigmatica
pentru oricine alege sd-L urmeze. Evanghelia devine foarte
personald pentru fiecare dintre ucenicii Sdi, indiferent de veacul
in care trdiesc sau vor trdi.

De aici si desele analogii intre momentele de acum doud mii
de ani, care jaloneaza traseul mantuirii noastre, si viata omului
sau istoria unei natii crestine.

Spre exemplu, mai ales in atmosfera Craciunului, suntem

obisnuiti sd auzim cd Hristos vine sid Se nascd in ieslea din
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Bethleemul inimii noastre. Poetul ,nepereche” Mihai Eminescu
numea Manadstirea Putna , Ierusalimul Neamului Roméanesc”.

Poarta Albd, ca si revenim la atmosfera descrisd de domnul
Radu Ciuceanu, locul unde mii de persoane au pierit, in munca
epuizantd, la Canalul Dundre-Marea Neagrd, este descrisda adesea
drept ,,0 Golgotd a Neamului Romanesc”.

Urmand aceeasi logica hristocentricd, despre acest volum de
memorii se poate spune ca zugrdveste nu doar alte momente din
iadul concentrationar comunist, ci, mai ales, iesirea din acest iad.
Precum Mantuitorul a fost, mai intii, vazut de femeile
mironosite, tot partea feminind este aceea care il intimpina pe
fostul detinut Radu Ciuceanu si care il ajutd cu multd insufletire.
Asa cum Domnul a fost inconjurat de cei uimiti de Invierea Sa, de
un tratament asemanétor se bucuri si cel ce revine in societate, in
familie, dupa 15 ani de chinuri si patimiri infernale.

Iar soapta de final a fratelui domnului Radu Ciuceanu -, Ati
invins, ati invins voi... chiar dacd sunteti niste umbre” - este ca
un ecou al biruintei Celui ce ,cu moartea pe moarte a cdlcat”.

Emotia eliberarii din inchisoare devine, astfel, pregustare a
adevdratei libertati, cea pe care o primeste in dar cel ce se
strdduieste sa ,intre intru bucuria Domnului sdu” (cf. Matei 25,
21 si 23).

+ Teofan
Mitropolitul Moldovei si Bucovinei
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INCERCARILE TEMNITEI S| BUCURIILE
PRIMITE DE LA DOMNUL

A

In paginile Scripturii gasim nenumadrate referiri la oameni
care s-au infatisat a fi chipuri pilduitoare in toate vremurile.

Mantuitorul l-a privit cu drag pe tandrul care L-a intrebat ce
sd facd pentru a trai vesnic. La rdspunsul acestuia: ,,Pe toate le-am
pazit din tineretile mele”, Hristos i-a spus: ,,Una iti mai trebuie,
du-te, vinde toate cate ai, imparte-le saracilor, apoi vino de-Mi
urmeazd.”

Din aceastd convorbire intelegem cd intotdeauna mai este
ceva de fdcut in viata noastrd, a fiecdruia. Sunt oameni pe care
Mantuitorul ii priveste cu drag si azi, asa cum l-a privit,
odinioard, pe dregatorul bogat din Evanghelie.

Asa l-am privit si eu, de mult, la televizor mai intai,
descoperindu-1 apoi in paginile ziarelor si ale publicatiilor de
prestigiu, pe profesorul Radu Ciuceanu, unul dintre luptatorii
pentru adevar si dreptate ai pamantului romanesc.

Cine nu a auzit de el? Cine nu stie cd a luptat ani multi cu
incercarile intunericului, care pdreau sa pund stdpanire peste o
tard intreagd? Din spusele sale si ale celor care l-au cunoscut

trebuie sa marturisim c4, fiind in temnitd, s-a intalnit cu Domnul,
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pentru cd, atunci cdnd oamenii l-au pdrdsit si nu au stiut sa ii
mangaie suferintele, Mantuitorul a fost langa el..., aducandu-i,
tainic, bucurie.

Multi oameni care au petrecut vreme indelungata in detentie
au descoperit temnita ca pe un rai si au marturisit ca acolo a fost
revelatia adevaratei lor bucurii. Oameni dintre cei adevarati, in
mod paradoxal, au descoperit fericirea in temnita. Asa spuneau si
monahul Nicolae Steinhardt si alti luptatori pentru credinta si
adevdr din acea grea perioada a istoriei noaste cu valuri
puternice.

Dupa multi ani l-am descoperit fatd catre fata pe profesorul
Radu Ciuceanu. Vorbea frumos, avea amintiri care erau pastrate
cu discretie intr-un sipet pretios. Odatd, la sediul unei protoierii
din Bucuresti, a vorbit preotilor, prezenti in numar mare, despre
biserica Manastirii Vacdresti. A facut temnitd acolo si apoi a
luptat impreunad cu alti romani adevarati pentru salvarea ei. Daca
unele biserici a reusit sa le salveze, gratie curajului sdu si al altor
camarazi de luptd, biserica Manastirii Vacdresti a cazut sub furia
buldozerelor. A vorbit despre Vacdresti mai mult decét in alte
multe expuneri academice.

Am discutat cu el, apoi, un ceas, doud si mai multe. Mi-a
marturisit cd, dupd ce a scapat din temnitd, a ales drumul
mdnastirii, nu pentru a deveni monah, ci pentru a osteni
asemenea monahilor in chinovia stefaniand de la Putna, intr-o
vreme cand mai multi arheologi cdutau marturii acoperite de
pdmant si de trecerea anilor.

A intéalnit acolo ierarhi si monahi de faimd, cérora le-a facut

marturisiri tulburdtoare, fiind singurii in care avea incredere s le
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aseze la inimd tainele incercdrilor din temnita, dar si despre
libertatea in Hristos, pe care doar putini oameni o dobandesc.

Dupd 1990 a fost deputat, membru fondator al Asociatiei
Fostilor Detinuti Politici din Romaénia, directorul-fondator al
Institutului National pentru Studiul Totalitarismului, dar, in
acelasi timp, marturisitor al credintei in Mantuitorul nostru lisus
Hristos, singurul care l-a mangaiat cand altii l-au umilit si au
incercat sd ii stingd elanul si dorinta de marturisire a Adevarului.

M-a rugat, de mai multe ori, sd oficiez pomeniri pentru cei
care au luptat impreund cu el in munti, avand un lung sir de
nume pe care nu le-a uitat. Unii dintre ei au murit in temnitd si
profesorul Ciuceanu madrturisea cd nu mai are cine sa ii
pomeneascd. El, fiul unei mame marturisitoare, cdsdtorit, de
asemenea, cu o aparatoare a demnitatii si libertatii poporului
roman, a indemnat totdeauna si pe altii sa mearga pe aceeasi cale
catre Lumina.

Profesorul Radu Ciuceanu a avut ragazul sd se aseze la masa
de scris. Asa au apdrut numeroase madrturii despre oamenii care
au stiut sd lupte si care au murit ca sd fie liberi, pentru ca
adevdrata libertate nu o au decat aceia care inteleg sa se
jertfeascad.

El este unul dintre marturisitorii vremurilor din urma, iar
cuvintele lui nu sunt doar acelea ale unui cdrturar, ci mai ales
sunt cuvintele unui traitor, ale unui om care are marturii de mare
frumusete si a carui experienta si profunda traire il asaza intre
marturisitorii dintotdeauna ai Bisericii.

Pentru un astfel de om nu sunt decat cuvinte de laudd, mai

ales cd la varsta sa laudele nu il mai pot tulbura.
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IntAmpin cu bucurie acest nou volum pe care domnul
profesor Radu Ciuceanu il tipareste si il recomand tuturor cu acea
bucurie pe care o descoperi citind nu doar slove frumoase, ci mai
ales marturisiri adevdrate. Ele, prin condeiul domnului Radu
Ciuceanu, intrd intr-un tezaur care se va pdstra si de care noi toti
ne vom bucura, pururea.

Desi nu a urmat Teologia, Radu Ciuceanu a devenit, in felul
sdu, un sacerdot nehirotonit. Tainele credintei le-a invatat in
temnita si, apoi, le-a inteles la un nivel mai inalt in obstea
Manastirii Putna, unde a fdcut noviciat, precum si printre
vestigiile arheologice pe care le-a pus in lumind la vestita
méndstire stefaniana.

Astfel, a descoperit, mai ales, bogatia unei trairi duhovnicesti,
care i-a innobilat sufletul.

Aceastd noblete este mai presus decat aceea princiard, pe care

0 au unii oameni. Este nobletea spiritului!

+ Timotei Prahoveanul

Episcop-Vicar al Arhiepiscopiei Bucurestilor
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DOUA VORBE DESPRE
SCRIITORUL RADU CIUCEANU

Istoria rdmane ca o umbrd pentru textierii cu doctorate la
buzunar, ca o umbra pe care acestia o boiesc dupa cum bate
vantul, faicand, pana la urmd, din istorie, 0 moara de vanturi!

Dar iatd cd existd oameni care nu si-au pierdut amintirile, si
nici nu si le-au precupetit cu boierii politici; ei vin si trag umbra
hodorogitd de pe istorie - si fac sd patrundad lumina peste aceste
neguri ce i-au obligat sd-si vada zilele inghesuite intre cele doua
iesiri din inima patriei, una spre durere si alta spre Statuia
Libertdtii, pe care stdteau, surdzdtori, scanteietorii patriei, ce
vedeau pana si la Tudor Arghezi cum putrezeste poezia, fara sa
observe, mdcar cd, sub stindardul de marmura al Libertatii,
crestea un cimitir in care cei morti de tineri se amestecau cu mortii
plecati la o varstd mai inaintatd de pe pamant, simtind, impreuna,
greutatea rusinoasa a statuii ce-si difuza vanturile in vant!

in cartile pe care le-a tiparit, si in piesa ce pune, in pagini
excelente, tragedia de la Pitesti, cu unele personaje care au
patronat-o - piesd pe care cativa directori de teatre, actori
revolutionari de cauciuc, n-au bagat-o in repertoriile productiilor

lor cu balerizde, iar unul dintre ei chiar i-a cerut o suma (da, da,
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da!) ca s-o monteze! - in aceste cronici ale timpului trdit, nu ale
unui trecut fictional!, Radu Ciuceanu se dovedeste a fi si un
scriitor adevdrat! Tdlmadcirea tragediei cotidiene este legatd de
pulsatia unui viitor plin de speranta!

Oare, acum, Radu Ciuceanu este incantat de acest viitor
asteptat?!... Nu prea vreau sd intru in amdnunte!... Totusi... Parca
multe idei din vechime s-au stins, ca sa nu spunem cd au murit cu
desavarsire! Romania este imprastiatd peste mari si tari! Romanii
au ajuns nu doar sd spele vase si sd culeagd cdpsunici, iar
romancele sa... Hm!

Nu, aproape ca nu existd tard in care danubiano-ponticii
nostri sa nu fie victimele unor atacuri teroriste - un semn sigur al
prezentei lor in noua geografie a doamnei Merkel! La Londra,
Paris, in Italia!... Apoi: cati romani sunt prezenti in Italia, unde a
doua limbad oficiala este romana?!... Nici mdcar un singur oras din
Romania nu are un numar egal de locuitori... cu cati romani
trdiesc la Roma! De insule... nu mai vorbesc, acolo romanii
barosani joaca table pe plaja si-si regaleaza peretii vilelor cu
tablouri scumpe! Din pdcate - ca sd vezi si sd nu crezi! - in
localitatile atinse de turbarea uraganelor americane, doua viloace
apartinand unor corectici politici din Bucuresti au cam fost
belite!... De unde se vede cd avem capacitati intelectuale ce nu se
multumesc sd traiascd in istoria carpato-dunareana!...

Ei, da!... Mai ales actele ne aratd cum, in cele doud catastrofe,
petrecute intr-o singurd lund, pe Valea Jiului, unul dintre cei
morti avea un salariu de 20 de milioane pe lund, iar altul de 18
milioane! S-au dus oamenii intr-un alt univers, mai uman!

Miorita, Miorita! Salariile acestea, da... Sunt ceva, totusi, fatd de
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marile capacitdti nationale care intrda in pensie... cu cate
milioane?!... $i la cati ani? Aud?.. Teroarea istoriei, pentru
acestia, este cumplitd: le da dreptul sa se angajeze, din nou, cu
salariile de cateva ori mai mari, pe lund, decat salariile
ingemadnate ale celor doi mineri decedati!...

in »~Miorita”, moartea era luminatd ca o nuntd in ceruri,
cosmica! Intr-un sat din Gorj, cu aprobarea guvernului Ciolos si a
Mitropoliei Olteniei, mortii din cimitir erau obligati sa... migreze
intr-un alt cimitir... Aceasta exilare a mortilor, intens gonflata de
primarii democrati ai acelor plaiuri gorjene, aratd patriotismul
arogant al balucilor si balucirilor lor politice!...

Bre, gorjeni, feriti-vd de impactul mecanizarii carboavelor cu
care vd umpleti buzunarele, in acest prezent accelerat, sub cerul
vostru gol! Céci maine, cu sigurantd, Radu Ciuceanu nu va va
uita in scrierile domniei sale despre ziua de azi!

Trebuie subliniat faptul cd, in Zarca de la Gherla, precum si
in alte asemenea carcere ale trupului si ale timpului, Dumnezeu
nu era considerat un béatran cdzut din lund, nestiutor de ce se-
ntampld pe pamant. Dar nimdnui nu-i trecea prin cap sd nege
realitatea mortii! Oamenii raimaneau oameni in impdrdtia numita
Zarcd, nu se gandeau sd renunte la familie, la o posibila iubire.
Dar asta nu insemna nici cd - Doamne fereste! - legile strambe ale
zilei ii indemnau séa fie indiferenti fatd de legile cele sfinte, ale
credintei, sau sa fie indiferenti fatd de propriul lor trup, supus
unor degraddri somatice, fiziologice... Nu se considerau nici un
fel de ingeri cdzuti din cer, ajunsi incapabili sa indrepte mersul
lumii... Cum, in mai toate tarile fudule din Europa, Primul Rédzboi

Mondial si al Doilea Rdzboi Mondial dovedisera, nu o singura
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datd sau doar intr-un singur stat, ca fatd de aproape toate formele
de existentd ale oamenilor, crima ideologiilor si a setei de puteri
economice devenise o religie de stat!.. Desi, pentru majoritatea
popoarelor, Dumnezeu rdmane Dumnezeul iubirii si al sufletelor!...,
asta nu inseamna cd urmasii lui Cain s-au pocdit, ori au iesit la pensie!

Dar, culmea, in climatul restrictiv dintr-o zarcd, sau din alta,
alchimia stdrilor Ilduntrice nu devenea o regind a
incomunicabilului! Iar oamenii voiau sad dispard din propriile lor
biografii! Nu! Ei au reusit sa treaca dincolo de timp!

Da! Consistenta amintirilor le intareste puterile! Se spovedesc
unii altora, ca intr-o bisericd, fara sa-i dispretuiascd, fundamental,
pe insii in uniforme, ce nu sufereau... pentru cd nu credeau in
nimic! Si nici mdcar in propria lor leafd! Sigur, exceptiile
ramaneau exceptii: existau destui nefericiti care se bucurau ca nu
vor fi niciodata in zeghel!...

Cartea profesorului - scriitorului Radu Ciuceanu, despre
tragedia atator ani petrecuti prin inchisorile devenite celebre in
Romania, cuprinde, pana la ultima ei fild, istoria tarii noastre din
prima jumatate a secolului al XX-lea. Intalnim pagini fulminante
despre rdscoala tdranilor din 1907, despre cele doua R&zboaie
Mondiale, despre Casa Regald, despre partidele politice perindate
la putere, despre asasinarea atator conducdtori politici, despre
soarta unor mari intelectuali bdgati la zarcd, despre - ca sa gasim
un final acestei fraze! - istoria si geografia Romaniei din acest
veac, stiut fiind cd, nu de putine ori, dacd nu dintotdeauna, istoria
si geografia sunt nu doar infratite, ci ingemanate...

N-ar fi ceva nou, atata vreme cét putem spune cd si imperiile

si istoriile de altadata erau pe roti: azi, Imperiul Roman, sa zicem,
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cuprindea si Dacia, pe langd alte intinse teritorii aflate departe de
Roma. Iar maine, cand rotile imperiale se opreau si intrau in
putrefactie... se stie ce se-ntdmpla!... Asa s-a intdamplat mai in - sa
le zicem! - epocile trecute cu Germania, cu... etc. Marile imperii -
ca sd vezi! - nu s-au ndscut printre sfinti, si nici chiar printre zei!

Asa cd Radu Ciuceanu, colindand ani de zile pe ruta Pitesti-
Gherla-Aiud-Bucuresti etc.! - si stind de vorba cu o multime de
zarcagii! - a descifrat, in hraparetul timp al puscdriilor (si al
tragicului exil in interiorul tarii sale!), care era fata reald a
timpului si a patriei...

Gdsim in volumul semnat de scriitorul Radu Ciuceanu, repet,
adevdruri inedite despre regii Romaédniei, despre ministrii
planificati sa fie asasinati, despre Nicolae Iorga, Emil Cioran,
Vladimir Streinu... Nu este trecutd cu vederea nici strutocamilia
unor politicieni, nici cuvintele conventionale, care au facut,
uneori, ca teroarea istoriei s nu fie o vorba in vant, ci sa aiba un
rezultat pozitiv!...

Animalizarea omului de cdtre om, cameleonizarea politicd si
minimalizarea credintei religioase au dus la imburghezirea
labirintului irationalului...

Ei, ca o parantezd, putem spune ca, dupa pdrdsirea Daciei de
catre Aurelian si de cdtre romanii sai, astdzi asistdm la pdrdsirea
Romaniei de cdtre cei sase milioane de romani, plecati sa
restructureze Roma si cultura spirituald a Spaniei - din domeniul
cdpsundritului stiintific!...

Sunt sigur cd, maine, Radu Ciuceanu ne va vorbi si despre

plecarea Romaniei din istoria si geografia ei, lasate obleaga...
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As pune punct acestor scurte cuvinte despre -cartea
profesorului Radu Ciuceanu - citdnd doar doud scurte pasaje. Un
martor al Rdzboiului din R&sdrit spune: ,, Din regimentul nostru,
am aflat mai tarziu, n-au scdpat decat cateva cdrute incarcate cu
ostasi... si cativa ofiteri.. Am pierdut atunci la Don si la
Stalingrad 10-12 divizii, cu armament cu tot, formate din cele mai
tinere contingente.”

Si: ,In scurtul meu popas, de peste trei-patru luni de zile in
acea celuld, am cunoscut un taran voinic cat un urs, care se topea
cu zile!... Taranul vorbea putin si am retinut dorinta lui:

- Si dupa ce voi trece de hotarul acestei vieti va rog pe
dumneavoastra sa va duceti la mine acasa... si-1 rog pe Dumnezeu
Cel de Sus sa stranga din suferinta noastra tot ce-a fost bun si sa
le dea copiilor nostri.”

»A murit linistit, fara vaiet, fard lacrimi si fara sa stim de
unde este si ce fadcuse impotriva naimitilor.

Celalalt, Nicolae Danild, a simtit moartea cum ii dadea ocol si
m-a rugat ceea ce nimeni pand atunci nu-mi ceruse... sd-i pdstrez
amintirea si s-o dau mai departe celor care vor veni dupd mine -
mi-a zis el cu ochii in lacrimi. A murit cu ména paralizatd, in
semn de cruce.

Am tdcut si am plans.”

Istoria vdzutd din inchisoare poate sd aibd doud fete -
complementare sau ba - ca si timpul! - pe care, din fericire,

scriitorul Radu Ciuceanu le tine minte, pe amandoua!...

Academician Dumitru Radu Popescu
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CALATORIE iN INFERNUL CARCERAL
AL ROMANIEI TOTALITARE

Ul‘l nou volum de memorii - ultimul, inteleg - semnat de

Radu Ciuceanu, este incd o caldtorie in infernul carceral al
Romaniei totalitare.

Jilava si Gherla sunt scenele teribile pe care, din 1957 pana in
1963, se perinda victime si tortionari, printi si bucatari, preoti si
legionari, personaje istorice precum basarabeanul Pantelimon
Halippa si multi altii...

Revolte, greve, liturghii improvizate, suferinte de
neimaginat, dar si rezistenta prin ,ore de istorie nationald”, toate
alcatuiesc o ampla frescd, greu de uitat.

Iar finalul, cu eliberarea maéantuitoare, cu gesturi de
solidaritate miscdtoare, ne pune in fatd pagini care aldturd drama
si extazul.

Avem in fatd un volum de istorie scris de un istoric care a ficut istorie!

Academician Razvan Theodorescu
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RAIUL DIN IAD

Revela’;ia talcului Infernului din inchisorile comuniste a fost
cheia fermecatd care l-a dus pe tandrul detinut politic Radu
Ciuceanu cdtre o poartd invizibild, lasatd acolo de Dumnezeu
doar pentru cei care aveau ochi s-o vada.

Iar poarta s-a deschis singurd citre Raiul din Iad. Cei care au
inventat comunismul nu-si puteau imagina cd ar putea exista
oameni care sd creadd in Dumnezeu chiar si atunci cand pdrea
culmea absurdului sa mai crezi in El.

Timp de 15 ani, cat a fost detinut politic, intre 21 si 36 de ani,
tdnarul Radu Ciuceanu a trdit, simultan, in Iad si in Rai, dar mai
ales in Raiul din Iad, acolo unde omul nou comunist nu il mai
poate ucide pe omul vechi pentru a face din el un supraom esuat
in subom. In Raiul din Iad, omul rdimane om - o performanta pe
care inventatorii Molochului comunist nu au crezut-o posibila.

Acolo, in Iadul terestru de la Pitesti, de la Gherla si din alte
penitenciare politice, tandrul Ciuceanu si-a asumat misiunea de a nu
uita nimic pentru a putea spune totul la momentul potrivit: tot ce-a
trdit, tot ce-a vazut, tot ce-a auzit, tot ce-a simtit si tot ce-a inteles.

Nu intdmpldtor, Dumnezeu l-a salvat de fiecare datd de la
moartea care i-a dat, de atatea ori, tdrcoale, tAnarul fiind constient
cd este salvat pentru a-si putea continua misiunea.
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Nu intampladtor, Dumnezeu i-a dat ani multi si buni, precum
si 0 memorie uimitoare.

Nu intamplator, El 1-a inzestrat cu un talent literar, aparent
miraculos - dar, de fapt, firesc si, mai ales, cu o profunda putere
de intelegere a lucrurilor pe care le-a trdit, de la cele mai mici
detalii aparent lipsite de semnificatie pana la contextul politic
national si international care a facut posibild forma monstruoasa,
lipsita de cea mai vagd urmd de umanitate pe care a luat-o
comunismul in tara noastra.

Asa s-au ndascut cartile de memorii prin care dl. Profesor
Radu Ciuceanu isi indeplineste misiunea pe care si-a asumat-o:
Intrarea in tunel (1991), Potcoava fird noroc (1994), Pecetea diavolului
(2002), Jurnalul unui om linistit. Nume de cod: Artistul (1963-1970)
(2005), Jurnalul unui om linistit. Nume de cod: Cucu (1970-1989)
(2006), Prea mult intuneric,c Doamne! (2012), drama istorica
Frumoase zile de tinerete (2011), La taind cu diavolul (2015) si cartea
de fata, Thalassa! Thalassa! Thalassa! (2017).

Cred ca toate aceste carti ar merita sa faca parte din Biblioteca
Paradisului-care-poate-exista-chiar-si-in-Infern.

Si mai cred ca aceste carti ar trebui sd devinad filme de neuitat,
filme care sda se ,insurubeze”, ireversibil, in memoria
spectatorilor. lar aceste filme nu ar trebui sa fie de fictiune -
pentru ca ele reprezintd realitdti, nu fictiuni -, ci reconstituiri
filmate cu actori care sd nu pard actori.

In aceste carti existd paragrafe scrise, parcd, de un scenarist
care este, totodatd, regizor de film si director de imagine. Iatd un
exemplu elocvent: la un moment dat, in ultimul an de inchisoare,

tandrul de 36 de ani se imbolndvise grav. Era teribil de
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inspaimantat. Dar nu de moarte, ci de imposibilitatea de a-si
continua misiunea dincolo de zidurile inchisorii, in , libertate”.
Citez din paginile acestei carti rememorarea celei mai edificatoare
incercdri prin care a trecut autorul, intitulata Straluminare:

, Surpriza si-a ficut loc spre sfarsitul saptamanii, cind somnul a
dispdrut treptat-treptat, si m-am pomenit cu o trezie ca o stare de veghe
si cu o fibrilatie in tot corpul.

De la o zi la alta pofta de mdncare se atenua progresiv; spre groaza
mea, urina incepuse sd se inroseascd...

Am ficut apel la memorie i mi-am adus aminte de simptomul
debutului de icter. /.../

in noaptea ce a urmat am indrdznit, in nemernicia mea, sd ridic
tonul citre Dumnezeire:

- De ce, Doamne, m-ai ldsat pe mana dusmanilor?!... Sd md chinui
si sid mor in ultimul an, al slobozeniei mele?!...

Se ficuse tarziu, spre miezul noptii, senzatia de vomd se accentuase
si descopeream, poate prea tdrziu, cd fusesem supus unei testdri si,
poate, ales pentru disparitie, inaintea eliberdrii!...

Somnul m-a cuprins tdrziu, dupd ce, timp de doud zile, refuzasem
beneficiile medicamentului-minune.

Am adormit cu aceeasi intrebare ce-mi stiruia, ca un ticiune
aprins, in minte. La un moment dat, m-am trezit pe jumdtate; eram
parcd intr-un dialog; in orice vis vocile dispar si se percepe mesajul, care
poate sd fie insofit si de imagine.

L-am vdazut pe lisus Christos, Mantuitorul nostru, in fata
mea purtdndu-Si crucea si I-am auzit indemnul: Si tu sd-ti porti

crucea!
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Imaginea era aievea si mesajul limpede. Cand m-am trezit eram lac
de sudoare, si, in egald mdsurd, linigtit si speriat... Capdtasem imediat
raspunsul dorit prin acea prezentd divind!

Mi se pirea de necrezut! S-a incropit in mine ferma convingere
cd imaginea cristicd de la penitenciarul Vicdresti md va insoti
de-a lungul intregii vietil...”

Amin!

Iar in roméaneste, Amin inseamni nu doar Adevdrat! sau Asa

sd fiel, ci si: Asa a fost, asa este si asa va rdmane!

Prof. univ. dr. Sorin Iliesiu
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POVESTEA UNEI VIETI

D aci mi s-ar oferi ocazia de a scrie povestea vietii lui Radu
Ciuceanu as incepe facadnd desenul unei incdperi, una din acele
camere de anchetd de la N.K.V.D., de unde nu puteai fi sigur
dacéa vei mai iesi vreodata pe picioarele tale. Executiile aveau loc,
dupa tipicul sovietic, noaptea, cei care anchetau pronuntand, ca
in vremea CEKA, si condamnarea la moarte.

Cine ajungea din nou in sediile Securitdtii socotea ca a avut
un dram de noroc. Nu pentru ca acolo nu s-ar fi batut, nu s-ar fi
torturat, uneori dupa retete perverse...

Cand un procuror a venit de la Bucuresti pentru a-1 ancheta
pe Radu Ciuceanu, era, desigur, incd o incercare de a deconspira
conducerea grupdrii de rezistenta din Oltenia, interogatoriul a
inceput cu intrebdri sacadate, pentru a face apoi un salt spre o
teribild tortura: arderea tdlpilor in buza sobei. Urletele celui
chinuit au fost repede acoperite cu un calus. Lasat in nesimtire,
legat de scaun, tandrul detinut a fost ingrijit, dupa plecarea
procurorului, de doi militieni. Rana necuratatd, in care resturile
de land arsa se amestecau cu bucati de carne, putea aduce in corp

o infectie fatala.
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Daca ar fi fost prinsi, cei doi gardieni, sergentii majori Calin
si Naidin, ar fi fost aruncati in spatele gratiilor, fiindca nu mila se
astepta de la cei platiti sd-i pazeascd pe detinutii politici de la
penitenciarul Craiova. Nu mild, ci cruzime, o urd care sd vibreze
prin fiecare gest, asa cum o vor ardta in decembrie 1949 militienii
de la inchisoarea Pitesti, intrati in Camera 4 Spital pentru a stinge
si ultima urmd de impotrivire a celor care nu intelegeau de ce
sunt batuti chiar de camarazii lor de puscarie.

Incd nu aflaserd catd putere primisera Turcanu, Popa Tanu si
ceilalti tortionari de la sefii Securitdtii pentru a-i aduce pe tinerii
detinuti pe calea reeducdrii. Si nici nu banuiau, asa cum erau
azvarliti unul peste altul, cu fetele zdrobite, amestecandu-si
sangele din rdni, ce va urma nu peste multd vreme.

Poate ca Radu Ciuceanu s-a gandit, in dimineata Craciunului
din 1949, pe cand auzea gemetele celor batuti de Turcanu si
locotenentii sdi, cd ratase sansa de a evada, in miez de noapte,
asteptdnd vagonul-duba in gara Craiova, chiar daca acelasi
gardian Calin il prevenise, printr-o simpld privire, cd locul era
impanzit de soldati si cd orice tentativd de a fugi s-ar fi terminat
cu un glont in spate.

O lectie care nu se uitd, fiindcd, ajuns mai tarziu la Targsor,
un lagdr pentru elevi, mai putin restrictiv decat inchisorile in
regim special, s-a descoperit pe sine dand sfaturi unor tineri care-
si facusera planuri de evadare. ,Nu numai cd nu veti ajunge
departe, dar noi toti cei ramasi in urma voastrda vom avea de
suferit”, le spunea el, cu intelepciunea celui care vazuse deja ce se
petrecuse la Jilava, dupd evadarea sarbilor, cand cordonul de

militieni ndvalise asupra celor socotiti vinovati, de fapt toti
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detinutii luati de-a valma, loviturile zdrobind maini si picioare,
lasand in urma o masa de trupuri singerande.

In avantul lor tineresc, Lupes si Mazdreanu credeau ca vor fi
mai iuti decat Militia si Securitatea, pierzandu-se in aglomeratia
oraselor, si cd oricum, istoria nu se repetd. Nu ei au avut dreptate,
ci cel care a vrut sd impiedice o nenorocire pe care o mai trdise o
datd. Dupd evadarea celor doi, elevii de la Targsor au fost
adunati in curtea lagarului si trecuti printre bate si rangi, pana
n-a mai ramas unul in picioare.

Razvratirea, ca si evadarea, poate arata mai curand o lipsa de
intelepciune decat indrazneala si putere atunci cand ai in fata ochilor
ce va fi dupa: oameni batuti, rani dureroase, infirmitati pe viata.

Cand tinerii frontieristi de la Gherla au decis sd declanseze
rdscoala, in vara lui 1958, Radu Ciuceanu a fost cel care a
indemnat la prudentd. ,Nu vom primi nimic, poate doar niste
bastoane sau gloante”, le transmitea el in secret celor de pe
celular, care sperau cd glasurile lor vor fi auzite dincolo de
zidurile inchisorii.

Mutat la Zarca - sefii de lot considerati periculosi erau adusi
acolo pentru mai multa sigurantd, Radu Ciuceanu aude vuietul
din primele clipe ale rdscoalei, de parca un val urias ar fi izbit
peretii si simte cd ar trebui, desi se impotrivise ideii, sa dea
semnalul revoltei si in temnita cu regim special, cand, din spate,
este lovit de Alecu Constantinescu, un detinut cu mintea
zdruncinatd dupa sirul anchetelor de la Securitate.

Cand si-a revenit l-a auzit spunand: ,Nu puteam sd te las.
Ne-ar fi impuscat, dstia 17 cati suntem la Zarcd. De aici nu se

aude nimic.”
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Gandul cé ti se poate intdmpla orice fard ca vreo persoana de
dincolo de sarma ghimpata si turnurile de paza sa afle vreodata
era, desigur, mai chinuitor decat foamea, frigul, pedepsele cu
izolarea, mirosul fetid din hardaie. Puteai fi chinuit de haidamacii
lui Turcanu ore si zile in sir, pana ti se umfla carnea pe tine, iar
durerea iti zguduia creierii. Se stingea incet si speranta ca vei
putea povesti cuiva toate chinurile prin care ai trecut, si abia
atunci te pravaleai in hau.

Cand Radu Ciuceanu a inceput sd-i vorbeascd lui Vais
Vintild, era mai mult o soaptd cantdrita in causul palmei, dar
tocmai aceastd sperantd a rendscut: cd va ajunge cineva si
vorbeascd despre bestiile reeducdrii, ca va fi ascultat de cei care
aveau comenzile puterii, si cd va fi dat un ordin ca barbaria
aceasta sa ia sfarsit.

Dacd avertismentele date elevilor de la Targsor si
frontieristilor de la Gherla aratasera prudenta unui detinut care
stia cat de mare este pretul nesdbuintei, vorbele strecurate in
urechea lui Vais Vintilda aveau tremurul disperarii. Fost
comandant la Pasapoarte, incadrat pand nu demult in M.A.L, pe
functie de general, Vais Vintild ar fi putut crede cd a cazut in
plasa unui provocator. Dacad l-ar fi denuntat conducerii inchisorii
sau gorilelor lui Turcanu, ceea ce era cam acelasi lucruy,
represaliile ar fi fost cumplite.

Aruncarea pentru a doua oard in vartejul reeducdrii nu putea
duce decét la nimicirea celui care indraznise sd dea la iveald
atrocitdtile de la Gherla. L-ar fi putut denunta chiar Ghita Radoi,
detinutul care ii pazea de pe marginea priciului. Student la

matematicd, trecut prin demascdrile si batdile de la Pitesti, el ar fi
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trebuit s-i vegheze pentru a nu fi prinsi in flagrant de Livinschi,
Puscasu sau vreun discipol de-al lor. ,Trebuie sa ajungi sus, la ai
tdi, si sa le spui ce se petrece aici”, il indemna Radu Ciuceanu pe
Vais Vintild. , Ai vazut cu ochii tdi, oamenii sunt batuti pana la
moarte, si totul se petrece cu binecuvantarea administratiei. Nu
cu dstia sd vorbesti, ci cu cei de afard. Ei vor sti ce si facs, daci te
vor crede pe cuvant.”

Tortionarii din celula nu au observat nimic, Ghita Radoi nu a
vorbit cu nimeni despre ce se intamplase sub ochii lui, iar Vais
Vintila a convins conducerea inchisorii sa fie trimis la Bucuresti
pentru a face declaratii importante.

Cand au fost pusi din nou in lanturi, in decembrie 1951,
Turcanu, Popa Tanu si ceilalti criminali incd mai credeau ca vor fi
recompensati, cu grade si functii in slujba Securitdtii, pentru
crimele de la Pitesti si Gherla.

Ei, care se plimbaserd in voie dintr-o celuld in alta
alegandu-si victimele dupd plac, ei, care invdtasera sa smulga
declaratii prin torturi infiordtoare, ei, care naruisera increderea in
tot ce poate avea un om mai de pret, paseau acum greoi spre
dubele din fata inchisorii, fdrda sa banuiasca vreo clipa ca
prabusirea lor incepuse odatd cu destdinuirile lui Radu Ciuceanu.

Nici el nu banuise cat de aproape fusese de pieire, dacs, fie si
pentru o secundd, ochiul vreunui tortionar l-ar fi surprins
vorbindu-i lui Vais Vintila. Il stipanise doar gandul ci izbivirea
va veni curdnd, pentru el si pentru sutele de prizonieri ai
dementei lui Turcanu.

As mai putea incepe sd povestesc viata lui Radu Ciuceanu

facand desenul unei alte camere, una dintre cele in care moartea
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pdsea induntru zilnic, asezandu-si umbra peste vreun trup istovit
de boala. Camera 122 de la Gherla, un loc unde pulsatia
plamanilor mancati de tuberculoza se confunda cu gemetele
agoniei, un loc in care fiecare putea paria pe zilele ramase in tolba
vietii, a celui de langa el, a oricdrui altcuiva, fiindcd spre marea
despartire se indreptau, mai grabiti sau alene, unul cate unul.

Ce-ar fi avut de facut Radu Ciuceanu, asteptandu-si sfarsitul,
aldturi de alti muribunzi intinsi pe priciuri, decat sa priveasca inapoi
spre intalnirile sale cu Cea care pdrea sa fie acum atat de aproape?

Poate ca ii venea in minte caldtoria de pe Platforma Borascu,
undeva la peste 2000 de metri, in arcul Carpatilor Meridionali,
intr-un februarie cumplit de geros, cand, alaturi de alti tineri din
rezistenta armatd, incerca sa gaseascd o suprafatd cat mai intinsa
unde, la declansarea ridzboiului dintre americani si sovietici, ar fi
urmat sd fie parasutate echipamente militare, armament si
munitie. Cu viscolul in fatd, aproape orbiti de zdpada, ar fi pierit
de bund seamd daca n-ar fi reusit sa-si facd un addpost sub o
stancd, asteptand venirea zorilor.

S-ar mai fi putut gandi la clipele petrecute aldturi de
Alexandru Lupescu, un avocat inchis la Gherla, ocolit de cei din
celuld, fiindca se stia cd era fratele Elenei Lupescu, despre care cei
mai multi n-aveau decat vorbe de ocara. Cu trupul cotropit de
metastaze, Alexandru tragea sa moard, iar Radu Ciuceanu ii alina
setea cand, spre seard, il auzi intreband cu o voce stravezie: ,O
vezi? E chiar in fata ta... O fdpturd, parca ar avea o mantie pe
umeri, ceva cenusiu... Pentru mine a venit. In seara asta vom

pleca impreund.” Pe urma n-a mai spus nimic. Se stinsese.

34



Radu Ciuceanu e Thalassa! Thalassa! Thalassa!

Moartea fusese iardsi atat de aproape, la cativa pasi de el, i
ddduse tarcoale, inainte de a-si lua tainul.

Sau poate isi aducea aminte cum isi luxase glezna intr-o altad
misiune de explorare in munti, chiar inainte de a cobori in valea
unde se addpostise un grup inarmat. Durerea l-a tintuit la pamant, si
acolo a rdmas pand a doua zi. Intre timp trupele de Securitate au
impanzit valea, iar partizanii au fost lichidati inainte de a schita
vreun gest de impotrivire. Dacd ar fi coborat pe cdrare, asa cum
planuise, ar fi fost si el sfartecat de schijele grenadelor.

Cum de isi luxase glezna chiar atunci? Sd-i fi fost pavaza
rugdciunile mamei? De cand fusese condamnat, ea nu incetase sa-i
ceard Celui de Sus sa-i ocroteascd fiul, sd-i dea putere sa indure
chinurile temnitei, sa-i lase anii de viata pentru a se intoarce acasa.

Ori poate ii revenea in minte figura procurorului militar maior
Parvulescu, un personaj cu fatd dubls? Inainte de proces, acesta a
gdsit un moment potrivit pentru a-i spune la ce sd se astepte: , Voi
chiar ati crezut ca incepe razboiul, c americanii vor da navala aici si
tot poporul va pune méana pe arme ca sa scape de rusi... Si asta v-au
bagat-o in cap generalii vostri, iar voi v-ati grabit sa-i credeti”, il
lamurea procurorul. ,Acum, dacd v-as incadra la Legea 16, v-ar
astepta plutonul de executie. Pacat de tineretea voastrd. O sd intrati
cu 209, dar sa nu va asteptati la mare lucru. Veti lua pe putin 15 ani
temnita grea.”

Amintiri, rdsfirate pe firul unei vieti care putea fi curmata
atat de usor...

Pentru Radu Ciuceanu moartea n-a mai intrat pe usa de la
camera 122. Mai tarziu, tot la Gherla, la camera 104, moartea si-a

anuntat din nou prezenta, ascunsd in spatele unor medici,
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strecurata intr-o fiola de calciu, o injectie tonica pentru cel mai
nimerit pacient, cel care se incapatanase sa traiasca o duzina de
ani in cele mai sinistre inchisori. Ca si altddatd, dornic sa-si ajute
camarazii de suferintd, Radu Ciuceanu l-a indemnat pe doctor sa
facd injectia unui tanar mot, Gheorghita Dudas, luptdtor in
munti. A doua zi tdndrul s-a plans de o durere in coapsa; a treia
zi a apdrut febra, iar locul intepdturii s-a invinetit. Chemat in
celuld, medicul inchisorii, dr. Sin, a pus diagnosticul: cangrend
gazoasd. Intrat in comd, tandrul este internat in spital, unde isi
gdseste sfarsitul.

Moartea se apropiase incd o datd de Radu Ciuceanu, la pas
pradalnic, cu sclipiri hulpave. Daca i-a fost dat sd scape din
imbrdtisarea ei, atunci si mai tarziu, in inchisori si dincolo de ele,
atatea clipe coborate din cer, a fost pentru a-i ingadui sd-si
depene povestea vietii.

Probabil ca acesta este si sensul memoriilor sale, ajunse acum
la ultimul volum.

Conf. univ. dr. Octavian Roske
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LA CAPAT DE VREMUIRE DETENTIONALA.
CALCAND APASAT PE TARMUL MARII
IZBAVITOARE

Structurat in 40 de capitole, de intindere variabild, volumul
al saselea (si ultimul) al Memoriilor Domnului Profesor Radu
Ciuceanu, intitulat (cum altfel!) Thalassa! Thalassa! Thalassa!,
asterne in fata ochilor nostri segmentul final al periplului carceral
al autorului, acoperind perioada 1956-1963.

Suntem luati si purtati, din nou, in prelungirea volumelor
anterioare, peste Golgota ladului Rosu, pe ale carei pante
abrupte, de stanca asprd, incinsa, colturoasa s-au topit, prelins si
solidificat, contopindu-se cu masa minerald, de dedesubt, timpul
a aproape doud decenii de istorie postbelicd a Romaniei: destine
individuale si colective, valori materiale, morale si spirituale ale
societdtii romanesti traditionale, deznadejdi si sperante...

In ritualul rememordrii alunecdm, rectiliniu, pe un celular
virtual, cand stramt, cand spatios, cand intunecat, cand luminos;
in fata noastrd, autorul inainteaza la pas, faicindu-ne, cu mana

dreaptd ridicatd, fard a se intoarce, semn sd-1 urmam... Apoi el

37



Radu Ciuceanu e Thalassa! Thalassa! Thalassa!

trage din mers, ambidextru, ivare grele, care pecetluiesc, aparent
fara loc de sperantd, destinele unor fiinte umane... Incuietorile
cedeazd, in pocnet orizontal, sec, inechivoc, eliberator.. Si usile
metalice - numerotate deasupra, nituite precum un Titanic incd
neizbit si sfasiat, fatal, de coltii aisbergului atlantic - se deschid in
scartait multiplicat sinistru...

in@iruite cadentat, de o parte si de alta a coridorului, intr-o
simetrie inexorabild, aceste interfete tenebre-lumind, montate in
tatani solide, decupeazd, cadentat, in beznd, patrulatere prafuite,
jumelate pe vest si pe est, desenand o perspectiva dintata, de
asimetric-sinistru joc crenel - merlon si intalnind, pana la urmsg,
punctiform, cdnd nu ne mai asteptam, orizontul in care asteaptd,
rabdatoare, Thalassa Garii de Nord, cu ale sale Coloane. ..

Tempi passati!...

Ici si colo, in clarobscurul ritmat de zdvoare si vizete - ajunse
acum sd nu mai izoleze stramtul de larg - in intervalul dintre
petele rectangulare de lumind prdfoasd, umbrele zdvozilor
regimului , de tristd amintire” stau incd de pazad... incremenite in
fantomatici paslari trasi, regulamentar, peste lustru de caramb...

Din golurile unor hrube rasar siluetele camarazilor de calvar ai
autorului, culcate, chircite, incd in picioare... In alte beciuri,
detinutii se misca liniar, stau adunati si ascultd expunerile celor
mai de frunte pe teme asteptate de toti cu sporita infrigurare, tin
sfat soptit sau tac, atintind departe, dincolo de peretii reci, priviri
goale... incercand sd tind vii firele care ii leagd de o existenta

trecuta si, poate, viitoare...
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Confesiunile lor biografice sunt ferestre deschise spre lumea
de dincolo de gratii; ele ii poartd inapoi, spre viata anterioard si
au valoarea izvorului de apa vie, addpand speranta zilei de
maine, care cheamad clipele de libertate si normalitate...

Tempi Rossi passatil...

Cartea etaleazd un panopticum, tablouri dintr-o expozitie a
realitdtilor carcerale din regimul comunist aflat in prima sa faza de
existentd. Sunt extracte conservate ale vremurilor deja apuse,
fragmente rezultate prin disolutia unei lumi, Roménia Moderng,
strivitd, cu o coadd de secerd si alta de ciocan, in mojarul rosu, postbelic,
sub presiunea implacabild a mainii Marelui Frate de la Rasarit.

Ca si in volumele anterioare, mozaicul este marcat de
surprinzitoare si variate amalgamari si tipologii. In fata noastra
se etaleaza un amestec unic de feluri de oameni, chipuri si
atitudini, destine individuale si colective, origini sociale si etnice,
varste, confesiuni, ideologii, credinte si convingeri lduntrice,
meserii, locuri, fapte, semnificatii si urmari, semne ale prezentei
lui Dumnezeu sau ale afunddrii in magmele infernale.

Cu alte cuvinte, cioburile unei societati traumatizate...

Reteta include ingrediente necompatibile, un amestec de
victime anticomuniste de toate felurile: tdrani, meseriasi, tigani
detinuti de drept comun (dreptul cu mdna, ai carui ,beneficiari”
adoptaserd un fel de atitudine antitotalitara profitabild pentru ei dar,
se pare, nu mai putin riscantd...), burghezi, intelectuali de marca
sau anonimi, reprezentanti ai clerului, de diverse confesiuni, militari

de toate gradele si armele; aldturi de ei se regdsesc: fosti membri ai
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aparatului politic si represiv, militari sovietici, activisti de partid,
fosti ofiteri de Securitate etc.

Toate aceste elemente sunt malaxate, sumbru, intre zidurile
reci si umede ale inchisorii si toate sunt readuse la viata de catre
autor, printr-un eroic efort de rememorare, transpus in stilul sdu
narativ inconfundabil, dublat de o memorie fenomenals,
instrument de inregistrare, spre aducere aminte, precisd, a celor
patimite; anii risipiti in celuld obliga la activarea voitd, la
maximum, a tinerii de minte, intretinute, apoi, dupa revenirea la
viata reald, in libertate, prin frecvente rememorari in solilocvii, in
dialoguri sau, poate, prin cosmarurile devenite prelungiri-sechele
dureroase ale timpurilor de urcare a Golgotei...

Aceste realitdti sunt faramele propriului destin al detinutului
politic Radu Ciuceanu, rasfirate in fata cititorului; iar acesta din
urmd, odatd ce deschide cartea, devine complice la retrdirea
dureroasa a unor secvente impregnate de tragism, dar si de
gandul pozitiv, plin de sperantd, care transpare din fiecare
capitol, alimentat de un fond uman incd nealterat integral,
stimulat de solidaritatea camaradereasca si, deasupra acesteia,
esential si mai mult ca sigur, de Pronia Cereasca...

Reperele cronologice sunt presdrate clar in unele capitole; in
altele nu ni se oferd elemente care sd ne plaseze precis intr-un an
sau altul al vremuirii puscdriale. Asistdim, in mod constant, la
alternarea basculdrilor (cronologice, dar si topografice: Jilava-
Vacaresti-Gherla) si a revenirilor la cotidianul carceral. Tonul

relatdrii este alert, cu accente epopeice si tuse viguroase, precise,
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uneori cu accente dumasiene, care nu lasa cititorul si rasufle si il
metamorfozeaza in partas al tuturor secventelor rememorate.
Evenimentele, istoriile si locatiile se succed in capitole cu
titluri sugestive. Luam cunostinta de episoade precum: plecarea
de la Jilava din 1956 cdtre Gherla; primirea ,,cordiala” si intalnirea
Goiciu-Sachelarie; discutarea evenimentelor politice, precum
revolutia maghiard, retragerea trupelor sovietice din tara,
pierderea sperantei in interventia salvatoare a Occidentului;
fereastra cu geam clar, cdtre lumea de afard, desenatd pe peretele
celulei prin popasul vremelnic la 131 al lui Popescu, bucétar regal
depreciat in facdtor de bucate fine si aducdtor de vinuri alese la
mesele actorilor noului regim; verbalul exces de zel antisovietic 1-
a costat o experientd carcerala ,,de neuitat” intre zidurile secularei
puscdrii transilvane; Popescu ofera colegilor de detentie (ca si
noud, de altfel...) si un petilant excursus in domeniul sdu de
predilectie, asezonat cu scotocirea mesterd a podgoriilor si
pivnitelor de vinuri alese ale Europei; rusul Nikolai Petrov,
victima vigilentei exacerbate a regimului sovietic; patimirea lui
Pantelimon Halippa, figurd emblematicd a fduririi Romaniei
Mari; revolta carcerald, refuzul lucid de aldturare al detinutilor de
la camera 131 si rolul autorului Memoriilor, din pozitia sa de lider
de celula, conferitd de multimea anilor de temnitd; demnitatea lui
Marin Cocioran ca motivatie de a face greva foamei; transmiterea
- aparent imposibild, dar infdptuitd, ca o minune - a Sfintei
impérté§anii cdtre trei camarazi aflati intr-o celuld vecing,
condamnati la moarte si care au fost executati a doua zi (12

septembrie 1958); inspectia unei delegatii/comisii internationale,
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care trebuia sd constate conditiile ,exemplare” din detentie si
dialogul suprarealist, purtat in limba rusd, intre Vladimir Boutmy
de Katzmann si o tovardsa sovietica dispusd, in chip surprinzator,
sd infrunte zugravirea, de catre un detinut, a realitdtilor extrase
din regimul carceral autohton; vizita medicald la camera 104 si
refuzarea de cdtre autor, in ultima secundd (inspirat de
Providentd), a injectiei ,revigorante”, calcifere-vitaminizante,
oferite, cu suspectd generozitate, de medicul inchisorii;
administrarea era, de fapt, parte a experimentului de verificare a
unui , produs medicamentos” de uz carceral, cu efecte letale...
dovedite ca atare, in scurt timp, pentru un camarad, mot de
origine si Gheorghita Dudas pe nume; acesta a acceptat,
inconstient - sau poate intr-un efort fatal-eliberator? -,
tratamentul”...

Si exemplele continud, in curgerea restului capitolelor, pana
la al 40-lea, tragice sau luminoase, iar cititorul le descoperd pe
rand, pline de personaje, chipuri, date, fapte, pilde, pand la
episodul eliberdrii, al plecdrii, in pantaloni de marinar si opinci de
cdpdtat, de la Gherla, ,cu ocazia” (un camion in care se afla prima
fiinta libera fara legatura cu inchisoarea, intalnita, dupa ani de zile:
un tanar si anonim sofer binevoitor...), al reconectdrii, sovaielnice,
la realitdti banale, dar demult ldsate in urma (a manca slanina sau
branza, de exemplu...) si al confruntdrii cu situatii noi, aparute
,afard” in anii de intrerupere a legdturilor cu lumea normald, cum
sunt scenele de pe peronul garii Apahida si cele de la Cluj - gara si
centrul orasului, marcate, invariabil, de spontane si emotionante

manifestdri de solidaritate umanad, in felurite infatisari.
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Momentul final, al ajungerii la Bucuresti este imbrdcat intr-o
austeritate majestuoasa, strdjuitd de stalpii, siderurgici si nituiti, ai
peronului Gdrii de Nord, martorii atitor episoade - cotidian-
comune si oficiale, tragice si triumfale, triste si luminate de bucurie -
ale istoriei romanesti, moderne si contemporane. Descinderea pe
pavajul cadrilat materializeaza atingerea tarmului Mirii Izbavitoare (la
care fostul detinut politic Radu Ciuceanu visase in toti anii
detentiei...) si reintalnirea cu matusa Iuca si cu fratele Constantin.
Cu prudentd, Mama (Elena Ciuceanu) fusese opritd a veni sa-si
intdmpine fiul, pentru a fi crutatd de emotiile momentului, prea
intense pentru o inimd subrezitd de aproape trei decenii de
suferintd, scurse de la disparitia prematurd a ilustrului sau sot,
profesorul Stefan Ciuceanu, in 1936 si prelungita apoi, din 1948, prin
supliciul carceral al fiului celui mic...

Tensiunea dramatic-emotionald care incarca atmosfera, intre
sine si traverse, prin aburul straveziu al locomotivei care pufdie,
asudatd dupd un drum istovitor, este de mare densitate, redata
magistral de cdtre autor, intr-un tablou cu dense tuse
cinematografice.

Insiruirea, parcd, prin efect subliminal, a multimii de pe peron
in spatele Invingitorilor - eliberatii din inchisoare sositi cu trenul de
Cluj, care se indreptau grabiti, cilcand apdsat, spre Intrarea de la
Coloane - semnificd scurgerea Coloanei printre Coloane, curgerea
Destinului peste stavile, triumful sperantei si deschiderea
orizonturilor cdtre viitor...

O altd imagine intens-cinematografici... peste care cade

genericul: Un Nou Inceput!
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Incheierea seriei de volume puse sub semnul Memoriilor ne
deschide, continuu, alte si alte porti...

Céci Sfarsitul Nu-i Aici!

Ne vom intoarce fard incetare - mergand neobosit, paziti
numai de propria constiintd, pe cercul din curtea noastrd interioard,
incalziti de lumina unui nou rdsarit si respirand aer proaspat,
matinal - la paginile celor sase volume ddruite de Domnul
Profesor Radu Ciuceanu pentru a surprinde, cu fiecare noud
lectura: unghiuri nestiute de perceptie a vremurilor si destinelor;
oameni si caractere; eroi si suboameni; exemplificarea demnitatii,
a darzeniei si a decdderii; lanturi de fapte si urmari; alte date
inedite; inflexiuni, sugestii, conexiuni; nuante, trimiteri, intelesuri
si subintelesuri, toate (re)contextualizate. Si aceasta ca si cum ne
tin captivi, fara nici un ragaz, ca sub o vraja, fulgerdrile,
multicolore, ale fatetelor unui diamant imens, perfect slefuit,
miscat de o mana maiastra in lumina de rasarit estival, pe tarmul
unei Mdri Izbavitoare. ..

Parcurgand, fara nici un rdgaz, paginile volumului al saselea al
seriei, ca si pe cele ale volumelor anterioare, putem cunoaste, din
spusele si scrisele unui personaj de marcd, patimile trecerii prin
vremurile de inceput ale regimului comunist din Roménia,
generatoare de rani greu vindecabile pentru oamenii care au avut
sansa cunoasterii normalitatii altui mod de viatd, a altui regim politic,
anticomunist; dar, in egald masurd, ludm contact si cu un exemplu,
aflat de partea unei drepte cauze, de darzenie si supravietuire in

contexte halucinante, ireale, dezumanizate si dezumanizante.
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Célduzit de Pronia Cereascd, invocata continuu in rugdciunile
unei Mame prea indurerate, autorul Memoriilor ajunge la tarmul
Acelei Miri Izbavitoare, strigand, asemenea grecilor expeditionari
din vechime, protagonistii aventurii Marsului celor Zece Mii din
secolul al IV-lea precrestin, imortalizati in Anabasis-ul lui
Xenophon: Thalassa! Thalassa! Thalassa!

El iese, astfel, fnvingdtor in fata Raului coplesitor, tasnit din
strafundurile Abisului Rosu...

Invingdtor! Pentru un Nou Inceput!

Céci Marea (pe care grecii o numesc Thalassa, dar si Pontos),
leagd orizonturi si poartd destine spre implinire, dupa o
supravietuire miraculoasa...

Legea compensatiei lucreaza, neobosit...

O supravietuire spre renasterea proprie a autorului Memoriilor
si rdspandirea Cunoasterii si a Binelui catre cei din jur...

Réspandire careia si noi i-am fost - si ii suntem - intre multi,
contemporani si beneficiari...

Cartile memorialisticii ~ anticomuniste  detentionale ale
Domnului Profesor Radu Ciuceanu raméan in literatura domeniului
blocuri de temelie, extrase cu dalta de otel din stanca suferintei,
pentru templul martirajului Neamului Roménesc, in sangerarea

veacului al XX-lea.

Dr. Corneliu Beldiman
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CAND AMINTIRILE NE POT FI DE FOLOS

Plecasem din burta Jilavei, din Reduit, dupd o mutare
intempestivd de pe lungd. Mutarea s-a facut in puterea noptii, iar
celula noastrd, de la coada sectiei, si-a desertat trupurile in viata
in mai putin de juma’ de ord; am reusit, totusi, sd ne luam ramas
bun, fiindcd o reguld de argint a puscdriei te obligd sa te uiti
adanc in ochii celui de care te desparti, deoarece nu poti obliga
Divinitatea sa-ti mai ofere sansa unei revederi.

Nu am zabovit in fosta cupold a Fortului 13 decat cateva zile.
Am plecat spre triunghi, unde am asteptat, tdcuti si cu privirile in
jos, sd soseascd vagoanele-dubd care urmau sd preia incarcatura
banditilor. Asteptarea a fost lungd si incepusem sa tropdim de frig;
din pécate, tiganii de la fierdria Jilavei ma inzestrasera cu bratari
de fier la picioare, stranse in cateva zale, dar, har Domnului, fie
uitaserd, fie se schimbase obiceiul atasdrii bilei de fier pe lant!...

Aflasem cu usurinta destinatia, chiar din gura sefului de
escortd: era dubld si, geografic, apropiatd: Aiudul sau Gherla,

,apreciatele” abatoare umane din Ardeal.
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Am urcat in furmd in cele doua vagoane ale D.G.P.-ului si am
poposit, cu ,bijuteriile” la picioare, conform regulamentului,
intr-o celuld micd, impreund cu un tdran, si el incatusat, si inca
doi detinuti, de varsta medie.

Mijiserd zorile, cand, pe vizetd, am primit patru portii de
paine, o bucatd de branza si parcad o ceapd sau un praz lung. Ni
s-a atras atentia sd nu mancam tot o datd fiindcd este masa
noastrd pe toatd ziua. Aflasem cu acest prilej, de la unul dintre
colegii de puscirie mobild, duba de fier, cd, pe seama acestui
rudiment de meniu, militienii din escorta faceau afaceri bune, mai
ales pe rutele lungi, unde puteai sd ramai flamand zile intregi!

Dupad ce vagonul pentru Aiud si-a desertat continutul, am
fdcut o statie de juma’ de zi pana cand am fost cuplati la un tren
ce urma sd ne duca cdtre Gherla, draga mea temnitd.

Vagonul nostru, carul de fier, cum era botezatd duba, a mai
zdbovit vreun ceas-doua pe o linie secundard pand cand am
descins intre linii si am fost numadrati, ca vitele, de echipa de
militieni care sosise ca sd ne ia in primire.

Gherla, insd, nu-si putea uita receptia si, in cei doi ani ce
trecuserd de cand ma despdrtisem de ea, am fost surprins de
aceleasi cautaturi pline de urd, fraze rostite cu naduf, presdrate cu
injuraturi ce modulau pe roméand si maghiard. Ba, mai mult,
chiar, am primit si o loviturd zdravana in coaste, cu indemnul sa
nu dorm in front.

Cand am ajuns la portile temnitei a urmat primul ritual al
numdarului:

— Luati, bd, pe sase, "tu-vi parastasele voastre de banditi!
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Ne-am insirat in coloand si am apreciat cd eram cam 60-80 de
detinuti. Cand am trecut de poarta a doua, am intors capul, in
noapte, cdtre acel adagio latin gravat in piatra pe arcul portii ce
strdjuia incinta cea mare a temnitei, ridicata in 1859: Deus aductor
et protector anima mea! Quem timebo?1.

Ploaia rece care ne spalase chipurile se ostoise pand am ajuns
in interiorul zidurilor temnitei. Batea, insa, un vant puternic, care
ne-a condus pand in incinta a doua.

Se facuse noaptea tarziu, cand am auzit tropdit de cizme si
indemnul militienilor sd stam insiruiti pentru numdr.

In incinta clddirii centrale, care se asemuia cu litera U, ne-am
pomenit, deodatd, cu o baie de lumind, ce se concentra pe
randurile noilor veniti. In forfota alinierii, am avut placuta
surpriza sd-1 vdad, langd mine, pe Radu Sturdza si, lateral, pe
fostul colonel de jandarmi Vladimir Sachelarie. Ne-am asezat toti
trei in linie, dupd ce ne-am imbratisat mai mult din priviri decat
din gesturi; apoi, am vadzut statura inalta si chipul bocciu al
vestitului capitan al penitenciarului Galati, fostul ceferist Petre
Goiciu, bulgar la origine si bestie la momentul respectiv.

Prefirarea a durat mult: animalul se oprea in fata fiecaruia si
incepea sa-1 chestioneze, dupa un obicei de care , beneficiasem” si
eu la o vizitd in Jilava. Scapasem atunci usor fiindca malacul era
deja obosit dupa ce isi exersase muschii pe cativa fosti ofiteri
superiori ai Armatei Regale Romane.

Trecuse de crucea noptii, frigul ne patrunsese in oase si haita

de militieni, in frunte cu comandantul, incd nu ajunsese la noi.

I Dummnezeu md ajuti si fereste sufletul meu! De cine md voi teme? (lat.) (n.a.).
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In sfarsit, statura bovind a lui Goiciu s-a protdpit in fata
fostului sef al Jandarmeriei C.F.R. din timpul rdzboiului trecut.
Colonelul Sachelarie era mic de staturd, huiduma trecea de 1,80 m.

- Tu ce ai fost, ma?

A urmat intrebarea repetitiva:

- Tot taran? Chiabur, "tu-ti mamitica tal... Aveai moard si
vindeai papusoiul pe zile de muncs, la nevoiasi!... Banditule! Dar,
vite, cai n-ai avut? Cati au fost?

Pe colonel il stiam zgarcit la vorba si tacut in priviri. L-am
vazut, in lumina orbitoare a farurilor, cum si-a ridicat ochii cadtre
Petre Goiciu si a zis:

- Nu, domnule comandant, nu am fost nici chiabur si nici
bandit. Am fost lucrdtor la C.F.R., muncitor...

Si a facut un gest pe care nu l-am inteles imediat. Si-a scos un
fel de capela de pe crestetul capului si s-a uitat fix la Goiciu.

Il scrutam pe cipitan, care se protapise in fata colonelului.
Era la doi pasi de mine si numdram, in minte, secundele care, de
reguld, precedau un pumn zdravan sau o palmd, repezita cu
putere peste fata condamnatului.

Dar nu s-a petrecut nimic din cele asteptate. Dimpotrivd, am
citit in ochii temnicerului o mirare, care crestea pe madsura
apropierii sale de faptura din fata lui.

— G4 traiti!

Goiciu a intepenit intr-o atitudine ostdseascd fatd de un
superior.

- 54 traiti dom’” colonel!

!II

Un ,sd trditi!” spontan, speriat si uluitor pentru noi.

— Dar ce cautati dvs. aici, printre...
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A vrut sa spuna banditi, dar s-a oprit.

— Am fost subalternul dvs. in rdzboi, a continuat Goiciu.
Sergent-major, dacd vd mai aduceti aminte... Ati avut grija de noi
ca de copiii dvs. si n-ati facut rdu la nimeni.

Cel care l-a trezit la realitate a fost chiar Sachelarie care, pe un
ton rece, calm, l-a potolit:

- Domnule comandant, sunt detinutul politic Sachelarie
Vladimir, iar vinovatia mea este incd in fata instantelor si astept
verdictul lor!

Goiciu parcd s-a recules, o clipd, si si-a curmat monologul:

- Bine, bine, adicd rdu, dar nu se poate sd ramaneti printre
banditi! Am sa vad eu...

Apoi a ajuns in fata mea:

- Dar dumneata, cine esti si ce-ai facut?

Lui Goiciu 1i tremura vocea si era vizibil tulburat de
intalnirea cu fostul lui comandant...

— Ce-ai mai fdcut, ma, sfrijiturd? Ca te sufld vantul peste
zidurile asteal...

Si fiindcd nu aveam de gand sd incasez vreo loviturd prin
care el sd-si dovedeascd revenirea la propria autoritate, i-am
rdspuns, neutru:

- Deh, domnule comandant, cdnd esti tandr nu prea
deosebesti visele de zi de cele de noapte... Ma-ntelegeti...

Am convingerea cad Petre Goiciu nu a inteles nimic din cele ce
am grait. Chiar mai mult, nici méacar nu le-a auzit...

Incid nu-si revenise cand, la capatul randului, a intalnit
privirea lui Radu Sturdza; acesta era de aceeasi indltime cu el, dar

pe jumatate in greutate.
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- Tu ce-ai facut, m3?...

Goiciu isi pierduse, insd, din tonalitate; cred cd traia inca
impactul cu fostul sdu superior si facea eforturi vizibile ca sa-si
revina.

- Ia, spune repede!

Radu Sturdza, cu umorul care-l caracteriza, i-a raspuns,
candid:

— N-am facut mai nimic. M-au acuzat, domnule comandant,
cd as fi intentionat sa sap un tunel prin care ar fi trebuit sa arunc
in aer Marea Adunare Nationald. O prostie cat un basm de
adormit copiiil...

Goiciu parcd-si revenise si a intrat pe portativul lui:

— Ce-ai fost, ma?

Iar rdspunsul a fost sec si sonor:

- Print! Intelegeti? Print! Nepotul unui voievod din Tara
Romaneascd si de meserie matematician. Am fost si pe front, cu
vanadtorii de munte, si am fost ranit grav la Sevastopol.

Goiciu pdrea excedat; de la fostul lui comandant trecea acum
la unul care nu se sfia sa sustind cd este... print si-i mai spune si
c-a luptat in Rasarit!...

- Cum te numesti?

- Sturdza, domnule comandant, Radu Sturdza. Asta sunt eu
si atat va pot spune!

Comandantul penitenciarului, scaldat in lumina
proiectoarelor, a mai luat un rand la interogatoriu si si-a incheiat

parodia identificarilor.
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A treia sau a patra zi, colonelul nostru din Jandarmeria C.F.R.
a fost chemat la poarta I, in cabinetul lui Goiciu, si s-a intors cu o
sacosd de tigdri si cu fata ravasita.

Ne spuse:

- 54 md batd Dumnezeu dacd pot sd-mi aduc aminte cand
i-am facut un bine acestui om, care s-a transformat intr-o fiara!...

A impartit tigdrile si si-a oprit cateva pachete pentru el, iar la
administratie a refuzat sa se mai duca.

Pesemne ca ii spusese lui Goiciu cd nu vrea sa aiba un regim

deosebit fata de camarazii sai!...
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1958 - ANUL SURPRIZELOR

Anul a inceput rdu, cum nu se poate mai rau!

Afara pornise o vandtoare care urma sd adune, in abatoarele
noastre, pe cei care, candva, si nu de mult, cunoscusera beneficiile
unei eliberari superflue.

Cu alte cuvinte, majoritatea detinutilor eliberati, in special, pe
problema legionard, erau urmariti, anchetati si, in cele din urma, varati
in procese fard niciun temei logic si legal.

Peste noi au inceput sd vina, zi si noapte, in loturi masive, fie
veteranii unor condamnadri, chiar din timpul Maresalului
Antonescu fie, cei mai multi, aceia ce reusiserd sa obtina
condamndri mici sau chiar sd se bucure de o libertate oferitd,
parcimonios, de instantd, prin absenta unor probe!...

Arestarile, care nu mai erau regionale si cuprinseserd
intreaga tara, varsau, lunar, sute de detinuti, fosti camarazi de-ai
nostri, care erau incdrcati acum cu pedepse uluitor de mari: de la
5 panad la 15 ani pentru o simpld intdlnire intre doi simpatizanti ai

unui partid sau ai Miscdrii Legionare si care, in majoritatea
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cazurilor, nu aveau decat o singurd culpa: facuserd parte, candva,
dintr-o organizatie deja condamnata si ai carei conducatori erau
de mult decedati, ba chiar asasinati.

i botezaseram refugiatii, adici aceia pe care regimul ii
considerase, in libertate, ca fiind periculosi si le gdsise un loc
unde , poporul muncitor nu putea sd-i agreseze sau chiar sd le ia
viata”. Asa se exprimase, la Bucuresti, la Tribunalul Militar din
strada Negru Vodd, un presedinte de instantd, care, in lipsa
probelor din rechizitoriul procurorului, nu gdsise legitimitatea
aplicdrii acestor masuri...

Arestdrile, prin care partidul isi mai platise politele fatd de
cativa membri nedoriti, prin atitudine si faptd, au continuat in
primédvara anului 1958.

Ziua, si mai ales noaptea, eram inghesuiti de sosirea loturilor
cu o compozitie diversd, in care incepuserd sa aiba preponderenta
chiar... membrii scumpului partid al clasei muncitoare.

Intr-o zi ne-am pomenit cu un ferches si proaspat detinut,
inca netuns, si intr-un costum de oras aproape neatins. L-am luat
la rost pe riticit si am aflat, cu stupoare, cd fusese secretarul de
partid al unei intreprinderi din Clu;.

Parea aiurit, sdltat din strada de Securitate si, fara niciun fel
de explicatie, ajuns pentru cateva zile intr-o celuld, fusese apoi
expediat de urgentd la Gherla, purtand coama unei coafuri
ingrijite.

Era incd socat si ne-au trebuit cateva zile bune pand cand
l-am asigurat cd nu va pati nimic in incadperea noastra si, intrucat

nu a fost anchetat, s-ar putea sd se intoarca in libertate.
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A mai zdbovit aproape o lund de zile la noi, mirandu-se cum
puteam trdi cu un degetar de terci de malai si cu douad felii de
paine, aldturate unei gamele cu arpacas...

A disparut fard urmad intr-o zi... A plecat precum venise, dar
ne-a ldsat o informatie care ajunsese, trunchiata, si in universul
nostru: retragerea armatei sovietice de pe teritoriul Romaniei!

Evenimentul ni s-a parut major si I-am intors pe toate fetele.

Prima intrebare era fireasci: de ce a hotiarat Hrusciov sd-si
trimita diviziile inddrdt de pe teritoriul Romaniei? A fost un gest
impus de evenimente externe sau dintr-o constatare a carei
ratiune noi incd nu reuseam s-o cuprindem?

De la inceput, am eliminat perspectiva, incurajatoare pentru
noi, a unei intelegeri intre cele doud tabere care impartisera
globul. Prea era aproape esecul occidentalilor in a oferi o
asistentd poporului maghiar ridicat la revoltd in 1956 si
indiferenta lor fata de tragismul celor petrecute pentru
pacificarea insurgentilor, ca sd mai putem crede intr-o cdintd
manifestatd la nivel international si reflectata printr-un gest cu
valoare strategicd, a parasirii unui teritoriu cucerit, de altfel, de
Krasnaia Armia si cu un regim samavolnic, impus ulterior sub
ochii concesivi ai marilor democratii.

Nici unul dintre noi nu mai credea ca ar mai fi existat un
moment de troc, intelegere, intre Moscova si capitalele lumii
libere, in care sa figurdm noi, romanii, ca valoare nominald si care
ar fi condus - evident, intr-un schimb - la retragerea de facto a

ocupantilor dupa o duzina de ani.
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Incercam sa gdsim motivatia unei pdrisiri a Daciei - amissio
Daciae - de data aceasta de cdtre bolsevici, si explicatia ne scapa
printre degete.

Mai erau pareri pe care le numeam , sinistre”. Hrusciov s-a
hotarat sa facd ceea ce Stalin a stat pe ganduri: inglobarea
Romaniei ca un stat in rdndurile republicilor socialiste; acum, in
deceniul care a urmat mortii Marelui Cildu, conducatorii
Kremlinului au reluat perspectiva care putea fi implinitd mult
mai avantajos si cu o formd acceptabila in exterior daca pe
teritoriul Romaniei nu se mai gasea picior de ciolovec.

Ipoteza ni se pdrea absurda; dacd, totusi, rusii se hotdrasera
sd indeplineasca pasul, parea putin logic si plauzibil sa fie nevoie
de un gest de asemenea anvergura. Exemplul interventiei brutale,
soldate cu zeci de mii de victime din Ungaria, a pus capat oricarei
dispute pe aceastd tema.

Mai rdménea sd scotocim ca sd intelegem daca gestul lui
Hrusciov a fost unul personal. Si daca asa a fost, ne intrebam care
au fost argumentele care l-au facut sd ia o decizie care nu mai
avea o echivalenta decat in retragerea, surprinzdtoare, de pe
teritoriul Austriei. Justificarea a fost repede combatutd, intrucat la
Paris, in 1947, se hotdrase, cu acordul comun al invingatorilor,
evacuarea tuturor armatelor de ocupatie dupd semnarea
tratatelor, pentru a reinvia vechea Austrie cotropita de Hitler.

Aflasem cd Hrusciov ne fiacuse o vizitd in 1957 si se
comportase ca un badaran cu nomenclatura Partidului Comunist
Roman. Nu puteam avansa intr-o argumentare favorabilad
retragerii unei armate care tinea in genunchi o tard cu peste 20

milioane de locuitori. Pand la urmd, ne-am declarat neputinciosi
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si in a ne explica misterul unei decizii ce urnise din loc sute de
mii de ostasi cu steaua rosie pe fruntel...

Pand in Crdciunul lui ’58, aflasem despre entuziasmul
populatiei, care insotise convoaiele rusesti si de mormanele de flori
oferite, prin gari, bravilor ostasi ce ne jefuisera tara timp de 13 ani!

O franturd din ziarul Romdnia Liberd, provenita din fabrica,
ne-a umplut inimile de bucurie! Entuziasmul era prea mare,
lacrimile prea multe, discursurile guvernamentale si de partid
nenumarate, ca sid nu credem cd, Intr-adevdar, Hrusciov
comandase stingerea!

Luand-o pe toate fetele, sovieticii nu operaserd mai mult
decat un gest emotional. Roménia avea, pe toate hotarele ei,
exceptand Marea Neagrd - prietena noastrd dintotdeauna -, braul
rosu al trupelor sovietice.

Cat despre frontiera scurta, cu Iugoslavia, Hrusciov simulase
deja o Canossi la Belgrad, iar cdldul Tito o acceptase, mai abitir
decat Papa Grigore al VII-lea penitentului romano-catolic Henric
al IV-lea.

Torentul arestarilor a continuat stragnic, pana in toamna
anului 1958, cand s-a stins, intempestiv, precum i-a fost si
debutul.

Ne-am strdduit, incd din primdvara anului 1958, ce urma sa
aibd o reverberatie tragica asupra temnitei imparatesti Maria
Teresa - Gherla -, sd cuprindem, macar partial, numarul, dar si
calitatea celor arestati si (multi dintre ei) condamnati, ca efect
direct desfdsurat, pe intreg teritoriul Romaniei Populare, al

retragerii efectivelor armatei rusesti.
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Gestul, ale cdrui consecinte le-am evaluat cam la 10-15.000 de
arestari si condamnari, I-am primit nu numai ca pe o garantie ca
R.P.R. era intr-atat stdpana pe functiile ei vitale in teritoriu, incat
isi putea permite sa declanseze o noud campanie de urmadrire si
arestdri multiple, fara teama de a se repeta o noud revoltd, dupa
modelul maghiar.

Evident ca miile de arestdri au gdsit un ecou favorabil si la
Kremlin.

Pe plan intern, reactia a fost nuld. Securitatea isi facuse de
mult timp datoria, secerand tot ceea ce reprezentase opozitie,
luptd si respingere a unui regim impus de o forta strdind incd din
august 1944.
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IVAN SAHIN

Dupé obisnuita carantind, care a durat multisor, ne-au varsat
pe etajul al doilea, intr-o celuld unde deja erau stransi peste
doudzeci de detinuti, de toate culorile, dominand, insa, albul
cioarecilor, purtati cu fald de taranii proveniti din comunele ce
s-au ridicat in 1950 in Cotul Carpatilor si care au populat Canalul
si temnita Gherlei cu sute si sute de victime.

Intre cei cativa ’telectuali se detasa colonelul Orezeanu, fiul
generalului Orezeanu, pe care au incercat legionarii lui Sima sa-1
asasineze la domiciliu cu prilejul unor reglari de conturi cu aceia
care, candva, fuseserd oponentii lui Horia Sima.

Intr-o seard, dupa ce se legaserd intre noi cateva linii de
comunicare, am cutezat a-l intreba pe Orezeanu:

- A existat, intr-adevar, un motiv serios care sa-1 fi provocat
pe seful Miscdrii la asasinarea generalului?

—Nu, sau cel putin eu nu am avut o explicatie in familie.
Pdrintele meu, insa, a ramas marcat de faptul cd a omorat doi

tineri cu mana lui, trdgdnd prin usa. Ulterior, insa, Comenduirea
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Bucurestiului a instalat post fix in fata vilei, unde permanent
stationau doi ostasi inarmati.

Generalul era bine vazut, atit de Maresalul Antonescu, cat si
de nemti, care-1 percepeau ca pe un produs al scolii speciale de
comunicatii din Reich, iar prestatia lui in Al Doilea Rézboi
Mondial, cel putin pe Est, a fost impecabild. Tot de la el am aflat
cd, in defectiunea Wehrmacht-ului din fata Moscovei, din
decembrie "41, un rol important l-a jucat si faptul ca sute de
locomotive au fost avariate in gerul cumplit al iernii rusesti.

Peste putin timp, grupului nostru i s-a mai addugat un tanar,
doctor, cu o condamnare relativ mica: 5 ani. Cu trecerea timpului
nu mi s-a mai pdarut bizar cd am retinut condamnarea sa, iar
numele s-a topit in uitare.

Izvorul cel mai bogat rdmadsese colonelul, care aproape
sdptdmanal 1si avea cronica sa, intinsd cateodatd pe ore intregi, in
care interventiile noastre nu reuseau sa-l scoatd de pe sine.

O prima introducere in cariera sa militard a fost amicitia si
protectia pe care i le-a acordat viitorul ministru al Basarabiei, Ion
Inculet. Prin el a avut prilejul sa-i cunoasca si pe ceilalti fauritori
ai Unirii Basarabiei cu Patria-Mumad, in imprejurdri greu de
imaginat.

- La sfarsitul lui 1917, nimeni si nimic n-ar mai fi putut sa
opreascd milioanele de fosti ostasi ai armatei tarului. Cu greu va
puteti imagina ce a insemnat exodul unor mase de oameni ce nu
stiau decat un singur lucru: sa se intoarca acasa cat mai repede si
sd beneficieze de impartirea pamantului, atat de dorit de ei. Noi,
basarabenii, am avut o sansd, si chiar armata de pe frontul vostru
nu stiu ce ar fi facut daca cei peste 700-800.000 de rusi si-ar fi
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pastrat disciplina si ne-ar fi atacat, armat si organizat, din flancuri
si din spate. Ar fi fost o catastrofd si cred cd nici Casa Regald n-ar
fi scipat de micel. In acele momente de cumpdns, am retinut
marile personalitdti ale pamantului dintre Prut si Nistru:
Pantelimon Halippa, Ion Pelivan, si, nu in cele din urma, pe acela
care va fi apropiatul lui Bratianu, Ion C. Inculet, casdtorit cu
Roxana Cantacuzino. Nu stiu cum am ajuns jandarm, pesemne ca
tatdl meu, dupa ce s-au linistit apele si i-am aruncat pe rusi peste
Nistru, de la Hotin pana la Cetatea Alba, m-a sfdtuit sd rdman in
armatd si sd-mi apdr tara, pe marginea ei dinspre Rasdrit. De
aceea, mai intai am fost granicer, iar apoi am optat pentru corpul
selectionat al Jandarmeriei.

Intrebarea a sunat cam asa:

— Care au fost raporturile oficiale pe care le aveati cu vecinii
nostri de peste Nistru?

Colonelul ne-a rdaspuns ritos:

- Nu existau nici cele oficiale, si cu atat mai putin unele
neoficiale, de amicitie. Dupa ce au incasat papara de la polonezi,
atmosfera pe granita a devenit cenusie. Nu se mai trdgea asupra
granicerilor romani cand apdreau in miezul zilei pe creasta
malului romanesc. Si atunci cand apele Nistrului erau bocnd nu
se mai deschidea focul, fard crutare, asupra femeilor si copiilor
care incercau sa-si recapete libertatea, chiar cu pretul vietii.

- Aveati legdturi dincolo?

- Negresit, cu toate cd satele care odinioard isi aveau
gradinile caselor pand in buza apei fusesera evacuate. Aveam
agenti pana la Odesa si, in 1924-1926, reusisem sa atragem de

partea noastrd chiar pe seful CEKA din Odesa, care ne furniza
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informatii despre fluxul agentilor trimisi in Regat. Il chema Ivan
Sahin. $i, odata, chiar am avut curiozitatea sa-1 vad la fata sau,
mai bine zis, sd-i intind ména. Eu eram intr-o lotca si aveam doi
sergenti, inarmati cu pistoale, care trdseserd la rame. Eu i-am zis
spasiva (multumesc), iar el mi-a raspuns cu un fragment dintr-o
rugdciune pravoslavnica. Ne-am imbratisat si atunci i-am simtit
uniforma. A doua zi am plecat la Bucuresti si am predat
materialul primit, scris in ruseste, ordonat si cu numele agentilor
ce urmau sd se strecoare pe teritoriul nostru in urmatoarele
saptamani.

Epopeea omului din umbra, atat de pretuit de Sectia a Doua a
Statului Major, a durat aproape patru ani, cu pauze, cateodatd
lungi, de luni de zile, cand pesemne capadta alte misiuni.

Intr-o noapte, intr-un sector de mijloc al Nistrului, dacd nu
ma insel, Napadova, am auzit focuri de armd repetate. Era un
semn conventional cd bolsevicii vor sa ne atraga atentia, fie
asupra unei intalniri la mijlocul Nistrului, cum se obisnuia, fie sa
ne marcheze un eveniment important pentru ei. Eram la
Chisinau, cand am fost chemat de urgentd pe marginea Nistrului,
la un pichet de comanda granicereascd. Mi s-a raportat ¢, dincolo
de apa Nistrului, s-a ridicat un fel de piramida, tdiata la varf, pe
care se legana, intr-o franghie agatata de un stalp, trupul masiv al
unui ciolovec. Granicerii mi-au marturisit cd nu prea inteleg ce
semnificatie ar putea avea...

- Domnule locotenent, a sdrit un tandr granicer gradat, mie
imi miroase a executie. M-am uitat cu binoclul la cel chinuit. Era
plin de sange. Mai jos scrie ceva pe o tabld, pe limba lor!

- Ce scrie? Se poate citi?
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— Nu stiu, nu cunosc limba asta blestemati...

Am fugit de langd ei, am urcat panta si m-am apropiat de
buza dealului. Am dus binoclul la ochi si am citit ceea ce. in
ultima clipd. ma temeam ca ar putea fi... Pe o scandura erau scrise
cu rosu doud cuvinte: Ivan Sahin.

Cadavrul lui a stat acolo o sdptdmand, ciugulit de pasari si
plans, undeva, poate, de 0 mamad sau de niste copii...

Poate va veni vremea cdnd vom putea sa-i pomenim. in
nemurirea unui monument. pe toti aceia care ne-au ajutat,
neprecupetindu-si viata.

- Dar, spuneti-ne, comunistii, de o parte si de alta, aveau
legaturi stranse?

- Nu numai cd erau stranse, dar erau si organizate. Aveau
adevdrate centre, pe care noi le-am dibuit cu greu, care pregdteau
trecerile de o parte si de alta. Si aveau ca aliati ceata si gheata.
Cand temperatura scadea, iar apele inghetau si se mai aduna si
ceata, era un adevarat calvar pentru granicerii nostri sa dibuiasca
culoarele de tranzit, iar in Basarabia celulele comuniste,
intretinute de populatia alogend, in care predominau evreii, erau
o realitate devenita amenintdtoare dupa aventura lor de la Tatar-
Bunar, din 1924.
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A
In celula noastrd, pe lungd, la etajul al doilea, careia nu-i

mai retinusem numadrul, cu un peisaj uman de circa 28-30 de
oameni, numadrul “telectualilor era de cinci-sase, fiind coplesit de
un masiv lot de tarani culesi de prin toate colturile Romaniei.

Din vechea gardd ramdsesem numai cativa, in frunte cu
colonelul de jandarmi Vladimir Sachelarie. Se mai addugaserd, in
prima saptamand, incd doi fosti ofiteri, capitanul Criveanu din
Craiova si locotenentul Greculescu, a cdror biografie, plind de
fapte, o invatasem pe de rost. Din cand in cand ne mai spoream
randurile cu cate un rdtdcit sosit din Ardeal sau chiar din
indepdrtata Bucovina.

De-a lungul ceasurilor lungi ca niste zile de post, chiar si
consimtit, ne strangeam intr-un Coljc, spre fereastrd, si incercam sa
intelegem cate ceva din cele ce se petrecuserd pe Vest, in tara
vecind, Ungaria. Faiceam cu schimbul la vorbd, dar concluziile le
trdgeam la unison.

In prima siptimand am incercat si fac un bilant al

preliminariilor. Am pomenit de Geneva ca o conferinta gandita de
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rusi sa esueze si, pe urmd, un an si cateva luni mai tarziu, la
Budapesta, interventia sdlbatica a statelor Pactului de la Varsovia
asupra unui popor care ajunsese la limita rabdarii si promovase
in fruntea sa chiar un fost membru marcant al Partidului
Comunist. Plecarea lui Rakosi din fruntea partidului si inlocuirea
cu Gerd eiusdem farinae i-au deschis portile lui Imre Nagy.

Am incercat, iardsi, sd punctez, in masura datelor pe care le
aveam, cursul sinuos al revoltei din Budapesta si, pe urmad, din
centrele mai importante ale tarii. In prima etapd, insurgentii au
castigat partida, in a doua, atunci cand rusii au folosit mai mult
de 6.000 de tancuri, revolutia a fost indbusitd, cu peste 30.000 de
morti si raniti si 10.000 de executii. A fost o adevaratd hecatomba,
in care tineretul maghiar si-a dat tributul cel mai de pret.

- Care crezi ca a fost punctul-cheie al insurectiei? Schimbarea
echipei guvernamentale prosovietice si sosirea lui Imre Nagy la varf?

— DPoate la inceput am gandit si eu pe acelasi palier. Mi-am
dat seama, insd, ca pentru sovietici, pierderea Ungariei nu
insemna mare lucru pe plan strategic. O tarda micd, avand o
populatie pe madsura, inconjuratd si ea de diviziile Pactului,
comandate de acelasi for suprem: Moscova. As crede cd, mai
degraba, a fost declaratia Urbi et Orbi a lui Nagy, ca Ungaria va
trece la un regim pluripartinic si, ceea ce mi se pare cel mai
important motiv al interventiei, retragerea imediatd din Pactul de
la Varsovia.

Am fost usor contrazis aproape de toti.

- Bine, bine, asa poate a fost, dar sd nu uitdm represiunile
populatiei asupra AVH. Se pare ci au fost scene cumplite de

razbunare, a completat colonelul Orezeanu. A fost luat cu asalt
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sediul Securitatii din capitala si i-au spanzurat pe toti care mai
erau in viata!

Cativa ne-am pronuntat chiar cu tdrie. Iar eu am pomenit de
un proverb auzit de la bunicul meu: Micelarul isi spald mdinile
numai dupd ce si-a terminat treaba!

Concluzia a pus-o colonelul Sachelarie:

- Eu 1i cunosc bine pe bolsevici, i-am vazut la fatd. N-au
plans ei dupi cateva sute de victime ale AVH. Pe ei i-a interesat
ca Ungaria sd nu fie un exemplu de urmat si pentru alte tari
ocupate de Krasnaia Armia.

La sfarsitul prelegerii noastre, cineva, din public, a mai
pomenit de un moment care a umplut de rusine trei natiuni
(Marea Britanie, Franta si Israel), asa-zisa afacere murdari a
Suezului.

I-am dat dreptate si ne-am gandit cum va rdmane in istorie
acest episod cumplit, cand o tard mica se lupta pentru libertatea
sa, cu ochii atintiti catre Occident, iar mai marii conducatori ai
democratiei, in loc sa fie prezenti in afirmarea unei demnitati
nationale, s-au angajat intr-o actiune ignorand fatis orice protest
sau interventie, in zilele cand senilele tancurilor sovietice striveau
trupurile apdratorilor din Budapesta.

- Dar la noi a miscat cineva? Studentii, taranii sau sutele de
mii de victime din randurile asa-zisei burghezii?...

Cu cateva zile inainte aflasem, pe calea fevilor, cd in Bucuresti,
dar mai ales in Timisoara, au fost manifestatii puternice
organizate de studenti, dar care au fost reprimate cu ajutorul
Militiei si Securitatii. Stirea-bomba o primisem cu o seard inainte;

ea continea date destul de detaliate despre o actiune militarad ce
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angajase un grup de ofiteri de la un regiment de tancuri din
Prundu Bargaului, care urma sa intreprinda o actiune de
eliberare a detinutilor chiar din temnita noastra.

Stirea ni se pdrea fantezistd, dar ne-a venit confirmarea ei
chiar din gura unui subofiter maghiar, poreclit Rode Molai!
Vanduti, tradati, arestatii urmau sa fie judecati in Tribunalul
Militar de la Cluj si, cu sigurantd, executati!

— DPartea cea mai grava din revolutia maghiara o tragem,
insd, si noi. Odatd cu sfarsitul ei tragic se stinge si orice nadejde
de schimbare, impartdsita de cei care mai sunt in munti si lupta
sau de cei care, prin codrul orasului gandesc, scriu sau astern pe
ziduri manifeste impotriva unui regim care a umplut pamantul
nostru de oase si sange. De acum incolo, fiti siguri ca nimeni, din
milioanele de oameni care asteptau izbava de la un Occident ce
nu inceta sd ne incite la opozitie si revoltd, nu-si mai ridica ochii
catre cer, asteptand Liberatorii sau o infruntare armatd care sa ne
aducd, in cele din urmad, libertatea! Putem spune si noi, ca
polonezii in revolutia lor, din 1830-1831, a lui Tadeusz
Kosciuszko, sustinutd masiv de cdtre bisericd; la inabusirea
revolutiei, in 1831, ei s-au pronuntat cu acel memorabil: Finis
Poloniae! Si noi, ca si revolutionarii polonezi din secolul al XIX-
lea, ne-am irosit iluziile si vietile in asteptarea unor arhangheli ai
libertdtii. De acum incolo incepe adevaratul calvar al poporului
nostru, fiindca indiferenta, vecina cu crima, a occidentalilor a
sters din mintile si sufletul nostru ceea ce este mai de pret in
suferintd: speranta. As putea spune, ca veteran al Primului Rézboi
Mondial si trditor al revenirii Basarabiei, furate de Imperiul Rus,

céd de acum incolo trebuie sd intrdm in cele mai adanci transee ale
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rezistentei, evitind orice confruntare fatisa cu un regim de import
de peste Prut si asteptand cu obstinatie ca, din randurile lui, sa se
dezvolte un curent care sd fie patruns de o realitate pe care
sovieticii 0o incearcd dupd moartea lui Stalin, cd nu poti si stai
mereu pe varful baionetelor. Si cel mai bun exemplu il avem noi in
ecou: dezvaluirile lui Nikita Hrusciov asupra dosarului de crime
si ilegalitati infaptuite la ordinul lui Stalin, soldate cu milioane de
victime.

Discutiile se inversunau in a gasi o solutie de supravietuire
pentru noi, detinutii, parerile alunecand, deseori, intr-o zona a
deznadejdii absolute.

- Vor redeschide, din nou, santierele din Dobrogea si vor
maécina acolo ce a mai scdpat tandr si valid din randurile noastre,
vor reduce si mai mult ratiile noastre alimentare, provocand o
disparitie fizica accelerata a zecilor de mii de detinuti!

Ascultam de multe ori, cu ochii inchisi, perspectivele sumbre
care cdpdtaserd, dupa prdbusirea revolutiei maghiare, in

realitatea de dincolo de gratii, o sustinere de netagaduit.
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BUCATARUL REGELUI

Spune, ba, repede: tata, mama si baraca si treci in rind... "tu-ti pe
toti ai tai!

Cam asa suna invitatia identificarii la Canal, drumul fird
pulbere al zecilor de mii de condamnati politici care urmau sa
moard din ordinul lui Stalin si prin complicitatea lui Gheorghe
Gheorghiu-Dej.

Anii, ins§, trecuserd, dar amintirile ramadsesera tot atat de vii
ca si monumentul neolitic, aflat in Anglia, la Stonehenge.

Dupa zece ani de cand portile Canalului se inchisesera,
invitatia de a marturisi cum ai ajuns si cine esti, cel putin la
Gherla, suna cam asa:

- Cum va cheamd, de unde veniti si ce condamnare aveti?

Era dis-de-dimineatd, dupa desteptare...

il luase in primire Mache, alias Vladimir Boutmy de
Katzmann. La numdr ne-am dumirit toti cd, intre timp, efectivul

nostru sporise cu inca un detinut.
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Era inalt, purta ochelari si era imbrdcat ciudat, cel putin
pentru noi: un costum negru impecabil, din aspectul cdruia lipsea
numai batista albd, intoarsd la piept.

Dupa zeama gdlbuie, numita terci, am facut cerc in jurul lui.
Era védrsat de la Rahova, centrul de ancheta predilect al Securitatii
Bucuresti. Parea de 40-45 de ani si cred cd purtase o mustata ce-i
intregea, candva, o fatd cu trdsdturi regulate, boltitd frumos si
strajuitd de doua sprancene negre precum pana corbului.

Pérea calm si, dupa ce identificarea a luat sfarsit, l-am luat la
rost pentru ultimele stiri. Sacul ii era destul de proaspat fiindca
avusese prilejul nefericit sa cunoascd, pentru cateva zile, si edenul
Jilavei. Iar la Reduit se intersectase cu cativa detinuti proaspat
veniti de la un proces.

il chema Popescu, iar prenumele i l-am uitat... Ajunsese, cred,
la jumatatea vietii, iar meseria lui fusese de bucdtar sef, dar nu
orisicare! $i asta dupa ce avusese prilejul sd fie remarcat, elev
fiind, la un concurs organizat la un liceu de Arte si Meserii din
Bucuresti, unde luase premiul I la gastronomie.

Bucuria familiei a fost intrecuta de cariera tandrului
absolvent. Am inteles din saga lui ca si-a pornit viata de ucenic-
bucdtar, intai, prin carciumile de pe Calea Rahovei, unde invatase
rotiseria! Adunandu-se anii, Popescu a fost angajat pe la firmele
mari ale Bucurestiului: Mon Jardin, Continental, Gambrinus, Carul
cu Bere, Broticei si, dupa 1939, la Pescirus si Bordei.

— Am trecut prin multe locuri, unde am invatat meserie, nu
gluma. lar specializarea in patiserie am facut-o in doud parti: la
Ambasador si Coterbic, o cofetdrie mica si cu o gradinitd in fatd,

agezata in apropierea Caii Dorobantilor. M-am indragostit lulea
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pe la vreo 30 de ani, mi-am pus pirostriile si am avut si doi copii.
Pe urmd, dupd recomandarea unui patron, care nu stiu nici acum
cine era, am ajuns sd dau un fel de concurs tocmai... la Palatul
Regal. Probele au fost severe si au durat aproape o saptamana.
Cel mai greu mi s-a parut examenul de bucdtarie romaneascd,
unde cea mai dificild proba erau ciorbele traditionale. Unde,
pentru a fi in frunte, am ldsat de o parte cartile de bucate citite, in
frunte cu Sanda Marin si m-am concentrat pe experienta
acumulatd de-a lungul anilor. Din vreo 20 de tineri sau mai putin
tineri, eu am fost al treilea sau al patrulea. Dupa o asteptare de
aproape o luna mi s-a comunicat angajarea, dar am mai pierdut
cateva zile, fiind chemat pe la Politie, unde s-au interesat de
pdrinti, rude si daca am ceva prieteni prin Basarabia. Pesemne ca
m-au gdsit curat si am intrat ca ajutor de bucdtar, cu un salariu pe
care nu il visasem vreodatd. La inceput m-au trimis la
aprovizionare si nu mi-e rusine sd spun cd am spalat si pe jos sau
am facut munci de corvoadd. Dupd juma’ de an am fost avansat si
mi s-a permis sda ma apropii de recipientele de gatit care
straluceau ca luna, destinate Casei Regale. Dar surpriza a fost
mare cand mi s-a propus sd plec in Italia, in primdvara sau in
vara lui "38, ca sd md specializez in bucdtdria italiand, iar in
paralel sa fac Facultatea de Drept, pe spezele Casei Regale. $i
atunci am fost chemat la Palat si intrebat chiar de cétre Ernest
Urddreanu, maresal al Palatului si ména dreapta a lui Carol, daca
accept sau ba. Am zis cu gura plind si cred cd si cu ochii mari un
,Dal”, care a inlocuit orice fel de multumire sau recunostinta. In
Italia am dus-o bine, din pdcate nu am reusit sa-mi aduc familia

pentru ca aveam copiii incd mici. La facultate m-am inscris, dar

72



Radu Ciuceanu e Thalassa! Thalassa! Thalassa!

nu am reusit s-o termin pentru cd incepuse razboiul, in toamna
lui ’39, si mi s-a spus sd revin degrabd in tara.

A urmat un potop de intrebdri, dintre care una pdrea sa fie in
frunte:

- L-ati vdzut vreodatd pe Voda?

- O singurd datd, cand s-a deschis Luna Bucurestilor, dar
atunci eram civil si incd de vreo doud sau trei ori cand, pe 10 Mai,
Voda oferea intotdeauna un banchet la Palatul din Bucuresti sau
la Sinaia.

- Si ce parere v-ati facut despre el?

- Pe mine, personal, nu m-a onorat cu niciun cuvant, cu toate
cd l-am servit de cateva ori la masa cand absenta cineva din
personalul strict de serviciu.

- Dar pe Mihai, viitorul rege, 1-ati vazut?

- Tot asa, de céateva ori. Pe el l-am vazut si la Palatul
Elisabeta, era un pusti, dar bine dezvoltat.

Cineva, din asistentd, a murmurat:

- Dar pe Maresal?

Popescu a facut o pauza si parcd ne-a intrebat, din priviri,
daca poate sd aiba incredere in noi.

- De multe ori, dar ultima oard mi s-a pdrut trist si ingrijorat.
A fost de sdrbdtoarea independentei noastre, pe 10 Mai, cand a
venit la Bucuresti si neamtul dla inalt, Keitel, maresal si el, asa ca
am avut la masd trei maresali, in frunte cu Regele Mihai. Pareau
tristi si ingandurati. Antonescu s-a intretinut cu neamtu’. Dar
cred cd de forma. incepuseré bombardamentele, in aprilie, care ne

costaserd peste 10.000 de victime, de la Chitila pana la Gara de
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Nord. Pe urma am fugit la Sinaia si ne-am impartit sarcinile. lar
seful meu, nea Stelicd, m-a luat la munte...

- Si cand au venit , eliberatorii”?

- Pdi, dacd nu era Batalionul de Vandtori de Munte sa ne
apere, rusii ar fi facut praf si pulbere Pelesul, Pelisorul si si-ar fi
incdrcat camioanele cu furtisaguri. Mai ales cd Regele era la
Dobrita, fugit si la addpost. Iar pe bietul maresal l-au dat pe méana
rusilor niste ticdlosi, in frunte cu Sanatescu!...

Fostul bucdtar a fdcut o pauzd mare, parca ar fi urcat
Everestul.

- Ne-au pustiit, pe urmd, tara ca ldcustele. Nu se mai
terminau camioanele si sutele de carute conduse, in buna parte,
de mongoli sau de alte neamuri. Regele a revenit la Bucuresti si,
cateodatd, se mai ducea si la Sinaia. Era prea fraged ca sd-si dea
seama ce facuse in noaptea cand a vorbit la radio ca s-a incheiat
un armistitiu, cand nici vorbd nu era de asa ceva! Toatd armata
din Moldova s-a predat rusilor si au luat drumul Siberiei sute de
mii de ostasi si ofiteri... Pe urmd, m-au adus degraba la Bucuresti
si i-am servit si pe sovietici, pe americani sau englezi. Se redusese
personalul aproape la jumadtate. Rusii faceau adevarate chefuri
cand erau singuri sau numai cu noi. Curgea vodca precum apa pe
gatlejul lor... si nu se imbdtau... Cand era, totusi, Regele Mihai de
fatd sau americanii si englezii, se pastra protocolul!

Ultima intrebare i-a aruncat-o colonelul Sachelarie:

- Dar, la abdicare, unde ai fost dumneata?

- Péi, ne pregdteam pentru Anul Nou si m-am prezentat dis-
de-dimineatd la serviciu, parca pe 30 decembrie.

- Ai observat ceva suspect?
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- La inceput nu, dar dupd evenimentele care au urmat,
mi-am dat seama cd, inca din cursul noptii, fuseseram inconjurati
de trupe, iar pe la 9-10 dimineata, cand am incercat sa dau un
telefon acasd, am constatat, intai mirat si pe urma ingrijorat, ca nu
functiona linia! Am incercat pe sus, pe la birouri, legdturile erau
toate tdiate, iar noi izolati. Ultimul telefon pe care-l primisera
aghiotantii era de la comandorul Traian Udrinschi; intreba ce se
petrece la noi fiindca dansul este blocat acasa!...

Térziu, seara, am aflat cd nu mai eram un regat si cd Mihai,
impreund cu maicd-sa, urmau sa plece in strdindtate si sa ne lase
de izbeliste. L-am judecat pe loc fiindca am considerat ca este un
act de lagitate. Ce puteau sa-i facd rusii, cAnd Stalin ii daduse
cateva avioane si cel mai inalt ordin al lor, Pobeda, batut in
nestemate!... Cel mult, il puteau duce la o frontiera si il aruncau
peste granita, prin Elvetial... Dar nu trebuia sa semneze!... A fost
las!... N-ar mai merita nicicand sa calce pe pamantul nostru!...

A doua sau a treia zi, interogatoriul nostru a continuat.

— Domnule Popescu, imaginati-va ca va gasiti in fata unei
instante cu iz democrat si cu pretentii de obiectivitate.

Sedinta era condusa de fostul capitan Constantin Greculescu.

- Cand ati fost arestat? $i de ce ati fost condamnat?

- Am fost arestat pe 7 noiembrie, anul trecut, orele 19.00, in
drum cédtre casd, de cdtre un echipaj al M.A.L, care m-a cules de
pe stradd, din fata blocului, spundndu-mi-se cd am o mica
problemd asupra cdreia trebuie sa dau o declaratie. Au scos chiar
legitimatiile si mi le-au fluturat prin fata ochilor. Unul, care s-a
recomandat colonel, avea haina deschisa si, pe burtd, praselele

unui pistol erau la vedere. M-au dus la Ministerul de Interne,
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mi-am dat seama pentru cd stiam unde e, m-au ldsat fara pantofi,
mi-au luat cravata si cureaua si, pe urmad, tot ce aveam asupra
mea: bani, verigheta, stilou. M-au coborat in adanc si pe urma s-a
deschis o usd, cu zgomot, si m-au impins induntru. Eram singur-
cuc si incdperea nu avea nici ferestre, numai intr-un colt era un
wec. Patul era de beton si peste cateva ore mi-au aruncat o paturad,
pesemne pentru noapte. Ancheta mea a durat mult, cred ca vreo
doué-trei sdaptdmani. De altfel, numai succesiunea meselor iti
marca ziua petrecuts. Intrebdrile erau aceleasi: cine m-a trimis s&
servesc si sa fiu ospatar-sef la masa oficiald de pe 7 Noiembrie?
Alte intrebari erau la fel de idioate: cine a indicat locul unde se va
petrece receptia, Sala Chrissoveloni, dupa numele celui mai vechi
bancher din Roménia; ce complici am avut caind am pus la cale
un atentat, in urma caruia toti invitatii de seamad, in frunte cu
maresalul Vorosilov si secretarul partidului, Gheorghe
Gheorghiu-Dej, urmau sa-si piardd viata, impreund cu membrii
guvernului; parca a fost si Petru Groza. Le-am spus, de la
inceput, cd au gresit adresa si cd, niciodatd, prin gandul meu, n-a
trecut ideea cd as putea sd fiu un ticdlos, un asasin si sd pun la
cale un astfel de gest! Incetul cu incetul au schimbat accentul pe
alte probleme, iar eu incercam sa aflu ce urmadresc. Anchetatorii
erau tineri si imi pdreau cu putind experienta. fn mod normal,
trebuiau din prima zi sd-si dea seama cd n-am stofd de
conspirator si cele ce le spun sunt perfect adevarate. Ancheta s-a
incheiat fard sd fi luat mdcar o palmd sau vreo injurdturd. Ma
vlaguise insa insistenta lor de a ma face vinovat, plasmuindu-mi
fapte sau chiar ganduri pe care nu le avusesem niciodatd. Cand

umbrele noptii incepusera sa-si faca aparitia, in biroul de ancheta
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a intrat un barbat scund, cam la 50 de ani, care s-a uitat,
intrebator, la cei doi, banuiesc locotenenti, faicindu-le un gest sa
iasd afard. Rdmas singur, a inceput, parcd, sd surddd, dar m-a
intrebat, pe un ton agresiv:

— De ce, tovardse Popescu, ai gdsit dumneata cd vinul
nostru vechi, de Cotnari, nu era pe mdsura unuia dintre cei mai
cunoscuti maresali ai Uniunii Sovietice, apropiat de tovarasul
conducator al popoarelor, Stalin?

Daca as fi pus mana umedd pe un conductor de 220 V n-as fi
simtit socul mai tare. Cred ca mi-a tremurat si barbia si m-am
albit la fata.

Colonelul (banuiesc cd avea gradul acesta) s-a apropiat de
mine si mi-a spus, pe un ton incurajator:

— Vezi, tovardsul Popescu, cd noi, intr-adevdr, stim tot?
Chiar si ce vorbiti voi, dstia, bucdtarii, pe culoarele... bucdtariei. Si
poate n-am fi luat in serios ce ai spus dumneata. Poate erai obosit
si te sculasesi dis-de-dimineatd. Dar ca sa-1 faci dumneata asa pe
tovardsul maresal, trimis special la madreata zi de 7 Noiembrie,
cand muncitorii s-au revoltat si au dat nidvala in Palatul de larna,
peste asta n-am putut trece...

A continuat, cu un glas molcom:

— Ne-am convins cd n-ai avut niciun gand sa faci vreo
prostie sau sd ai complici. Dar dumneata erai seful ospatar, in
dumneata am avut incredere de te-am pus acolo. Si tocmai in
acea zi de mare sdrbdtoare, dumneata sa-l1 faci pe tovardsul
Vorosilov... intr-un fel?

A vrut, parca, sa pronunte porc, dar s-a abtinut.
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- Hai sd dai o declaratie la bdietii dstia ai mei si maine te duci
la post, de unde ai plecat.

- Si ce-a urmat?

— Eh, ce banuiti dumneavoastra? Teatru! M-au luat in
primire vreo doi procurori, am dat declaratii si pe urma m-au
expediat la Jilava si m-au tinut acolo din februarie pana acum
cateva zile, cand am ajuns la Gherla, in carantind. Nici pand acum
nu stiu dacad m-au condamnat ori ba. Am insa speranta ca meseria
mea ma va elibera cat de curdnd! Mai ales cd, in ultima
sdptdmand, mi-au spus-o pe sleau:

— Iti ddm drumul imediat, nu vei pati nimic, dar si-ti tii
gura si sa nu povestesti pe unde ai fost!

Dar au gresit adresa si peste o sdptdmanad m-am pomenit sub
pdamant, la Jilava. Si de acolo m-au varsat la dumneavoastrd, la
Gherla.

- Dar dupa plecarea regelui ce ati facut?

— Am stat o luna somer, poate chiar douad, si intr-o zi am
ajuns, dupd o discutie cu un stab de la Gospodaria de Partid, sa
fiu sef bucatar pentru Comitetul Central. Categoric cd obarsia
mea sdndtoasd fusese controlatd la fata locului. lar taicd-meu, nu
stiu prin ce misculatie, trecuse in mod fericit in randurile
tdranilor sdraci. E drept, dandu-le bolsevicilor cele patru sau cinci
hectare, pe care le avea, o parte din ele de la bunicul, mort in
Primul Razboi Mondial. Tovardsu” m-a asigurat cd imi va ramane
mai departe apartamentul primit de la fostii mei stapani, cu
indemnul: Sd fii tot atit de priceput pe cit ai fost in timpul fostilor tdi
sefi, care te-au exploatat fird mild. Tovardsul mi-a intins méana si, din

nou, m-am pomenit intr-un regim privilegiat!
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Intr-adevar, nu se impliniserd zilele unei siptimani cand
tovardsul Popescu si-a auzit numele strigat pe vizetd. Plecarea a
facut-o cu incetinitorul; a dat mana cu noi toti, pe tanarul Boutmy
l-a imbrdtisat, i-a urat viata lunga si dus a fost! lar Comitetul
Central si-a recuperat un ratdcit, dar necesar, bucdtar-sef.

Dar pe tovarasul Popescu nu l-am ldsat fara sad-1 stoarcem,
cateva zile, ca pe un strugure copt, rugandu-l, in cor, sd ne spund
cate ceva din meseria domniei sale de bucatar-sef al regelui si,
ulterior, al administratiei Comitetului Central.

Popescu pdrea foarte bine etajat in cunostinte si exprimare.
Ne-a promis cd va incepe cu o expunere despre ceea ce se poate
vorbi, dupd cate a auzit, in puscdrie, unde meniurile sunt interzise
nu numai s fie prezentate, dar si sd fie pomenite.

- Va voi vorbi, a spus el, despre vinuri. In Italia, unde am
zdbovit mai mult, si, pe urmd, cateva saptamani in Spania si
cateva zile in Portugalia, am avut prilejul sa cunosc problemele
legate de viticultura; la ei constituie o veritabila stiinta.

Si intr-o zi a pornit sd-si deruleze istoria de la cultivarea vitei-
de-vie. A pornit de la vremurile antichitatii, atunci cand romanii,
pentru a asigura cresterea vitei-de-vie, foloseau copacii si s-a
oprit la epoca modernd, cand strugurii se coc pe o vitd tdiata
iarna sau in preajma frigului. Ne-a mai facut, pe urmd, o
prezentare a inmultirii vitei-de-vie, altoiurile fiind plantate timp
de aproape un sezon pentru a forma raddcini. Ne-a mai spus, in
aceeasi zi, ca o productie benefica se inscrie sub 30 de ani, cand
vinul rezultat este considerat cel mai bun. Ne-a mai vorbit de acel

secol hotdrator, al XVII-lea, cand s-au descoperit avantajele sticlei
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si ale folosirii dopului de plutd si ne-a intrebat pe noi, cu un
zambet complice:

- Si dacd au aflat avantajul dopului de plutd, ce mai lipsea?

Intrebarea s-a asternut pe chipurile noastre, fira rispuns.

- Pai, dupa ce bati si impingi dopul de pluta, cine te ajuta sa-1
mai si scoti?

Am rédspuns toti o datd, pocnindu-ne fruntile:

- Tirbusonul!

Vinul tinut intr-o sticld si intr-o pozitie avantajoasa se poate
invechi mult mai bine decat in butoaie, asigurand o fermentatie
indelungatd, a continuat Popescu.

In secolele al XVII-lea - al XVIII-lea, comertul cu vinuri
devine nu numai o indeletnicire, dar si un teren de concurenta.
Va dau un exemplu: in California, si mai ales in Italia, Spania, o
populatie majord de circa 60-70% se indeletnicea cu productia si
exportarea vinului.

Si, fiindca am ajuns la dopurile de pluta de calitate, bucatarul
ne-a vorbit si de bolile care le fac periculoase in pastrarea si
tnvechirea vinului. In paralel, ne-a vorbit, fugitiv, de lemnul de
stejar si utilizarile sale in procesul vinificatiei. Iar dupd natura
lemnului, vinul incepe sd aiba o aromad specificd si ne-a dat
exemplu cu vinurile rosii, care de obicei sunt maturate pana la 20
luni, in butoaie de stejar vechi, iar vinurile albe pot fi maturate in
butoaie de-a lungul a trei luni sau chiar mai putin.

In zilele urmatoare, prelegerile sale oenologice au continuat.

- Vd voi vorbi de Italia, unde am fost trimis pentru bucatdria
lor si pana la urma m-am indradgostit de varietatea lor de vinuri,

de palate, de picturile celebre de prin galerii, care par fdrd de
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sfarsit in valori si intindere. Italia si-a pastrat intotdeauna primul
loc in productia anuald a vinului si rareori este intrecutd de o
Frantd mai performantd si cu o variatd reclama a sampaniei, care
vinde foarte bine la export. Explicatia o gasim, in primul rand, in
relieful ei, cu o catend muntoasd care porneste din nord, avand
pantele insorite, favorabile culturii viticole, in conditiile unui
climat temperat. Din pdcate, pentru economia tdrii lor, la italieni
cantitati majoritare de vin sunt imbuteliate de exportatori strdini.
Pentru a degusta vinurile Italiei trebuie sa inveti un alfabet. De
exemplu, un an cu recoltd bund si foarte bund se numeste annata.
Dolce inseamna dulce si bianco, evident, alb. Passito este un vin
tare si dulce. Un Supperiore se prezinta ca un vin vechi, continand
0,5-1% mai mult alcool. Vendemmia tardiva este un cules de
struguri tarzii, iar Riserva inseamnad o selectie viticold invechitd in
multi ani. In mare, se poate spune ci Italia din nord-vest, cu
podgorii de faima pe Valea Aostei si pana in nord-est, ca si
Piemontul, care are un microclimat deosebit, cu toamne lungi si
cetoase, dar cu temperaturi de iarnd coborate, formeaza o vasta
regiune viticold. Specificul regiunii il dau vinurile rosii, pe unul
l-am retinut, numit Barbaresco. Nu e de uitat nici Chardonnay sau
Moscato. In nord-estul Italiei se cultiva vitd pentru vinuri fine, dar
si Valpolicella, care are o productie de masa. Si Venezia-Giulia este
bogatd intr-o viticultura variatd, unde exceleazd soiuri albe,
precum Cabernet, Chardonnay si Merlot. Tot in nord-est, pe Valea
Adige, se afirmd, pe un teren stancos, vita pentru vinuri vechi
precum Rotaliano. In regiunea Venezia-Giulia, vinurile rosii sunt
cdutate de toti! Iar Cabernetul din Friuli-Venezia-Giulia e in fruntea

vinurilor din aceasta provincie.
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Italia Centrald se caracterizeaza prin zone, pe est si vest,
cuprinse intre Marea Adriaticd si cea Liguricd. Au, deopotriva,
vinuri cu o nota ridicata de noblete si culoare. Este o regiune in
sudul Florentei care reuneste zonele cu cele mai fine vinuri din
Peninsuld. Este zona mult cunoscutelor vinuri Chianti. Chianti
classico se combind cu alte soiuri la fel de cunoscute in spatiul
european, precum Chianti Montalbano. O altd provincie cu vechi
traditii este Umbria, cu al sdu vin de Orvieto. Sudul Italiei, cu
intinse podgorii, cu traditie romanicd, produce soiuri cunoscute si
apreciate pe piata Europei, cu soiuri de vin alb, ca Lacryma Christi.

Ultima provincie, in care am si stat o lund, a fost Sicilia, cea
mai mare insuld a Madrii Mediterane. Solul atinge maximul de
ariditate, producand faimoasele vinuri fortifiante Marsala,
Moscato di Siracusa si Moscato di Pantelleria. Insula asta, care este
mai aproape de Africa decat de Italia, are numai soiuri alese. Are
si 0 poveste care a facut-o mai celebra decat podgoriile asezate,
deseori, pe un teren stancos. In timpul celui de-Al Doilea Rizboi
Mondial, cand anglo-americanii au debarcat in Sicilia, se spune
cd, somati sd se predea, locuitorii insulei au capitulat printr-un
singur raspuns: , Poftiti, sunteti bineveniti!”. Exemplul ei a facut
inconjurul Italiei si multe baterii de coastd ale lui Mussolini,
insirate de-a lungul Siciliei, i-au imitat gestul.

Din [Italia am trecut intr-o tara care, incd, purta ranile
cruntului razboi civil care o insangerase: Spania. Cand am ajuns
eu la Barcelona, incd am mai apucat vehicule abandonate pe
strdzi si case ciuruite de proiectile. Se vorbea putin, ti se
raspundea si mai greu. Aveam insd o suma de bani care mi-a

permis sd stau vreo doud-trei saptamani in oras. Spaniolii de pe
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acolo nu sunt deloc zgarciti si-ti ofera vinul imediat dupa recolta!
Populare mi s-au pdrut acele bodegas, carciumile lor, care erau
populate pand in stradd, intr-o capitald precum Madridul, unde
amintirile razboiului incepusera sd se piarda.

Impartindu-le pe provincii, am ficut o escapada in nord, in
vestitele podgorii din Castilia si Leon, amandoua pe Valea Duero.
Ce m-a izbit a fost climatul aspru, la o altitudine la care, la noi in
tard, cultivarea vitei-de-vie este de neconceput. Podgoriile
spanzurate la 700-800 metri altitudine dau un vin alb, cu un
parfum de mere.

In centru si in est, chiar daci au cunoscut ororile rizboiului,
care a fost crancen pentru spanioli, se afld intinse podgorii, iar
orasul Valdepefias este inconjurat de podgorii batrane, care merg
pana spre Estremadura. Dar cele mai dulci vinuri spaniole le-am
degustat pe insulele de verdeatd, Canare, care se insird de-a
lungul coastei Marocului si care au un renume mondial prin
faptul cd n-au cunoscut niciodatd dusmanul de moarte al vitei:
filoxera.

Nu am reusit sa trec prin Navarra, Toro sau Rioja, dar am
inchis periplul ajungand din nou in Barcelona, unde m-am
obisnuit sda beau sampania lor, numitd Cava. Asezate la o
altitudine medie sau scdzutd, podgoriile se intind pe zeci de
kilometri pand in campia litoralului. Dar nu trebuie uitati nici
butucii de vitd care merg pand la indltimi de 700-800 metri,
profitand de soarele generos al sudului.

Dar n-am putut pleca din Spania fard sa nu am pe masd
vinuri tari, provenind de pe Costa del Sol. Mi s-a povestit cd

orasul a avut mult de suferit in timpul rdzboiului civil, cind mai
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mult s-au infruntat oamenii intre ei decat principiile lor. Se zice
cd, la inceput, orasul a fost o colonie feniciand, pe urma romand,
mai tarziu cucerit de arabi si, in cele din urma, intors la
crestinism prin Reconquista. Vinul alb de Malaga are doud
infdtisari: una este vascoasd, iar cealaltd usoard, cu o aromd de
portocale.

In rezumat, as zice ca nicaieri istoria vinului nu se poate gisi
mai usor ca in aceastd provincie, unde vita-de-vie este cultivata
de peste doud mii de ani.

- Dar despre Madeira aveti sd ne spuneti ceva?

Popescu s-a recules ca si cum ar fi fost intrebat la scoald de o
tema pe care o stia mai putin.

— Ce vd pot spune eu este cd Madeira se gdseste precum cea
mai mare insuld intr-un arhipelag, iar cei care au debarcat primii,
portughezii, s-au stabilit pe un sol fertil; ulterior insula a fost
aranjatd in terase pentru culturile de trestie de zahar, vita-de-vie
si chiar flori de gradind. Vinul lor este dulce-acrisor si are o
aromda care il face celebru. Pentru a avea acces la vinul de
Madeira trebuie sd astepti doudzeci de ani, iar productia trebuie
sd fie dintr-un singur soi de struguri, vin invechit in butoaie strict
supravegheate de producator.

In altd zi l-am luat in primire ca si ne faci aprecieri asupra
unei tari care, deseori, concura si chiar ocupa locul intai in
productie oenologica. Am vrut sd debutdm cu Franta. Din péacate
n-am reusit sd-i smulgem decat o introducere si a venit sfarsitul
detentiei pentru fostul bucatar-sef al regelui.

- Cateva cuvinte s-ar cuveni si retineti. In primul rand c3,

din punct de vedere cantitativ, este prima tara in productia de
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vinuri si cu legiuiri ce nu permit oricui sd planteze vitd-de-vie
fara sa se supund unor reguli. Calitatea strugurilor, coacerea lor,
cantitatea de zahdr pe care trebuie sd o contind si, lucru mai
deosebit si inedit... controlul asupra cantitatii de vinuri care urma
sd fie produsa. Se spune cd, in Franta, apa curentd este un produs
auxiliar, iar vinul este prezent si pe masa sdaracului. Mi-ar lua zile
intregi, a continuat Popescu, sd-mi aduc aminte, in primul rand,
de ce am invatat si vazut atunci cAnd m-am ratdcit, impreund cu
alti invitati, prin pivnitele din vestitele provincii ale acestei tari in
care, daca printr-o catastrofd ecologica s-ar starpi izvorul apei,
nimeni n-ar muri de sete!

Podgoriile impodobesc Franta precum bijuteriile coroanei
regale. Soiurile isi impletesc simpatia in functie de gusturile si
apetitul produsului. Se merge de la un Beaujolais, fermentat rapid
pentru a stimula aromele specifice si a micsora cota taninurilor,
pana la un Chablis, care candva era cultivat pe mai mult de 40.000
de hectare, un vin tare, tragandu-si puterea din solul pietros si
ajungand, atunci cand este supus invechirii, la calitatea unei licori
cu reflexe aurii. Sunt vestite niste soiuri pe care le-am avut si la
Bucuresti, la Palat, ca Grand Cru sau Chablis Premiere.

In ceea ce priveste reclama sampaniei, ea este diversa, dar
sunt cateva firme care au avut trecere si la noi ca: Comtes de
Champagne, Dom Pérignon, care era servit cu zgarcenie chiar si la
festine.

As putea sd vad vorbesc mai mult despre vinurile din sud, dar
pe care nu le-am gustat. Bordeaux, vinul prin exceptie rosu,
datoreaza calitatea solului plin de nisip si pietris. Fac exceptie

vinurile albe, dulci, aproape nectar, din Balzac, departamentul
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Charente. Pentru soiurile deosebite s-a folosit inca din secolele
trecute o manierd de culegere tarzie, care se prelungeste pana in
luna noiembrie. Am auzit si eu cd se foloseste cultura si prezenta
unui mucegai care are ca rol eliminarea apei din bobul de
strugure, lasand astfel elementele aromatice, acizii si zahdrul, in
sucul astfel concentrat. Pretul unei sticle de vin consacrate prin
aceastd operatie urca vertiginos.

Bucétarul regelui ne amenintase ca va continua periplul sau
prin tainele oenologiei europene, iar urmatoarea statie urma sa fie
chiar Germania, cu ale sale vdi si podgorii vestite.

Dar n-a fost s fie asa si Popescu, seful bucatdriei regale, dar
si a celei a C.C.-ului, a dispdrut din orizontul nostru, ldsdndu-ne

amintirea unei victime colaterale a vigilentei regimului comunist...
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Dupé legenda Vechiului Testament, in Arca lui Noe s-ar fi

addpostit, de teama potopului care cotropise fata pamantului,
toate fiintele menite a asigura perpetuarea firului genetic al
regnului viu.

Tot asa, am avut prilejul, in penitenciarul Gherla, sa fim
vizitati de fel si fel de vietuitoare ale regimului comunist, care
intraserd, pe diferite pretexte sau chiar motive reale, in conflict
direct cu P.C.R.-ul sau cu faimoasa Securitate sovietica.

Aceasta din urma pusese laba, candva, pe un brav ostas, fost
ofiter superior al armatei eliberatoare, Krasnaia Armia. Din
pdcate, zic eu, sederea lui la inchisoare fusese scurta.

Era un tip de rusnac get-beget, inalt si matahalos, tuns si el ca
si noi. Nu cunostea o iota pe limba noastrd, insa avusese noroc de
tdlmaci: gasise pe un invatator, fost primar al orasului Balti si,
mai ales, pe un fost colonel al Jandarmeriei, Vladimir Sachelarie,
ambii traducatori perfecti. Deseori se completau unul pe altul
intr-o interpretare lingvisticd la care rusul radea ca un copil.

L-am intrebat cum il cheamad si mi-a rdspuns imediat:
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- Nicolai Petrov!

Patronimul sdu obligatoriu l-am uitat. Avusese ghinionul sa
fie comandantul garzii, la Kremlin, pe durata unei sdptdmani
chiar, intrucat garda celebrului Palat al Tarilor, acum rosu,
apartinea de garnizoana Moscovei; la sorti, nu prin rotatie, cazuse
in sarcina companiei sale sd asigure, timp de 7 zile, accesul si
exteriorul barlogului celui mai iubit si parintele vesnic al popoarelor (sic!),
Iosif Vissarionovici Stalin!

— Sicum de-ai ajuns dumneata sa fii arestat? I-am intrebat eu.

— (& doar nu l-ai impuscat pe tiran... a addugat, autoritar,
colonelul Vladimir Sachelarie.

Rusul a luat o mina tristd si a rdspuns, cu capul in jos:

- Eh, daci as fi stiut atunci ce stiu acum, asa ar fi trebuit si fac!

Si a continuat:

- Am cdzut, dupd cum zice Dostoievski, cd n-am avut noroc.
Asta a fost. Compania mea a avut gloria sa-l1 pazeasca pe cel mai
mare strateg al lumii, iar daca eu m-as fi gdsit in concediu sau
trimis in deplasare pe la vreo scoald de perfectionare in cadrul
fortelor armate, poate as fi scapat.

- Ai fi scapat de la ce? l-a interogat Sachelarie.

Rusul s-a uitat la noi, sdrind cu privirea de la unul la altul.
Raspunsul a fost un oftat si o umbra de intuneric asternuta peste ochi:

— De arestare si de risipirea familiei mele.

— Dar ce-ai facut omule? Spune odatd! a racnit colonelul la
el. In definitiv, ce-ai sivarsit, tovarise, omule, ca sa-ti pierzi
familia, gradul si onoarea de a fi ostas al vestitei armate, i-a spus
colonelul cu o malitie scadldata intr-o curiozitate vizibila.

- Pdi mai nimic, i-a rdspuns rusul, dar trebuie sd merg mult
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inddrdt cu povestea! Unitatea mea de artilerie ajunsese prin mai-
iunie 1945 pand la Viena. Acolo am stat cateva sdaptamani, poate
chiar o lund, chiar in suburbiile orasului. Au venit, pe urmsg,
americanii si ne-am infrdtit, cum se zice, cu ei. Dar asa, mai pe
ascuns. Fiindcd cei cu sepci albastre, adicd N.K.V.D.-ul, ne
interzisese sa stam de vorba cu ei, iar raporturile noastre trebuiau
sd fie reduse la un simplu salut si un zdrastvite. Cum mai nimeni
din regiment nu stia limba lor, ne intelegeam foarte bine la un
pahar de vodcd si mai ales unul de whisky. Eram starsilitinant,
locotenent-major si mi-am gasit imediat cativa ofiteri americani si
englezi; frantuzii nu prea erau pe acolo sd ne petrecem noptile,
avand toti convingerea cd, peste putin, ne vom desparti pentru
totdeauna! Asa s-a si petrecut, iar pe noi, ofiterii, ne-au scos de
acolo politrucii, dupa vreo doua-trei luni de zile de fraternizare,
si ne-au aruncat sa stdm cu trupa in niste cazdrmi la marginea
orasului, intrand in programul cazon al regimentului: curdtenia
tunurilor si reparatia masinilor, care din fericire, fiind americane,
Studebaker, pareau ca noi, in ciuda unor solicitari permanente.

- Si ce-ai mai facut? Ai baut si te-ai batut cu vreun N.K.V.D.-
ist? I-am intrebat noi, degraba.

Rusul s-a intunecat la fata si, cu un glas taios, ne-a replicat:

- Tovarasi, N.K.V.D.-ul este elita armatei sovietice si nu
admit sa fie jignit!

A izbucnit pe urma intr-un ras cutremuradtor si s-a uitat la noi
cu o urd nedisimulata.

—Chiar daca printre voi ar fi vreun stucaci (turndtor), eu tot

il injur pe Stalin, care l-a omorat pe bunicul meu in rdscoala de la

Tambov din 1922 si a infometat si ucis milioane de ucraineni.
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Cred cd voi trdi mai multe zile decat acest regim care ne-a costat
zeci de milioane de victime.

Sd va spun de ce am fost arestat dupa doi ani si ceva de la
sfarsitul razboiului. La noi in unitate, chiar in bateria mea, a fost
langd mine un tandr sublocotenent pe care eu il indrdgisem, era
pirpiriu si il tineam mai mult in addpost decat la observator, in
linia intai. M-am bucurat cand l-am vazut locotenent-major si a
fost mirat, apoi, cdnd i-au pus steaua mare de maior inaintea
tuturor colegilor. Pe urmd lI-am pierdut si a fost mutat cine stie pe
unde! Mirarea mi-a fost curmata peste cativa ani de la detasarea
sa. Intr-o zi m-a chemat polcovnicul la el in birou si mi-a ordonat
sd insotesc pe doi prapaditi de ofiteri cu chipie albastre, care
m-au salutat ranjind. Erau N.K.V.D.-isti. M-au umflat - nu stiam
cd asa le este obiceiul - si m-au dus la Butirka, vechea puscdrie
taristd, nu inainte de a-mi fi facut un interogatoriu, dupa care am
crezut eu, narodul, cd mad vor elibera imediat, neavand niciun
motiv sd mad retind. M-au luat intai pe ocolite, sd le spun cum a
fost in rdzboi, si asta cam dupd o sdptamand-doud. Pareau cd se
multumesc cu o insiruire destul de comund a unui ostas care
facuse toatd campania rdazboiului, din vara lui 1941 pand in mai
1945.

- Ei cati erau?

- Doi. La inceput doi civili.

Dar cand a intrat un colonel peste noi si m-a indemnat,
domol, sa fiu sincer, am aflat cd amandoi erau cdpitani. Colonelul
mi s-a adresat respectandu-mi gradul. I-am zis ceva in gand, iar
noptile, albe, mi le petreceam sfredelindu-mi creierul pentru a

gdsi, totusi, mdcar un pretext care sa-i fi condus la arestarea mea.
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Niciodatd nu avusesem un conflict cu comandantul
regimentului, sau pe front cu cel al divizionului. i, de asemenea,
ma feream ca de dracu’ sd am vreun dialog cu vreun comisar
politic. Nu cerusem niciodata sa fiu promovat pentru meritele
exceptionale din timpul rdzboiului, unde imi umplusem pieptul
cu ordine si tinichele.

- $ipand la urma ce-ai descoperit? Cine te-a turnat si de ce?

— Pai nimeni... adica eu!

Si-a umflat pieptul si a murmurat:

— Da, chiar eu insumi... La Viena, intr-o seard, cu voie bung,
in care noi cdntam de-a valma pe ruseste si americanii latrau pe
limba lor, ne-am intovardsit glasurile si paharele de vodca si
whisky. La sfarsit, catre zori, eram toti facuti pulbere! Unii
adormiserd deja pe jos, altii mai numadrau, in intrecere, paharele.
Atunci, un american mi-a oferit ceva; era intr-o uniforma de
aviatie, mi-am adus aminte, si ne-am imbratisat de mai multe ori,
cu lacrimi in ochi; imi povestise de mai multe ori cum a
bombardat Berlinul si chiar barlogul lui Hitler, ca si cum acesta ar
fi fost insemnat pe harta metropolei. Drept sd spun, n-am stiut ce
primesc: era un obiect pdtrat care lucea si pe care a insistat sa-1
primesc. Mi-am adus aminte mai tarziu cd, la inceput, l-am
refuzat, dar pand la urma el l-a varat in vestonul meu.

- Ti-a dat un cadou?

- Dal

Am sdrit toti la unison si am trantit-o:

- Pai de ce se mai mira dobitocul acesta cd, pana la urmd, l-au
saltat? Ha-ha...

Sachelarie, insd, mergea pe urmele rusului ca vandtorul in
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padure dupd prada.

- Bine, bine, si te-ai ldudat la tovardsii tdi ca ai primit un
cadou de la americani?!

- Nu! Tampit n-am fost niciodatd in viata mea, dar credul, da,
si am platit. Daca ma ldudam in bateria mea si as fi ardtat cadoul
primit, cred ca ar fi fost o ingramadeald la ofiterul politic, sa ma
toarne... Atunci ar fi aflat si ultimul ostas si s-ar fi grabit sa ma
vandd. Am f3cut insd acest lucru mult mai tarziu cand,
intdlnindu-méa cu fostul meu protejat, ajuns locotenent-colonel,
l-am invitat si la mine acasd, sd-mi cunoasca familia. Sotia mea l-a
intrebat, amical si increzdtor, dacd el are o amintire din cumplitul
rdzboi prin care am trecut. Tot ea i-a ardtat tabachera si i-a spus
cd i-am dat-o cadou la vreo aniversare, este din argint curat si o
pdstram ca fiind cea mai scumpa amintire de pe front, de la un
ofiter american...

Petea a fost impresionat si a spus cateva fraze frumoase
despre mine, pomenind cat lI-am ajutat sd ramana in viata.

— Da - am izbucnit eu in ras - dar n-a fost pe gratis, l-am
tinut in addpost mai tot timpul, iar el imi fdcea cizmele si imi
pregatea masa si ceaiul de seard.

Ne-am despadrtit cu imbratisari si aduceri aminte. De atunci
nu l-am mai vazut.

Dupad o luna de ancheta civilizatd, echipa s-a schimbat si am
rdmas pe seama unei brute care mi-a ordonat sa ma dezbrac si sa
depun uniforma. Mi-au dat haine vargate si doud-trei zile timp sa
ma gandesc la ce-am facut impotriva clasei muncitoare. Am
protestat si, socotind cd nu fdcusem nimic peste regulamentul

militar, am intrat in greva tdcerii. Dialogul, cumva, devenise
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unilateral, iar injurdturile si loviturile nu au intarziat sa apara.
Am cerut in scris sd mi se spund de ce sunt acuzat. A urmat o
lund in care m-au batut zi de zi, sugerdndu-mi-se sa declar ce
legdturi am avut eu la Viena cu serviciile speciale americane si pe
cine am recrutat din randul ofiterilor sovietici. Evident ca,
neavand nimic de spus, acuzele lor n-au ramas in picioare. Ei imi
impuneau sa iscdlesc un singur lucru: sa recunosc angajarea mea
intr-o misiune de spionaj impotriva Armatei Rosii. Si cum nu era
adevdrat, tovarasi, m-am impotrivit si am platit cu sange si dinti
sparti, pand cand, intr-o dimineatd, pe biroul anchetatorului a
apdrut ceva invelit si purtat cu grija.

[-am auzit pe caldi:

- Ei, acuma poti sd ne mai contrazici cand avem pretul
tradarii tale? Cate mii de dolari ai luat, banditule, de la
imperialisti?

Ei au ranjit, parca, toti la o comanda si, intr-un glas, au spus
asta, sa fi fost vreo trei-patru!

— N-ai luat dolari, banditule! Ca n-aveai ce face in Uniunea
Sovietica cu dolarii, ai fi intrat imediat la zdup. Sigur ai cerut
altceva de pret si ti s-a oferit imediat.

Am grdit cdtre ei tare, ca si cum i-as fi injurat:

- Pdi ce le puteam cere? Diamante? Aur? Argint sau milioane
de ruble?

Cel care conducea calvarul meu si-a aruncat bratul spre
obiectul care era infdsurat si zacea pe birou.

- Ca bine zici, argint! Cu el te-au cumpdrat, banditule, ca pe
Christos 4la!

A desfasurat ambalajul si am ramas uluit. In fata mea
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ajunsese tabachera americand de la Viena!

O lumind neagra mi-a cuprins fiinta: suferisem atata
umilinta, batai si deznddejdi pentru un cadou pe care il
primisem, fdrd nici un fel de obligatie, de la un tandr aviator
american. Valoarea tabacherei era incomensurabil mai mare prin
multimea de amintiri decat ar fi reprezentat argintul din care
fusese turnatd. Am intins automat mana sa o iau inddrdt, dar
pumnul, plasat in piept, al unui cdldu, m-a aruncat la pamant.

I-am auzit ranjind pe toti, batjocoritor:

- Nu vrea sd recunoascd, banditul, cd a fost cumparat!...

Pe loc am fdcut legaturile care m-au dus in mod sigur la cel
care md turnase si care, numai el, ar fi putut sa se coboare atat de
jos incat sa-si cumpere avansarea rapidd printr-o turndtorie
infamd. Le-am spus atunci tot ceea ce se petrecuse pe durata
legdturilor noastre, ale ofiterilor sovietici, cu ofiterii armatei
americane pe care ii cunoscusem. M-au ascultat si, din cand in
cand, monologul meu era intrerupt de cate o injurdturd, deja
obisnuitd, la adresa mea. Cand le-am pomenit de Petea,
turndtorul, cel care conducea ancheta, mi s-a spus cd, dacd as fi
fost sincer de la inceput, n-as fi avut parte de regimul sever al
anchetei.

— Dar tu ai gresit chiar si inainte, cd nu te-ai dus la comisar
sau la polcovnicul regimentului sd-i pui tabachera pe masa si sa-i
spui cd ti-a dat-o un dusman de clasa imperialist.

A doua sau a treia zi am fost chemat si mai sus, unde l-am
gdsit pe colonelul care pdrea sd fie conducatorul anchetei.

— Aifost un prost, o datd si chiar de doua ori. O datd ca te-ai

increzut in cel pe care l-ai ferit sd moard si a doua oard, mai grav,
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cd nu ti-ai dat seama ca o nenorocitd de tabacherd poate sa-ti
aduca ani multi in temnita.

Pe urma a inceput plimbarea mea. M-am intors la Butirka si
pe urmd am ajuns la Lubianka, unde am zdbovit cateva luni,
urmand, in sfarsit, sd ma bage intr-un lagdr ce avea reputatia de a
fi cel mai mare din Uniunea Sovieticd si poate din Europa,
continand peste 4 milioane de zakliucennii: Vorkuta, sub Cercul
Polar. Tot acolo am aflat cd fusesem judecat, e drept, in lipsd, si
cdpatasem drept pedeapsa dvadtatipeati (25) de ani de munca
obligatorie.

A incheiat candid si pe un ton mirat:

— Nu stiu, insd, de ce am ajuns in Roménia. De la voi n-am
primit nici o tabachera si nici altceva de pret! Dar mai stii ce imi
vor mai pune in carca ticdlosii?!...

S-a asternut o tdcere lunga si niciunul dintre noi nu l-a
contrazis, iar rusul, inalt cat un mal, l-a imbratisat pe Sachelarie,
cu lacrimi in ochi.

Plecarea sa a fost tot atat de brusca pe cat i-a fost si sosirea!

Am incercat, pe toate canalele noastre, sa aflam ce s-a mai
petrecut cu maiorul banuit de spionaj pentru... o tabachera.

Intunericul il cuprinsese si pe el, aruncandu-l, cine stie pe

unde, in nesfarsitul imperiu secret al Gulagului sovietic!
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NISTRU. UN APOSTOL AL
BASARABIEI - PANTELIMON HALIPPA

Bund ziua, Nistrule,
Nistrule, batranule!
Am venit sa te mai vad,
Sd te vad, la sfat sd sid.
Cd tu, frate, multe stii,
Multe vezi pe unde vii,

Multe prinzi si multe-auzi

Prin huceagul un-te-ascunzi!...

Ce mai veste ne aduci,
Pe-ale tale unde dulci,
De la fratii cei de sus,
Si acei de la Apus?

Ce mai stii de viata lor

Sub jugul strdinilor?

Basarabia, 1913
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Spune, dragd, de ce taci?
Oare nu cumua te faci,

Ci n-auzi, Miria Ta,
Rugdmintea caldd-a mea?!...
Insd Nistrul parci-i mut
Parcd-i un mosneag ticut.
Ce-a vizut, I-a intristat,

O rusine si-un picat!

Ci romdnii-s ferecati

De hainii impdrafi...

Si eu trec cum am venit
Amarat, nedumerit,

Cu nadejdea-mi - praf in vint

Cu avantu-n doud frant.
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A venit la noi intr-o seard, cAnd primadvara se instalase deja,
iar aripi de vant ne aduceau miresmele copacilor infloriti.

Cand a intrat bdtranul si si-a pronuntat numele, ne-am ridicat
toti in picioare, ca la 0 comanda, iar colonelul Vladimir Sachelarie
a considerat obligatoriu sa-i dea raportul:

- Domnule Presedinte, camera 103, cu un efectiv de 18
detinuti, este onorata de prezenta dumneavoastra si, in acelasi
timp, deplange intemnitarea presedintelui Sfatului Tarii al
Basarabiei, Pantelimon Halippa!

Cand l-am vazut, era deja un om cernit. Numai ochii pdstrau
o tinerete vadita. Ne-a fdcut un semn de multumire pentru
primirea pe care i-am fdcut-o si pe loc i-am gasit addpost intr-un
pat de metal, unde am inghesuit cateva saltele prapdadite. Parea
supt la fatd de un regim de detentie suferit in indepartata Siberie.

L-am ldsat o zi-doud sa se obisnuiasca cu ambientul. Am
incercat, prin rotatie, sd-i imbunatatim hrana. A refuzat ferm si
n-am insistat.

In zilele ce au urmat, l-am rugat sd ne spund cate ceva din
biografia sa. A acceptat chiar cu satisfactie.

— M-am néscut la 1 august 1883, in satul Cubolta, judetul
Soroca. Am frecventat Seminarul Teologic din Chisindu si,
ulterior, m-am inscris la Facultatea de Stiinte Naturale a
Universitdtii din Dorpat. Acolo m-a apucat si prima revolutie din
Imperiul Tarist, din 1905. Primul act de curaj I-am avut cand am
plecat ca reprezentant al Uniunii Taranilor la Moscova, unde am
cunoscut faimoasa puscdrie Butirka.

Am militat pentru drepturile tdranilor din Rusia, in

asteptarea unei reforme agrare generale. La Chisindu, o intalnire

97



Radu Ciuceanu e Thalassa! Thalassa! Thalassa!

rodnicd a fost cu profesorul de la Iasi, Constantin Stere, cu Ion
Pelivan, dar si cu avocatul Emanuil Gavrilita, toti avand acelasi
crez de emancipare a tdaranimii basarabene. Cu ajutorul boierului
Vasile Stroescu, un mare mecena al Basarabiei, am scos primul
ziar in limba romand, Basarabia, publicatie militanta ce a fost
urmaritd si sanctionatd de Ohrana taristd. Ultima editie, numarul
78, a continut, spre furia autoritatilor, imnul desteptdrii nationale,
Desteapti-te, romadne!

Mai tarziu, in 1908, am trecut Prutul si am mers la lasi, unde
Constantin Stere m-a ajutat sa intru la Litere, sectia de Istorie.
Ajuns la Bucuresti am dat méana cu o serie intreagd de
personalitdti ale constiintei romanesti: George Cosbuc,
bucovineanul Iancu Flondor, Octavian Goga si altii...

M-am intors in Basarabia si, ajutat de luminatul boier Vasile
Stroescu, am scos publicatia Viata Basarabiei si m-am alaturat
acelora care doreau unirea cu Regatul.

Dupa revolutia din februarie 1917, care a fost adevarata
revolutie si care a dus la rdsturnarea Romanovilor, o echipa de
patrioti ca Onisifor Ghibu, Vladimir Herta, Vasile Stroescu si altii,
a infiintat Partidul National Moldovenesc, la Odessa. M-au ajutat
unii militari, precum maiorul Emanuel Catelly, aldturi de Anton
Crihan si altii; se preconiza autonomia Basarabiei, cu justitie,
armatd si scoli proprii.

In acelasi an am reprezentat, cu mandat, la Petrograd,
tdranimea basarabeana. Am avut prilejul sa-l cunosc chiar pe
Lenin, care ne-a sfdtuit ca in problemele noastre didactice sa

facem apel la guvernul Romaniei.
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Dar, inainte de a ajunge aici, am uitat sa vd spun un lucru cu
care md mandresc pand mi-o inchide Domnul ochii. Scrisesem
candva, cu zece ani de zile inainte, o propozitie care ma obliga sa
ma recunoasteti ca un fel de profet si vizionar al pamantului
dintre Prut si Nistru si pe care am semnat-o cu pseudonimul
,Basarabeanul”, ca s nu ma dibuiascd Ohrana. Am clamat din tot
sufletul: Unirea este alt mare mijloc in lucrul nostru national. latd de ce
noi zicem cd prin luptd si unire vom dobandi dreptul nostru sfint...

Si aceasta premonitie nu m-a parasit nici chiar cand am fost

aruncat in sdlbdaticia Siberiei.

Si de va fi norocul si cu mine

Mai sper sd vad si intdmpliri senine,
Cand din Hotinul, azi robit durerii,
Si pand-n valul razoratit al Mdrii

Si de la Nistru pan-la Prutu-n zare,
Va rdsdri al invierii soare

Si eu voi inceta sd plang de jale

Si vom slavi cu toti in osanale

A neamului intreg eliberare

Si-a tdrii intregite sdrbatoare!

Pe urmd, am avut un moment, in toiul revolutiei, pe care nu
pot si-1 trec sub ticere chiar dacd imi di ghes modestia. In
valtoarea evenimentelor, m-am gandit cd e momentul sa ne
impunem cu hotdrare alfabetul Regatului, acela al latinitatii
poporului nostru si in spiritul ctitoririi unei institutii de capatai;

am sprijinit infiintarea Facultdtii de Teologie, Universitatea
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Centrala si, nu in cele din urmad, a unei facultati necesare noua,
Facultatea de Agriculturd, la Chisindu, cu activitate dintru
inceput prodigioasa.

In concluzie, pot spune ci am sustinut, in chip si fel,
patrimoniul sfant al Marelui Stefan Voievod, luptand atat in
Parlamentul tdrii, cat si in viata de toate zilele pentru toti
luminadtorii poporului dintre Prut si Nistru, chiar dacd, uneori, mi
se pdrea cd glasul meu pdrea prea tdios si nu convenea unor
colegi din Parlament sau chiar conducatorilor tarii.

Nu véd ascund un fapt la care am contribuit direct: cresterea
tirajului publicatiei Cuvint Moldovenesc; din primédvara eliberdrii
popoarelor din Imperiul Rus ajunsese pand la 15.000 de numere
si pdtrunsese adanc in lumea satului basarabean. Ulterior, am
aflat cd, impreund cu calendarele religioase, gazeta noastra
trecuse de 100.000 de aparitii pe an.

Am avut iardsi ocazia sd afirm, intr-un articol, cd proclamarea
independentei Ucrainei a fost pentru noi un exemplu si spuneam
atunci ca, prin despartirea Ucrainei de Rusia, Basarabia a ajuns cu
totul dezlipitd de Imperiu, iar noi am ramas fird stipanire inaltd.
Articolul meu se incheia cu acest indemn: sa deschidem Sfatul
Térii, din sdnul cdruia sd alegem cea dintai stapanire a Basarabiei
autonome.

in aceeasi epocd, a punerii temeliilor, am exprimat, intr-un
articol din primdvara anului revolutiei, o pdrere asupra sdrdciei
moldovenilor nostri si am inceput cu prima pricind a ei, care am
considerat cd ar fi intunecimea care {i tine pe loc, in obiceiurile si
deprinderile rele; a doua o sa va mirati cand v-oi spune-o, este

betia, care de multe ori e practicatda ca un refugiu fata de
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asprimea vietii si, am addugat eu, proasta gospodarire, fiindca
moldovenii nostri vand ieftin si cumpdrd scump, si aici am
recomandat acele intovérdasiri cooperative care ar fi de mare folos.
Poate am adaugat si alte necazuri ale tdranului nostru, dintre care
nu ar lipsi risipa si deldsarea, amandoud surate si dusmane ale
chivernisirii.

In anii care au urmat Unirii, am dat ghes la o activitate care
s-a oglindit in diferite publicatii: Viata Basarabiei, Cuvint
Moldovenesc, Pamantul si altele, cu ecou in viata provinciei rapite
de un Imperiu rapace.

In martie 1940 am ajuns presedintele Societitii Scriitorilor din
Basarabia; in 24-25 ale lunii s-a tinut prima Adunare Generalad
unde au luat cuvantul si romanii transnistreni. A urmat tragedia
din iunie 1940, cand ultimatumul sovietic a rupt din trupul
Roméniei poate cea mai frumoasa si bogatd provincie a sa.
Protestul pe care l-am adresat pe 2 iulie intemeietorilor Romaniei
Mari in fata cedarii cdtre sovietici a unor teritorii romanesti I-am
semnat aldturi de Iuliu Maniu, de Gheorghe Bratianu, Nicolae
Iorga, G. G. Mironescu, Ion Mihalache, Alexandru C. Cuza, Ion
Costinescu, M. Oromolu, Virgil Madgearu, Gheorghe Polizu-
Micsunesti, Ion Lugosianu, Pamfil Seicaru si altii.

in paralel, in Parlament, basarabeanul Stefan Ciobanu,
senator, cu inima franta de durere, lanseaza un strigat de revolta
impotriva noii uzurpdri a Basarabiei de catre Uniunea Sovieticd,
punand accentul pe faptul cd poporul roméan din Basarabia a
impadrtasit soarta intregului popor roman, a participat la formarea
individualitatii sale etnice si la apararea existentei sale nationale,

subliniind ca Basarabia nu a avut niciodatd si nu putea sa aiba
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vreun contact politic cu statul rus. A mai spus delegatul nostru ca
o serie de istorici si sociologi slavofili au recunoscut ca Basarabia
este romaneasca si toate recensamintele facute pana in 1940 arata
cd populatia roméneascd din Basarabia nu si-a pierdut niciodata
constiinta nationald. Mai mentiona Stefan Ciobanu cd, in cursul
celor 22 de ani de viatd, analfabetismul promovat de regimul rus
a disparut aproape cu desdvarsire, iar minoritatile ar trebui sd stie
cd s-au bucurat de drepturi pe care nu le-au avut sub Imperiul
Romanovilor. Discursul se incheia cu un apel la lumea civilizatd,
care atrdgea atentia asupra tragediei unei populatii majoritar
romanesti.

Mai tarziu, la Bucuresti, am relatat haosul si ticdlosiile celor
care ne-au fost vecini si prieteni de circumstantd, ca si
manifestarea unor etnii care s-au grabit sa transforme bisericile in
sdli de dans pentru pionieri si batjocura a ceea ce a fost traditia
religioasa a basarabenilor. Chisindul, ulterior, si-a dublat
populatia cu venetici de tot soiul, iar o informatie care m-a
impresionat peste masurd a fost culeasa de la Radio Moscova,
care a anuntat cd nu se mai doineste tardganat ca altddatd si se
danseaza saltdret, iar eu am completat... intr-adevar, in Basarabia
nu se mai danseazad deloc fiindcd se plange. Am mai dus si alte
acuzatii celor care ne-au cotropit pamantul, printre care si
mentiunea cd guvernul bolsevic de la Petrograd, incd din
noiembrie 1917, a afirmat libertatea popoarelor neruse si
drepturile lor de a-si hotari singure soarta, chiar despartindu-se
de Rusia. Iar, in ceea ce priveste raporturile cu Ucraina, U.R.S.S. a
uitat cd Rada Centrald Ucraineana a trimis un reprezentant in

Sfatul Tarii, care a salutat Parlamentul Basarabiei. Am incheiat

102



Radu Ciuceanu e Thalassa! Thalassa! Thalassa!

folosind cuvintele lui Lenin: Dreptul la viatd de sine-statatoare il au
toate popoarele care au fost cucerite si subjugate, in decursul veacurilor,
de citre Rusia taristd, deoarece s-a vizut cd traiul minorititilor nu
numai cd a regresat sub stdpanirea ruseascd, dar a impiedicat si
progresul rusesc.

Evenimentele au mers, pe urmd, involburate si, dupa ce am
organizat Congresul Ostdsesc Moldovenesc al soldatilor si
ofiterilor si le-am spus ostasilor ca in ei este toata nadejdea tarii si
cd vrdjmasii nu sunt numai la hotare, ci chiar in mijlocul nostru,
am trecut la actul memorabil din 27 martie 1918, cand am votat
unirea Basarabiei cu Romaénia, cu o majoritate de voturi si cifre pe
care le retin chiar dincolo de mormant: 86 pentru, 36 de abtineri si
3 contra. Dupd eveniment m-am dus, cu Daniel Ciugureanu, Ion
Pelivan si Stefan Ciobanu la Iasi si, pe urmd, ne-am dus la fratii
nostri de la Cernauti, iar la 1 decembrie 1918 am votat cu totii
Unirea cu Transilvania, Banatul, Crisana si Maramuresul. Ca sa
ajungem mai tari si sd fim auziti, am dat méana cu Partidul
Taranesc din Romaénia si am fost permanent membru in
conducerea sa, impreund cu istoricul Teofil Sauciuc-Saveanu, cu
Constantin Stere si altii.

In perioada interbelici activitatea mea a inclus ocuparea
demnitatilor de senator, deputat, ministru, dar, indiferent ce
functii politice am avut, n-am incetat o clipa sa lupt impotriva
abuzurilor, coruptiei si sd cobor printre tdranii, atat de dragi mie,
ai Basarabiei.

Nu mai stiu cine dintre noi i-a curmat suvoiul amintirilor:

- Stim cd ati avut candva si o altercatie cu Jandarmeria

Romaéna...
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- As fi vrut sa trec peste acest incident, care nu numai cd m-a
durut si revoltat moral, dar nu-mi inchipuiam cd un deputat al
Parlamentului roman poate sa fie palmuit de un tanar locotenent
de jandarmi, care nici nu vdzuse frontul, asta petrecindu-se chiar
in cabinetul prefectului de Soroca. Din nefericire, am declarat si
in Parlament, Basarabia noastrd, cu rdzesi de sute de ani si
intelectuali luptadtori, a fost tratata ca un soi de colonie, unde erau
dislocate cele mai declasate elemente din aparatul administrativ.
Fenomenul acesta cuprinsese chiar si selectia cadrelor din unele
unitati militare.

Colonelul Sachelarie i-a pus o intrebare frontala:

- Domnule Presedinte, considerati, dupa atatia ani de lupta
nationald, cd aceastd provincie de frontierda a Romaniei a fost
suficient de inarmatad moral si material de politicieni?

- Nu, categoric nu. Pe cét erau de ascultati fruntasii ardeleni
in pricinile lor, in Parlament, pe atat eram noi de amanati,
cateodatd chiar ignorati. O singurd datd, am in minte, s-a produs
trezirea, dar asta a durat o zi-doud, atunci cand, din initiativa
sovietelor, s-a organizat rdscoala de la Tatar-Bunar si, poate, si-au
dat seama cd apele Nistrului nu sunt destule ca sa ne apere de o
putere care inlocuise vocatia istorica imperiald de panslavism cu
ofensiva unei ideologii tot atat de rapace si necrutatoare.

- Ce-a fost atunci si acolo?

Colonelul a luat-o pe ocolite, cu atat mai mult cu cat aflasem
- pe sub mand, de la niste jindari de-ai lui - cd Vladimir
Sachelarie fusese, cAndva, si sublocotenent la Gréaniceri si ca

participase de facto la indbusirea rascoalei din sudul Basarabiei.
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- Aparent n-a fost mare lucru, dar razmerita, ca sa-i zic asa, a
scos in prim-plan, pe de o parte, implicarea unor agenti sau/si
ofiteri sovietici si existenta unei indelungi si minutioase pregatiri,
atat a momentului declansdrii insurectiei, cat si a capacitatii
combative a trupelor noastre. A fost un examen sever al
posibilitatilor noastre reactive, ca sd spunem asa, in fata unei
minirevolutii care, in primele faze, a antrenat mii de locuitori
alogeni; acestia au percutat subit la provocarile unor agenti si
conducdtori, unii localnici, altii de peste Nistru; ei au pus
stapanire pe cateva sate, printre care Tatar-Bunar, Nikolaevka si
alte cateva; aici, dupd ce au asasinat organele administrative,
unele cu intreaga familie, au declarat infiintatd o republica
sovieticd, in contextul fals, proclamat de insurgenti, al retragerii
trupelor roméne de pe teritoriul Basarabiei. Riposta noastrd a fost
dura si imediata, prin cele 4 regimente de infanterie si unul de
artilerie. De remarcat ca, intr-un sat... pana la sosirea trupelor
legale si regale, populatia mixtd romano-germand, folosind
armele, a respins rebelii, provocandu-le pierderi grele. In pacificare
s-au fdcut si excese; au fost executate fara mandat si judecata cateva
loturi ale rebelilor, dintre cele care se dovediserd criminale. Dar
epopeea acestei rascoale, de mici proportii, a fost speculata la scara
europeand si mondiald de cei care pregatiserd, moral si material, un
experiment asupra stdrii de spirit a populatiei autohtone si a
organizdrii aparatului sdu administrativ.

Procesul - fiindcd a existat un proces - a inclus peste 500 de
indivizi; surpriza a fost cu atat mai mare cu cat cativa ziaristi
strdini si mai ales figura emblematicd a stangii franceze, Henri

Barbusse, s-au oferit sa apere ,cauza” rebelilor in mod gratuit,
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nesiliti de nimeni si din proprie initiativd, Barbusse era deja in slujba
Sovietelor si a condamnat public interventia armatei roméane si
victimele provocate de ea. La fel de slugarnicd a fost si presa
romanad de stanga, exceland condeiele unor directori de ziar...

In concluzie, Tatar-Bunar trebuie luat ca un semnal de
alarma, primit de sfanta noastra burghezie, pornita in iures, dupa
dublarea teritoriului national, spre capatuiald si ignorarea
uriasului sdu vecin de la Résarit. O analizd obiectivd a fost
raportul citit in fata Parlamentului de catre Subsecretarul de Stat
Gutd Tatdardascu. Raportul releva aspecte care, initial, au parut
minore, dar care ulterior au cdpdtat importantd. Evenimentele
care au dus la izbucnirea rdscoalei au fost indelung pregdtite de
Moscova si au avut ca scop final compromiterea autoritatilor
romane in provincia nou alipitd Regatului Roman si descurajarea,
prin teroare, a aparatului guvernamental instalat in Basarabia.
Actiunea a fost conjugatd si cu raidurile comitagiilor de la
frontiera noastra meridionala. Din informatiile M.St.M. am aflat
de implicarea in aceste evenimente a unui birou comunist de la
Sofia, care a dirijat si sustinut incursiunea celor 20 de teroristi,
imbarcati pe coasta bulgara in cinci barci cu motor.

In acelasi context se pot inscrie si gravele incidente de
frontierda petrecute in Polonia, izvorate din aceeasi sursa.

Domnilor, pot spune, cu mana pe inimd, cd parlamentarilor
nostri, daca voiai sa-i indispui, le pomeneai de prezenta, la Est, a
unei armate de zeci de ori mai numeroasa decét a noastrd, care ne
pandeste si ne doreste sfarsitul.

Romania Intregita a fost un vis trait numai de cei care au stat

sub cnutul Tarului si, poate, si de cativa ardeleni care-si mai
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aduceau aminte de legile scelerate ale lui Aponyi, care a
desfiintat sute de scoli romanesti in Ardeal, sau de jandarmii
maghiari, cu pene de cocos la chipiu. Iar singurul om de valoare
care a reprezentat Regatul Romaniei, mai bine decat toate
ambasadele la un loc, a fost Nicolae Titulescu, ales de doud ori
presedinte al Ligii Natiunilor. Cand l-a scos Voda Carol din
scaun, noi am rdmas uluiti. Au circulat atunci douad explicatii care
se contraziceau. Prima, cd lui Buzild ajunsese sd-i fie teamd de
faima, de dinlauntrul tdrii, a diplomatului roman si de prestigiul
sdu in exterior. Deci, intr-un moment de cumpdnd mare,
suveranul l-a eliminat pe marele diplomat fara scrupule - si in
ajunul unui pact de intelegere cu U.R.S.S. A doua versiune este la
antipod. Titulescu a fost inlocuit tocmai pentru ca punea la cale o
intelegere cu sovieticii. Dar, ma intreb, eu, care nu pot fi banuit
de naivitate la varsta mea, ce valoare ar fi avut un pact de
neagresiune cu Roméania pe masa tratativelor dintre Al Treilea
Reich si U.R.S.S.? Si-ar mai fi adus aminte Stalin de un petec de
hartie, de o invoiald diplomaticd incheiata cu o tard condusa de
mosieri si cu un rege in frunte?

I-am rdspuns in cor:

- Nici vorba! Ultimatumul din iunie 1940 ar fi fost acelasi, cu
acelasi comportament si consecinte!...

A fost intrebat dacd se putea evita in vreun fel raptul.

Pan Halippa ne-a rdspuns, incrancenat:

— Da, dacd romanii ar fi avut o diplomatie flexibila si
eficienta.

Ne-am ascutit urechile si I-am chestionat printr-o cascada de

intrebari:
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- Ce puteam face in iunie 1940? Ar fi trebuit sa ne impotrivim
si sd murim pand la unul? Sa fi urmat exemplul eroic al
finlandezilor?

Ne-a rdspuns calm, dar apasat:

- Aici acuz pe toti consilierii, profesorii si parlamentarii care
s-au impotrivit unui joc dublu care nu ne putea fi decat de folos.

- Adica?

- Péi, dupa ce aliatii nostri traditionali au asistat, cu mainile
incrucisate, la revenirea zonei industriale germane, de maxima
importantd, Renania, si cand o singura divizie franceza ar fi putut
sd curme planul lui Hitler de reinarmare, diplomatia noastra si-ar
fi putut inchipui cursul pe care I-a luat Hitler dupa pronuntarea
Miinchen-ului. Mai mult decat atat, Franta mai era bantuita si de
Frontul Popular, cu adanci reflexe comuniste. Am mers orbeste,
pe nemti i-am tinut departe, ba chiar le fdceam reprosuri, prin
1937-1938, cd fac spionaj la noi in tard si ca vom reactiona
neplacut fatd de ei. In vara lui 1940, Stalin a ales momentul optim,
cand Franta era ingenuncheatd, Anglia asediatd, iar Germania
obligatd sda cedeze rusilor teritorii pe care nicicand nu le
posedasera.

Am pierdut pamantul secular al Basarabiei cat ai clipi din
ochi, iar cele doud consilii de coroand au fost jalnice, atat prin
reprezentarea lor politicd, cat si prin lasitatea unor cdpetenii
militare. Va dau un exemplu grditor: Rex l-a intrebat pe Florea
Stanescu, seful Statului Major, catd munitie de artilerie avem
pentru a sustine frontul. Nici pana acum nu ne-am dumirit ce l-a
propozit, termen rusesc, pe general sd mintd fdrd rusine,

asigurandu-l pe Voda cd in depozitele noastre nu aveam munitie

108



Radu Ciuceanu e Thalassa! Thalassa! Thalassa!

pentru sustinerea frontului mai mult de doud saptdmani!
Minciund, o grava minciuna! O trddare consider si absenta, in
cele doud consilii, a conducdtorilor spirituali ai pamantului dintre
Prut si Nistru.

- De ce?!

- Se temeau, poate, ca impotrivirea noastra ar fi fost atat de
fatisa si legitima, incat ar fi putut intoarce hotdrarile abandonului.
Restul il stiti. N-am sa inteleg niciodata si de aceea nu pot sa uit si
pe durata acelor zile cumplite ma tot intrebam: de ce? 22 de ani
m-am straduit, de la tribuna Parlamentului sau din fruntea unor
ministere, sd aduc in Basarabia pace si liniste si n-am incetat nicio
clipa sa scriu si, mai ales, sd cred ca populatia Basarabiei era
privita ca tolerata si vrednicd de dispret in Regatul Romaniei!

- Dar, ca deputat in Parlament, nu ati avut niciun moment
cand ati fost tratat ca un strdin?

— Eu nu, dar altii, din pacate, au fost acuzati ca sunt agentii
Kominternului. Sa fim intelesi. Revenirea Basarabiei la Patria-
Mumad o consider un miracol, eu, care am trdit momentele pe
muchie de cutit! Sd va explic de ce: cateva luni de zile, daca
intarziam acel 27 martie 1918 al unitatii noastre si unirii ulterioare
cu Romania, Ucraina si-ar fi desavarsit statutul, independenta si
suveranitatea, inghitindu-ne cu usurintd si pe noi. Aiasta este
prima slobozenie pe care am avut-o. A doua ne-a venit fard
zabava: prezenta si interventia diviziilor de ostasi romani caliti in
lupte si a guvernului de la lasi, favorabil cererii noastre fatd de
Unire. De multe ori mi-am pus intrebarea: daca ostasii Tarului nu
ar fi produs debandada prin pdrasirea frontului, noi, basarabenii,

am fi putut realiza ceva?!
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Ne obisnuisem cu fostul Presedinte al Sfatului Tarii.
Ascultam cuvantul sau dintr-un dublu interes. Primul, legat de
madrturia sa de visu. Halippa participase, prin destinul sdu, la cele
doua revolutii care aruncaserad la fund unul dintre marile imperii
ale lumii. Ceea ce ne uimea pe noi, ca spectatori, era bogatia
amdnuntelor relatdrilor, aldturi de care nu lipseau, insd, nici
talentul oratorului, nici virtuozitatea portretistului. Tabloul vietii
politice din interregnul celor doua razboaie l-a colorat cu cele mai
variate tuse, legate atdt de atmosfera, in general, patriarhald a
Romaniei Mari, cat si de virulenta si, cateodata, amploarea unor
procese ce imbrdcau marile partide in responsabilitati ce s-au
dovedit, pand la urmd, a fi funeste pentru destinul Romaniei
Mari. In relatirile legate de galeria oamenilor politici se simteau
in glasul sdu si note emotionante, traduse prin intalniri trdite in
imprejurari diferite.

Cotofana, tanar sosit de curand in randurile noastre, dornic
sd se instruiascd, a murmurat o intrebare cdtre magistru:

- Dar, dintre dumneavoastrd, basarabenii de frunte, cine a
fost cel mai implinit?

Halippa, contrar asteptdrilor noastre, a cazut pe ganduri:

- Mi-e greu, tinere, sd spun, dintre atatea varfuri, care a fost
cel mai inalt si, deci, cel mai vazut si poate cel mai admirat.

A stat o clipa-doua si ne-a cuprins pe toti intr-o privire:

- Cred cd a fost Constantin Stere si, foarte aproape de el, Ion
Pelivan. Ei ar putea fi asezati langa marii comandanti spirituali ai

lumii antice, langa un Pericle, Temistocle, Leonidas etc. Cei ca ei
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au salvat viata si onoarea cetdtilor conduse, dar au avut parte de
ceea ramane o constantd a firii umane de-a pururi:
nerecunostinta.

Stere a fost mana dreaptd a lui Ion I. C. Bratianu péana la
declansarea razboiului. Pe urma, in masura in care noi ciutam sa
ne apropiem de Rusia Imperiald, Bratianu s-a indepartat de
emulul sdu, sfarsind prin a-1 condamna pentru alianta cu Rusia,
dusmanul cel mai mare al vietii sale. Rdiméanerea in Bucuresti a lui
Stere, unde a fost si directorul ziarului Lumina (aruncat in
transeele armatei romdane) a insemnat, fard indoiald, un act
condamnabil. Dar in lumina celor marturisite de diferite voci, se
pare cd insusi premierul Brdtianu l-a rugat - de altfel, acelasi
lucru s-a petrecut si cu Marghiloman - sa rdaménd in teritoriul
cucerit pentru a imblanzi ocupantul german si nu numai. Procesul
care i s-a facut si care-1 putea duce la executie, fiind invinuit de
inaltd trddare, a fost, dupd cate stiu eu, oprit chiar de Casa
Regald. A fost un gest pe care opinia publica 1-a aflat mai tarziu si
l-a pretuit, cu atat mai mult cu cat Stere, intr-o fervoare greu de
explicat, propusese nemtilor demiterea regelui si a familiei sale.
A mai fost o fatd a eroului nostru, putin cunoscutd, care s-a
impletit cu retragerea sa din viata politicd si angajarea pe un
tdrAm unde a excelat, chiar far3 rival: literatura, cu romanele sale
biografice, in care se reflectd o maturitate a creatiei aproape fara
concurent. As incheia portretul lui Stere amintindu-va de cele trei
volume ale sale: Lutul, Vania Riutu si Hotarul. In ultimul, printr-o
uluitoare putere de evocare, Siberia isi va gasi, prin exilul sdu, cea
mai reusitd infdtisare, intr-un peisaj infricosdtor. Acolo si-a

incrucisat pasii cu aceia ai viitorului maresal al Poloniei,
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Pilsudski, si chiar cu ai viitorului lider al revolutiei, Lenin
(Ulianov). La bilant, pentru mine, Constantin Stere va rdmane
basarabeanul cu cele mai nobile virtuti umane.

Periplul personalitdtilor de dincolo de Prut il planificasem ca
pe stivuirea unei gramezi de barne: cele mai grele deasupra, ca
prin greutate si dimensiuni sa tind strans pe cele mai reduse.
Urma sa-1 avem pe Ion Inculet. Ne pregdtisem cu grija ghemul de
intrebdri si hotdrasem sa-1 chestiondm mai adanc pe acele luni de
zbucium care au precedat unirea Basarabiei in conditii atat de
vitrege pentru Romaénia, dupa acea nefericitdi pace de la
Bucuresti.

- Despre Inculet, a inceput povestea din urma Pan Halippa,
as putea sd va grdiesc multe: era mai mic decat mine cu un an si
descindea din satul Razeni, ajuns pe urma in judetul Lapusna.
Era mai scund decat mine si dupa un exercitiu teologic la
Chisindu, a absolvit Facultatea de Matematicd si Fizica la
Petersburg. Revolutia din februarie l-a prins la Petrograd si a
izbutit sd ajungd deputat in Sovietul Capitalei. Ajuns la Chisindu,
reuseste sa fie ales deputat in Sfatul Tdrii, militind pentru
profunde transformari social-politice. In noiembrie 1917 este ales,
prin vot, presedinte al Sfatului Tarii, iar in 24 ianuarie proclama,
printr-o majoritate de voturi, independenta Basarabiei fatd de
noua putere a sovietelor. in 27 martie, dupd numeroase tratative,
inteligent conduse, Sfatul Tarii decide, cu o majoritate de voturi,
Unirea cu Romaénia a tinutului dintre Prut si Nistru. Aici as
adduga ci am avut si cAteva grupuri compacte de potrivnici. In
primul rand, pe aceia care, sub o formd sau alta, erau agentii
FRONTOTDEL-ului de la Odesa, partizani ai unor legaturi
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puternice cu Petrogradul rasculat. Altii, dintre care multi evrei,
vedeau in puciul de la Moscova o sansd ca Basarabia sa ramana,
mai departe, un tinut controlat de noii conducatori ai Rusiei. Si,
in fine, cateva nefericite familii cu obéarsie veche, roméaneasca, dar
deznationalizate, rusificate; acestea isi pierdusera de mult timp
raddcinile istorice, ba chiar unele, putine la numar, intraserd in
regimul privilegiat ale Rusiei Imperiale, cu acces direct la Curte.
Atitudinea lor antinationald si antiunionista se lega si de faptul ca
Sfatul Tarii se pronuntase pentru o imediatd si profunda reforma
agrard. In fruntea lor era marea familie Krupenski.

Ion Inculet era, as putea spune, opusul meu, un om calm,
linistit, dar cu un inzestrat simt politic, care I-a adus in preajma
primului ministru Ion I. C. Bratianu. Ceea ce ne-a unit, insd, pana
la confundare, au fost iubirea nestramutata pentru taranul roman
si reforma agrard, care trebuia savarsitd cat mai repede cu
putintd. S-a stins in anul tragic, 1940, cand fruntariile noastre
dinspre Rasdrit au fost zdrobite de Armata Rosie.

In ziua urmitoare am vrut si ne faci portretele
personalitdtilor pe care le cunoscuse in cei 22 de ani de trdire in
Romania Mare. In galeria lor, printre primii, figurau: Grigore
Iunian, Constantin Argetoianu, Iuliu Maniu, Ion Mihalache. De
ultimul, oaspetele nostru era chiar fascinat...

- Dar inainte de a-i lua la rand, nu pot sd nu va pomenesc de
cel care mi-a fost prieten si care a cunoscut si el intunecimea
Siberiei, Ion Pelivan. A absolvit, ca si mine, seminarul la Chisinau
si pe urma si-a completat studiile superioare la Dorpat. A fost cel
mai activ militant dintre noi si s-a opus rusificdrii Basarabiei de

cdtre administratia imperiald a guberniei, care facea apel la cele
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mai diverse si condamnabile mijloace. Lui Pelivan i se datoreazd,
indiscutabil, faptul ca judetul sau, Balti, a aderat la actul Unirii, in
martie 1918. L-a preocupat si pe el, ca pe noi toti, unionistii,
masura in care Regatul Romaniei urma sa inteleaga necesitatea
imediatd a rezolvarii unor probleme, printre care cea mai
importantd era aceea social-economicd a tdranimii; de altfel,
aceasta a fost abil folositd de bolsevici prin Decretul nr. 1 de
improprietdrire a milioane de mujici. A avut parte, insd, de o
moarte cumplitd, fiind ucis bestial in abatorul personalitatilor
politice, Sighet, temnita blestemata unde au pierit si [uliu Maniu,
mitropolitul Ioan Suciu, amiralul Nicolae Pais, istoricul de frunte
Gheorghe Bratianu si atatea alte somitati ale neamului nostru...

A doua zi, insd, cronica si-a intrerupt firul, fiindcd, peste
noapte, fostul presedinte al Sfatului Tarii ne-a parasit pe drumul
Gulagului romanesc..., fard mdcar sa ne fi putut lua ramas-bun

din priviri!
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MIROS DE PRAF DE PUSCA LA GHERLA

Mesajul - rdspuns l-am expediat chiar a doua zi.

Acelasi Mache era in transmisie. S-a folosit limba francezi, cu
prescurtdri. Nu a durat mai mult de doud-trei minute, batut pe
acelasi canal - teava caloriferului - in timpul pranzului, atunci
cand militienii erau ocupati cu distribuirea hranei. S-a reluat,
seara, in aceleasi conditii de securitate.

Cuprinsul: o revolta a detinutilor din Gherla presupune
angajarea a cel putin doua paliere, adicd circa o mie de oameni,
dispusi sd intre intr-o greva pe care nici mdcar o majoritate n-ar fi
acceptat-o. Dacd se declanseazd numai intr-un mediu restrans, ea
poate fi indbusitd brutal, din prima miscare. Obligatorii erau
legatura cu fabrica si antrenarea ei in actiune. In situatia de fapt si
dupd regulamentul intrat recent in vigoare, mdsurile represive
sunt admise pand la folosirea armelor de foc in caz de rebeliune si
de atacare a organelor de paza. Era de presupus cd se va invoca
acest pretext pentru o interventie masivd din partea

administratiei.
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Intrucat pierderile vor intrece avantajele ipotetice, nu suntem de
acord cu declangarea grevei generale. Ultima frazad am rugat sa fie
transmisd de doud ori. Hotdrarea o luasem dupd céateva ceasuri
de opinii, unele afirmate raspicat. I-am ascultat cu atentie - fiind
cel mai bdtran in ani de temnitd - pe cei care aveau in palmares
madcar cateva zile de grevd, dacd nu chiar o saptamana-doua de
chin si umilinte. Cunosteam si maniera in care se administra, sub
pretextul supravietuirii grevistului, o alimentare fortata mortala;
de cateva ori, am constatat, cu groazd, cd se gresea inserarea
tubului cu lichid si, in loc sd mearga pe tractul obisnuit, era
impins in trahee, iar detinutul murea, sufocat, in citeva minute.

Refuzul se mai datora si altor motive, intre care aplicarea
celor doudzeci si cinci de lovituri de pedeapsd; acest tratament
putea degenera, oricand, in folosirea unor mijloace dure, care
duceau, nemijlocit, la schilodire sau chiar la pierderea vietii.

Se mai addugau izolarea penitenciarului la marginea orasului
- unde numai mortii de la Rézsa Sandor ne-ar fi putut ajuta, cu
duhul lor, chiar din apropierea zidurilor - si absenta unei
autoritati (Procuratura, tribunal) in urbea Gherlei.

in consecintd, decesele ar fi fost nenumadrate; exista o
discrepantd totala intre capacitatea de rezistenta fizica a celor care
erau dispusi sd declanseze rdzmerita (cei mai multi tineri
frontieristi, panad in treizeci de ani) si, la polul opus, o majoritate,
epuizatd, care forma patru cincimi din inventarul viu al puscariei,
masad umana aflatd intr-o stare avansata de casexie si macinata de

ani grei de temnita.
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Am supus la vot si toti cati eram am dat un veto.

A urmat o pauzd lungd pand cand mesajul nostru a ajuns la
camera 87, la frontieristi, de unde pornise initiativa grevei
generale. Pe celular parea ci totul se linistise. Intr-adevar, nu mai
numdram caloriile; devenisem niste umbre si ne clatinam cadnd ne
sculam de pe priciuri.

In 9 iunie, dupd ce luasem pranzul, mi-am auzit numele
strigat pe vizetd, poruncitor: ,Fa-ti bagajul!”. Abia am reusit
sd-mi iau rdmas-bun, din ochi, de la ai mei camarazi si am si
primit un ghiont zdravan din partea lui Nichi, un nemernic de
sergent-major, care mi-a spus sa o iau inainte, conform
regulamentului.

In cateva minute am ajuns in curtea mare a penitenciarului si,
in pas alergdtor, am trecut de poarta a treia.

- Ia-o la dreapta, banditule, si o0 sd ajungi unde meriti!

Mai fusesem o data pedepsit cu cateva zile la Zarca Gherlei, o
clddire dreptunghiulard cu doud nivele. Jos, la subsol, doua-trei
celule, 1,5/2,75 m pentru condamnatii la moarte, iar sus, parter si
etaj, cate noua celule pe nivel.

M-a dat in primire unui gabor cu o mutrd acrd, care pdrea
trezit din somn. A urmat o aventura care mi-a salvat, totusi, viata.
Usa de fier s-a deschis la numarul 131, agatat sus, pe un suport
metalic si am intrat cu sufletul indoit. Induntru m-a intampinat
un tandr de circa 25-28 de ani, cu pdrul valvoi - deci, iesit din
regulament - care mi-a intins ména, linistit si binevoitor:

- Ma numesc Alexandru Constantinescu. Am o condamnare
de doudzeci si cinci de ani, mi-a zis el. Am avut o anchetd grea.

Sunt din Moldova si... am tulburdri psihice, din cand in cand,
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dupd care nu-mi mai aduc aminte ce-am facut. V-as ruga ca
atunci cand constatati cd as fi in preajma unei crize sa va puneti la
addpost, sd bateti la usa si sa-mi plangeti de mila...

L-am intrebat imediat dacd este vorba de epilepsie sau o alta
afectiune. Mi-a luat cuvintele din zbor si mi-a spus ca a fost ofiter
de Securitate si cd a fost torturat, la Ministerul de Interne, de citre
unul dintre vestitii cdldi, numit Branzaru - fost boxeur de
categoria grea. S-a angajat in M.A.L si a fost folosit in anchetele
unde, de multe ori, anchetatii decedau.

In celula spatiul era si mai restrans prin prezenta a doua
paturi de fier peste care erau asezate doud saltele de paie, al cdror
continut devenise, intre timp, un rumegus. Fereastra era mica si
cetluiti cu bare de fier, care aminteau simbolul legionar
(,Gardul”).

Zilele treceau pline de povestile pe care, cu talent, tanarul
meu camarad se ambalase sa mi le prezinte, intr-o cascadd de
mici intdmplari si evenimente din viata lui. Era fiul unui
invatdtor dintr-o comuna de pe langa Vaslui, iar tatal lui luptase
la Cotul Donului si scdpase din infernul de acolo. Avea, fard
indoiald, un vadit talent literar. Iar, cand a dorit - si nu l-am oprit
- sd ingire destinul clasei sale intr-un roman pe care il botezase
ad-hoc Clasa eminentd, i-am marturisit admiratia mea si indemnul
ca talentul pe care i l-a dat Dumnezeu sd nu-l ingroape, ci,
dimpotriva, sd-1 inmulteasca.

Si zilele au curs pe un uluc nevazut, pand in dimineata zilei
de 18 iunie. Zi frumoasd, cu cer senin, cu vuietul motoarelor din
fabricd, cu forfota dreptului cu mina, sutii care-si pregdteau

cdrutele ca sd plece in oras, cu militienii pe caprd, sia duca
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produse si sd aducd merinde. Din pacate, fiind la parter, un zid
de aproape trei metri ne obtura vederea cdtre poarta intai si a
doua si numai imaginatia ne ajuta in realizarea unui matineu in
temnita Gherlei.

Inainte de toaca premonitorie a pranzului si a declansirii
convoaielor cu potol catre celularul principal, urechea - care este
cel mai important organ de simt, chiar inaintea vazului - ne-a
adus la cunostintd un vuiet sinistru...

Mai intdi ni s-a parut cd unul sau mai multe motoare ale
fabricii au luat-o razna. Ne-am dat seama, insd, dupd cateva
minute, cu urechea pusa pe tabla de fier a usii, cd urletul nu era
mecanic, ci uman.

Eram cu Alecu, colegul meu, parca lipiti de fier si incercam sa
dam o explicatie zgomotelor care incepuserd sa devind distincte
si care, din cand in cand, marcau, parcd, unele cuvinte sparte,
lozinci si chiar si sunetele indbusite ale unor obloane care, nu de
mult timp, la inceputul lui 1957, ne obturasera complet lumina
inlduntrul celulelor, sub pretextul unei totale izolari a banditilor
de viata de afara.

Am trecut repede la perete si am intrebat daca au aflat ce se
petrece in celularul mare, de acolo de unde proveneau urletele si
bufniturile. Peste aproximativ o ord s-a dat alarma si, conform
regulamentului, ne-am aliniat pe dusumea, dar cu urechile
atintite cdtre vacarmul care crescuse in intensitate. Acum se
distingeau clar protestele detinutilor: Jos cu directorul-cilau! Vrem
mdncare, nu laturi! Vrem pachete si legitura cu familial Vrem vorbitor!
Nu suntem condamnati la moarte! Si, in pauze, se auzea un fluierat

strident, sporit de un huo general!...
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Pe la 2-3 p.m., odatd cu un paroxism al rebelilor de la
ferestrele etajului 3 - frontieristii, cdci ei erau - am auzit, distinct,
primele focuri de arma. Tngrozijti, am luat, pe loc, hotdrarea ca si
noi, de aici, de la Zarca Gherlei, sd ne manifestim protestul fata
de regimul de exterminare la care eram supusi.

M-am ridicat in picioare, am pus mana pe galent (papuc de
lemn) si m-am repezit la usa. Gestul ce urma sa se petreacd nu era
lipsit de ratiune si logica. Chiar dacd le spusesem de planul
declangdrii unei revolte care sda cuprinda intreg penitenciarul,
odatd declansatd, noi nu puteam s-o ignoram, chiar dacd eram in
Zarca Gherlei.

in clipa in care mi-am incordat bratul sa lovesc, am simtit in
ceafd o loviturd puternicd precum aceea aplicatd cu un ciocan.
M-am prabusit, iar cand mi-am revenit in simtiri, Alecu
Constantinescu, nebunul, mi-a ranjit duios:

- Coane Radule, ce folos aveam si cu ce-i puteam ajuta pe
frontieristii de pe celular? Nici macar protestele noastre racnite pe
fereastra nu puteau fi auzite. In plus, noi am fost adusi aici ca si
cei mai periculosi si fii sigur cd o grupd de ciomdgasi de-abia
asteaptd sd dea ndvald peste noi, iar dacd s-a ajuns dincolo la
impuscdturi, nu vad de ce n-ar fi permise si aici. Asa cd... sd ma
ierti cd te-am pocnit, dar cred ca am salvat viata multora de aici,
inclusiv pe a dumitale.

Ceafa md durea prea tare ca sd mai aplic o analiza logica
evenimentelor si comportdrii companionului meu, dar dupad ce
razmerita a fost potolitd si s-a tras cu armele automate, intr-o
seard, in schimbul de noapte, sergentul-major Potcoava a deschis

usa de fier si a rdcnit:
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- Bd, voi nu faceti curatenie in fata celulei voastre? Ia pune
mana pe somoiogul dsta si sterge podelele astea din fatd ca-s
pline de murdadrie, ca la porci!

M-am asezat in genunchi si am tras cu carpele peste tot pana
in fundul palierului.

Cand am terminat, Potcoava a racnit:

- B4, am sa te mai pun si maine sd mai tragi un rand, ca n-ai
invatat la universitate, ca nu ti-a placut acolo!...

Aprecierea a fost insotitd de o injurdturd in care fusese
inclusa o bund parte din familia mea!

Inainte de a ma apropia de celuld mi-a soptit:

- Bravo voua, cd ati avut minte sd nu doborati obloanele si sa
racniti. Mureati ca prostii si va rupeam oasele degeaba!

M-a impins in celuld, nu inainte de a-si pune mana discret pe

spatele meu, in semn de ramas-bun!
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AL GREVEI FOAMEI - MARIN COCIORAN

Totul s-a petrecut intr-un vartej de scrasnet de ivdre trase si
de injurdturi scurte, peste care o porunca ne-a cutremurat:

- Aruncad-1 de pe targd, da-1 in p... ma-sii!

Oblonul s-a deschis si, la lumina alb-galbuie a becului de 25
de wati, am vazut un trup rostogolit in micul spatiu ce despartea
de usa cele doud priciuri de lemn. Am sarit sa-1 luam in primire
pe noul venit, care horcaia ingrozitor.

La numadrul matinal, sergentul Nichi ne-a intrebat, curios:

- B4, a crdpat ala de azi-noapte?

Si-a intors apoi capul cdtre mine si mi s-a adresat direct:

- Sa ai grijda sa nu-1 tineti mort in celula si sa-1 raportati
imediat.

Pana spre pranz am incercat sa-1 descoasem pe cel care nu-si
revenise dintr-o stare vecind inconstientei.

- Cine sunteti, cum vad cheama, de unde veniti?!
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Intrebarile noastre curgeau precum umbra unui alergitor. Cu
chiu, cu vai am reusit, dupa ce s-au strans gamelele de pranz, sa
afldm, din silabele rostite cu greu, sacadat:

- Sunt Ma-rin Co-cio-ran si sunt - a fdcut o pauzd, a tras aer in
piept si si-a umezit buzele - in gre-va foa-mei...

Ochii ii erau pierduti in fundul gavanelor si parca a asteptat
sd-si sopteasca identitatea.

Aveam ceva experienta in privinta ultimului act de protest si
impotrivire a detinutului in fata unei administratii surde si oarbe
in fata ignorarii regulamentului. Traisem o experientd cu sfarsit
tragic in vara lui 49 in penitenciarul de la Craiova, care ne
transformase, intr-o sdptamand, in muribunzi; alta experientd, de
scurtd duratd, se consumase cu doud luni inainte, chiar in celula
131, fiind curmatd de doctorul Sin, al cdrui sfat mi-a fost stea
polard. Mi-a soptit, cu o nuantd grava, cd de-ar face tot celularul
greva - si stiam cd sunt acolo vreo 2.500-3.000 de detinuti - ar
putea interveni, altfel, greva mea s-ar fi sfarsit odatd cu propria
viatd. Atunci m-am convins, pe propria piele, ca suprimarea
hranei are un calendar sigur si prompt si, indiferent de la ce prag
fiziologic pornesti, simptomele si etapele sunt aceleasi: de la
neputinta de a rdmane in ortostatie, ce survine in a sasea sau a
saptea zi, pand la sleirea salivei, dublatd, mai tarziu, de absenta
masticatiei. Ceea ce mi s-a parut mai primejdios este cd, dupd
primele zile, cand foamea, intr-adevar, te mistuie, urmeazd, in a
doua sdaptdamand, o veritabild ataraxie, o asa-zisd liniste in care
intri si care precede lupta organismului impotriva mortii prin

epuizarea pand la ultima celuld vie a ficatului.
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Dupd pranz a sosit sanitarul, insotit de un militian
necunoscut si i-au administrat, fard sa aiba aprobarea victimei, o
alimentatie artificiald. Un tub introdus pe esofag deversa in
organism un cocteil de produse energizante. Din pdcate, Marin
Cocioran nu dorea acest ajutor, iar sanitarul nu pdrea sa fie
indemanatic in astfel de ocazii.

Zacerea victimei a fost de scurtd durata si, in cele din urma,
spre groaza noastrd, a celor ce auzisem ca, de multe ori, tubul
gresea directia, ajungand in trahee, alimentarea fortata s-a comis.
Rezultatul a fost pe de-a-ntregul surprinzator; Cocioran nu a mai
vorbit cu noi, chiar dacd l-am refuzat pe sanitar atunci cand ne-a
cerut sa contribuim la imobilizarea victimei.

Spre seard l-am auzit vorbindu-ne legat:

- Sunteti si voi la fel ca ei!

Am incercat sa avem un dialog, dar refuzul sdu a fost total si
numai a doua zi, dupd ce ne-a cerut apa, pe care a sorbit-o cu
greu, ne-a dat o explicatie, intretdiatd de sughituri si de
inchiderea pleoapelor.

Marin Cocioran cdzuse cu o micd organizatie din judetul Dolj
si cred cd fusese chiar sef de lot. Era oltean get-beget si, din zilele
si sdptdmanile ce au urmat, i-am inteles gestul.

- Fac greva foamei, ne-a marturisit, pentru voi toti, pe care va
acuz de lasitate. Si sunteti mii la Gherla. Va injurd, va bat si va
scuipd, nici animalele n-ar indura atata rusine si dispret...

Am incercat sd-i sugerez cd nici noi nu suntem de pripas si
ocazional in puscdrie, Liviu Popa ingrosand si inmultind
adjectivele la adresa mea.

Orice raspuns al lui Cocioran era bolborosit invariabil:
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- Poate candva ati fost eroi, dar ce folos! Acum ati ajuns niste
sclavi si va puneti unul altuia lanturile la maini si la picioare!

In fond, chibzuind, avea dreptate, dar o greva nu se face si
sustine dintr-un orgoliu ranit de loviturile sau injuraturile unui
militian. O greva, ca sa reuseascd, imi declarase candva mentorul
meu, cu experientd indelungatd, Marin Predoaica, trebuie sa
indeplineasca cateva conditii. Prima, cea mai importanta, este sa
cuprindd toatd sau aproape toatd masa detinutilor dintr-un
penitenciar. A doua, cu aceeasi incdrcdtura, sa fie provocatd sau
sd provoace un accident violent, in care administratia sd fie
vinovata. A treia, nu ajungi la greva cand ai un efectiv uman cu o
rezistentd fizica limitatd, intrucat in primele doud saptamani ai
deja zeci de decese. A patra si ultima conditie este reprezentata
de sansa de a se face cunoscutd in exterior si antrena populatia
civild, lucru care stiam ca s-a petrecut la Craiova in "49 si la Targu
Ocna in 1950.

- in concluzie, bietul Marin Cocioran s-a autocondamnat la
moarte! fi marturiseam inginerului Popa.

Am incercat sd iau legdtura cu camarazii nostri de la
camerele ce se insirau la parterul si etajul Zarcii Gherla. L-am
rugat pe un bdiat de ispravd de la celula 132, Alexandru
Niculescu, sa ia legdtura, prin morse, cu un student in ultimul an
la Medicind, Mihai Lungeanu, de la etajul superior, un tanar
trecut prin reeducare, dar revenit imediat si cu o inimd de aur cat
roata carului!

Au fost circa doud sdptdmani in care am asistat la agonia
unui tandr care nu avusese parte sd fie inteleptit de un veteran si

nici de cuvantul Evangheliei care condamna ferm suicidul!
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Intr-o dimineata a venit doctorul Sin, acompaniat de ofiterul
politic Sucigan, care a rdmas in usd, cercetindu-ne din priviri mai
mult pe noi si mai putin pe muribund. Marin Cocioran isi trdia
ultimele zile din lumea de aici! Implinise peste 80 de zile de
greva, batand toate recordurile de rezistentd si de demnitate in
fata unui regim care, nu numai ca ignora mila si suferinta, dar nu
tinea cont nici médcar de propriul regulament administrativ.

Doctorul Sin a vorbit tare, ca sa fie auzit de noi toti, dar in
special de cel care era sigur ca avea auzul redus:

- Intelege, domnule Cocioran, ci te gésesti pe margine de
mormant. Pot sd-ti confirm, ca medic, cd-mi este foarte greu, daca
renunti chiar in aceasta zi la greva, sa te mai pot salva. Ai urina
rosie, pulsul 130, plamanul blocat de mucus; am insd datoria, ca
doctor, sd fac tot posibilul sa fii repus pe picioare. Te rog sa ma
asculti - vocea ii devenise caldd, chiar duioasa - ai o familie, o
mama care te iubeste si care doreste sad te intorci la vatra! Nu-ti
pierde viata - si l-am vdzut cum si-a aruncat privirea catre pragul
usii, si, nevazandu-l pe Sucigan, care dispdruse intre timp - a
continuat: pentru o ambitie, pentru oameni care, poate, nu au
inteles - uitdndu-se atunci la noi - cd esti om!

Doctorul l-a mangaiat pe frunte, Cocioran si-a deschis
pleoapele si din priviri am inteles cd va merge pana la capat!

Sin si-a ridicat privirile catre noi si ne-a spus domol:

- Daci ia o hotdrdre buni - si a accentuat - si fiu imediat
anuntat!

Dupd cel mult doud sdptamani, sergentul Potcoava mi-a
anuntat decesul lui Marin Cocioran.

Un martir, un erou sau amandoua la un loc?!
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Rémésesem singur si mutarea inginerului Liviu Popa se
transformase, cum imi pldcea sa ma autocompatimesc, intr-o crizd
existentiald. Fusese omul care isi impartise bucata de paine, este
drept, mai mare decat a mea, fiindca obtinuse un regim medical
care sd-1 ajute sd scape de o congestie pulmonard care il putea
duce, negresit, in mormant. O bucatd de paine in temnitd are
valoarea unui bulgdre de aur comestibil!

Pentru a ma convinge sa accept darul, m-a amenintat, parsiv,
cd declara greva foamei. Cu el impartisem rigorile unui regim de
zarca, unde supravegherea era permanentd si injuratura
omniprezentd. La despdrtire am reusit sd ne imbratisdm si ne-am
dat o intalnire cat mai aproape! Facand bilantul, socoteam cad,
rand pe rand, pierdusem tovardsii pe care ii consideram parte
activa si chiar protectoare din viata mea de la celula 131 Zarca.
Penultima imbrdtisare o avusesem cu Sandu Niculescu, student,
parcd din Ploiesti, care se oferise, dupd ce am pierdut priciurile

de lemn, drept pedeapsa, sa doarma chiar langa fereastra unde,
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de multe ori - intrucat geamurile nu mai existau de mult - trebuia
sd suporte, pe fatd si pe trup, picdturile de ploaie ce se strecurau
prin zaplazul de lemn.

Tot in sirul camarazilor in tranzit, cunoscusem doi tineri
ajunsi la Zarca din motive pe care nu le-am putut retine. Unul era
inalt, se numea Capotd, iar celdlalt, scund, Marin Mihai. Amandoi
aveau o condamnare redusd si-si impleteau visele viitorului cu
dorintele prezentului. Am retinut rezultatul unei vizite facute de
Capota la ofiterul politic Avaddanei, zis Schiopul. Plecase
dimineatd si s-a intors peste cateva ceasuri.

Parea furios si se intretinea cu prietenul sau, Marin Mihai:

- Ce-si inchipuia, dobitocul dsta de ofiter politic, ca eu sunt
vreun ciripitor care sa-i spun lui ce vorbesc camarazii mei? L-am
ascultat incruntat si i-am spus sd se uite in dosarul meu sad vada
dacd am mai facut ceva asemdndtor. Mi-a promis, nerodul, ca
poate sa md scoatd din izolare si sd-mi dea un loc bun in fabrica!...

Si Liviu l-a intrebat:

- Si dumneata ce i-ai raspuns?

- C4 n-am nevoie, fiindcd eu ma simt foarte bine la Zarca si
am niste colegi foarte buni.

Avadanei a dat din cap, in sens negativ:

- Dumneata nu stii ce drepturi ai in fabricd, poti sa ai pachete
de acasa, cu scrisoricd pentru ai dumitale si, mai ales, ti se va
reduce din pedeapsa. Din trei zile, una ti se sterge.

A mai balbait el si alte avantaje, dar eu am rdmas mut si,
cand i-a facut semn militianului sd ma scoatd, m-am uitat in ochii
lui si i-am zis:

- Nu inghite ciupitul!
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Celalalt, Mihai Marin, era mai retras, cu vorba mai putind si
erau zile cAnd se cufunda Intr-o tdcere motivata, cred, de dorul de
parinti, de casa.

Acum ramdsesem absolut singur si incepusem sd cred ca
Dumnezeu este prea departe ca sd mad mai audd, ca Sfintii si
Mucenicii Sdi au devenit fum, ca peretii sunt muti si cd am
epuizat orice repetitie, de la rugdciune la poezie, de la amintire
pana la inchipuire; incepi sad urli pe dinduntru si sa te abtii pe
dinafard, ca sd nu le dai ocazie ciladilor sd se bucure, ca esti
intr-un prag al disperarii!

La celula 131, insd, in afara unui spatiu, mdsurat in putini
pasi, restul era confortabil. Legaturile mele cu celula invecinata
rdmdseserd in program, iar oaspetele, de seard sau de noapte,
cunoscuta midgdreafd, era prezenta pe orizontala, dar mai ales pe
verticala celularului, aproape cotidian.

intr-o noapte de vard, cand caldura din celuld se echilibra cu
temperatura de afard, dupd stingere, am auzit glasuri si soapte
din canalul calului de fier. Am incercat si, in cele din urmd, am
izbutit, sa aflu sursa lor. Veneau de jos si se prelungeau pe gaura
unde fuseserd instalate tevile de calorifer, care nu functionasera,
poate, niciodatd. Calul de fier, asa cum botezasem caloriferul, nu
tropdise nicicand, dardmite sd necheze si, intr-un avant pervers,
sd potoleasca gerul cumplit al noptilor de iarnd, atat de aprige in
nord-vestul Romanieil...

Mi-am lipit, imediat, urechea de teava. Intai am deslusit
cateva voci, pe urma cuvintele s-au adunat si prepozitiile le-am
legat de fiecare persoand. Erau trei, uniti prin acelasi tragic

destin. Fuseserd condamnati la moarte si sentinta urma sa se
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aplice in curand. Aflasem, de la sergent-major Potcoavd, unde era
locul executiei: in majoritatea cazurilor, condamnatii la pedeapsa
capitald isi gdseau sfarsitul intr-un luminis al padurii, situat pe
vestul temnitei, cam la patru-cinci sute de metri de zidul incintei;
in alte cazuri, se mai folosea si o incdpere de sub cantina
militienilor, unde indeobste se addposteau alimentele si sacii de
grane. Pentru a nu crea o atmosferd de teroare pentru intreaga
inchisoare, plutonul de executie, care primea o retributie pentru
efort, se schimba si, in general, era numit de cdtre comandantul
penitenciarului.

Reusisem, cu cateva nopti inainte, sd iau legdtura cu subsolul
Zarcii si sa aflu componenta celulei de sub mine. Primul
identificat era doctorul Capotd, sef de lot intr-o organizatie
paramilitard din Muntii Apuseni. Condamnarea la moarte o
primise nu numai in urma faptului cd se impotrivise cu arma in
mand la arestare, ci in special pentru ecoul starnit in satele unde
isi facuse serviciul de medic. Ajunsese un fel de Avram lancu al
regiunii si, cu toate cd nu dorise sa schimbe nici mdcar un foc de
armd cu trupele de Securitate, se iviserd cateva momente de
tensiune maximd, cand fusese obligat sd-si salveze viata
rdspunzand cu promptitudine in angajarea armata cu trupele
M.A I-ului. In rechizitoriu s-a precizat faptul c&, in urma unor
astfel de intdlniri cu Batalionul de Securitate, avusese doud-trei
pierderi in randurile grupului sdu. Cazuse in urma unei tradari,
iar doctorul rezistase pana la ultimul cartus tras pe teava
Schmeisser-ului sdu.

Celdlalt camarad era un tandr cioban, pe cat dibuisem eu,

care n-a binevoit sd-mi dea nici o relatie despre organizatia din
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care a fdcut parte si imprejurdrile care au dus la condamnarea sa
la moarte. Banuiam ca apartinuse lotului maiorului Dabija, cea
mai puternicd si inarmata formatie de luptd a rezistentei din
Transilvania, pivotatd pe culmile Muntelui Mare, la o inaltime de
1.600 m, comandata de un sef energic, veteran al rdzboiului din
Est si decorat cu inalte ordine romanesti si germane. Organizatia
maiorului Nicolae Dabija se apropia de standardele clasice ale
unor tabere militare active, dar si de refugiu, ale unor unitati
paramilitare din Rezistenta franceza! Exemplul cel mai elocvent
in acest sens (Franta) a fost in vara anului 1944, cand, intr-o zona
fortificata din Podisul Central, Puy-de-Doéme, au fost anihilati, in
mod tragic, peste 1.000 de luptatori francezi din Rezistenta.
Drama s-a repetat si pe meleagurile tarii noastre intr-o inclestare,
cand raportul de forte intre atacanti si rezistenti era net in
avantajul celor dintai. In Franta, in luna iunie 1944, fortele care au
inconjurat platoul se aflau, aproximativ, la cifra de 3.000 de
combatanti (Divizia de elitd SS Das Reich), iar -efectivele
apdrdtorilor nu se ridicau la mai mult de 1.000. Spre deosebire de
rezistentii romani din Muntele Mare, care erau deficitar inarmati
fata de adversar si, ca numar, circa 100-120, formatiile de lupta
franceze aveau munitie si armament din belsug, aduse pe calea
aerului. Si unii si altii au comis prima greseala pe care au
sdvarsit-o toti cei care nu stiau, nu auziserd sau ignorau un
adevar verificat printr-o experientd pe care, cindva, o lansasera
burii, in Africa de Sud, la sfarsitul veacului al XIX-lea, in lupta
dezndddjduita pentru libertate si pentru pamantul lor; acestia au
reusit, timp de aproape trei ani de zile, sa le provoace englezilor

pierderi grele. Acea lege de fier pe care au ignorat-o francezii din
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Rezistenta in vara anului 1944, iar romanii tot Intr-o vard, a
anului 1949, a fost mobilitatea actiunilor, care nu-i permitea
adversarului doud lucruri: o datd, sd localizeze centrul de
comanda, iar a doua oard, sd-si concentreze fortele pe un singur
obiectiv major. $i unii si altii au fost eliminati, fard crutare, in
urma ignordrii celor doua legi de fier!

Al treilea personaj mi-a rdmas necunoscut. Avea o voce
baritonald si i-am auzit glasul de putine ori. Reusisem sa trec,
prin multiplele perchezitii, cateva farame din Sfanta
Impartisanie. Le addpostisem in gulerul unui pulover peticit,
incat nu se mai vedea care ii fusese croiala initiald si nici
materialul din care fusese confectionat. L-am coborat cu grija cu
magdreata si, in cateva minute, mi-au confirmat toti trei, pe rand,
primirea darului printr-un mulfumesc, soptit tainic.

In noaptea urméatoare am primit un mesaj care m-a tulburat:

- Am luat toti trei ceea ce ne-ai trimis si asta dupd ce n-am
baut si n-am mancat toatd ziua! Acum suntem toti trei pregatiti si
trecem dincolo!

A urmat o zi intreagd de tdcere si numai spre seard le-am
auzit glasurile, aproape soptite. Doctorul, care cred cd nu avea
mai mult de 35-40 ani, deschise dialogul. Auditia era acceptabild
(pentru mine) si incercam sa redau vocilor de jos si o infatisare
distincta:

- Dacd ai sti, baiatule, ce nevesticd mi-am luat eu si ce copil
frumos mi-a ddruit! A fost colegd cu mine la facultate si cu vreo
doi-trei ani mai mica. Daca ai sti dumneata ciat de mult ma doare
cd trebuie sd ma despart de ei... Md mangaie gandul cd acolo, sus,

poate ne vom intalni, cAndva!
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Tanarul, banuiesc ca-1 asculta cu ochii tintd. L-a mai intrebat cand
si unde s-au vazut, dar vocile nu aveau acelasi registru, si in parte le-am
pierdut. L-am auzit pe urma pe cel care se numea lIonica sau Vasilica:

- Apoi, domne doctor, va este greu sa va despartiti de femeia
dumneavoastra si de prunc, dar ce sa zic eu de mine? Stiti
dumneavoastra cat de mult ma gandesc eu si cat imi umple inima
de jale cd, poate, in noaptea asta sau in cea de maine voi pierde
toatd agoniseala mea? Toatd viata mea eu n-am avut pe nimeni
drag, decat mioarele mele, vreo 60 si cu miei cu tot incd vreo 20.
Le stiam pe nume, cd le botezasem pe toate, iar dimineata ele ma
trezeau cu behditul lor dulce si se ingramddeau la sistar!
Dumneata plangi dupa pruncul dumitale, iar eu imi indbus dorul
dupd mioarele si dupd zdvozii mei, domnule doctor. Aveam doi,
mari cat niste ursi, care se luau la trantd cu toate jivinele care
dadeau roata stanii. Cu urechea lipita de teava rece a caloriferului
l-am auzit pe doctor incurajandu-I:

- O sa te intalnesti din nou cu ele, Ionicd, iti spun eu.
Dumnezeu ne va ajuta sa ne vedem, din nou, cu cei rupti din
inima noastra.

A urmat o noapte grea si pentru mine, iar gandul a zburatacit
catre destinul acelui baci moldovean din cel mai frumos poem al

literaturii noastre populare: Balada Mioritei.

Pe-un picior de plai,
Pe-o0 gurd de rai,
Iatid vin in cale,

Se cobor la vale,

Trei turme de miei,
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Cu trei ciobanei.
Unu-i moldovan,
Unu-i ungurean
Si unu-i vrdncean.
lar cel ungurean
Si cu cel vrincean,
Mdri, se vorbird,
Ei se sfatuird

Pe I-apus de soare
Ca sd mi-I omoare

Pe cel moldovan...

Am rdmas cutremurat si n-am pus geand pe geand toatd
noaptea, gandindu-ma la acel ciobdnas roman, care in fata mortii
si in duiosia despadrtirii brutale isi uitase parintii, rudele, satul si,
poate, pe tandra aleasd a inimii sale si se gandea la ceea ce credea
el a avea mai de pret: stana, zavozii si mioarele!

A doua noapte, spre zori, am auzit pasi grei si multi pe scara
si zorndieli de lanturi. Am ingenuncheat, eram singur si cu fata
cdtre rdsdrit: am asteptat detundturile armelor. Nu le-am auzit
fiindca i-au executat, pesemne, in padure.

Dar gloantele mi-au sfasiat mult timp inima cand vreun
procuror, nepdsdtor, a pronuntat sentinta capitala!

A doua zi am incercat sa aflu data executiei pentru a o fixa in
memorie. Pand in seard am aflat-o si am incrustat-o ca pe-o piatra

de pret in cununa martirilor roméani: 12 septembrie 1958!
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O DUMINICA FARA PERECHE

Trecusers cateva saptamani de cand razmerita tinerilor
frontieristi de la celula 87 luase sfarsit, cu consecintele sale
tragice. Linistea in celular se asternuse odatd cu teroarea
militienilor, ce ne sileau sa stam la marginea priciului de la 6
dimineata pana la 10 seara.

Rememorand, am mai zdbovit incd o lund la Zarca Gherlei.
Cand am sosit in celularul mare si am facut front la parter pentru
a fi luati in primire si selectati. Din echipa caraliilor nu putea lipsi
una dintre bestiile remarcabile ale penitenciarului, sergent-major
Todea. Inalt, uscativ, de circa 30-35 ani, varsat de la nu stiu ce alt
penitenciar din Ardeal. Cand te pocnea, si predilectia sa
anatomica erau stomacul si genunchii, devenea fiard. Nu l-am
auzit injurand, insd facuse o fixatie semanticd pe calificativul
bandit. Mai avea o calitate, nu te ldsa din ploaia de lovituri decat
atunci cand te prabuseai, plin de sdnge, pe mozaicul pardoselii.

Pesemne ca aflaserd cd venim de la Zarcd, fiindca, dupd un

preambul de injurdturi, aruncate de tovardsii lui Todea, pentru
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incalzire, au trecut la luarea in primire. in dimineata aceea nu s-au
numadrat nici pumnii si nici picioarele date. Acuza post-festum era
cd, la Zarca noi, sefii de lot, pregatisem revolta frontieristilor!

Cel mai vehement era Todea, din care tasneau diferite
aprecieri:

- Da, banditilor, voi ati plecat inainte de izbucnirea
razmeritei, banditilor, dar voi ati pregatit-o!

Se oprise in fata mea, dupd ce ma umpluse de sange.

- De ce ati tdcut, md, atunci, de ce n-ati dat si voi obloanele
jos?

Mi-a ranjit in obraz si m-a mai pocnit o data in burta.

Incerca si aibd un dialog cu mine, afirmand cd méa cunoaste
de ani de zile in Gherla si, in zilele razmeritei, m-a cautat prin
toate celulele pana a obosit.

- Stiu, ma, cine esti si ai un locotenent de-al tdu de-i zice
Butmir, pe dla l-am gasit si l-am cotonogit bine si l-am invatat
minte sd mai arunce obloanele de la ferestre... de s-au sfaramat cu
zecile!...

Continuam sd tac si sd nu-i rdspund bestiei, care atat ar fi
asteptat ca sd-mi facd raport pentru o sdptdimand de carcerd

stransd.

In august, cildura la etajul al treilea era coplesitoare, iar
perdelele de lemn, bdtute strans la ferestre, o faceau si mai

cumplita.
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Nu mai stiu cine dintre noi a avut o initiativa nastrugnica: sa
spund la inchiderea de noapte vreunui instelat ca directia
inchisorii sd facd economie prin coacerea sutelor de paini ale
banditilor pe acoperisul de tabld al temnitei Mariei Tereza.
Propunerea a fost aprobatd de toti, dar nimeni nu s-a oferit s-o
comunice caraliilor!

Era o Sfantd Duminicd si ne-am mai adus aminte de Ea,
fiindcd ieromonahul Ioan Iovan, fostul duhovnic al mdnastirii de
maici de la Vladimiresti, condamnat la 25 ani temnitd grea, se
pregatise sa oficieze o Sfanta Liturghie, e drept, fara cor si de un
format redus. Totul, insd, trebuia sa se desfasoare in taind, iar
partea cea mai importantd a slujbei, Prefacerea, se oficia intr-o
tdcere solemnd, in care cei care se pregdtiserd cu o zi-doud de
abtinere de la apa si mancare, beneficiau de Sfanta Impartasanie!
Lipseau, insd, potirul aurit si vinul transfigurant! Ma obisnuisem
sd aflu cd, in lumea subterand a Bisericii lui Christos, exista o
circulatie secretd a Antimisului chiar la proportii minime!

Sinaxarul anului bisericesc il invatasem de mult timp, si eu si
altii. Predica devenise o provocare pentru mica noastrad
comunitate crestind; era rostitd pe un ton normal, care strabdtea
vizeta si urechile caraliilor si era legatd, pe cat imi aduc aminte,
de viata, misiunea si finalul celor doi mari apostoli, Petru si Paul
din Tars. Si pentru a insela auzul si judecata supravegherii
politice, numele marilor propovaduitori erau evitate, ba mai mult
chiar, erau inlocuite cu personaje din lumea satului romanesc, cu
invatatori, primari si cateodata chiar preoti. Erau interzise

inchinatul si folosirea unei terminologii crestine. Acelasi protocol
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era viabil si exersat mai ales de vreun preot ortodox sau prelat al
bisericii universale.

In duminica aceea slujba se terminase, parintele Iovan ne
binecuvantase discret, cdnd usa metalicad s-a deschis si si-a facut
aparitia Somlea cel Batran, scund, cdlcand greoi ca un ldptar, cu o
privire porcind si cu un ranjet constant:

- B4, am venit la voi sd vad ce faceti! Pe unii dintre voi ii stiu
si le-am numarat coastele!

S-a uitat fix la cel mai tanar dintre noi:

- B4, Butmire, am batut la tine ca la fasole toamna! Vad ca
te-ai mai potolit si ai tot timpul sd ti se urce mintea la cap, a
grohdit pe loc.

S-a intors apoi cdtre noi, cu o privire roata:

- B4, sd stati cuminti cd o sd avem oaspeti... De va intreaba
ceva sa raspundeti, sd nu creadd cd sunteti muti sau cd v-am
interzis noi sa vorbiti. Raspundeti scurt si... ce trebuie, ba! Nu
uitati cd ei ascultd si pleacd... noi ramanem pand la sfarsitul
veacului, cum va spun popii vostri...

In usd aparuse un civil ce ne scruta din ochi si parcd fara
chip...

- Bd, m-ati inteles, sd stati cuminti cd amu va dam potolul!

Gamelele incepuserd sd zorndie pe celular si, intr-adevar, in
mai putin de o jumadtate de ord, vizeta mare s-a deschis si primele
portii si-au fdcut aparitia, constand dintr-o ciorba vascoasa,
presdratd cu bucati de carne de vita.

Surpriza a fost atit de mare, incat l-am auzit pe Doru

Novacovici tipand:
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- Fratilor, dstia au gresit harddul cu mancare si ne-au dat de
la dreptul comun!

Cateva voci din spate I-au acompaniat:

- Foarte bine, foarte bine, sd avem parte si noi de potolul lor,
macar in duminica asta!

Ritmul distribuirii s-a accelerat si gamelele se umpleau
pand-n buzd. Era o grabd pe care nu o banuiam c-ar fi fost
justificatd. Explicatia am cdpatat-o, dar n-am inteles-o:

- B4, spalati-va gamelele luna si asteptati!

Simfonia lor capatase, parcd, o rezonanta mai profunda, din
josul celularului. Am aflat cind am primit ordinul sd deschidem
din nou vizeta si sa prezentdm gamelele. De data aceasta surpriza
a fost totald: un polonic cu un continut pe care de mult timp il
uitasem, numit piure, alb la fatd, in care era infiptd o bucata de
carne, caldd inca!

Eram printre primii care privisem imaginea, cdci la inceput a
fost ea, pe urmd, a intervenit olfactivul, sincron cu nedumerirea:
cum, dupd aproape o lund de zile de alimentatie constanta cu
carne stricata de miel, ne pomenim cu un pranz bogat?! Care ar fi
putut fi pretul siu? Intrebarea ne-am pus-o cand dezmdtul a luat
sfarsit...

Peste o ord, cand linistea s-a asternut in nava temnitei, am
incercat sd-i ddm un recurs. Au inceput sd fie ventilate primele
explicatii pozitive, ca niste petarde cdrora cu greu le puteam da
foc. Au venit, in sfarsit americanii, si regimul comunist se va
stinge! Tot asa: dacd nu s-au inteles rusii cu ei la Geneva, acum

si-au dat mainile si au impartit globul!
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Cea mai verosimila explicatie ne-a dat-o Mache (Boutmy) si
am ascultat-o, dandu-i notd maxima:

- Astdzi sau maine, ne-a spus tandrul lingvist, vom fi vizitati
si md iau dupéd cele grdite de pachidermul &dla de Somlea, va
aduceti aminte? Cred cd uitasem toti cand el ne-a reamintit... sd
stam cuminti! De ce credeti cd ne-a recomandat asta bestia?

- Fiindca se va petrece ceva...

- Si ce-ar putea urma dupa festinul pe care ni l-au oferit de
ne-au spart burtile? Pdi sd le ludm la rand. O perchezitie de zi sau
de noapte, suntem deja obisnuiti. O ciomdgeald de o ora sau doua
cade, fiindcd n-avea rost sd mai facd aceastd risipda cu noi. Sa fi
auzit ca vom fi in curand eliberati?! Nici asta nu merge, fiindca
s-ar fi pregatit din timp terenul... ideologic. Nu rdamane decat o
singurd ipoteza...

Mache s-a uitat la noi, intrebator:

- Hai, spuneti-o, una singurd, si pe urma totul va intra in
normal: mancare la limitd, bataie la fund cat incape si injuraturi
ca ploaia toamna la Gherla?

Ne-a ldsat, cateva secunde, in deriva, apoi a silabisit:

- O vi-zi-ta!

A urmat o pauza lunga si reactia a fost unanima:

- Asa e, ai dibuit-o, dar si noud ne-a trecut prin cap aceeasi
explicatie. N-a venit el, Somlea, degeaba, sa ne sfituiasca sa fim
cuminti! Pai daca este asa, sa ne gandim cine ar putea sa doreasca
sd ne vada...

I-am luat la rand: Procuratura, am strambat toti din nas,
aflasem de la eroii razmeritei de anul trecut cd s-au purtat la fel

de violent precum Securitatea. Si ce motiv ar fi avut sd ne
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viziteze? In nici un caz pentru ei nu s-ar fi obosit, Goiciu sau cine
s-o mai fi aflat la conducerea penitenciarului, sa ne dea potol atat
de ales...

- Dar dacd ar veni un ciopor de doctori, alarmati de
mancarea fetida din luna ce se incheiase?

Era posibil, dar putin probabil. Murisera prea putini pentru a
se deplasa o comisie medicald de la Cluj sau chiar de la Bucuresti
sd investigheze si sd obtind madrturii din randurile celor
condamnati.

In cele din urms, am cizut toti pe ganduri, dupd ce-am
epuizat eventualii oaspeti.

- Dar cine ar mai putea sd ne viziteze?

De sus, de pe prici, l-am auzit pe inginerul Ilea:

- Pai poate o fi vreo vizitd extra muros care sd calce in siajul
celor petrecute anul trecut si - a continuat mai mult pentru sine -
s-o fi auzit peste granita de interventia brutald in reprimarea
revoltei: o co-mi-si-e... ex-ter-nd.

Se asternuse o liniste suspecta in intreg penitenciarul,
intreruptd, la distante aproape egale, de zgomotul stins al unor
ivdre trase.

Jos, la parter, se petrecea ceva. Am asteptat pret de jumadtate
de ord si am luat legdtura, prin morse, cu cei de la etajele
inferioare.

Am primit un mesaj scurt; nu mai insistati, au sosit doi strdini.

Peste un timp mai indelungat, ni s-a transmis alt mesaj

laconic: doud persoane, un birbat si o femeie, sunt insotiti.
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Am mai Incercat sd culegem amanunte, dar, pesemne ca pe
celular era plin de militieni, concentrati pentru a face fata unor
eventuale confruntdri.

Ne-am astamparat curiozitatea si, cam peste un ceas, usa s-a
deschis. Era de serviciu Rode Molai, ungurul; au intrat doud
persoane. Dupad ele usa metalicd a rdmas intredeschisd si am auzit
voci pe pasareld, menite, poate, sd ne atragd atentia asupra
prezentei lor.

Un béarbat era inalt si cu ochelari. Avea mutra de nordic,
blonziu, cu ochi cenusii, parca, iar cealaltd fiintd, o femeie, cam la
jumatatea vietii, era imbrdcatd sobru, cu o bluzd deschisd la
culoare.

Ni s-a adresat cu o usoard inclinare a capului, rostind un
bund-ziua, fard zambet sau vreo curiozitate asternuta pe fatd. A
incercat, cu o privire mai insistenta, sd ne cuprinda pe toti, intr-o
totald evaluare. Pe urma si-a ridicat bratul, a ardtat cdtre obloane
si a rostit formal un de ce.

A raspuns cineva care era mai aproape de fereastrd, scurt si
cuprinzdtor:

- Regulament!

Femeia a dat din cap in semn ca a inteles si nu parea
surprinsa; cred cd, panda la noi, intrebarea mai stdruise, iar
raspunsul nu putea fi decat acelasi.

La noi, in celula noastra, intdimplarea facuse ca sipcile sa fie
mai apropiate, iar lumina soarelui sd se strecoare mai greu
inlduntru, iar penumbra zdcea in imparatia sa.

A urmat un dialog intre cei doi oaspeti. Dupa limba vorbita si

dupa aparente, cred cd delegatul era danez sau suedez.
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Femeia a cerut, pe urma, la intAmplare, sa stie ce pedepse
executd cativa dintre camarazii mei. Apoi, a continuat, intr-o
romaneasca tare pocitd, sd ne intrebe daca am fost si la spafir. Am
rdspuns corect fiindcd stiam cd suntem ascultati si am dat
frecventa bdii la doud saptdmani, adica am indicat prin semne,
prin ridicarea degetelor de la 0 ména.

Cat despre plimbare, maiorul Stefan Niculescu, fostul sef al
Casei Militare a premierului Mihai Antonescu, a dat din umeri si
i-a rdspuns prompt:

- Rar, foarte rar, cand se poate, zambindu-i.

Delegata, fie cd nu a inteles, fie cd i s-a pdrut ciudat ca nu
avem cate o plimbare zilnicd, l-a intrebat pe maior insistent cand
a fost ultima datd si cat a durat. Cand i s-a rdspuns ca acest fapt
s-a petrecut cu o lund in urma si cd s-a consumat pret de 15-20
minute, i-a tradus imediat insotitorului sdu, nu inainte de a-si fi
consemnat acest fapt intr-un carnetel cu care se dotase.

Ultima intrebare a fost insotita de un gest care semnifica
prezenta unor violente asupra noastrd. Maiorul i-a rdspuns tot
gestic, dandu-i de inteles ca nu suntem loviti.

S-au mai uitat peste noi o datd si au dat sa plece.

Din spatele meu s-a auzit vocea melodioasd, dar fermd, a lui
Vladimir Boutmy de Katzmann:

- Budite liubezni. Mogu li vas zaderjati na minutku? Hociu Vam
skazati cito vsio cito. Vi slisali do sih por-eto cistaia loji. Mi ne videli solnta po
krainei mere tri mesiata, i togda lisi na protiajenii 10 minut, skvozi resiotki
zabora. Edinstevennoe cito otveciaet deistvitelinosti - eto bania raz v dve
nedeli i to cito ne dubasiat 1 Maia i 7 Noiabria — dni prazdnikov partii.

- Kakaia u Vas sudimosti?
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- Bil prigovorion k pojiznennomu katorjnomu trudu.

- I viderjisi?

— Ia pravoslavnii celovek. Hristos nas spasiot.

— Skoliko celovek bili v gruppe. Jenscini bili?

— Nas bilo semi: sesti mujcin i odna jenscina nasego nacialinika kaznili uje.

Usa incdperii se deschide mai mult si apare o persoand in civil,
cdreia delegata 1i zambeste si-i face semn sa mai astepte putin.

- Piscia kak?

- Skvernaia.

- Sviazi s semioi esti?

— Net!

— Peredaci?

— I reci biti ne mojeti!

— Pisima

- Tak je.

- Gazeti, knighi?

— Za kusocek gazeti poluciaesi 3 dnia cartera.

- Zimoi kak?

- Holodno. Greemsia nashimi telami.

- A letom?

- Vidite sami.

In romaneste, convorbirea ar suna cam asa:

- Fiti amabild, vd pot retine un moment? Vreau sd va spun ca
tot ceea ce ati auzit pana acum este 0 minciuna curata. Noi nu am
vazut soarele de cel putin trei luni. Si atunci doar 10 minute, prin
zabrelele gardului. Singurul lucru adevarat este baia o data la
doua sdptdmani si cd nu ne ciomdagesc de 1 mai si 7 noiembrie,

sdrbdtori ale partidului.
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- Ce condamnare ai?

- Am fost condamnat la munca silnica pe viatd.

- Si vei rezista?

- Sunt ortodox, Hristos ne va salva.

- Cati ati fost in lot? Femei au fost?

- Am fost sase bdrbati si o femeie. Pe seful nostru l-au
executat deja.

- Mancarea cum este?

- Mizerabila.

- Legaturi cu familia ai?

- Nu.

- Pachete?

- Nici vorba!

- Scrisori?

- La fel.

- Ziare, carti?

- Pentru o bucaticd de ziar primesti trei zile de carcera.

- larna cum este?

- Frig, ne incalzim cu propriile corpuri.

- lar vara?

- Vedeti singura.

Delegata vrea sd mai intrebe ceva, dar celdlalt (danez sau
suedez) care o insotea ii atrage atentia cd trebuie sd curme
dialogul, pentru a nu trezi banuieli.

Si au plecat.

Am sdrit, pe urmd, pe Mache cu intrebarile:

- Ce i-ai spus rusoaicei?

Mache a luat o mutra spasita si, totodatd, pusd pe sotii:
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- Pdi i-am comunicat cd avem un regim demn de invidiat de
alte puscdrii europene, ca obloanele sunt date jos noaptea ca sd
respirdm aer curat, iar ziua sunt puse la loc ca sd nu facem
insolatie, cd mancarea este de la cantind si ca atunci cand suntem
plictisiti suntem supusi, pana lesindm, la 25 de lovituri de curea
la fund, pe care le numdrd numai caldul!...

Pana la urma toti l-am felicitat pe Mache si l-am declarat
eroul zilei, iar interventia sa, cu toate cd a fost transmisa codificat
in temnita, l-a costat trei zile de carcera stramtd, cu cuie, fara

niciun fel de proces verbal de constatare!
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SFARSITUL UNUI FOST
PARTIZAN - GHEORGHITA DUDAS

O, moarte, ce dragi-mi esti, dar niu intotdeauna mi-ai fost de folos!

Odaté, intr-o zi de vara, cand soarele se pregdtea de asfintit,
usa metalici de la camera 104 s-a deschis si cei trei doctori
imbrécati in alb si-au facut aparitia, leganand in mana cutiile lor cu
0 cruce rosie pe capac si care contineau toate acelasi inventar, de la
vata si pansamente pana la sticlute, dominate de doud mai
pantecoase, de circa o jumadtate de litru, una cu apd oxigenatd,
cealaltd cu un lichid galben pe care noi il consideram un
dezinfectant mai puternic. Restul, tuburi si un numadr impresionant
de fiole si seringi, adapostite in cutii argintii de metal.

Vizita medicald, cdci asa se numea, isi avea tabieturile ei;
militianul pronunta pe un glas major: Care esti, md, bolnav! si, fara
sd mai astepte rdspunsul, se proptea in wusd, conform
regulamentului de supraveghere a banditilor; majoritatea

caraliilor, insd, atunci cAnd medicii mai fadceau vreun consult si
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puneau pe spatele nostru cate-o panza de bumbac, picoteau de-a
binelea, spre marea noastra multumire.

Doctorii nostri aveau o menire, dublatd de o obligatie. Prima,
coordonatd de administratie, a doua, mostenita de la altii in halat
alb: sa aduca stiri, sd transmitd mesaje de la o celuld la alta sau
chiar sd ne strecoare discret o jumdtate, ba chiar o pagind din
Scinteia sau Romdnia Liberd. Riscul era, insa, mare si posta nu se
executa decat cand erau de serviciu cativa militieni in care noi
aveam, cat de cat, incredere cd nu-i intereseazd abaterile de la
regulament.

Era cald, chiar peste mdsurd si doctorii nostri isi puseserd
halatele direct pe piele. Echipa sanitara din seara aceea era
compusa din trei medici detinuti: Gheorghe Cornea din comuna
Venetia, din judetul Fagdras, cazut cu partizanii; Paul Iovanescu,
supravietuitorul unui grup de evadati de la Valea Nistrului;
doctorul Tudor. Ultimii doi, tineri si vldjgani, erau absolventi ai
Colegiului , Carol I” din capitala Baniei.

In seara aceea moartea ne-a vizitat si nu stiu din ce motiv a
pus ochii pe mine. Nu eram nici frumos, nici destept si de mult
timp renuntasem s-o caut! Eram pe ultimii ani de temnita si, prin
rugdciune, asteptam clipa in care sa-mi revdd mama si fratele.
Poate si gandul acesta s-a infiripat mai tarziu, peste cateva zile,
cand umbra neagrd a plecat de langad mine, banuiesc furioasd; am
gandit cd disparitia mea ar fi insemnat o incheiere de cont cu un
fost detinut politic care se incadpatanase sa trdiascd peste o duzina

de ani.
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- Mi-a mai ramas una - si si-a ridicat bratul, aratindu-ne o
fiola de calciu.

Tudor a ridicat-o ca s-o vedem cu totii si, zdmbind, a intrebat:

- Cine este cel mai nimerit pacient?

Atunci mi-am auzit numele, pronuntat de cativa dintre
camarazii mei, ba chiar au fost si glume...

- El e cel mai slab si vrem sa ajunga pe picioarele lui pana la
tren...

Altul m-a recomandat sub motivul cd poate plec mai destept
decat am intrat.

Eu n-am interactionat decat atunci cand doctorul a pregatit
seringa si a imbibat putind vata in alcool. In clipa aceea, moartea
mi-a zambit si m-a imbiat: Hai, du-te, dupd atdta puscdrie meriti o
injectie tonicd...

Drept sa spun, nu i-am vazut chipul, dar stiu cd am rdspuns
peste umadr. Poate vocea care mi-a iesit din piept nici nu a fost a
mea, ci a mamei, care m-a sfatuit, de departe, si renunt la injectie
in favoarea unui tandr mot, numit Gheorghita Dudas.

Dialogul meu transcendental a luat sfarsit odata cu aparitia
tamponului steril cu care doctorul a oprit sangerarea muschiului
fesier al tandrului partizan.

A venit pe urmd masa, numadrul si inchiderea, iar noaptea
ne-a cufundat pe toti in somnul permisiv.

A doua zi, dupa pranz, tandarul Gheorghita, ajuns la varsta
majoratului, s-a plans cd simte o durere in coapsa unde-i fusese

administratd injectia. Seara, durerea se afirmd din ce In ce mai
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tare. Pand la inchidere, unul dintre doctori este prezent si ne
linisteste cd nu poate fi ceva grav si cd a doua zi durerea va
dispérea.

La pranz, in ziua urmdtoare, Dudas este cuprins de febrd, iar
seara apare un cerc vanat pe locul unde fusese intepat.

A treia zi, cursa cdtre moarte se declanseazd in etape sigure.
Soseste la capdtaiul suferindului doctorul Sin si, impreund cu
ceilalti, stabileste diagnosticul: infectie gazoasd, tetanos activ;
pacientul trebuie transportat rapid la primul spital de boli
infectioase, cel din Cluj.

A patra zi, tanarul este in delir si intrda in comd, cangrena
intinzandu-se pe intreg soldul. Cétre seard, autoritatile, respectiv
comandantul, semneaza evacuarea lui la spitalul din De;j.

Peste incd o zi, Rode Molai ne anuntd, intunecat la fatd, ca
baiatul a murit si ca fusese trimis retur, ca sa iasd la numar.

Vor trece ani multi si firul vietii mele se va depdna pana la
capatul lui. N-am sa uit ochii rugdtori ai tdnarului mot, care voia

sa afle de ce este sortit sa paraseasca viata?!
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EMIL RITTI

De staturd mijlocie, era originar dintr-o comund din
centrul Ardealului, parcd aproape de orasul Blaj; absolvent de
liceu, student stralucit la Facultatea de Teologie Greco-Catolica
din Blaj si apropiat al Mitropolitului Ioan Suciu.

Si, nu in cele din urmd, unul din cei mai implicati preoti in
misiunile clandestine, ce aveau ca scop continuarea sacerdotiului
greco-catolic dupa interzicerea cultului, din toamna anului 1948.

Preotul Emil Ritti a considerat ca datoria sa il duce cadtre
satele lipsite acum de prezenta unei biserici incdrcate de istorie.
Mai era si ajutorul direct, material, in bani sau produse pentru
zecile sau chiar sutele de gospodarii de oameni care-si pdstrasera
credinta in autoritatea Romei si refuzaserd, pe fata sau in ascuns,
contopirea cu Biserica Ortodoxa Romana.

Fusese arestat de cateva ori si urmadrit permanent. inva“i’,case,
insd, sd ocoleascd capcanele Securitatii, care banuiesc cd s-a
enervat pe el si l-a arestat, tinandu-l aproape un an de zile in

anchete, fard si-l agate intr-un proces public. Indurase batai
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crunte la Rahova, la Cluj si, mi se pare, la Oradea. Reusise
performanta sd nu i se gdseasca nicio suma de bani in momentul
arestarii. $i nu s-a gdsit, cum spunea, nicio ludd printre enoriagii mei,
in zeci de sate.

In cele din urmi, cu o condamnare fictivd juridic, l-au
expediat in mormantul personalitatilor politice si culturale ale
poporului roman: la Sighet.

- Eram printre cei mai tineri locuitori ai penitenciarului
pomenit, unde si-au gasit sfarsitul Iuliu Maniu, Dinu Bratianu,
academicianul Alexandru Lapedatu, generalii Sichitiu, amiralul
Pdis, profesorul Gheorghe Bratianu si alte personalitdti din
areopagul romanilor.

Am stat de rand cu acesti martiri ai poporului roman - ne
madrturisea Emil Ritti - cred ca peste doi ani, nu mai stiu, fiindcg,
in puscdrie, mai ales la Sighet, nimeni nu-ti spunea cand treci
dintr-un an in altul sau in ce luna te afli. M-am pomenit, intr-o zi,
scos afard sa fac curdtenie pe celular cu inca doi preoti catolici.
Mai mult decat atat, chiar ciram hardaiele cu mancare pe care le
lasau cei de la dreptul comun jos, la parter, pentru distributia
meselor. A fost o ocazie datd de la Dumnezeu ca, impreund cu
coreligionarii mei, s putem lua legdtura cu cei pe care ii stiam
condamnati la moarte.

De aici incepe o poveste incredibila. Si dacd dimineata terciul
a fost acelasi, o apa subtiata, coloratd vag de un malai, surpriza,
la pranz, pentru noi, a fost totald. In primul rand, aparusers, jos,
cate patru hardaie pe fiecare etaj. Induntrul lor nu ne venea a
crede ochilor... un lichid vascos, o ciorba in toatd regula, ai carei

aburi ne gatuiau respiratia. In celdlalt hardau zdcea o masa de
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cartofi zdrobiti si atunci.., brusc, ne-am adus aminte cd, in
repertoriul curent al bucitiriei, preparatul se numea piure...

Gardianul sef de sectie ne privea si el cu ochi ametiti de ceea
ce vedea. L-am auzit murmurand:

- Astia sunt nebuni daci dau la banditi mai mult decat
primim noi la popota...

Am impartit primul fel cu o satisfactie vecina cu nebunia. La
al doilea, dupéd pauzd, am fost chemati jos si ni s-au predat doud
gdleti pline cu bucati de carne. L-am intrebat pe militian de ce s-a
petrecut schimbarea (in bine!..) a regimului alimentar. Mi-a
rdspuns sec si cu o vaditd uimire, scdldata intr-un ocean de ura:

- Nu stiu, ba, dar stiti voi de ce se-ngrasa porcul...

Pdrea emotionat si la cateva celule a uitat sa mai inchida
vizeta.

Seara, pe celular s-au incins comentariile si batdile la morse.
Discutiile au pornit de la cele mai linistitoare constatari.
Majoritatea a optat pentru o simpld manevra, tasnita la nivel
administrativ, unde se adunasera stocuri prea mari de alimente si
care ar fi fost supuse unui control si unor sanctiuni centrale.
Solutia a fost sd se salveze scheletele din celule si, evident c4,
peste cateva zile, depozitele ilicite vor dispdrea in burtile
flaimande ale detinutilor. Asta era cea mai apropiata explicatie si
urma ca, in zilele urmétoare, in virtutea acestei concluzii, sa
intrdm in normalul nostru, asasin, de 700-800 de calorii pe zi.

Dar n-a fost asa, iar dezmatul culinar a continuat. $i culmea a
fost cand ne-am pomenit cd meniul se dublase, la masa de

searad!...
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Ceea ce a fost, insd, pentru noi primul semnal ingrijordtor si,
in cele din urmad, hotdrator in a lua o mdasurd transmisa tuturor
locatarilor celularului nostru, a fost prezenta unui strat gros de
grasimi ce acompania fiece meniu oferit banditilor.

Pe urmd, a mai fost ceva care ne-a intdrit convingerea ca
regimul voia sd se scape de detinuti cat se poate de repede, intr-o
manierd care nu putea fi condamnatd sau nici mdcar banuita:
organismul uman este la fel de refractar atat la subnutritie, cat si
la un regim supraalimentar violent, administrat ulterior.

[-am anuntat pe mai marii nostri si am pretentia sd spun c4d,
exceptand pe cativa, care au fdcut chiar ocluzie, majoritatea
detinutilor au stiut sa evite excesul de grasimi, limitandu-se la
alimentele care nu le puteau pune viata in pericol.

Dupad o sdptdmana de zile, sau poate mai mult, am revenit la
normalul alimentar pauper, spre ciuda militienilor, care ne
incurajau si lingem gamelele.

Metoda criminala isi facuse efectul si cativa dintre noi au
pierit!

Tot Ritti mi-a povestit despre atmosfera de la Sighet, pe care
il botezase temnita de gheatd, dupad iernile cumplite care aduceau,
in pala viscolului zdpada, de o palmd, pand in mijlocul celulei!

L-am intrebat cum a murit Iuliu Maniu.

- Presedintele, asa cum {i ziceam noi, a avut mai putin noroc
decat Dinu Brdtianu, care nu s-a mai chinuit in Cetatea Mortii, ci
a murit pe drum, poate chiar in prima zi sau in prima saptamana,
la Sighet! Maniu s-a stins in bratele unui preot de-al nostru: il
chema Ratiu. A murit cu zile, ucis premeditat. Un om care a

participat direct la Marea Unire din 1918. Ne-am straduit sa
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aflim pe unde i-au aruncat trupul. N-am reusit. Cei care l-au
ridicat in pdtura erau de la dreptul comun, care nu aveau nicio
lege... Ne mangaiam cu gandul ca acolo unde a ajuns, sufletul sau
sta de veghe la hotarul de nord al provinciei roménesti pentru
care s-a luptat de cand era tanar...

Dumnezeu sa-1 odihneascd in lumina Lui!

La Sighet au mai murit si altii, fosti comandanti de mari
unitdti militare, amirali, academicieni. O adevarata intelighentie
care si-a pdstrat verticalitatea, acceptand martirajul!

Peste cativa ani, un zvon s-a urcat pana la noi, la palierul III
din Gherla, odatd cu sosirea marilor prelati ai Bisericilor Greco-
Catolicd si Romano-Catolicd: pdrintele Ritti fusese numit de
Vatican episcop in pectore, iar episcopul Todea, cardinal al

Sfantului Oficiu.
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O UMBRA IN INTUNERIC

a

Intr-o zi, ordonatd dintr-un calendar ascuns in memoria
noastrd, la circa un an in urma rdzmeritei din vara lui 1958, fara
niciun preambul m-am pomenit ca imi fac bagajul.

Era cam pe seard si cine md impingea s-o iau inainte era
Nichi cel scund si rdu. Am coborat, parcd, doud etaje, si-a scos
cheia de la brdu si m-a impins intr-una dintre celulele mari,
cuprinzatoare, de 30-40 de oameni.

Inliuntru era o multime de trupuri care aveau o
vestimentatie comund, compusd dintr-o cdmasd tdraneasca si
cioareci albi. Erau cateva zeci de tarani din lotul celei mai mari
rdscoale din Curbura Carpatilor, ba chiar din tard, la care
participasera peste 2.000 de revoltati, comandata si provocata de
zvonul, raspandit peste zeci de sate cum c4d, intr-o anume zi - iar
aceasta era indicatd - vor veni trupe aeropurtate americane, iar
satele vor fi eliberate si comunistii risipiti.

Au fost 8 sau 10 loturi, intesate de cateva sute de condamnati;

colonelul Lupu, initiatorul acestei rdzmerite, a fost arestat si
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condamnat la moarte; ulterior, pedeapsa i s-a stramutat la m.s.v.,
insd banuiala suprimadrii a fost confirmata de neintoarcerea sa in
penitenciar.

Ridicarea in masd a taranimii i-a pus pe ganduri pe
guvernanti si, cel putin pentru o perioada de cateva luni de zile,
nu s-au mai facut presiuni pentru intrarea in colectiv si predarea
intregului avut cdtre C.A.P.-uri.

Am intrat cu bocceluta in mana. M-am recomandat si, spre
surprinderea mea, nu am primit niciun raspuns. Nici formalul
bine ai venit, nici recomandarea vreunui pat sau a vreunui loc pe
prici. In cele din urma, mi-am g&sit un loc la etaj, pe un pat cu o
saltea care fusese, candva, burdusitd cu paie, unde mi s-a
confirmat, monosilabic, ca as putea sd-mi petrec restul noptilor.

M-am culcat cu gandul ca a doua zi, pe lumind, voi descifra
misterul indiferentei celor care formau noul meu inventar uman
si cu care trebuia sd convietuiesc cat ar fi ingaduit Dumnezeu...

In zilele ce au urmat nu am reusit s3 incheg un dialog cu noii
mei companioni.

A trebuit sd mai curgd cateva saptamani, bune sau mai putin
bune, pand cand am aflat de misiunea ce mi se incredintase,
evident fara asentimentul meu, anume, sd asist un detinut ce
fusese externat din infirmeria penitenciarului, intrucat se gasea la
finalul vietii sale, fiind chinuit de un cancer generalizat.

Cel care m-a informat despre rostul meu la etajul intai era
chiar doctorul detinut Paul Iovanescu, din celebrul lot al

evadatilor de la Cavnic:

157



Radu Ciuceanu e Thalassa! Thalassa! Thalassa!

- Fa tot ce poti pentru el, este in faza finald si cand il vor
cuprinde durerile mari o sd incercam sa-i facem rost de calmante
mai puternice, poate chiar morfina.

- Nu prea imi vine a crede ca v-ar da voud pe mand asa ceva.
Oricum, imi voi face datoria si-1 voi asista.

Paul m-a intrebat:

- Ce fac taranii, il ajuta?

[-am raspuns sec:

- Aiurea, nici nu se uiti la el, fiindca au aflat ca este evreu si
cd a fost mare mahadr candva. Nu-i acuz, fiindcd au fost batuti si
chinuiti ca hotii de cai la Securitatile din Ramnicu Sarat si Galati,
unde cel care hotdra viata sau moartea arestatilor era faimosul
colonel Strul Mauriciu, o bestie cu chip de om.

in sdptdmanile ce au urmat m-am convins, incd o datd, de
comportarea liniard a tdranului roman dupa condamnarile de
zeci si sute de ani care i-au impovarat constiinta.

Am reusit, odatd, sd stau de vorba cu un vradncean mai
tomnatic. El mi-a dat o explicatie cutremuratoare; la intrebarea
mea dacd isi mai aduce aminte de familie - si aflasem ca aceasta
era numeroasd, o sotie cu trei copii - taranul s-a uitat la mine si
mi-a rdspuns, fard niciun fel de tremur in voce si clipit de ochi:

- Nu, ce rost ar avea sa ne mai gandim la cei pe care i-am
lasat fard o boabad de grau in cosar. Dacd ne-am géandi ar trebui sa
ne punem toti streangul de gat. I-am lasat insa lui Dumnezeu
grija pentru ei si El va fi rdspunzator de tot ceea ce se va petrece
cu soarta lor. Intrebati-i pe toti cei din jurul meu si toti va vor da
acelasi rdspuns, cd am predat grija familiilor noastre,

supravietuirea lor, Celui Prea-Inalt si Puternic. Este datoria Lui
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acolo si a noastrd aici sd ne luptam cu diavolul si sa ne intoarcem
la vetrele noastre!

- Si cu bolnavul ce facem?

- P4i, i ddm apa si atat. Intelegeti ci am fost schingiuiti ca
niste tradatori de tara, fiindcd nu ne-am ldsat pradati de ceea ce a
fost al nostru. Si caliii sefi, care se uitau la noi ca la niste vite, ba
mai si rddeau cand gemeam, erau din acelasi neam cu el!

Peste o sdaptamand sau doud am asistat la o adevdratd invazie
a tdranilor, sositi aproape din toate unghiurile tarii, unii dintre ei
avand in spinare chiar si cate 6-7 ani de detentie petrecutd, in
general, pe santierele Canalului sau in imperiul stufului si al
batei, la ultima gaselnitd a regimului comunist, colonia din Delta,
Periprava, unde mortalitatea, in urma unui regim de teroare,
ajunsese la cote maxime.

Relatiile mele cu ei se incalzisera suficient pentru a incerca o
cronologie a razmeritei din Republica Populara. Toate aveau nu
numai o unicd justificare si tel, toate au fost suprimate in chipul
cel mai brutal, folosindu-se armamentul de rdzboi din dotare si
ordine date pentru deschiderea focului, farad incercari de mediere,
mai ales acolo unde se constata un soi de linsaj romanesc asupra
autoritatilor statului comunist: primar, sef de G.A.S.

Am incercat chiar sd fac un fel de cronologie a miscarilor
tardnesti din perimetrul national si am pornit de la o rdzmeritd
petrecuta in vara lui 1948, in judetul Dolj, in comuna Silistea
Crucii. Am aflat, ulterior, cd aceasta a recidivat in primdvara
anului urmadtor, reprimarea sa soldandu-se cu victime. In vara lui
1949, in judetul Timis, in comuna Cenei si in satul Bobda, o

ridicare a tdranilor, care au ocupat primaria, a fost reprimata de
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trupele de Securitate dupa ce au fost impuscati mortal patru
participanti. In luna iulie, in comuna Gura Raului, judetul Sibiu,
in urma refuzului de inscriere la intovdrdsirea agricold, au fost
arestati 64 tarani, in frunte cu preotul Brad. Tot in acelasi judet,
au fost devastate primadriile din cateva comune: Cefa, Balc,
respectiv Cociuva Mare, incendiindu-se procesele-verbale de
impunere a cotelor agricole. Cu acest prilej au fost deportati 240
tdrani si executati 10.

Puternicele rascoale taranesti din cuprinsul judetelor Bihor si
Arad, din 1949, care au cuprins peste 10 comune, pot fi
omologate drept cea mai importantd miscare de revoltd
taraneascd. Aceasta a luat nastere printr-un protest fatd de
confiscarea graului direct de la batoze. Revolutia a fost aproape
spontand si a atins forme violente in comuna Somosches. Au
urmat comunele Apateu si Sepreus, unde satenii, infuriati, au
incendiat sediul Sfatului Popular si au tiiat firele telefonice. In
comuna Somosches au incendiat arhiva primadriei, au tras
clopotele bisericilor, determinandu-l pe presedintele Sfatului
Popular Judetean Arad sd se prezinte la fata locului; intr-un
dialog nefericit cu tdranii, la plangerea acestora cd nu mai aveau
cu ce sd se hrdneasca din cauza cotelor, acesta le-a sugerat,
inconstient si criminal, sad se apuce de pascut iarba de pe izlaz!...

Represaliile au fost sangeroase, fiind executati in Sepreus 3
résculajci si arestati 57; in Apateu au fost 22 arestati, iar 5
executati; in Berechiu, 19 arestati si un executat; in ultima
comund, Somosches, au fost arestati 50 si executati pe loc 4
opozanti. Ca mdsurd de intimidare au fost stramutate in Baragan

familiile celor executati.
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In total au fost arestati 160 de oameni, iar in raportul citre
Ministerul de Interne, conceput de maiorul Aurel Mois, seful
Securitatii Timisoara, acesta recomanda folosirea focului.

O rdscoald cap de afis, soldatd cu zeci de morti si zeci de
raniti, s-a consumat in comuna Vulturu, satul Vadu-Rosca din
judetul Vrancea, in decembrie 1957, unde s-a evidentiat o tdndri
speranti a partidului, Nicolae Ceausescu. Au fost executati 10
tdrani si s-au constatat zeci de raniti. s-au facut arestdri atat de
numeroase, incat comuna s-a depopulat!

Un martor ocular, pe care l-am intdlnit atunci, mi-a relatat ca
tandra sperantd a partidului, mentionatd mai sus, Nicolae Ceausescu,
se adapostise intr-o masind blindata si de acolo indica asupra cui sa
se tragd. Tdranii incercau, prin fugd, sd se pund la addpost.

Aceeasi represiune, cu mai putine victime, insd, s-a petrecut
si in comuna Réstoaca, cu doud-trei zile inainte de carnagiul de la
Vadu-Rosca.

Réscoala a mai cuprins zeci si zeci de comune, din care
tribunalele R.P.R. ne-au trimis tovardsia a sute de tarani din
comunele: Motatei, pe care o cunosteam; Giubega, Bdilesti,
Urzicuta, unde chiaburul Alecu Mitrdanescu fusese apropiat de
M.N.R.O.; la moara dosisem un mic depozit de armament.

S-au mai addugat revoltele din 1960-1961, precum cea din
judetul Olt, soldata cu zeci de victime si pacificatd prin foc, respectiv
din judetele Dambovita si Teleorman; in comuna Tatarasti, sat
Negreni din acesta din urmd, tdranii revoltati au dat foc la arhiva
primariei si i-au batut mar pe militienii si activistii de partid.

Am mai descoperit un taran din comuna Dobra, judetul

Dambovita, care ne-a povestit despre rolul nevestelor, care au
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contribuit la rdsturnarea masinilor echipelor de activisti de la
Targoviste.

Incercam, pe fondul anchetei mele, sd fac un bilant. Pornind
de la faptul cd nu cunoscusem nici mdcar o zecime din totalul
rdscoalelor tdrdnesti, apreciam ca numarul victimelor executate
fara proces, in mod criminal, se apropia, vizibil, de o mie, iar

numarul celor arestati, in mod categoric, sarea peste 10.000.

M-a cuprins grija, dar si curiozitatea, legate de faptul ca
ajunsesem, dupa experienta de la etajul al doilea cu bolnavii mei,
sd fiu pasat la o alta sectie pentru ingrijirea unui personaj cdruia
administratia, cu sigurantd, ii acordase importanta.

Pacientul era un barbat care trecuse de pragul senectutii.
Cand m-am apropiat, a deschis usor ochii, inchizandu-i imediat,
parcd in semn de autoapdrare. Fata ii era coloratd de acea nuanta
gdlbuie, specifica bolii sale.

Am rdmas acolo pand cand a binevoit sd& md vadi. M-a
intrebat, pe urmd, cu o voce stinsd, cine sunt, de unde sunt si de
ce sunt langa el.

[-am rdspuns cat mai rezumativ, incheind propria prezentare
printr-o intrebare:

- Dar dumneavoastra cum de ati ajuns aici, din ce lot faceti
parte si ce condamnare aveti?

- Tinere, ce pot sa-ti spun este cd n-am vrut sa ajung aici si
mai ales sd-mi petrec ultimele zile din viata, care sunt cumplite,

alaturi de oameni f4rd omenie, dar cu urd multa in suflet...

162



Radu Ciuceanu e Thalassa! Thalassa! Thalassa!

- Nu, nu, am sdrit eu pripit, sd nu-i judecam pe cei care au
lasat tot ce aveau mai de pret, familie, vatrd, vite si pamantul de
la parinti si bunici si s-au ridicat ca unul cand au auzit ca vor fi in
curand liberi!...

Avocatul meu, ordsean get-beget, era departe de a intelege pe
acei tarani care fusesera jefuiti de tot avutul lor si constransi sa
ajungd simpli lucratori ai unui colhoz condus, in majoritatea
cazurilor, de venetici ce nu puteau nici mécar sd deosebeasca un
cal de un madgar...

- Nu se cuvine sa-i condamnati, am continuat eu, fiindcd ei au
pierdut cel mai mult din ceea ce reprezenta avutul lor, strans din
tatd-n fiu; imi permit sa anticipez cd, dacd va veni o zi a rafuielii -
si am convingerea ca va sosi, cindva -, mania milioanelor de
tdrani va intrece excesele bunicilor lor, de la rdscoala generala a
tdranimii din 1907.

Boala pacientului meu am asemuit-o cu un vas naufragiat, nu
in mijlocul apelor, ca sa-si gdseasca sfarsitul in cateva ore, ci
esuat, ajuns fara voia lui pe nisipul tarmului, care in fiece clipa il
sorbea cétre adanc.

Erau zile cand mad astepta sa batem impreund cei 7-8 m, pe
lung, ai dalelor. Perfect constient, cu un deosebit umor, pe care
deseori il folosea ca pe un rechizitoriu, avocatul apucase La Belle
Epoque, cu marii profesori ai Facultdtii de Drept din Bucuresti; 1i
stia pe Gruia, Leon, ba chiar il vazuse la fata pe marele Dissescu.

- Dar pe Istrate Micescu l-ati cunoscut?

- Eram colegi la Barou, de multe ori i-am suflat clientela, iar el
uneori imi multumea cd nu lI-am facut sa-si piarda timpul cu toti

neavenitii...
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- Cum era?

- Genial! Tinere, sa nu ma intrebi dacd avea si constiintd. Este
ca si cum ai cere unui medic legist sa planga dupad fiecare decedat
pe care-l are pe masd. Avocatul nu poate sd aibd constiinta,
fiindcd mi s-a intdmplat si mie sd nu pot refuza deontologic pe
cineva al cdrui proces, in fazd primard, il castigasem. Caracter,
insd, da! Necesar, ba chiar obligatoriu! Si cu cat urci mai sus
treptele, chiar pana la Casatie, cu atat trebuie sa-ti pleci mai jos
ochii spre cei care iti solicitd ajutorul. Imi pare rau de el, a murit
la Aiud. Poate cd la judecata faptelor sale, petrecutd in timpul
vietii, s-au dramuit si cele 2 milioane pe care le-a primit ca pret al
unui efort de neimaginat cand, in cateva zile, a elaborat

Constitutia din februarie 1938, care a purtat numele lui Buzila.

Agonia pacientului meu a fost chiar mai lunga decat isi
inchipuiau doctorii-detinuti.

M4 obisnuisem cu un program repetitiv: la trei zile normale
urma una de crizd care, in pofida unei demnitdti ce suprima
geamdtul, era marcatd de convulsiile trupului si lacrimile ce
siroiau pe obraji si care imi dddeau masura unei suferinte atroce,
aciuata in tot corpul.

Intr-o seara l-am gasit crispat si legat la pat de o durere pe
care incerca sd o localizeze. Cu chiu cu vai am reusit sd-i aflu
dorinta: imi ardta picioarele, unde credea dansul cad se

concentrase durerea cea mai acutd. I le-am pipadit incercand sa-i
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domolesc chinul, iar el mi-a soptit sa cobor cu palparea pana
inspre falangele inferioare.

In noaptea pe care avocatul o dorea ca finald l-am asistat
pana la ultima suflare.

Atunci, spre dimineatd, intr-o clipa de luciditate, m-a rugat sa
transmit ceva familiei si, cand l-am atentionat ca mosorul vietii
sale nu si-a depdnat tot firul, mi-a raspuns tdios, strivindu-si un
geamat:

- Nu, nu, s-a terminat! Uiti-te bine, tinere, acum suntem trei!...

Eram aproape de cdpdtaiul sdu, iar o eventuala prezentd
suplimentard nu o luasem in calcul.

- Uita-te bine - a venit un nou indemn din partea lui. De
aseard sta nemiscatd langd mine...

Dupd ce m-am recules, am indrdznit sa-1 intreb cum arata.

- O forma cenusie, nemiscata...

Peste o ord sau poate chiar mai putin, avocatul si-a incheiat
periplul existentei sale terestre.

A doua zi, doctorul Cornea (sau Paul Iovanescu?) mi-a
pomenit despre identitatea lui:

- L-ai avut in grijd pe cel care a fost una dintre cele mai
puternice personalitati ale Baroului Ilfov, pe fratele amantei
regale, Elena Lupescu. Din cele ce am auzit noi, avocatul a facut

mult bine!
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Fs ei, putini la numadr, dar profesionisti si luptatori ce
nu-si uitaserd credinta in Hristos si drumul dintru inceput, nu
stiu ce soartd am fi avut!

Debutul lor s-a declansat, cel putin la Gherla, atunci cand
temnita ajunsese supraponderald, insumand peste 3-4.000 de
chiriagi; ba chiar a fost un moment de varf, cand populatia ei
vdrgatd a atins suma de 6-7.000!

De fapt, primii detinuti cu diploma in Medicina au aparut pe
celularul mare odatd cu disparitia doctorilor criminali proveniti
din fauna reeducdrii: Aristotel (Aligo) Popescu, Coriolan
Gherman, Dan Dumitrescu, Aurelian Stoica, Nuti Patrascanu,
Sobolevski etc.

Printre primii numiti din randurile noastre, dupa 1955, in
timpul doctorului oficial al temnitei, Sin, s-au numarat cativa
proveniti din randurile celebrilor evadati de la minele de plumb,
precum Paul Iovanescu, de care md legau amintiri de la Colegiul

,Carol I” din Craiova. Altul era Gheorghe Cornea; inalt, cu o
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alurd de haiduc, chemat sa profeseze medicina generald cu miile
de detinuti, fiind dublat de colegul sdau de la Colegiul ,Carol I”,
doctorul Tudor Dumitru; Cornea era un darz ardelean,
condamnat la 15 ani temnitd grea pentru legdturi subversive cu
grupul studentilor si elevilor din Muntii Fagaras ai Organizatiei
Ion Gavrild-Ogoranu.

Echipa sanitard a Gherlei s-a mai intdrit si cu prezenta
tandrului chirurg Meyer, sas de origine, tandr, curajos pana la
imprudentad, fiind si o bund statie de transmitere in celularul mare
al Gherlei.

Pand in zorii Genevei, din 1955, farmacopeea asistentei
sanitare era compusd din purgative, aspirine si cateva
medicamente pe care noi le botezasem populare. Ulterior, asistenta
medicala a Gherlei a inregistrat un eveniment de clasd. Dintr-un
ordin al D.G.P. s-a infiintat, in 1956, un minispital, unde erau
aduse cazurile mai grave din temnitele din jur, aria fiind cuprinsa
intre penitenciarele Sibiu, Brasov, Alba Iulia, Caransebes,
Timisoara, Arad, Oradea, Baia Mare.

Prezenta unui spital cu multiple sectii de asistentd a fost
categoric opera spiritului de la Geneva si a relaxdrii regimului

penitenciar din Romania.

Dar initiativa infiintdrii unui spital pentru detinutii din
Ardeal a produs, pe langa problemele de inventar tehnic, si

prezenta unui personal medical adecvat.
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Rezolvarea s-a ivit, in chip miraculos, cand pe portile Gherlei
a apdrut, intr-o noapte, un lot masiv de medici cu diferite
specializdri, toti provenind din faimosul lot al personalului
medical de la Spitalul Militar din Constanta.

Istoria lor parea scurtd, dar condamnarile erau lungi si grele.
in frunte cu seful spitalului, colonelul-profesor Constantinescu,
grupul cuprindea nume sonore din ierarhia militard medicald a
garnizoanei Constanta. In baza unui denunt, evident, din
colegialitate, ei au fost arestati si supusi unor interogatorii la
Securitatea din fostul sediu al Bancii Nationale din Piata Ovidiu;
au fost batuti, judecati si condamnati la ani grei de inchisoare;
printre ei: It.-col. Stere, maior-doctor Turculet, Hurban, Sosoiu,
Tatoiu.

Doctorul Turculet era un om de talie mijlocie, cu ochi vii,
iscoditori si s-a fncadrat repede in climatul temnitei. Invatase de la
colegii sdi, rutinati deja, cd nu era suficient numai sa pui un
diagnostic corect si, eventual, sd recomanzi internarea vreunui
detinut cu maladie grava, ci trebuia sd-i sustii si cauza
(internarea) in fata medicului sef oficial.

Tot de la colegi aflase si ca doctorii care vizitau celulele erau
singurii reprezentanti ai zeului Hermes, anticul purtitor de
mesaje.

I-am prins dintru inceput sovdiala, invaluitd in prudenta
noului sosit in peisajul Gherlei, unde cartitele si informatorii
Biroului Operativ isi gasisera numerosi adepti.

Insi, cu timpul, doctorul nostru devenise unul dintre cei mai
activi postasi pe celularul mare, fara sa ajunga ventriloc sau sa-si

despartd privirea binoculard, asa dupa cum cerea regulamentul
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nostru conspirativ atunci cand cu un ochi urmadreai vigilenta
militianului, iar cu celdlalt te uitai la camaradul tdu de suferinta,
care urma sd-ti transmita un mesaj!

Intr-un timp uimitor de scurt, Tiberiu se adaptase la cele

doud misiuni ale sale.

Intr-o noapte, spre zori, m-a desteptat o durere cumplitd in
zona ombilicald. Parcd lungi si incinse cutite imi sfartecau
pantecele. Durerile au intrat intr-un crescendo, iar sudoarea, ca un
giulgiu umed, ma napddise pe intreg corpul.

S-a bdtut in usa metalica si s-a cerut interventia doctorului.
Din experientd, stiam cd portile metalice ale celulelor nu se
deschideau decat dupa desteptarea de la orele 5.

Bataile colegilor mei, in frunte cu Vladimir Boutmy de
Katzmann, au devenit mai vehemente si, in cele din urmad, vizeta
s-a deschis.

Dupd cateva injurdaturi primite gratuit s-a ajuns la un
compromis:

- Bine, bd, nebunilor, o sd anunt ofiterul de serviciu si o sa aduc
un doctor de-al vostru de jos, de la spital daca n-or dormi toti!...

Asteptarea mi s-a parut aproape de un veac. Durerile zvacneau
in burta mea si mi-am dat seama cd am facut o crizd de apendicita
acutd, care poate sd fie in prag de spargere, iar mie nu-mi revenea, in
asteptarea asistentei, decat sa ma rog Celui de Sus.

Cand l-am vazut pe Tiberiu Turculet n-am putut decat sa-i

zic sa ma ducd jos, la cutit!
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M-a palmat usor si i-a zis militianului, Petricd, ca este un caz
grav si sd-mi aprobe iesirea din celuld. M-au luat pe o paturd
dubld si m-am mai chinuit incd jumadtate de ord pand cand s-au
sterilizat ustensilele si mainile doctorilor. Mi-au facut numai o
anestezie locald, mana intai fiind doctorul Stere si, dacd nu ma
ingel, tanarul Meyer, asistent.

Stere, ca sd md incurajeze, mi-a soptit:

- Cred cd mama dumitale in noaptea asta te-a ajutat cu o
rugdciune. Dacd mai zdboveai sus fdceai o peritonitd si nu mai
aveam ce sa-ti facem!

In ziua si in noaptea ce au urmat, durerile au mers in platou,
dar am strans din dinti si n-am primit niciun analgezic. Peste o
sdptdmand mi-au scos firele si dr. Turculet m-a curatat pana la

vindecare.

Cu ocazia rebeliunii din 1958, doctorii au fost in linia I, ba
chiar unul dintre ei, al cdrui nume nu-l mai retin, a incasat un
glont in muschiul unui picior. Interventia lor, insd, a fost permisa
dupd ce s-au descdrcat lungi rafale de pistol-mitralierd, ba chiar
de arme de calibru mai mare.

Bilantul nu I-am aflat decat mult mai tarziu. Au fost 15 raniti,
printre care 3 sau 4 grav, iar unul a decedat intr-o dubd, cand a
fost evacuat.

Munca anevoioasd i astepta pe medici in zilele ce au urmat,
cand aproape mai toti rasculatii de la camera 87, etajul al treilea,

aveau cate o luxatie sau un os zdrobit. Batdile nu au fost
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focalizate numai pe cei care declansaserd insurectia; directorul
Petre Goiciu a gdsit prilejul sa plateascd politele vechilor sdi
clienti care, evident, se remarcaserd prin smulgerea obloanelor de
lemn si proiectarea lor in curtea temnitei. De la gardianul Petrica,
pe care-l cunosteam de cativa ani, am aflat ca printre primele
victime se numara si tdndrul meu prieten, Boutmy de Katzmann
(Mache).

Schimbarea regimului a fost realizatd in trepte, culminand cu
deschiderea usilor de fier si vizionarea unor filme cu realizérile
socialiste, printre care se mai strecurau si productii ale
Cinematografului de Arta , Alexandru Sahia”, precum , Haricleea
Darclée”, ,Stefan Luchian” si altele.

Tot acum s-a modificat, spre bine, si atitudinea doctorului
oficial Baumgartner. Odatd mi-a fost dat ochilor sa-1 vad intr-un
periplu general al intemnitatilor, care a durat aproape o zi, cu
pauzd de masa.

Cand a ajuns in fata mea a parut surprins:

- Dumneata, de ce boal3 suferi?

I-am rdspuns, candid:

- Pdi, domnule doctor, dupa cum vedeti, e o anemie care se
datoreaza unei indelungi incarcerdri.

Pe un ton sec, mi-a ordonat sd-i ardt mainile. Mi-a pipdit
epiderma si i-a soptit ceva lui Cornea, care si-a insemnat ceva in
carnetel.

- Dar ceva, acum, ai dumneata?

I-am raspuns pe loc:

- Am pulsul ridicat si, deseori, senzatia de inabusire.

S-a intors céatre doctori si a zis:
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- Da, da, dispnee...

M-a interogat in continuare, poate si dintr-un orgoliul
profesional:

- Te doare in gat?

- Uneori, da! Ca o senzatie neplacuta.

A dat din cap - era inalt cam de 1,70 m, cu niste ochi cenusii,
inexpresivi.

- Dati-i ceva iod si vedeti dacd se amelioreazd. Dar cautati-
si pe la plamani, sd nu fie ceval

Tratamentul cu iod si-a facut efectul in mai putin de o
saptdmanad. Si, intre timp, mi-au facut si o radioscopie, care a fost
discutatd de slujitorii lui Aesculap... din temnita Raiului bolsevic.

Rezultatul mi I-a soptit Turculet fara niciun dram de invidie:

- Neamtul ti-a semnat actele pentru internare de urgentd la
Vicaresti. Nu te speria, la plamani n-ai nimic. Insi esti in pragul
unei casexii clasice. Eu iti urez drum bun!

Peste o sdptdmana, cred, am urcat, din nou, cu duba, Dealul

Vicarestilor!
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Nu m-a intrebat nimeni dacd eram de acord sa-mi parasesc
camarazii si sd rup o fild dintr-un prezent, e drept, incarcerat, dar
in care incepusem sa cred cd oferd un mediu propice pentru
evolutia mea intelectuala.

Era o zi de vard, coplesitoare prin cdldura si criminald pentru
noi, tinerii; foamea ne rodea pe dinlduntru mai abitir decat o
sanctiune aplicata sdlbatic, cu naduf si urd de catre calai, pe
salteaua fermecatd a izoldrii.

Géandeam si afirmam, cu ochii in viitor, cd acela care va
spune, candva, ca temnita indelungatd i-a adus si o atenuare, prin
obisnuinfd, a torturii prin foame, fie va intra in randurile
mincinosilor de rand, fie va fi declarat amnezic...

Cu gesturi automate mi-am strans putinul inventar si, intr-un
minut, m-am pomenit pe pasareld, impins de Petrica militianul.

Am poposit la etajul al doilea, in fata unei celule pe vest si,
din ochi, dupd ce s-a deschis usa de fier, am intrat intru-un alt

univers. Am facut privirea roatd si simtul olfactiv a fost izbit de o
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duhoare ce m-a trimis inapoi cu cativa ani buni, cand pasisem in
camera mortii, in castelul lui Ioan Zapolya, sortit sa fiu si eu o
victima a bacilului Koch acido-rezistent.

De data aceasta nu m-a intAmpinat nimeni sd-mi arate unde
sd-mi fie culcusul, iar tdcerea pdrea sa fie la opusul horcditurilor
si gemetelor din Celula 122, hundertzweiundzwanzig, din vechiul
castel al voievodului Zapolya.

Intr-un tarziu, cand noaptea invaluise temnita tereziand, am
spart gheata tdcerii si m-am recomandat celor 10-15 fiinte care
pdreau sau erau suferinde. Predominau tdranii, amestecati cu
mestesugari si fosti functionari ai statului burghez, tolerati si
folositi de noul regim, ca tovardsi de drum. in putine zile am facut
cunostinta cu toti.

Cel care imi parea cel mai bolnav se numea Nicolae Danila.
Era, parcd, dintr-un oras din Moldova si fdcuse un accident
vascular grav, ce-i paralizase unul dintre antebrate si-i afectase si
graiul. De el m-am simtit atasat si incercam sa-i ridic moralul.

fnvé’;asem, de-a lungul anilor, ca prima datorie a detinutului
politic, dacd vrea sad supravietuiasca este sa spargd izolarea si sa
ia legatura cu confratii sdi! Dar a trece la teava caloriferului si a
incepe sd bati presupune o obligatorie informare asupra celor ce
te Inconjoara.

Si, nu de putine ori, am avut prilejul, nefericit, sa traiesc clipe
cand o anchetd, chiar sumard, a militienilor, isi gdsea imediat
rezolvarea prin denuntarea celui care avusese curajul sa-si spuna
identitatea prin grosimea zidurilor sau avand complicitatea

tevilor.
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Dar acum n-a mai fost nevoie de initiativa mea. $Si primul
semnal l-am primit prin perete, batut de o mana versatd, in dublu
exemplar si emis la ora propice, in timpul cinei, cAnd militienii isi
reduceau efectivele si erau ocupati cu distribuirea mesei.

Apelul incepea intotdeauna cu litera L din alfabetul morse,
care era repetat in triolet, iar cutuma era obligatorie. Cel apelat, in
orb, trebuia sd-si spund numele complet, pedeapsa primitd, anii
executati si organizatia din care facuse parte. Cea mai mica
defectiune sau ezitare putea compromite linia de comunicare.

Mai exista un supliment, o asa-zisa cheie de siguranta cand,
pe langa cele de mai sus, urma si prezentarea camarazilor din
celula respectiva si, de preferintd, erau cei grei, care aveau deja o
rezonantd in universul nostru.

Apelul primit a mers conform regulamentului nescris, dar
stiut, iar numele celui care se afla de partea cealaltda imi era, din
pdcate, pe de-a-ntregul, necunoscut.

- M3 numesc Rusan Sebastian, de meserie medic, sunt fiul
Mitropolitului Rusan al Moldovei si Bucovinei, decedat nu de
mult si am cdzut cu o organizatie de tineri, declarata de dreapta.

Legdtura noastrd s-a imbunadtatit simtitor cand am trecut pe
morse si ne-am recomandat mai bine. Intr-o luni aflasem tot ceea
ce se cuvenea in legatura cu prezenta noastrd. Acum stiam de ce
poposisem, in fapt de seard, intr-o celuld de muribunzi. $i dansul
si eu aveam misiunea sd-i ingrijim pana la ultima suflare. Gandul
mergea mai departe si md intrebam cine ne hardzise rolul de
felceri sau asistenti medicali.

De la doctorii de serviciu detinuti nu obtinusem nicio

explicatie, numai cd Gherla se transformase intr-un adevarat
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abator uman, unde decesele lunare faceau pand in 100-110
victime.

Exista o explicatie pe care mi-a dat-o doctorul-detinut Paul
Iovanescu: infirmeria era ticsitd de bolnavi si gasiserd de cuviinta
sd infiinteze doud depozite umane care, cat de cat, sa aiba un
regim special prin acordarea unei ratii superioare de mancare,
insotita de cele 10 ore de acces la odihna.

Doctorul avusese o activitate subversivda indelungatd care,
poate, a contribuit la asasinarea parintelui sdau, mitropolitul
Moldovei, printr-o simpld cafea madsluita, servitd in trenul care-i
aducea pe chiriarhii romani la Bucuresti.

— A fost o crimd curatd, pregatitad cu grijd, iar tatal meu, care
a murit in bratele mele, prezenta toate simptomele unei grave
intoxicatii. El fusese finul lui Petru Groza si, cu toate cd primise
nenumadrate avertizari de la Bucuresti, continua, in predicile sale,
in marea Mitropolie de la lasi, sd-i condamne pe cei ce-si vand
sufletul diavolului si se leapadd de neamul lor. Dupd moartea
tatdlui meu, spunea Pilu - diminutivul lui Sebastian Rusan - au
inceput necazurile pentru mine: urmariri, perchezitii etc. si care
au culminat cu arestarea si ndscocirea unei organizatii in care nu
cunoscusem pe nimeni mai inainte.

L-am intrebat pe unde se ascundea.

- Pe la manadstiri, pe unde tatdl meu ldsase o urma de
bunatate si credinta.

In scurtul meu popas, de peste 3-4 luni de zile in acea celuls,
am cunoscut un tiran voinic cat un urs, care se topea cu zile. il
chema Horospinca. L-am intrebat pe doctorul Tudor, detinut, ce

diagnostic i-au pus.
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- Nu are niciun simptom clar si, fara analiza chimica de
laborator, nu ne putem da seama.

Tdranul vorbea putin si am retinut dorinta lui:

- Si dupa ce voi trece de hotarul acestei vieti va rog pe
dumneavoastra sa va duceti la mine acasa si-1 rog pe Dumnezeu
Cel de Sus sa stranga din suferinta noastra tot ce-a fost bun si sa
le dea copiilor nostri.

A murit linistit, firad vaiet, fard lacrimi si fard si stim de unde
este si ce facuse impotriva ndimitilor!

Celalalt, Nicolae Danila, a simtit moartea cum ii dddea ocol si
m-a rugat ceea ce nimeni pana atunci nu-mi ceruse... sa-i pdstrez
amintirea si ,s-0 dau mai departe celor care vor veni dupa mine”
- mi-a zis el cu ochii in lacrimi. A murit cu mana paralizatd, in
semn de cruce.

Am tdcut si am plans.

Cand cele douad celule s-au dizolvat si l-am vazut la fata pe
doctorul Rusan, el mi-a marturisit cd are datoria morala s afirme
cd printre cei care l-au addpostit timp de aproape jumadtate de an,
urmdrit fiind pentru a fi arestat, a fost si cel care se numea

Justinian Marina, Patriarhul Roméaniei.
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POPAS DE SFARSIT. CHIPURI DE NEUITAT

Nimic nu mi s-a parut, in imperiul fard granite ale rabdarii si
suferintei, mai periculos pentru detinutul politic, doritor de
imboggdtirea mintii si... inmultirea faptelor, ca obisnuinta de toate zilele.

La inceput simti revolta cum te sugruma: incetul cu incetul te
obisnuiesti, mai intai cu zgomotele, cu simfonia neagra a ivarelor
care se inchid sau se deschid, cu cizmele potcovite sau mai tarziu
acoperite cu pasld, cu zgomotul gamelelor, cu racnetele
militienilor, cu injurdturile lor singulare sau asociate cu tot
orizontul sonor al unui spatiu menit sa te chinuiasca!

Pe urma, pe alt registru, superior, apare vizualizarea, cand
fiecare privire se individualizeaza si se lipeste de fundul retinei.
Militianul Corcodeanu nu are aceeasi mutra cu Somlea cel batran,
cu toate ca au aceeasi inél’;ime... Militianului Vascan, una dintre
bestiile cele mai reusite ale reeducarii de la Gherla, sef de sectie la
etajul al treilea, greu ca un pachiderm, incerci sa-i gasesti pereche
cu alt ipochimen avand aceleasi virtuti.

Sau atunci cand faci galeria monstrilor directoriali si dai

drumul unei categorii cu un comportament comun, violent
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subuman, ba chiar criminal, cdnd nu-1 mai deosebesti pe un Petru
Goiciu de la Gherla de un Maromete de la Jilava, un Valcu de la
Craiova, un Coler de la Aiud sau alte figuri patibulare de la
Canalul Dunare-Marea Neagrd, in frunte cu Albon si Ficior.

Si, in curgerea anilor, chipurile se contopesc si se varsa, fara
oprire si distingere, intr-o aglomerare uniformd, monocorda, pe
retina oarbd si timpanul surd al obisnuintei: Stefan de la Jilava nu
e departe de Istrate de la Gherla, Craciun colonelul {i juxtapune
pe Filip de la Valcea, pe Mois de la Timisoara, pe Oancd de la
Craiova sau pe Branzaru, pe Enoiu si alte fapturi care uitaserd, de
mult timp, sa mai poarte conditia umana in spe.

As fi vrut sd-i adun intr-o singurd fapturd, repetata uniform,
intr-o galerie de monstri, in care ochii erau aceiasi, fruntea
comunad si bratele antropoide, rasarite din acelasi trup.

Ma gandeam cum i-as putea, totusi, identifica; rdspunsul
l-am gasit cu usurinta. Vascan, zis Bivolul de la Gherla, ii avea
concurenti in indltime pe sadicul Somlea cel Tandr, pe Georgescu
sau Mandres din aceeasi locatie; ei erau din promotia lui Nicolae
Maromete, fost portar la o primdrie din Capitald, ca si Ionescu 22
de la Craiova, zis Porcul si fratele sdu in indeletnicirea torturii, cel
care va ajunge colonel in Regionala Securitdtii, Marin Oanca.
Urmatorii se adunau in frontul memoriei: Gabor, vigilentul
sergent-major de la Gherla; Somlea cel Batran, cu palma grea ca o
caramida; acestia erau concurati indeaproape de sergentul Todea, zis
Subtirelul, expert in lovituri scurte, care te aruncau degrabd pe ciment,
urmate mai apoi de jocul cu cizmele pe pieptul si vintrele victimei.

Istrate, locotenentul-major, a incasat-o zdravan de la

detinutul Romulus Ionescu! El imi raméne, pentru ultimii ani de

179



Radu Ciuceanu e Thalassa! Thalassa! Thalassa!

temnitd, un model perfect de militian clasic, cu bata in mana si cu
injuratura pe buze. Si el era din randul piticilor. Printre pigmei se
mai numadrau cativa criminali notorii, ce apartineau temnitei
Jilava, in frunte cu tiganul Iamandi, negru la fatd ca un tuci de
mamaligd; acesta practica un obicei sadic, inti tolerat si pe urma
oficializat, acela de a executa condamnatul la moarte pe drum,
fara ceremonialul de la locul executiei, cu citirea motivatiei de
cdtre procuror in fata plutonului, ,justificind” condamnarea la
moarte etc. Se economisea, pe aceastd cale, oboseala pand in Valea
Piersicilor, facAndu-se si o cinstiti economie la munitie!...

Galeria monstrilor mari si mici de la Jilava isi gdsea, insd,
intruchiparea si in nu mai putin faimosul plutonier Ivanica, seful
caraliilor; tandemul lui cu locotenentul Stefan, inalt si cu o mutrd
tampd, mereu surazdtoare, ii scotea acestuia in evidenta ochii rai
si mereu furiosi, injurdtura tiganeasca si, din pdcate pentru noi,
lovitura datd cu sarg si fortd.

Coborand in infernul lui Dante ii gdseam, clocotind in
cazane, in preliminariile unei Judecati de Apoi, pe mai marii lor:
Petre Goiciu, care-ti rupea bratul cum se frange o creanga uscata;
criminalul ~ Ciolpan din temnita Sighetului, mormantul
intelectualitdtii romanesti; zecile de cadre ce si-au dobandit
avansarea la Canalul Mortii, Dundre-Marea Neagra: colonelul
Nicolae Doicaru, seful Securitatii Constanta; capitanul Cormos,
comandantul coloniei de muncd Cernavodd; faimosul prim-
brigadier detinut, Nicolae Carcu.

Alaturi de aceste figuri se inscriau alte zeci de tortionari de
profesie, din randurile directorilor de structuri penitenciare, ca si

alte zeci, provenite din sleahta ofiterilor politici care aprobau si
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controlau regimul de munca.

N-am sd-i uit nici pe cei care, din ordinul lui Gheorghiu-Dej
si al ministrului Alexandru Drdghici, organizaserd parodia de
proces al unor asa-zisi vinovati sabotori din randul detinutilor
politici, care au fost executati, in octombrie 1952.

Presedintele Tribunalului Militar Bucuresti, generalul
Alexandru Petrescu, a fost una dintre cele mai sinistre
ingemanari de insusiri, pe cat de inteligent, pe atat de slugarnic,
el fiind acela care se putea mandri cu un palmares de peste 150
de condamnari la moarte pronuntate si tot atatea executii!...

As fi vrut sd-i ingrop pe toti in adancul uitdrii, sa le pierd
chipul pentru totdeauna. Dar memoria, ca o pasdre neagrd, ce ma
insotea pretutindeni, ma avertiza cd nu am dreptul sa dau uitarii
victimele, pe martirii de la Pitesti, Jilava, Vacaresti, Aiud, Gherla,
de la Canalul cu cele 48 de lagdre si colonii... si pe toti cei care,
sute de mii, s-au impotrivit, in fel si chip, nedreptitii si

dezumanizarii!

Dar medalia are intotdeauna doua fete; iar cealalta crestea si
se acoperea de sclipirea aurului in mdsura in care trecea timpul.
invé;asem de la mentorii mei, Nelu Becheanu si Marin Predoaica
si, ulterior, de la parintele Gherasim Iscu, staretul Manastirii
Tismana, sd nu-i confund pe eroi cu martirii. Ultimii nu pot
ajunge sd fie tratati ca atare decat daca au luptat pentru o cauza
pe care cel putin doi o considerd dreaptd. Altfel, devii numai o

victima si te pierzi in anonimatul celor care, din greseald, au ajuns
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sd vada zidurile unei puscarii.

Treapta cea inaltd a eroilor este greu de atins si primul sdu chip
este cel al daruirii pentru aproapele tdu, multiplicat intr-o colectivitate
sau pentru neam si tard. Asa am inceput sad-i vad pe cei care imi erau
mai aproape. In istoria familiei mele, erou mi s-a parut si a devenit
unchiul meu, Ionel Sandulescu, care s-a oferit voluntar in prima zi de
razboi, la 17 ani, si a luptat undeva in Moldova, in 1917, ultimul refugiu
al Statului Roman. Eroi mi s-au parut si targovetii din Targu Jiu, care au
apdrat, in noiembrie 1916, pret de o zi, orasul lor, cand trupele germane
au incercat sd-1 ocupe. Eroi mi-au parut si luptatorii Grupului Cerna
care, ldsati in afara liniei frontului in urma retragerii armatelor noastre
din Oltenia, au luptat, in spatele inamicului, pana dupa cdderea
Bucurestiului. Tot eroi i-am considerat si pe acei graniceri ai printului
Cantacuzino care, in plina furtuna de zdpadd, in toamna lui 1916, au
nimicit, in Muntii Fagaras, la indltimi ce depaseau 2.000 m, Grupul
Alpin Bavarez. $i, pe urmd, cati altii nu s-au inscris mai tarziu, in acest sir,
in vara lui 1917, de la compania de mitraliere a capitanului Ignat pana la
divizia generalului Popescu-Sanitaru, care a transformat Marasestii intr-o
victorie neintrecuta pana atunci. i alte zeci de mii din cele 380.000 morti
care au stiut sa-si dea supremul dar al omului, viata, pentru implinirea
marelui vis, stitut de 4 secole, al natiei roméne, Unirea cea Mare.

Si, apropiindu-méa de cei cu care am pus la cale M.N.R.O,,
m-am inchinat cu evlavie si recunostintd in fata eroului colonel
Gheorghe Cardusu, comandantul, in fapt, al organizatiei, dar si a
ofiterului superior asasinat in Zarca Aiudului, unde au fost
smulse geamurile si a fost ldsat, efectiv, sa inghete pe un ger cumplit:
a generalului de divizie Iancu Carlaont, veteran in Primul si Al Doilea

Razboi Mondial. Si tot ca erou I-am asimilat pe alt comandant al meu,
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colonelul Stefan Hilildu, comandantul Scolii de Artilerie din Craiova,
care a fost torturat de cei doi asasini, Oanca si Ionescu.

Nu in ultimul rand, un cuplu de egald valoare morald, capitanul de
Securitate, seful T.S.F. al Regionalei Oltene care, timp de aproape doi
ani, a transmis Comitetului Militar al M.N.R.O. zeci de ordine si
dispozitii date de la centru pentru executare. A fost condamnat la 25
ani de temnitd pentru inalta trddare si ulterior asasinat! Al doilea,
colonelul Petre Grigorescu, fostul comandant al Regimentului 8
Graniceri s-a inscris, fara indoiald, in randurile ofiterilor de elitd, iar in
timpul anchetei s-a comportat exceptional, farad sa denunte pe cineva.

Dar lista amintirilor se deapdnd. Si n-as avea dreptul sa-1 uit
pe sergentul-major Calin, militian la Directia Generald a
Penitenciarelor Craiova care, intr-o noapte de Fdurar, 1949, m-a
purtat in brate pand la celula mea de la etajul al doilea, pe celular,
asezandu-ma cu grijd pe un pat de fier si, incercand sa facd lumina
cu niste lampase, dupd miezul noptii, a reusit, dupd ce mi-a dat sa
beau o bduturd tare, sa-mi extragd, cu ajutorul unor pensete
improvizate, firele arse de bumbac care imi intrasera in talpi. Lui i
s-a adaugat, la schimb, si, este drept, cu mai putind indemanare,
sergentul-major Naidin. Operatia cred cd s-a sfarsit cdtre miezul zilei
si am reusit sa-mi revin dintr-o stare de semi-inconstienta.

La inspectia de seard, seful anchetelor, maiorul Vasilescu, a
ranjit la mine, spunandu-mi duios:

- Ai vazut, b4, cd dia de la Bucuresti au alte metode...

S-a intors catre caraliul din usd si i-a ordonat, grijuliu:

- Sa-i dati apa multa si sa-1 lasati sa doarma... Sa-1 avem viu la proces!
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O PARTIDA DE VANATOARE

Sosise toamna si, fard zdbava, frunzele se ingalbeneau
repede, iar norii se incarcau de apa ca buretii nesatiosi. Frigul la
Gherla, ordselul din centrul Transilvaniei, vine nepoftit si cu atat
mai putin dorit de noi, cei intemnitati.

Cu experienta celor 14 ani, bob numarat de compartimentul
economic al persoanei mele, m-am uitat cu jale la inventarul
preventiv: camadsi, pulovere, lenjerie. Bilantul era de la dramatic
la tragic; totul era peticit, iar cdmadsile se transformasera in
tricouri; cat despre textilele necesare, situatia era pe de-a-ntregul
tragica fiindcd, desi erau prezente, lipseau cu desdvdrsire, iar pantalonii
de la puscarie, de culoarea sobolanului, erau purtati la piele.

Aveam insd un avantaj imens fata de colegii mei de temnita:
eram singurul care numdram lunile transformate in zile, pe care
cateodatd le prefdceam in ore, pand cand, intr-o zi, tot de toamnd,
dar de inceput, urma sa-mi aud numele strigat pe vizetd, insotit

de acea privire circulard asupra camarazilor mei si, dacd gaborul
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m-ar fi ldsat, imbratisarile ar fi fost obligatorii, fara lacrimi si
efuziuni sentimentale.

Invitasem pe de rost regulamentul interior, care ficea si
trimitere la despartiri de gradul zero de cei care mergeau catre

plutonul de executie!

Aveam printre noi doi generali de brigadd; unul in varsta,
care nu vdzuse frontul in Al Doilea Rdazboi Mondial decat pe la
vreun comandament de Spate.

Cel de-al doilea era tot brigadier si el; parea imbatranit mai
inainte de vreme, absolvise razboiul din Est, fusese, parcd, prezent
si in Cehoslovacia, in Muntii Tatra, in fruntea unei mari unitati;
fusese inchis dupa 2-3 ani, in urma unei delatiuni a unui...
plutonier nenorocit, care declarase cad generalul avusese de-a face,
in Crimeea, cu o femeie cazuta cu partizanii. A fost suficient atat
ca sd capete zece coti! Dupa o Jilava prelungitd si dupa un recurs
respins, osteanul ajunsese la noi.

Dupd cateva sdaptdmani de conviefuire l-am putut asimila
cercului nostru. Din biografia sa am retinut faptul ca locuise in
Bucuresti pe Calea Dorobanti, o stradd plind de amintiri
subversive pentru mine, iar pe dansul il chema Borcescu si urma
sd-1 scuturam bine de amintiri, fapte si... convingeri.

Celalalt, de statura potrivitd, era la antipodul primului.
Glumet, purtatorul unui zambet constant pe buze si doritor sa
afle cate ceva de la fiecare tandr din echipa noastra. Daca numele

primului nu l-am retinut in mod voluntar, pe al celui de-al doilea
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l-am retinut numai in urma unei porecle pe care i-am atribuit-o
prin unanimitate de voturi: Vandtorul, si nu fiindca fusese la un
regiment de graniceri in Primul Rdzboi Mondial, ci fiindcd, seara
de seara, il provocam s facd un tranzit intre memorie si amintiri.
fnamorat de zeita Diana la romani si Artemis la greci, generalul
haldduise prin codrii si muntii Roméaniei, cunoscand o multime
de personalitati politice si militare din Romadnia interbelicd,
pornind de la generalul Baliff, aghiotant regal, si pand la regele
Ferdinand, insotiti de o pletora de padurari si ingineri silvici
marunti din aurul verde al Tarii Roméanesti.

Debutul generalului s-a produs prin explicarea semnificatiei
vanatorii, atrdgdndu-ne atentia cd, daca focul si aceastd
indeletnicire n-ar fi existat in istoria omenirii, lantul trofic s-ar fi
rupt, iar comunitatile primitive ar fi disparut odata cu urmasii lor...

- O sd mad intrebati dacd vandtoarea poate sd ajungd o
pasiune. Poate, si incd una care sa te poarte toatd viata.

- Si dumneavoastrd o mai aveti? am sarit toti cu vorba pe
general.

- Din fericire, nu! Ea s-a spulberat dupa zeci de ani de purtat
pusca de pe un umadr pe altul, pe Valea Balei, in Fagdrasul de
Nord cand, in anul 1938, mai pastrez in minte data, am impuscat
un cdprior care, atunci cand m-am apropiat de el si i-am madsurat
coarnele, am vdzut nu numai ca nu murise din glontele meu, dar
plangea precum plangem si noi, oamenii! Din clipa aceea mi-am
jurat ca nu voi mai pune mana pe arma decat atunci cand voi fi
chemat sa raresc turmele de porci mistreti care, nu de putine ori,
se ndpusteau pe Valea Streiului, in Retezat, prin gospodariile

oamenilor, facand blestematii. Am mai fost, pe urmd, tot asa,
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rugat, in preajma celui de-Al Doilea Rdazboi Mondial, sa
participdm, mai multi vanatori, la starpirea unor ursi care atacau
stanele de pe Valea Lapusnicului din Retezat. Pana la accidentul
care mi-a intors sufletul pe dos imi gasisem o justificare prin
prezenta continud a pradatorilor, in fruntea cdrora se gdseau
haitele de lupi care bateau codrii din Dobrogea sau campiile
Moldovei. Noi, vanatorii, ne consideram drept o asociatie de
ecarisaj menitd sa curatdm si sa ajutam la pastrarea unui echilibru
cinegetic necesar, ba chiar obligatoriu. Eram militar in Basarabia
cand, din ordinul colonelului comandant, am iesit la o vanatoare
de lupi, care atacaserd, flimanzi, ultimele case ale unei comune
de langa orasul Balti, faicand chiar victime omenesti. Atunci am
invatat ce legi nescrise are haita si cat de periculoasa poate s fie
mai ales pe timp de iarna: viteza, simt de orientare, urlet si mai
ales... organizare: intotdeauna haita are un sef care-i dd directia
si nu este niciodatd depasit de ceilalti. Tot pasiunea vanatorii
mi-a dat un avantaj fata de camarazii mei in rdzboi: am invatat ca
atunci cdnd inamicul std nemiscat si te pandeste in cdtare, ochii
nu trebuie sa-1 fixeze pe locul pe care-l ocupd, ci sd-i deplasezi
usor la stdnga sau la dreapta acestuia ca sd-1 dobori dintr-un
cartus atunci cand se misca. Tot vandtoarea m-a inzestrat cu acea
abilitate de a citi urmele care, iardsi, mi-a fost de ajutor pe
frontierd, unde pe timp de pace aveam de-a face cu braconierii
care nu-si faceau scrupule sd traga chiar in noi, granicerii.
Generalul ne mai spunea cd fiecare anotimp isi are

vanatoarea sa.
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- Dar care era cea mai periculoasa vandtoare?

- In afard de mistreti, de care v-am povestit, vandtoarea de
ursi se impunea. Noi n-am avut aici in Europa ursii grizzly
americani de doi metri. Ai nostri erau cu putin mai mici, mai ales
masculii. Vdzandu-i cum merg, in sir indian, ai impresia cd sunt
inapti pentru fuga. Multi vanatori nepriceputi au platit cu viata
naivitatea lor fiindcd ursul, atunci cand este provocat sau usor
ranit, devine ofensiv si poate sd alerge cu viteza de pand la 40-50
km pe ora.

- V-ati mai intovdrisit dupd ce au venit tovardsii in 19447

- Nici vorbd, nici nu trecuse bine o lund de cadnd rusii
ocupasera Capitala si se instalasera stapani peste tot, cad s-a dat o
circulard la radio si in presa din partea Comandamentului
Sovietic al Capitalei prin care populatia era obligata sa predea, in
termen de 48 ore, toate armele de foc, ce includeau si armele de
vandtoare de toate calibrele! Atunci predat pustile mele
Remington si Winchester, aldturi de cateva pistoale, de care
m-am despadrtit cu greu fiindca apartinusera tatalui meu, care fusese
la Plevna si Rahova in 1877. Am pastrat, totusi, un pistol cu butoi,
modern, pe care il cumpdrasem, cu o sutd de cartuse, de la un ofiter
polonez dintre cei veniti in Roméania in toamna anului 1939.

Intr-o seard l-am provocat pe batranul ofiter sa ne evoce unul
dintre momentele pe care le-a trdit in Primul Razboi Mondial.
Ne-a strans roatd a doua zi, eram vreo cinci-sase tineri, doritori sa
afldm cate ceva din cumplita inclestare a poporului roman cu cea
mai puternicd si organizatd armatd din lume, cea germand, si, nu
mai putin, cu trupele maghiare din Dubla Monarhie Austro-

Ungard. Fusese in Bulgaria, dar nu la Turtucaia, unde a fost un
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dezastruy, ci la capul de pod de la Flamanda, pe care I-a planuit si
executat dupa planul generalului Averescu, ce urma sa intoarca
frontul bulgaro-german si sa elibereze presiunea asupra
Capitalei.

- Ajunsesem ofiter superior, traisem momentul acela cand s-a
incercat manevra si o divizie chiar trecuse Dundrea, si aveam
toate sansele, impreund cu cea care urma sd vind, sd ne ludm
revansa de la Turtucaia, unde pierdusem peste 25.000 de soldati
si cateva sute de ofiteri. Eram in avangarda detasamentului si
inamicul era pe de-a-ntregul surprins cand a sosit ordinul de
retragere. Nu am avut pierderi, dar ne-am pierdut moralul si
increderea in comandantii nostri! Mai tarziu ni s-a spus ca
germanii sosiserd in Ardeal cu forte importante, mai ales in
artilerie grea, si ne amenintau trecdtorile. Am luptat, pe urma, in
Moldova, cu pdaduchii si tifosul exantematic, care a secerat din
unitatea mea aproape o pdtrime.

- Dar cu rusii cum v-ati impacat?

- Prost si din ce in ce mai rdu. Intrase in ei morbul revolutiei
si impuscau ofiterii; la primul atac al nemtilor fugeau de mancau
pamantul.

- Toti?

- Nu, nu toti! Artileristii au ramas, nu de putine ori, pe
pozitiile de lupta si, cand porneam la asalt, ne puteam bizui pe
interventia lor.

- Ofiterii cum erau si cum pdreau?

- Mandri, dar nu distanti, aveau insa darul betiei, cum
spunem noi, si erau mai toti speriati de ce se intamplase in tara

lor in februarie 1917, cand tarul Nicolae al Il-lea a fost arestat, iar
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la Petrograd au fost lupte, cu mii de victime. Cand s-au retras de
pe front bolsevicii, cad asa le ziceam, au facut prapad pe unde au
trecut: jafuri, violuri si asasinate. Am intalnit, insd, si unitati
de-ale lor ce se retrdgeau ordonat, fdra blestematii, dar se
pierdeau in multimea ca un furnicar a acelui aproape un milion
de rusi ce nu urmareau decét revolutia.

Asteptam, cu sufletul la gurd, sa ne zugraveascd atmosfera si
oamenii ce au intAmpinat primele unitati ale armatei roméane in
primdvara lui 1918. Am auzit numai povestea unui incident
soldat cu morti si rdniti, cind o companie venitd de peste Prut a
fost prinsa intr-o capcand, in gara Chisindu, si mitraliata.

— Ani de zile am trdit, in cosmar, uimirea ce se citea pe
chipurile, rapuse de moarte, ale tinerilor ostasi romani ce fusesera
trimisi, din ordin, la fratii lor basarabeni, asigurandu-le paza si
ordinea din prima capitald dezrobitd care proclamase
independenta Basarabiei.

Intr-o remaniere a celulei noastre, in care a intrat si generalul,
acesta a plecat, ludnd cu sine amintirile ce-i umplusera viata, iar

noi, intr-o infima parte, contribuisem la revenirea lor!
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UN GENERAL GREU

Ne mai rdmadsese in inventar celdlalt ofiter superior, care
fusese comandantul Regimentului 1 Greu din Garnizoana
Corpului I Armata Craiova. De statura mijlocie, masliniu la fatd,
retras la vorbd, ajunsese in purgatoriu, cum obisnuiam noi sa-i
spunem ultimei perioade a detentiei politice din Romania, tot in
urma unei delatiuni, pe un suport, insd, de participare la o
organizatie subversivd. Luptase sub comanda generalului de
divizie Marin Ceausu, cu un palmares bogat pe Frontul de Est,
unde in 1944 preluase comanda Artileriei Corpului 5 Armata.

Generalul a incercat, si in parte a reusit, sd ne redea atat
activitatea Regimentului de Artilerie Grea de sub comanda sa, cat
si atmosfera ce o respirau ofiterii si in special cei din comandd, in
ultimele luni ale rezistentei trupelor romano-germane din vara
anului 1944.

- Totul a mers bine pana cand am auzit ca generalul Racovita,
fost comandant al Corpului de Cavalerie in Est si care pe urma a

trecut la comanda Corpului Mecanizat, ajungand, in cele din
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urmd, in prima parte a lui 1944, conducatorul Corpului IV
Armatd, a sters-o la Bucuresti. Moralul nostru era bun si-i pisam
pe rusi fara mild, cu piesele de 105 si 150.

Din auditoriu, intervine o voce:

- Ati mirosit cumva ca se pregdteste o intoarcere a armelor?

- De ce sd nu spun, am fost chemat la Bucuresti cateva zile si
nu mi-a placut deloc atmosfera de la Statul Major. Atunci l-am
vdzut si pe Maresal pentru cateva minute. Pdrea ingrijorat si
furios pe nemti, cd ne-au cerut sa trimitem doud divizii in
Crimeea, cand era de asteptat ca rusii o sa spulbere zdgazul de la
Perekop. Am pierdut atunci, la evacuarea Sevastopolului, o
treime din bravii nostri vandtori de munte. Oricum, si pe 24
august noi am mai tras in bolsevici si am auzit, ulterior, ca
singura unitate care s-a facut cd nu aude de asa-zisul Comunicat
cdtre Tard, care vorbea de un armistitiu incheiat cu rusii - in fond,
a fost o farsd criminald -, a fost cea a generalului Radu Korne, cu
ramasitele diviziei sale de blindate.

- Si ce-a mai fost pe urma?

- Ne-am retras cat s-a putut de repede si n-am pierdut decat
cateva masini si nicio piesd de artilerie. A fost si va ramane
pentru mine cea mai rusinoasa zi din viata mea de ostas. Am
pierdut si oameni si, din pdcate, dintre cei mai buni ofiteri de-ai
nostri: observatorii din linia intai, care ne dirijau tirul.

Colonelul a tacut si ne-a dat de inteles ca jurnalul sdu de front

se incheiase!
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VICTIMELE REBELIUNII

Era de staturd potrivitd si ne-am imprietenit conform unei
alte legi, tot de fier, din viata temnitei: cea mai bund recomandare
a unui camarad este prima privire si primul glas.

De zeci de ori m-am convins cd intelepciunea si experienta
multipla a universititilor mele ma indemnasera spre directia buna,
iar urmdrile s-au revarsat pe larg, cand ursita m-a asezat fa;é in
fatd cu un camarad asupra cdruia nu ma inselasem.

Téndrul Ion Becheanu, alias Nelu, care ar fi implinit deja, pe
atunci, 19 ani, avusese ghinionul sa se afle intr-o scoald unde, pe
21 ianuarie, unii profesori, cu orientare de dreapta, au indemnat
clasele superioare sa se alature manifestantilor care inconjurasera
Prefectura Judetului Dolj, in semn de aparare, cand in toata tara
generalul Antonescu daduse ordin sé fie preluate de catre armata
toate centrele administrative (prefecturi, primarii).

Ordinul sdu, insd, punea in cumpdnd autoritatea Miscarii
Legionare, reprezentatd prin prefectii instalati in toatd tara.

Conflictul era deschis si n-a intarziat si devina violent.
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Tot din auzite, intelesesem ca dialogul dintre procurorul militar
si inculpatul Becheanu nu ar fi durat mai mult de 5-6 minute.

Protagonistul ne-a relatat derularea interogatoriului:

— Recunosti cd ai participat la rebeliune?

A fdcut o pauza si, cu un aer distrat, dar care se voia sever, a
continuat:

- Vad ca esti tandr, ce-ai cdutat dumneata intr-o miscare
asasind?

Nelu Becheanu spuse:

- Cu tot respectul, domnule colonel, vad contrazic! Din cate
stiu eu, mereu am fost provocati!

Colonelul, ne spunea Nelu, a schimbat foaia si s-a rastit la el:

- Ori esti prost ori esti prost informat! Ai auzit de Ion G.
Duca, dar de Armand Calinescu, ori vrei sd spui cd s-au sinucis
amandoi Presedintii de Consiliu?

Becheanu, cdruia {i mijise mustata, i-a raspuns intepat:

- Dupad cate am aflat eu, si cred ca este adevarat, Duca, un om
cinstit, a primit ordin de la Ocultd sd scoatd de la urne pe
legionari, ceea ce era un act anticonstitutional si, deci, ilegal.
Gestul, insd, l-am condamnat toti, cel putin cei din garnizoana
Craiova; nu-ti faci dreptate cu pistolul in mand, ci cu crucea in
inima.

Colonelul parea multumit de raspuns, dar pe urma a incercat
sd il infunde cu asasinarea lui Armand Calinescu.

- Dar pe celalalt cine v-a impins sa-1 omorati fara judecata?

Becheanu s-a simtit obligat, prin decenta datoratd varstei

procurorului, sa refuze dialogul.
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Colonelul s-a incruntat si a racnit la el:

— Réaspunde!

— Dacd ma siliti o voi face! Domnule colonel, aveti
cunostintd de ce s-a petrecut in cursul anului 1938? Eu sunt prea
tandr si n-am posibilitatea sa controlez cele intaimplate, dar toate
au pornit de la o scrisoare pe care Cdpitanul Legiunii, Corneliu
Codreanu, i-a adresat-o profesorului Nicolae Iorga care, uitand ca
incurajase comertul romanesc cand legionarii s-au apucat sa se
afirme pe plan economic, i-a condamnat; Capitanul, prin
scrisoarea deschisd, l-a acuzat cd este mnecinstit sufleteste.
Profesorul lorga s-a supdrat si, cum era consilier regal, l-a dat in
judecata pentru ofensd publicd. Apoi a urmat ceea ce stiti si
dumneavoastrd: strangularea in miez de noapte in pdadure la
Téancabesti, langad Bucuresti!

Magistratul 1-a ascultat fara sa il intrerupa. Parca voia sa afle
ceva ce nu aflase nici el.

- Bine, sd ne oprim aicea. Ce-ai cdutat dumneata sa ataci
Prefectura judetului? Ai avut vreun ordin? $tiai cd acolo este
Armata si se schimbase prefectul din ordinul generalului
Antonescul...

- Domnule colonel, nicio clipd n-am stiut cd intre
comandantul nostru, Horia Sima, si Conducatorul Statului ar
exista vreun conflict. Noi ne-am dus acolo, un pumn de tineri,
tocmai ca sd aparam institutia si sa fim aldturi de Armata.

- Da..., rdspunse in doi peri colonelul. V-ati dus sa aparati

Prefectura cu pistoalele in maini...
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- Vd ingelati, eu n-am avut niciun pistol fiindca nu mi s-a dat.
Cei care aveau pistoale in dotare era firesc sd se ducd inarmati,
doar nu-i chemase la zaiafet!

- Bine, bine, sa zicem ca ai dreptate, dar daca ati vrut armata
acolo, ce-ati mai cdutat voi?

- Asa am primit ordin, domnule colonel!

- De la cine?

- Nu stiu, trebuie sa va spun... Poate de la camarazii nostri
mai in varstd, din garnizoana Craiova; si ei, banuiesc, il aveau de
la Bucuresti.

- Ati fost multi?

- Eu nu i-am numadrat, dar nu cred cd eram mai multi de 20-
30 induntrul Prefecturii.

- Si pe urma ce-ati facut?

- P&i, ce sd facem, domnule colonel, cind lucrurile au
degenerat la Bucuresti si au inceput luptele, ne-am retras, chiar
dacd in Piata Prefecturii se adunaserd zeci si sute de manifestanti.
Induntru au mai rdmas unii care pe 22 ianuarie fusesera retinuti.

- Ce meserie ai?

- Pai n-am niciuna, fiindcd tocmai am absolvit Liceul
Industrial din Craiova, fosta Scoala de Arte si Meserii, liceu de
renume.

- $i cine te-a pus sd imbraci cdmasa verde? l-a intrebat,
acuzator, magistratul in uniforma albastra

- Convingerile mele, ce altceva putea sd ma indemnel!...

Colonelul s-a uitat la el drept in ochi si a rostit:

- Tare mad tem cd aceste convingeri ale tale le vei plati scump!

196



Radu Ciuceanu e Thalassa! Thalassa! Thalassa!

Pe urmad a schitat un semn, s-a apropiat de Becheanu un
subofiter cu fireturi galbene pe piept si care i-a spus, pe ton
poruncitor, sad-1 insoteascd. L-a condus, insd, pe altd usd, de unde
a coborat niste scéri intr-un subsol unde mai erau cateva zeci de
anchetati cu care o noapte intreagd a stat de vorba.

A urmat un proces fictiv, fiindca avocatul din oficiu i-a facut
derbedei, iar singura frazad de apdrare a fost cd solicita din partea
Tribunalului Militar clementd pentru tineret, unde intra si
camaradul nostru.

Cand a auzit sentinta a crezut cd este vorba despre altcineva.
Ulterior gi-a revenit si a aflat cd fusese condamnat la 5 ani de
puscdrie... pe baza unui articol, parca 209, emis in timpul lui
Carol al Il-lea. A urmat o sedere de o sdptdimand sau doud la
puscdria de pe strada Vasile Alecsandri din Craiova, o temnita
circulard, cu celule pe trei etaje, neiluminata pe timpul noptii si
cu o teribila invazie de plosnite, in care frigul ne ingheta
pleoapele. Norocul lor a fost permisiunea de vizitd pentru
membrii familiei, care le-au adus mancare si imbridcdminte
cdlduroasa. Gardienii, in frunte cu primul, ii compatimeau...

Nelu Becheanu ne-a mai spus cd atunci l-a cunoscut,
indeaproape, pe cel care i-a rdmas prieten pe viata, dar si in
puscdrie, Marin Predoaica, un om de aur, dar naiv casiel...

A urmat, intr-o noapte, drumul cel lung al dubei de fier...

cdtre temnita care ne va devora cinci ani din viata: Aiudul!
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O DUMINICA CU TALC

Adusu—mi—am aminte: era o Sfantd Duminicd, asezatd in
Sinaxarul Bisericii Ortodoxe Roméne intre fnél’,carea Domnului si
Pogorarea Duhului Sfant.

Slujba, tinutd de parintele Ioan, se facuse chiar cu un pic de
sonor, dupd ce, insd, ne luaserdm toate masurile de protectie si
camulflaj.

Parintele Ioan Iovan isi facuse pe deplin datoria. Iar noi, la
Prefacere, ramaseseram ingenunchiati pana la ultimele silabe ale
Axionului Maicii Domnului.

Pe celular domnea o liniste, spuneam noi adesea,
comparabild cu aceea care a premers Facerea Lumii.

Predania, pe care o asteptam cu totii, a impartasit alt tipar.
Pdrintele Ioan ne-a supus unui veritabil interogatoriu, unde si
cand fiecare dintre cei care poposiserdam impreund la camera 45,
se cuvenea sa raspundem:

- As vrea sd va intreb: de ce Tnél’;area Domnului a fost

publica? De ce si-a luat El ucenicii martori la acest moment? Sa fi
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fost oare numai dorinta Sa de a-si demonstra maretia, dar si
incheierea misiunii Sale pamantene, poate chiar si puterea
dobandita prin Inviere? Sau poate a mai fost si altceva, care are o
rdsfrangere cdtre noi. Nu de putine ori am afirmat ca in viata
Mantuitorului nostru sunt prezente toate evenimentele si
trasdturile umanului dintotdeauna si de pretutindeni! De la
nasterea Sa pand la implinirea unei misiuni hdrdzite, aceea de
Intemeietor al unei religii universale. Pe parcursul vietii sale,
Hristos, ca Om trditor si Dumnezeu intruchipat, propovaduieste
si convinge, vede, ascultd si vindecd. Mai mult decat atat, sfarama
legile naturii si invie mortii! Dar dubla lui identitate este cuprinsa
intre cele doud trasaturi caracteristice spetei noastre: suferinta si
trddarea. Pe amandoud, insd, Hristos le acceptd, ca sd se
implineascd cele prezise cu sase veacuri inainte, dat fiind faptul
cd ele dovedeau, fara tdgadd, identitatea sa umana. Tnéljcarea,
dupa mine, este nu numai o despdrtire de lumea in care trdise si
suferise, dar si un suprem act apologetic al propriei Sale Firi.
Este, poate, si a doua inviere in glorie, a Mantuitorului!

Cat despre al doilea moment, cunoscut sub numele de
Cincizecime sau Pogorarea Duhului Sfant, el nu are decat o
singura justificare si explicatie. Este momentul cand pescarii,
oamenii simpli care il urmaserd pe Hristos, ani de zile, sunt
inzestrati de Duhul Sfant cu o misiune apostolicd, depdsitd nu
numai de indemn, dar si faptuitd prin Duhul Sfant, care le

déruieste autoritate si intelect!
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A urmat un val de intrebadri, la care pdrintele Ioan Iovan s-a
straduit sa raspunda.

In cele din urma, disperat de multimea lor, l-am auzit graind,
intelept:

- Aveti rdabdare - care, de altfel, este o virtute crestineasca —
si, cand va veti intalni, in iadul nostru pamantean, cu parintele
Dumitru Staniloae, cel mai mare teolog al Bisericii Ortodoxe (am

auzit cd a ajuns chiar la Gherla...), rugati-1 sd va asculte!
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UN INGINER

Octavian Ilea era cap de serie (cap de distilare, in extractia
petrolierd) in ceea ce poate reprezenta omul ndscut pentru o
singurd profesie: inginer.

Se ndscuse in comuna Horoatu Cehului, Cehu Silvaniei,
odatda cu inceputul Primului Rdazboi Mondial. Tatdl sdau era
invatdtor. Nu ajunsese sa invete maghiara, fiindca era prea mic
cand se mutasera granitele Romaniei Mici!

Ne-am inteles din prima noapte, cind am facut un ping-pong
de informatii. Se tragea dintr-o familie instarita care-l1 trimisese
mai tarziu, in perioada interbelicd, sa se facd inginer in Bucuresti.

Apucase framantdrile studentesti din anii 1932-1938, fii
cunoscuse pe Ionel Mota, Nicolae Totu, Gheorghe Clime, dar si
pe alti fruntasi legionari.

De Codreanu nu mi-a vorbit niciodatd, nici de bine, nici de
rdu. Miscarea, imi spunea el, pornise dintr-un avant juvenil, curat

si dezinteresat si sfarsise in momentul cand pdsise in politicd. A

201



Radu Ciuceanu e Thalassa! Thalassa! Thalassa!

mai avut si un ghinion, cd in mijlocul Europei se dezvoltase un
regim de dictaturd si abandonare a democratiei.

Fara sa-1 copieze pe Adolf Hitler, Corneliu Codreanu avea un
exemplu al unei minoritdti ce reusise sd obtind puterea in
Germania, mizand pe credulitatea maselor, pe somajul masiv, dar
si pe formula care-i va purta pe toti cdtre dezastru: Ein Reich, Ein
Volk, Ein Fiihrer.

Pe fundalul unei democratii anemice si private de marile
personalitdti antebelice, partidul Totul pentru Tara nu-si putea
gdsi in Parlament un registru moralizator, infrdngand cei doi
pilieri ai regimului democratic: Partidul National Liberal si
Partidul National Taranesc.

Legionarii au avut si ghinionul infruntarii unui adversar
intruchipat de Carol al II-lea, rege venal, corupt pand in maduva
oaselor si cuplat cu un personaj feminin de calitate indoielnica.

Dezastrul din 1938, dupa mine - imi madrturisea inginerul,
apartine in exclusivitate celor doi mentori ai dreptei nationale
romanesti. Primul a fost Octavian Goga, imbdtat de titlul de
fruntas al ministerelor, acordat de Buzild dupd alegeri; subito,
noul prim-ministru trebuia sa incheie o dubld alianta, cu
Miscarea Legionara, dar si cu tdradnistii lui Maniu.

Asta ar fi avut un triplu efect: concentrarea puterii politice si
guvernamentale in méana unor partide ce aveau si numarul de
partea lor, dar si autoritatea de a-1 bloca pe Buzild in gandul sdu
criminal de a demite guvernul Goga-Cuza, aldturi de desfiintarea
partidelor democrate si, implicit, anularea ultimelor alegeri si

instalarea dictaturii regale.
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Toti trei, Goga, Codreanu si Maniu au subestimat pe Carol
Caraiman, aldturi de curtea sa. Tot ceea ce s-a derulat ulterior,
inclusiv disparitia varfurilor legionare si asasinarea lui Codreanu,
isi are ca sorginte sldbiciunea unor oameni meniti, prin vot si
increderea milioanelor de simpatizanti, sd actioneze ferm si sa
bareze drumul lui Carol cdtre partidul unic, dictaturd si putere
discretionara.

Octavian Ilea s-a inscris printre ultimii detinuti politici
eliberati de la Gherla, in 1964. Adevarul este ca el nu fusese
niciodatd legionar. La intrebarea, fireasca: de ce? el raspundea:
Fiindcd nu am acceptat niciodatd un ordin fird sd il trec mai intdi prin
congtiinta mea. La Timisoara mi-au ficut curte, indelung, in cadrul
U.N.S.C.R.-ului, dar n-am semnat nicio adeziune.

Terminase Facultatea de Mine si Metalurgie in anul 1941. Se
specializase ca topometru si executase ani de zile activitdti in
acest domeniu. Primul sdu conflict cu o figurd sinistra a
Securitatii a fost acela cu colonelul Patriciu, care la randul sau va
fi mai tarziu anchetat pentru crimele ordonate de el cu prilejul
deschiaburirii.

- Am fost condamnat la 25 de ani temnifd grea pentru activitate
subversivid in cadrul Miscarii Nationale de Rezistentd in regiunea
Dobrogea. Am fost si eu naiv, ca si voi, cei din Oltenia, ascultand
posturile de radio occidentale, care ne indemnau la rezistentd si
organizare subversivd. Planuisem, cu cativa prieteni, sd aruncam
in aer, in caz de conflict, podul de la Cernavoda si tunelul care se
afla intre statia Palas si portul Constanta. Sfarsitul il banuiti fiindca

am ajuns aici toti cei care am crezut in iminenta unui razboi.
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UN MILITAR FILOSOF

Ursitoarele s-au certat indelung la nasterea lui Gabriel
Constantinescu. Una, mai fioroasd, a prorocit ca pruncul din fasa
va ajunge meletar fiindca si tat-su a imbracat mundirul armatei si
»sd-1 vedeti voi cum va ajunge peste 20 de ani, ce mandru va fi de
epoletul cu fir de aur, de tandr sublocotenent, caind va depune
jurdmantul fata de tara si rege!...”

Cézusera la intelegere, toate, cand ultima a sdrit, de parca ar
fi fost atinsa de jar:

- Va ingelati toate! Eu ii prezic un alt destin si nu ma indoiesc
cd asa va fi! Acest copil va ajunge sa judece lumea si sd vorbeasca
dupa gandurile lui bune si intelepte!...

- Cum adicd? au intrebat in cor celelalte. Ce va fi?! Dascdl...
profesor, popa?!

Ursitoarea a scrutat viitorul si a spus ferm:

- Va fi de toate! Si ostas si dascil si om al lui Dumnezeu! Isi
va iubi tara.

-Si, si... ce mai vezi?
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- Toate se vor implini cum zic eu, dar va avea parte si de un
necaz mare!

- Adicd? Nevastd risipitoare, soacrd clevetitoare, copii
rataciti?

- Nu, nu! Se va intampla altceva, ce voi nu vedeti! Sd vd spun
eu... Pruncul pe care-l vedeti va fi rob ani multi si va fi chinuit si
va indura multe, dar nu-si va vinde sufletul si isi va revedea din
nou, dupad ani si ani, vatra si parintii!

Si toate s-au petrecut dupd proorocia ultimei ursitoare. A
ajuns tandr locotenent al Armatei Regale Romane, sef de
promotie. In acea iarni a patimirii ostasilor romani, a lui 1943, a
cazut prizonier, impreuna cu peste 50.000 de soldati, la Cotul
Donului.

Din cate am aflat, in timp si stratificat, din informatii culese
de-a lungul anilor de temnitd, locotenentul Gabriel
Constantinescu isi merita cu prisosintd faima de erou. Cazut
prizonier, refuzase fard ocol si compromis sa iasd la muncd.

Discutia cu nacealnicii sovietici fusese scurta si ineficace.
Pledoaria ofiterilor nostri arata cad, prin Conventia de la Geneva
referitoare la regimul prizonierilor de rdzboi, era limpede
interzicerea unui comportament abuziv din partea autoritatii
suverane si se stipula, in primul rdnd, interzicerea muncii silnice
si supravegheate, mai ales pentru ofiteri.

Réspunsul sovieticilor a fost pe masura traditiei regimului
bolsevic:

— Nicevo... nu stiu ce vorbiti voi si nici ce pretentii aveti. Noi
nu facem nici o deosebire intre prizonieri, desi, e drept cd pentru

ofiterii in varstd, colonei, generali, oferim alt regim, dar as vrea sa
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va aduc la cunostintd cd noi nu am semnat Conventia de la
Geneva si, in consecintd, nu suntem obligati s-o respectam. La
noi, prizonierii muncesc si va sfatuiesc sa nu ne faceti probleme

fiindca veti suporta consecintele.

Urmarile refuzului de a munci au fost imediat simtite, iar cei
ce au refuzat sd iasd la munca au fost izolati si li s-a aplicat un
regim restrictiv de micsorare a ratiei - hrisca, arpacasul zilnic - si
a programului de aer liber, redus si el la circa jumatate de ora.

Locotenentul Gabi Constantinescu nu era singur in proces, iar
din grupul sdu mai fdcea parte Aurel Guran si alti inflexibili... Toti
vor avea, in decursul anilor, parte de tot ceea ce putea sa inventeze
regimul Gulagului, ca metoda si aplicare, pentru zdrobirea oricdrei
opozitii in randurile prizonierilor roméani si straini.

intalnirile lor cu faimoasa femeie-comisar, Ana Pauker,
ajunseserd o legendd. Interogatoriul era acelasi, presdrat cu mici
variatiuni de la un lagdr la altul. La Mindstirka, lagar prin
excelenta al ofiterilor cdzuti prizonieri la Cotul Donului si
Stalingrad - peste 800 -, la inceput se scotea in evidenta marinimia
puterii sovietice:

- Ar fi trebuit sa va fi impuscat de cum v-ati predat, aici ne
sunteti o povara! Trebuie sd va addpostim si sd va dam de
mancare si, mai ales, sd va ferim de furia poporului sovietic, de
femeile pe care le-ati ldsat vaduve, de copiii orfani, de muncitorii
cdrora le-ati distrus fabricile. Ati facut o gramada de blestematii

pe pamantul patriei noastre!

206



Radu Ciuceanu e Thalassa! Thalassa! Thalassa!

Raspunsul era si el repetitiv:

- Am ajuns aici, in Rusia, dintr-un ordin si la armata stiti prea
bine ca nu se discutd, se executd! Noi am mai avut, insd, un motiv
pentru care am luptat: voi ne-ati luat un pamant care nu va
apartine, numit Basarabia. Pentru el am ajuns sa fim dusmani si
s& murim aici. Intelegeti?

Sovieticii, in general, evitau confruntarile istorice si repetau,
obsesiv: Kaput! Kaput! Ati pierdut rizboiul!, iar pana la capitularea
noastrd din 23 august, ne invitau sd facem parte din randurile
unui corp de armatd, compus din romani, menit sa lupte
impotriva nazistilor, numit Divizia Tudor Vladimirescu, dupa
numele pandurului oltean care luptase sub steagul imperial al
Rusiei si declansase marea rdscoald din 1821, din Tara
Romaneascd. Oferta pdrea avantajoasa, dar majoritatea ofiterilor
au refuzat-o pe motiv ca juraserda pe tricolor credinta regelui
Mihai si maresalului Antonescu.

In toamna lui 1944 lucrurile s-au schimbat, iar la a doua
divizie, Horia, Clogca si Crisan, botezatd dupa numele martirilor
din revolutia motilor din 1783, comandata de generalul Nicolae
Cambrea si generalul Romulus Dimitriu, numarul aderentilor s-a
triplat, dar aceasta n-a mai apucat sa traga nici macar un foc de
armd, fiindcd pe 9 mai a urmat capitularea Germaniei. Prima
divizie a suferit mari pierderi la Oarba de Mures, unde, din
ordinul comandamentului sovietic, a atacat o puternica pozitie
germand, fara pregdtire de artilerie, pierzand aproape o pdtrime
din efectivele sale, iar apoi, intoarsa in tara, a participat activ la
democratizarea armatei, dar si la evenimentele care au marcat

sfarsitul regimului democratic si monarhic al Romanei.
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Prezenta lui Gabi Constantinescu a fost o mand cereascd
pentru noi. In lunga sa stafionare in rasaritul Gulagului avusese
prilejul sa fie aproape de un cunoscut profesor de Filosofie al
Universitdtii din Koln sau/si Tiibingen; aldturi de un cerc de
ucenici din toate neamurile, adunat in fosta manadstire, el audiase
cu nesat cursurile unui autentic ganditor. Pe pamantul patriei, in
peisajul Gherlei, la camera 104, etajul al treilea, Constantinescu
ne-a prezentat, cu dictie si metodd, o istorie generala a culturii
greco-romane, dar si opiniile profesorului german, concentrate
intr-un sistem esalonat, de la cadre de culturd restrdnse pe un
spatiu geografic delimitat la epocile de cultura care au cuprins
vastele arii ale Europei, oprindu-se, indeosebi, asupra
Clasicismului, Renasterii si Barocului, in subdiviziuni nationale.
Ceea ce am admirat la el era, pe langa bogdtia unor date
circumscrise unor portretizari alese cu grijd si exprimate cu talent
literar, curajul de a vorbi suficient de tare pentru a se face auzit
nu numai de noi, ca si riscul asumat de a zdmisli cu noi, tinerii ce
fdceam roata in jurul patului magistrului nostru, o adevaratd
scoald de gandire si evenimente istorice. Mai tarziu, peste 40 ani,
dupa revolutia din 1989, fostul locotenentul de cavalerie Gabriel
Constantinescu isi va lua doctoratul in Filosofie, magna cum laude,

cu nota maxima, avand ca sef de comisie un evreu!
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MARTORUL LUI IEHOVA

- Dar dumneata de ce refuzi sd mananci?

Intrebarea era pusd domol si cu un dram de curiozitate in
ton. Militianul deschisese usa de fier si voia sa stea de vorba cu
cel care impinsese gamela indarat, anuntand cd nu mananca.

In pragul usii a aparut un personaj care se bucura de
simpatia noastrd, pe care-l poreclisem Rode Molai. Era maghiar,
vorbea prost roméneste, dar, cu putin efort din partea lui si a
noastrd, ne intelegeam de minune, iar in perioada albastrd, cand
bataia era interzisd si vigilenta in scddere, Rode Molai avea
obiceiul sd ne anunte cd ne paste o perchezitie in noaptea sau in
ziua urmatoare.

Metoda era simpld si o practica incruntat: intra peste noi si
incepea sd se uite de jur-imprejur; pretextand necesitatea
curdteniei, ne pomenea de creioane, ace, gamele albe (scrise), tigari
ce ar fi trebuit aruncate, facind semn cédtre tineta din colt.

In ziua aceea ungurul nu a insistat, dar a spus:

- Domneta ori mori, ori esti prost.
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La aceasta detinutul a raspuns, prompt:

- Sunt martor al lui Iehova si noi avem regulile noastre.

Rode Molai parea sa fie in cunostintd de cauza si i-a rdaspuns
interogativ:

- Dar, dumneata... numai astazi?

- Da! Dar dacd maine se va da aceeasi mancare, vom face la fel.

Rode Molai a parut multumit si, inainte de a inchide poarta de
fier, l-a intrebat aproape imperceptibil:

- Dumneata... si mai este cineva?

Inainte de a auzi pocnetul ivarelor de la vizets, martorul i-a dat
raspunsul:

- Doi suntem, domnule militian. Doi!

Mai ramésesera doi, desi cu o lund inainte fusesera sase. Dintre ei,
am retinut doua persoane: unul, un barbat vanjos, cu ochii limpezi si
vorbd domoala - era bucovinean -, pdrea sd fie seful grupului.

Celalalt, un adolescent de vreo 18 ani, parea un personaj rupt dintr-o
picturd renascentistd, cu ochi sidefii, un pdr usor rasdrit pe obraz, o frunte
bombata si o ticere ce se armoniza perfect cu intreaga sa infdtisare de mucenic.

O datd sau de mai multe ori l-am luat la intrebdri pe batran. Mi-a
raspuns fard ezitari si eschiva:

- Precum stiti, noi suntem Martori ai lui Iehova, ne bazam pe
interpretarea Bibliei, indeosebi pe Vechiul Testament. Suntem
numerosi, va pot da niste cifre, am pornit de la 3-4.000 in 1891 si am
ajuns acum, dupd cate am aflat, la peste 300.000 si credem intr-un
conflict direct intre Dumnezeu si diavol. Urmarim, de asemenea,
fortele raului ce guverneaza bisericile si guvernele statelor. Bisericile
nu si-au respectat misiunea de a pregdti venirea lui Iehova. Credem

cd va exista o Judecata de Apoi care va fi precedatd de o mie de ani,
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credem totodatd in lisus Christos, care, insd, este inferior Tatdlui S3u.
Avem un mijloc de cunoastere si de recunoastere printr-o revistd,
Turnul de veghe, care apare in milioane de exemplare si mai existad o
revista care, si ea, are un tiraj mare, dar care nu a reusit sa patrunda in
Romania. {i cunosc numai titlul: Treziti-vd.

- Ce restrictiuni aveti?

- Nu multe, dar unele ne-au adus aici, in temnitd. De exemplu,
noi nu recunoastem existenta drapelului national, care este o
emanatie a unui puteri civile, pe care o contestdm, in consecintd,
refuzdm sa indeplinim serviciul militar si, ipso facto, sd mergem la un
razboi in care sd ucidem.

- Cum motivati?

- Preceptul evanghelic este sa nu ucizi.

M-am gandit sad-1 intreb cum isi explicd faptul cd Vechiul
Testament este plin de rdzboaiele pe care, sub diferite forme si
impdrtiri, evreii le-au sustinut cu idolatrii.

Mi s-a rupt inima cand tandrul, intrebat ceva de comandant, caldul
Petre Goiciu, tovards de odinioard al lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, nu a
vrut sd-i raspundd. Rezultatul a fost, pe loc, trimiterea la carcerd, fiind
tinut in picioare, intr-un spatiu restrans ce abia iti cuprindea trupul2.

Mai tarziu, spre sfarsitul temnitei, am prins o stire care m-a
cutremurat: din lotul iehovistilor disparusera - fizic - si cei pe care ii
avusesem, timp de cateva luni de zile, camarazi de suferinta.

M-am intrebat atunci dacd jertfa lor va fi primitd la cumplita

Judecata de Apoi!

2 In 1969, Martorii lui Iehova aveau circa 1.221.000 adepti; la repartitia pe tari,
Statele Unite si Brazilia dominau. In Europa, cei mai multi adepti se gdseau in
Franta, Italia, Germania, Belgia si Olanda (n.a.).

211



DREPTUL CU MANA

A

In puscdrie nu se impune o cadenta a anotimpurilor si nu
poti sa proclami si sa apreciezi perspectiva unui anotimp decat
atunci cand o simti pe pielea ta.

Tot de la detinutii ruginiti si, ulterior, prin experienta
personald, am perceput acele forme tranzitorii ale anului,
anotimpurile, care vestesc fie vara, cu vipiile sale, fie iarna, cu
muscdtura gerului, cu viscolul care face sd vibreze geamurile si
cu frigul care te obliga sd te zgribulesti si mai mult noaptea,
alaturi de vecinii de prici.

In acea zi, nimic nu pirea si se schimbe si, dupa desteptare si
numadr, a urmat degetarul de malai fiert, cu o vagd indulcire, care
iarna avea un rol de incdlzire, e drept, pasager, dar care iti
deschidea, putin mai larg, portile spre supravietuire.

Sa fi fost la o ord sau doua dupa strangerea gamelelor si
incheierea festinului matinal, cand usile de metal au trosnit si

militianul de serviciu a fost urmat de un tanar, parca locotenent,
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cu un nas acvilin, de cucuvea, si cu ochii bulbucati, ca de
batracian.

Conform regulamentului ne-am ridicat toti in picioare si am
rostit un: Sd trditi!, crispat si reticent.

Ofiterul avea o atitudine cel putin bizara, manifestd si niste
ochi scrutdtori, atintiti nu asupra fe’,celor noastre, ci cu precadere
asupra incaltamintei. Ce ar fi putut sa vada in afara de cateva zeci
de perechi de galenti de lemn si cam atat?!...

Glasul a sunat aproape strident:

- Ba, care dintre voi si-a insusit o pereche sau mai multe de
cizme?!

Intrebarea a starnit intai zambete si, ulterior, chiar rasete.
Boutmy, care era in spatele meu, si-a adus aminte cd nu rostise
niciun cuvant in sdptdméana care tocmai se incheiase si, drept
urmare, l-a interceptat pe tandarul locotenent:

- Domnule locotenent, tot e bine, dacd nu ne intrebati daca
avem haine de velur si lenjerie de matase!...

Raspunsul a fost brutal, dar fara gesturi contondente:

- Idiotule cu ochelari, n-am nevoie sa-mi spui tu mie ce sa
intreb! Noi alergam dupa o pereche de cizme pe care am auzit cd
ati cumparat-o din fabrica cu avantaje si - a chicotit - stim noi...

Atunci am intervenit eu, fiind cel mai vechi client al celulei:

- Domnule locotenent, nu stim despre ce este vorba si va
asigur ca in celula noastra nu s-a vandut si nu s-a cumpadrat nicio
pereche de cizme; de altfel, dacd n-ati fi venit dumneavoastra pe
aici sd ne Improspatati memoria, nici n-am mai sti cd exista in

republica astfel de incaltaminte...
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Patrupedul s-a apropiat si si-a infipt privirile in fata mea:

- B4, sfrijiturd, tu sd nu faci misto de mine, adicd de noi care
vd pdzim, ca sd nu vd omoare clasa muncitoare!... Eu v-am pus o
intrebare si voi mi-ati rdspuns pe ocolite!...

M-a luat gura pe dinainte:

- Nu, domnule locotenent, nu v-am dat niciun rdaspuns
piezis, ci ne-am manifestat surprinderea cd ati intrat intr-o celula
a detinutilor politici ca sa aflati ceva ce mie mi se pare de
domeniul imaginarului, dacd ma intelegeti... Cel putin pentru noi
e greu de inteles, iar maine-poimaine s-ar putea tot atat de bine sa
ne intrebati daca am cumparat sau vandut o tunicad din inventarul
dumneavoastra...

Cred cd individul n-a inteles ironia strecurata si, dupa ce a
mai aruncat o privire scrutdtoare asupra noastrd, a incheiat:

- B4, dacd aud ca ati vandut ceva in fabricd, ca stiu eu ca voi
folositi méagdreata noaptea, va fac o groapa pentru toti, sd-i tineti
de urat lui R6zsa Sandor.

Usa metalicd a trosnit din nou, iar haita a plecat.

Ne uitam unii la altii, incercand sa dam o explicatie vizitei
intempestive.

Parca primul care s-a exprimat a fost Doru Novacovici.

Toti incepusem sd ne facem zambre.

- Nu radeti, domnilor, maine ne putem astepta sd vina cu
ciomegele in mand sau chiar cu pistoalele si sa ne intrebe daca am
negociat mai stiu eu ce armament, ba chiar dolari si lire sau daca
avem sub saltea opera lui Corneliu Codreanu sau a lui Ionel Mota...

La pranz am intrat pe telefon si am aflat ca acelasi individ a

inspectat si intrebat tot palierul nostru de la etajul al doilea. Spre
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seard ne-a parvenit stirea cd la frontieristi, la celula mare de la etajul
al treilea, au facut si o perchezitie, in cautarea absurda a cizmelor
sau a altor efecte militare: centiroane, cimasi, pantaloni etc.

Dupad cind, pand in inchidere, am avut o surprizd. Dupd un
tropdit consistent de cizme, usa de fier s-a deschis si au dat
navald peste noi cinci indivizi, imbracati in zeghe noi, falosi,
bronzati si cu ochii mirati.

Unul dintre ei s-a exprimat, revoltat, catre locotenentul de
serviciu:

- Da’ ce cdutam noi aicea, tovardse, pardon, domnule
locotenent?... Astia sunt detinuti politici!

- Noi n-am fost condamnati ca am luptat impotriva regimului
politic, a sdrit un altul.

Si aproape in cor au spus:

- Dacé ne-ati vrut aici sa stiti ca facem greva foamei!

Potcoava i-a intrebat:

- Toti?

- Toti!

Acelasi Potcoava le-a tras apoi o injurdturd, impletiti cu aluzii
familiale, si a rdcnit la ei:

- Asta e locul pe care il meritati, cd sunteti mai banditi decat...
si si-a intors capul spre noi.

Usa metalica s-a inchis si a urmat scena receptiei.

Parca toti erau facuti de-o muma: peste 1,70 spre 1,80 m, cu
niste maini de lemurian, cu pieptul bombat, cu picioare vanjoase
si incaltdri care ni se pareau de lux. Aveau si un numitor comun,
pe care Boutmy ni l-a soptit discret:

- Uitati-va la ei, cd toti au fruntea cat doud-trei degete de ale mele...

215



Radu Ciuceanu e Thalassa! Thalassa! Thalassa!

Acum stdteau parca aliniati si i-am luat, incrucisat, la intrebari.

Focul l-am deschis eu:

- Domnilor!

Am facut o pauzd si m-am adresat, apoi, candid:

- Bun venit in lumea detinutilor politici! Au auzit protestul
dumneavoastra si refuzul raspicat cd nu sunteti detinuti politici.
in consecintd, uniforma pe care dumneavoastra o aveti e noud. E
drept ca a noastra e peticita si facuta ferfenitd. Deci, suntem frati
si impartdsim aceeasi suferintd si aceleasi sperante! Soarta insa
v-a adus aici si, vrem, nu vrem, veti accepta regimul sever al
nostru, al celor care ne-am impotrivit comunistilor.

- Pdi si noi am fdcut la fel, dar noi i-am pocnit in felul nostru,
a intervenit unul dintre ei.

Un altul a intregit exortatia:

- Pdi, noi i-am furat de unde am putut zi si noapte. Pand la
urma ne-au gabjit si ne-au bagat la bulau!

- Ce condamnari aveti? i-am intrebat eu, cd la noi exista o lege
de fier, pand la 5 ani dormi pe ciment, pe urmd, pana la 10 ani ai
dreptul sd te urci pe prici si de-abia dupa 10 ani executati - si
mi-am ingrosat autoritar vocea - ai dreptul sa te urci pe pat si sd
beneficiezi si de o saltea cu paie madcinate in ea. Dupd 15 ani de
temnitd, dacd mai rdmai in viatd, te rogi la Dumnezeu sa facd o
minune cu tine si sa te vezi iar liber.

A urmat un veritabil interogatoriu, sustinut de o parte si de alta:

- Dar cum este mancarea la dumneavoastra..., dar cate feluri
se dau aici..., dacd se da supliment la masa..., militienii va bat?!...

Raspunsul l-a dat, pe loc, doctorul Plesa, sustinut de

arhitectul Eugen Mihdilescu:
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- Nu, nu, ne mangaie cu... cureaua aia latd, cu doudzecisicinci
de lovituri la fund, pana cand lesini...

S-a asternut o tacere lungd, cat o zi de ancheta...

- Dar, asa, ce faceti pand la stingere?

- Ne plimbam, a venit prompt rdaspunsul, cd nu avem voie sd
ne culcdm decat dupd numar.

- Dar pastile va dau?

- Da, aspirina si purgative.

- Militienii cum sunt, buni sau rdi?

Réaspunsul I-a dat Ilea inginerul:

- $i buni si rdi, dupd ordinele pe care le primesc de sus.

- De la cine?

- De la Minister, de la Directia Generala a Penitenciarelor, de
la director... si nu intdmpldtor de la Biroul de Inspectii care il

supravegheaza si pe director.

Intr-o sdptdmand, dar nu mai putin, am aflat misterul celor
cinci. Toti erau suti, hoti, borfasi, condamnati pentru diferite
delicte si infractiuni.

Toti erau pand in 30 de ani si majoritatea, in pofida culorii
tenului (unul dintre ei era chiar albinos), erau romi si legati prin
multiple fire de marile familii ale rasei.

Fiecare isi avea povestea sa, plind si de momente de umor,
dar si de un tragism al unei tinereti canalizate exclusiv spre

ingelaciune, furt si escrocherie.
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Dintre toti cinci, numai unul stia sa scrie si s-a recomandat drept
sef pe intreaga puscdrie ce avea ca efectiv dreptul cu mina de circa 50
detinuti, folositi nu numai ca plantoane si ospitari pe celular, dar si
in muncile de corvoadd, care nu erau deloc putine fatd de numarul
de circa 3.000-4.000 de intemnitati in bolgia Gherlei.

il chema Cocenitu si avea, pe cat ne-am dat seama, drept de
viata si de moarte asupra celorlalti. Ba mai mult, chiar, am fost si
noi beneficiari la distribuirea hranei. Dupd o zi-doud, am
constatat cd deja fusesera depistati de colegii lor care impdrteau
masa, intrucat dupa recomandarea gefului a mai primit inca cinci-
sase portii in plus.

Adevadratul festin s-a consumat cdnd ne-am pomenit cu o
jumatate de ciubar de cartofi, cu bucati de carne ratacite prin el!...

Nu am zdrit mutra militianului de serviciu, dar operatia nu se
putea face fara desferecatul si ferecatul portii.

Dar asistenta lor a fost benefica si pe alt plan. In legea noastra
de regulament intern, de supravietuire, se impamantenise o
traditie, respectatd de-a lungul anilor, asa-zisa rotatie. Ea se
impusese dupd ce isi pierdusera viata sau deveniserd invalizi
camarazii nostri din linia intai.

Cu timpul, in temnita - si am aflat si eu asta dupa cinci-sase
ani de intuneric - ti se ascut cateva simturi, iar din gama lor,
primele trei sunt prioritare: auditiv, optic, olfactiv. Iar primul este
de excelentd si le domind pe celelalte doua. lar tandemul auz-
miros ajunsese, dupd opt-zece ani, sd-l compar cu faimosul radar
din exterior. Practic, de zeci de ori, cdnd eram de serviciu langa
poarta metalicd, percepeam sunetul stins al paslarilor trasi peste

cizmele militianului, masura generald, luatda dupa anii 1957-1958
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si valabild pentru toate penitenciarele D.G.P.C.U.M.-ului, care
permitea gaborului sd se apropie de vizeta fard zgomot. Cat
despre miros, faceam rotatie la numar in functie de cei care
urmau sa fie de serviciu in sdptamana urmadtoare; maximul era sa
poti depista olfactiv prezenta unei tunici sau mantale...

Evident ca aceste performante nu le putea implini puietul...

Cat despre telegrafisti, de teava sau de perete, acestia erau cei
mai solicitati, deveniti cu timpul maestri in comunicatii. Vigilenta
administratiei, dezvoltata de-a lungul anilor cu ajutorul unei
retele de informatori, repurta cate o victorie printr-o izolare
impusd, cateodatd, chiar de opt-zece luni. Exemple au fost
suficiente, incepand cu bunul meu prieten Boutmy de Katzmann,
apoi Gheorghe Cornea, Maier si multi altii care, sub diferite
forme, asigurau, in vaporul nostru, un veritabil Diario clandestin!

Dar sutii ne-au mai inlocuit cu o veritabila fervoare, dar si
talent, asumandu-si riscurile la manuitul magaretei, diurne sau
nocturne, avand chiar o predilectie pentru transporturile - este
drept, minore - intre etaje, efectuate in plina zi.

Tot atunci a devenit limpede pentru noi, politicii, cd si colegii
nogtri isi faurisera propria lor organizare, avand in fruntea lor o
autoritate pe care nimeni nu o putea ignora.

Intr-o zi ne-au cerut voie si-i ascultdm. Si, pret de aproape un
ceas, ne-au tinut cu urechile atintite:

- Am cdzut fiindcd nu l-am ascultat pe sef. Am cdzut fiindca
nu am stiut sd ne oprim la timpul potrivit. Am cazut fiindcd nu
ne-am dumirit asupra datei cand se va face, de la Bucuresti,
inspectia anuald. Am cdzut fiindca credeam cd ne vom elibera

fnainte de aceasta.
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-In fond, cu ce ati supdrat conducerea? i-am intrebat.

- Nu numai cd i-am supadrat, a sarit un coechipier al sutilor,
cdderea noastra a antrenat zeci de sanctiuni care s-au aplecat fara
zdbavd asupra celor care aveau menirea supravegherii
preventive, dar si asupra celor implicati direct in inventarul
preventiv lunar. Sd va spun pe scurt: in orice penitenciar, mai ales
de gradul I, cum este Gherla, se varsad in fiecare an transporturi cu
un inventar variat. Cred ca m-ati inteles. De la imbracaminte
pana la lenjerie, sepci, chipie, tunici, unele chiar cu stele pe ele,
pana la... bocanci si cizme ofiteresti. Pentru tot ceea ce v-am spus
sunt cateva mari magazii, unele in incintd, altele in afard. Prin
munca noastrd de zi cu zi cunosteam cam tot inventarul
puscariei, chiar si unde era depozitul de arme si munitii... Nu
ne-a fost greu sd constatam cd, intr-o remizd, se gasesc in inventar
200-300 perechi de cizme, care erau suspendate toate de plafon,
perechi-perechi, cum se obisnuieste. Sub ele se intindeau
cearceafuri care le desparteau de o vedere de jos. Totul a pornit
cand, intr-o zi, mie mi-a fost adusda o pereche de cizme ce se
desprinsese din tavan. M-am prezentat la raport sergentului-
major responsabil, care m-a trimis cu cativa baieti ca sd ne
cdtaram si sd o asezam la loc. Atunci, am avut o vedere asupra
zecilor si poate sutelor de cizme agezate la diferite indltimi si a
incoltit, mai tarziu, in capul meu, ideea ca am putea sa le folosim
in avantajul nostru! Si asa a inceput furtisagul nostru. In jumatate
de an, poate si mai putin, vandusem, in oras, in targ si in alte
diferite locuri, peste o sutd de perechi de cizme cu piele bunad si

talpa de bovind. Am luat bani multi pe ele si, curios, nimeni nu
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si-a pus intrebarea de unde le avem... E drept ca nu plecam pe
poartd in zeghe si aveam niste haine ponosite. Banii s-au adunat...

- Si ce-ati facut cu ei?

- Pai, ce sd facem? Ne-am cumpadrat tigari, bauturd, mancare
aleasd si am mai trimis si acasa cate un mandat strecurat...

- Gi cati ati fost?

- Pai, dstia care ne vedeti, si inca vreo cinci-sase pe care inca i
ancheteaza.

- V-au batut?

- Zdravan! Si aici, si afard, la Militie. Dar noi avem o lege: sa
nu vorbesti de rau de nevastd, cd tu ai ales-o, si imparti viata cu
ea, i sd nu scoti niciun cuvant de rau despre cine ti-a stat aldturi!

Povestea lor ne-a indemnat sd ne uitdm, la baia care venea o
datd pe lund, dupd niste urme care erau inca vizibile pe spatele si
pe pieptul lor.

Dar, dincolo de jurnalul lor de bord, presirat cu interviuri
despre militienii penitenciarului, in frunte cu sinistrul personaj
Petre Goiciu, nelasandu-1 deoparte nici pe Sucigan, mai putin
prost decat Avadanei, zis Schiopu, pe Vomir sau seful fabricii, pe
cdpitanul Mihalcea si altii, atentia ne-a fost concentratd pe
informatiile de natura externd. Din pdcate, cei cinci afisau o
nestiintd, o totald detasare, poate dintr-o dispozitie a sefilor lor.

- Noi, care din tatd in fiu invatdam o limba si practicim
meserii variate, stim sa ne pdstram, ca si ovreii, viata noastrd,
obiceiurile, chiar si demnitatea pe care ne-a dat-o inddrdt Cuza

Vodd, pe care il pomenim mereu la sdrbatorile noastre.
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Dar castigul de neuitat si de folos candva a fost scoala,
instruirea si practicarea fireste, intre noi, a unui veritabil curs
tinut de starostele nostru, Cocenitu.

Voi incerca sd va dau sd invdtati numai abecedarul
deprinderilor noastre. Pentru a avea aceeasi pricepere si
indeménare trebuie sd te nasti in comunitatea noastra si sa ai
dascdli buni. Pe mine, ani de zile, pand am ajuns la 14-15 ani,
cand esti considerat matur, si esti obligat sd te gandesti la o
familie, dascal mi-a fost nasul meu, faimosul Bulibasd Mafoame,
care stdpanea sute de romi si un cartier intreg din sud-vestul
Bucurestiului, Rahova, plus si satele din jur, mergand pand spre
Mihdilesti, Ordoreanu si chiar comuna Stalpu. El m-a protejat si
m-a invdtat meserie!

Dupad aceastd introducere, apetitul nostru in cunoasterea unei
populatii minoritare ce se inscria cu 600-700.000 de locuitori, a
crescut, incat, in fiece zi, Cocenitu ne fdcea roatd in juru-i si-l
ascultam mai abitir decat pe un preot in amvon!

Primele lectii au fost legate de prezentarea unui minim
lexical, primit ca pe un adevdrat limbaj ezoteric, cunoscut numai
de cei care-l practicau. Astfel, in prima fazd, am descoperit
valoarea distorsiondrii continutului prin atribuirea subiectului
unei alte identitdti. De exemplu, o casd de bani care intra in
obiectiv isi traducea existenta printr-o inocenta trimitere la regnul
animal: ursoaicd, mai slaba sau mai grasa, dupa continut! Un
simplu geamantan, care urma sa-si schimbe stdpanul, era
denumit maimutd. Un portofel poate fi semnalat ca hdrtie, care

poate fi saltatd, cu abilitate, de jos sau de la piept.
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Dictionarul era plin si de identitati coercitive: jandarmi,
politisti, agenti de pazd, preoti, vamesi si, nu in ultimul rand,
contabili.

Pe zi ce se epuiza tema se trecea cu usurintd la lectiile de
practica si ne amuzam cu ce dexteritate erau in stare sutii sd ne
exploreze buzunarele goale. Si ca sd fie o adevdratd universitate s-a
hotarat, in unanimitate, sa ddm si un examen pe partea teoreticd,
asistentii avand ca sef de comisie pe numitul Cocenitu. Eu am luat
nota 7, dar a fost un general, Epure, care a luat nota maxim4, 9.

Trecusem de examinarea teoreticd; urma acum examenul, cel
mai dificil si periculos, al testului aplicativ. Si tot in unanimitate
s-a votat si proba de foc pentru candidati. Aceastd parte, cea mai
dificila, excludea pe cei mai in varstd si necunoscatori ai
alfabetului morse, preschimbat, si acestia erau peste jumatate din
detinutii politici.

Si atunci a mai rdmas o singurd variantd, propusa insa de noi.
In fiecare luna aveam una sau doud perchizitii, ziua sau noaptea.
Pe cele de zi le dibuiam cu usurinta fiindca porneau de jos si
ajungeau, intr-o ord, la etajul al treilea. Noaptea era mai greu, dar
organizasem, dupd '57-'58, un serviciu de paza nocturn.

Cu timpul, socoteam raidurile nocturne mai putin nocive.
Militienii intrau si, pe un fundal de injuraturi si indemnuri pentru
vite, ne puneau sd intoarcem saltelele si, caind praful se ingrosa,
plecau grabiti, sfarsindu-si numarul... Se intamplase, de cateva
ori, sd piarda cate un obiect din inventar: odata chiar un chipiu,
altadatd o batistd si parca si un carnetel... Toate au fost recuperate

prin predare.
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Hotdrarea a fost a noastra. Cine reuseste sa sustraga un obiect
apartinand unui militian va lua nota maxima. S-a votat, dar foarte
multi s-au abtinut fiindca erau de parere ca proba avea un risc
prea mare pentru obtinerea unui premiu verbal.

De la propunere si pana la aplicarea abilitdtilor insusite
trecusera doud perchizitii. Si nimeni dintre cursanti n-a indraznit
sid-si arate indemanarea!... A treia, o nocturni cu mili’;ieni care
ne-au rasturnat si priciurile, cu injurdturi in cascadd, s-a incheiat
cu o pacld de praf care a staruit aproape un ceas pand cand s-a
asezat...

Obositi si prafuiti, spre dimineatd, ne-am culcat si ne-am
trezit numai cand a venit numidrul peste noi. Dar ziua a fost una
memorabild: un colonel, Stefan Niculescu, a facut liniste in celuld
si, dupd ce s-a asigurat cd in spatele sdu se gdsea o statura inaltd,
a scos de la san ceva alb si impaturit. Era ziarul Scinteia, pe care
fostul militar il , procurase” cu abilitate din buzunarul exterior al
unei mantale de militian...

L-am aplaudat cu totii si Cocenitu l-a imbratisat.

Luase nota 10!
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MAREA SARGASELOR

Dupé torentul arestdrilor din 1957-1958, care avusese
menirea sd convingd mdreafa Uniune Sovieticd de trdinicia
regimului comunist din tara noastrd, in temnita a urmat o epoca
in care totul pdrea incremenit, inclusiv regimul alimentar, limitat
la cele trei meniuri: degetarul de terci de la micul dejun, nelipsitul
arpacas zemos, cativa cartofi ce se ldsau fugariti de traditionalul
polonic si mult asteptata ciorbd de fasole cdreia, din nefericire, ii
numdram boabele.

Dupa evenimentele din 1958, raporturile cu administratia se
mentineau incinse: bdtaia cu 25 de lovituri la fund capatase un
caracter oficial, in context apdrand un nou personaj, intruchipat
de sergentul-major sanitar, a carui prezentd era pe cat de ridicold,
pe atat de inutila!

Loviturile erau date, cu sete si manie proletard, de cativa calai
care, cu timpul, devenisera plictisiti, fiind indemnati si
admonestati de catre locotenentul-major Istrate, de curand ridicat

la rangul de capitan.
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Réfuiala se consuma la Zarcd, adica la noi, la beci, iar urletele
de durere ale victimelor erau percepute cu sonoritate pana la
etajul al doilea al edificiului.

Razmerita din vara lui 1958 imi intdrise convingerea ca o
temnita mare, cum era Gherla, cu mii de detinuti, supusi aceluiasi
regim, poate sd intre in crizd si s-o plateasca scump daca nu are o
organizare supusa unui regulament nescris, dar acceptat de toti.

Deocamdatd, intrasem iardsi in acel regim cenusiu si
repetitiv; zilele isi pierduserd identitatea, iar viitorul devenise o
ceatd opaca pe care, din cand in cand, o strdlumina speranta.

Totusi, s-a produs un eveniment, marcat de prezenta unui
tandr inalt, cu ochelari, cu par castaniu si cu o pereche de ochi
albastri in care se citeau curiozitatea si compasiunea.

il chema Meyer si cred cd era neamt, din etnia sasilor; in plus,
medic chirurg!

Daci s-ar fi ndscut mai devreme, macar cu un deceniu, ar fi
avut prilejul - nefericit - sa se inroleze de bundvoie si nesilit de
nimeni in faimoasa Divizie SS ,Prinz Eugen”, cea mai solicitata
unitate germana, formata, majoritar, din soldati de etnie sdseasca,
culesi de pe meleagurile Romaniei, si care a insemnat cel mai
redutabil adversar al lui losip Broz Tito.

Noul venit pdrea speriat si neindemanatic in ale subversiunii.
il luase in primire, pentru invatdtura clandestind, doctorul
Cornea si evadatul de la Valea Nistrului, Paul Iovadnescu. lar
prima informatie pe care noi i-am dat-o a fost legata prezenta
constantd a informatorilor Biroului Operativ, respectiv a lui
Avadanei si Sucigan care, fara indoiald, ii vor face fisa politicd, in

urma perieghezelor sale, in halat alb, pe sectia detinutilor politici.
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Nu a trecut luna si tAndrul nostru medic chirurg ajunsese mana a
doua, aldturi de maestrii manuitori ai bisturiului din randurile
camarazilor nostri, Tiberiu Turculet si fostul lt.-col. Gheorghe Stere, de la
Spitalul Militar din Constanta, cizufi printr-o infama tradare a unui coleg,

Dar binele sau normalul, care reprezintd numai o parte
tranzitorie a regimului carceral, s-a risipit. $i, intr-o zi, Ghi;é sau
Tiberiu mi-au soptit cd tandrul lor companion a fost saltat dupa
stingere si... n-a mai venit.

Am dat de stire Urbi et Orbi si, dupd céateva sdptdmani de
cercetare, chiar prin ,antenele” fabricii, am reusit sd aflam ceva
despre el. Nu plecase cu nicio dubd sau intr-o masina a Securitatii
Cluj, ci se gdsea, ridu - mersi, din pdcate, in subsolul nedoritei si
des vizitatei Zarci a Gherlei.

Am stat la sfat si am aflat, pe linia vestoanelor, ca fusese
anchetat de catre ofiterul politic si, ulterior, chiar de catre 1t.-maj.
Istrate, idiotul penitenciarului.

Luni de-a randul, absenta dintre noi si prezenta sa in celula
condamnatilor la moarte din beciul Zarcii ne sfredelea creierii.

Ne intrebam, foarte des: ce sdvarsise tiAnarul medic atat de
grav ca sd fie varat si tinut luni de zile intr-o celuld fara lumina si
cu ratia alimentard redusa la jumatate?

Spre sfarsitul verii si in pragul aparitiei frunzelor aurite ne-a
parvenit vestea din fabrica: ajunsese acolo, slab ca un tar, cu ochii
dusi in gdvane si cu vorba silabisita.

Din fericire, organismul sdu tandr i-a dat din nou viata si,
noud, liniste.

Tarziu-tarziu, cand firul temnitei se subtiase, iar lanturile

ruginiserd, misterul s-a deslusit: tandrul doctor cdzuse intr-o
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organizatie impreund cu tatdl sdau si amandoi poposiserd in
impardtia tereziand.

Iar fiul a dorit si a realizat un gest de curaj, nepermis de
regulament. A fost turnat si revederea a platit-o cu cele aproape
opt luni de carcerd severd, a condamnatilor la moarte, din
subsolul Zarcii.

Un exemplu de urmat!
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RAZMERITA

21 ianuarie 1941 a fost prima zi a rdzmeritei (rebeliunea
legionard) si l-am rugat pe Nicolae Ghimbdsanu sa mi-o
descifreze.

- Ati fost prezent?

- Bineinteles, cu arme si putind convingere.

Conflictul dintre Legiune si generalul Antonescu era
previzibil, ba chiar asteptat; previzibil pentru cei care 1l
cunoscuserd indeaproape pe fostul sef al Statului Major al
Armatei Romane sau, mai devreme, in timpul Primului Razboi
Mondial, pe cdpitanul si, ulterior, maiorul Ion Antonescu, seful
Biroului Operatii al generalului Constantin Prezan. Militarul care,
la trecerea Tisei, in 1919, l-a intdmpinat pe regele Ferdinand,
acesta punandu-i in piept propriul sdu Ordin ,Mihai Viteazul”.
Viitorul maresal al Romaéniei va intra in conflict, prin caracter si
opinii, cu o bund parte a comandantilor Armatei Regale Romane.
Pana in 1940 facuse o cariera stralucitd; ofiter de Stat Major,

comandantul $colii de Razboi, general de brigadd, de divizie, de
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corp de armatd, temut prin severitatea sa si admirat in cercurile
politice, ajungand chiar sa-si permita o atitudine fatisa de
respingere fatd de metresa regelui care, de-a lungul deceniului al
patrulea, devenise un factor de disolutie a Statului. Carol, dupa
ce primise de la Antonescu o epistold celebrd, plind de constatari
defavorabile lui, il izolase pe general intr-un domiciliu fortat la
Manadstirea Bistrita. Scos de acolo, se zice de Fabricius, ministrul
Germaniei la Bucuresti, cu asentimentul lui Maniu si al lui
Brdtianu, Antonescu i oferise lui Buzild perspectiva unei
retrageri dinastice si parasirea Romaniei sub protectia lui, ca
proaspdat conducdtor al statului. Pe urmda il acceptase, in
septembrie 1940, pe Horia Sima, dupa ce le oferise, fard succes,
taranistilor si liberalilor o coabitare guvernamentald. Implicarea
partidelor istorice, daca este sa folosesc sintagma bolsevica post
23 august, parea salutard pentru acele momente, in care se cerea o
unitate a tuturor fortelor politice, iar in tard se gaseau peste
1.500.000 de refugiati din cele trei provincii abandonate. Dar, in
judecata lor, a sefilor celor doud partide, un guvern de coalitie
nationald nu avea nicio sansd viabild; dupd prabusirea Frantei,
germanii veniserd, invitati fiind, sd ne faca instructaj militar, iar
Iuliu Maniu era privit ca un opozant traditional al celui de-Al
I1I-lea Reich; unii il fadceau chiar agent al englezilor, si cred cd nu
se inselau! In concluzie, generalul nu a avut ce alege si a recurs la
un compromis, invitindu-l la guvern pe Sima, cu noua sa
Legiune. Ba, mai mult decat atat, din dorinta unei coabitdri cu un
regim care se dorea revansard si rdzbundtor, a mai imbrdcat, la
sarbdtorile de la lasi, si cdmasa verde, la festivitate participand

regele Mihai. A urmat, insd, o multime de manifestdri care
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depdseau cadrul legal pe care Antonescu voia sa-1 ofere tarii
ingenuncheate! S-au petrecut, in noiembrie 1940, si fapte
sangeroase, precum cele de la Jilava, unde au fost asasinati
oponentii Miscarii, in frunte cu Gavrila Marinescu.

Am intervenit:

- Din cele ce am aflat in temnita asta cam lungd, de la un
aghiotant al maresalului, un tandr comandor de Marind, Popescu-
Deveselu, asasinarea lui Nicolae lorga a fost picdtura care a curs
peste buza paharului. In sedinta de guvern, generalul i-a calificat
drept asasini pe aceia care au vrut sda compromitd Insdsi
viabilitatea guvernului pe care-l conducea, atrdgandu-le atentia
legionarilor. De amintit cd, la acea §.edin’,cé, Sima nu a participat,
intrucat banuia cat de furios era Antonescu si va desfiinta imediat
Politia Legionara, declarand raspicat ca orice gest care sfida legile
tdrii va fi aspru pedepsit. A urmat o moarte anuntata! Suprimarea
unui maior german, Doring, mi se pare, in plin centrul Capitalei,
langa hotelul Ambasador, a dus la masuri severe ce vizau
conducerea Ministerului de Interne si revocarea ministrului
legionar. Focul, pe urma, s-a intetit. Sima a crezut cd venise ceasul
rasturndrii generalului si a comandat ocuparea armata a
prefecturilor de judete; Antonescu, avand asentimentul lui Hitler,
a intrat in conflict direct cu legionarii. Sosirea diviziei comandate,
candva, chiar de general, de la Pitesti, in Capitald, in plina
noapte, i-a permis, in doua zile, sd stingd focarele de insurectie
din Bucuresti. Au fost victime si de o parte si de alta. Este
regretabil ca acest fratricid nu a avut parte de un studiu

exhaustiv. Dau un exemplu: apelul generalului Antonescu pentru
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armatd si populatie, promitand celor revoltati o noua Legiune,
bazatd pe ordine si credinta.

Am addugat:

- S-ar mai putea insera aici si faptul ca tandrul rege Mihai,
plecat la drum spre Bucuresti, se presupune invitat sau din
proprie initiativa, a fost oprit la Ploiesti si i s-a recomandat,
politicos, intoarcerea la Peles. De asemenea, se poate aminti
implicarea generalului Dragalina, comandantul corpului de
armata de la Brasov, intr-o posibila interventie prolegionara. Si eu
as zice, in incheiere, ca de putine ori, in Europa, o forta politica de
masd, cu o ideologie bine conturata, cum era Miscarea Legionard, a
reusit astfel, in cateva zile, sa-si sape propriul morméant! Epilogul a
fost mai trist decat se astepta opinia publica: sute de tineri si chiar
copii au luat drumul lung al temnitei pentru motive neintemeiate,
precum, spre exemplu, un imn intonat cu ardoarea tineretii!

- Existd, totusi, o explicatie logicd, mi-a raspuns Ghimbédsanu,
dupa o clipa de reflectie; Hitler, dupd ce primise afrontul lui
Horia Sima cd nu va vizita Germania chiar la invitatia Fiihrer-
ului, in decembrie 1940, aldturi de general, s-a gandit imediat la
participarea lui in campania din Est; Sima si Miscarea sa nu erau
bine vazuti de cadrele Armatei Regale Romane. De partea
cealalta, existau, insa, legdturi cu Himmler, care le-au asigurat
conducdtorilor gardisti, in frunte cu Sima, transferul in Germania,
operatiunea fdcandu-se atat prin Vest, cat si prin Bulgaria, fapt
recunoscut de Conducdtorului Statului, cu amadrdciune, in

urmadtoarele luni.
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- Ce a urmat? am intrebat.

- Hitler, care frd indoiald auzise cd romanii sunt flecari, s-a
ferit pana in ultima lund sa-i transmita lui Antonescu data cand
vor bubui tunurile pe Prut, continud Ghimbdsanu. Notabil este si
faptul cd nici Casa Regald nu a fost tinutd la curent cu ceea ce
urma sa se petreacd in noaptea de 21/22 iunie 1941. Atunci, ca si
dupd 23 august, s-au ivit ldtratori, unii chiar cu stele aurite pe
umadr, altii cu cordoanele decoratiilor peste gat, care au
protestat... in surdind. Armata fusese mobilizatd, iar noi intrasem
intr-o stare de rdazboi cu o putere care-si intindea impadratia pana
in apele Pacificului; vina pe care i-o aduceam lui Antonescu era
cd, in convorbirile cu Hitler, trebuia negociata participarea
romanilor in conflictul cu U.R.S.S.-ul, aluzie directd si la faptul ca
politicienii nostri isi inchipuiau tratative si conditii acceptate de
Reich pentru participarea noastrd la efortul de razboi al
Germaniei; dar, sad fim seriosi, cu Fiihrer-ul nu se putea negocia
nimic si chiar de cdtre nimeni, caAnd nemtii ajunseserd, atunci, in
vara lui 1940, stapanii Europei si toti credeau cd, dupa ce
ingenunchease Franta in 40 zile, Hitler va ocupa si Anglia, care-si
lingea ranile! Eu sunt convins ca Antonescu credea ferm, in iunie
1941, intr-un razboi-fulger derulat in Est si o victorie asteptatd a
Reich-ului, care ne-ar fi asigurat noud reintoarcerea Basarabiei si,
in subsidiar, reintregirea Ardealului, furat de unguri.

- Da, si pentru mine a fost o zi de neuitat. Populatia Craiovei
in acea duminicd, de 22 iunie, s-a trezit in dangatul clopotelor ce
bdteau voioase in cuprinsul urbei. In cateva ceasuri, pani la
amiaza, piata Prefecturii se umpluse ochi de zeci de mii de

oameni, care se imbrdtisau si cantau Desteapti-te romdne!
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Dupd-amiazd, orasul devenise o mare de oameni, predominand
taranii veniti buluc din comunele Simnic, Podari, Breasta, Isalnita,
ba era chiar un grup de elevi si profesori sosit din Bals.
Entuziasmul era general, cu atat mai mult cu cat se anuntase,
bezmetic, nu stim de cétre cine, cd trupele romane deja trecusera
Prutul si ocupasera Chisindul, capitala Basarabiei. Eram elev al
cursului inferior de la Colegiul ,Carol 1” si, impreunda cu
profesorii nostri, am improvizat un cor, intonand imnul regal. In
crucea noptii s-au aprins mii si mii de lumandri, aduse din
biserici sau din gospodadriile oamenilor incat, din depdrtare, parea
cd orasul se scaldd intr-o lumind purpurie. In zorii zilei am
parasit, cu bratele pline de flori, cu mama si fratele meu, imbracat
si el in uniforma Colegiului, piata centrala a Craiovei. Ajunsi
acasd, am primit un telefon de la Bucuresti, prin care un unchi
de-al nostru, militar, ne-a adus aminte cd, incepand din acea
noapte, Romania se gdsea in razboi cu o tard care stdpanea a treia
parte din globul pamantesc. Mama ne-a culcat, dar pe fata sa se

asternuse o umbra de ingrijorare...
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2 FEBRUARIE 1943. CATASTROFA

Era inceputul lui februarie, in anul 1943. Afara, un ger sec
si 0 zdpadd care depdsea statura unui om obisnuit. Bunicul meu
sustinea cd o astfel de rafuiala a naturii nu mai prinsese din iarna
lui 1916, cand trupele Kaiserului invadasera Oltenia, gonind
ramadsitele armatei romane catre Moldova, provincia de refugiu a
guvernului si a Casei Regale.

Eram la ora de istorie nationald, iar pe profesorul Costescu,
doctor la nu mai stiu ce universitate europeand, l-am vazut pasind
grav pe usa clasei cdtre catedrd, unde, cu aceeasi grija care-l
caracteriza, a depus catalogul si si-a adunat privirile catre noi.

In clasd amutisem cu totii, ca si cum ne-ar fi pus o intrebare la
care nimeni dintre noi nu putea raspunde.

Batranul dascdl, care-l vazuse pe Carol I si participase la
Primul Razboi Mondial s-a uitat, mai intai, roata la noi si ne-a
grdit, covarsit de tristete:

- Copii, astdzi si in lunile care au trecut, Armata Regald

Roména a capitulat. Poate nu stiti, dar la sfarsitul lui noiembrie,
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rusii au aruncat in luptd mii de tancuri si peste un milion de
soldati, incercuind trupele noastre si pe cele germane la Cotul
Donului si Stalingrad.

Pe madsurd ce vorbea, emotia ii coplesea timbrul vocal.

- Nemtii au pierdut peste 300.000 de ostasi, iar noi doud
armate, totalizand 70-80.000 de oameni. Sd pdstram un minut de
reculegere pentru cei care au luptat pana la ultimul cartus si si-au
dat viata la roata tunului sau in transeele pline de zapadal!...

Ne-am ridicat in picioare cu totii si atunci am vazut pe obrajii
batranului dascal sirul lacrimilor, care curgea nestavilit. A plecat
din clasa parca garbovit de povara stirilor rostite.

- Si pe urma ce s-a mai petrecut? m-au intrebat camarazii.

- Nimic important, numai cd rusii au pornit o ofensivad din
care nu s-au mai oprit pana la portile Berlinului.

- Si pe americani cand i-ati cunoscut? m-a chestionat Nicu
Ghimbdasanu.

- A... da, uitasem, dragii de ei!... Intai au venit cu pdsdri mari
alb-cenusii, cvadrimotoare ce zburau la firul ierbii si sclipeau in
soare. Si, cum era de asteptat, primul atac a fost asupra regiunii
petrolifere de la Ploiesti: rafindriile. Benzina era sangele de pret
al armatei germane, iar anglo-americanii doreau sd gatuie
aceastd artera rosie. Nu le-a reusit decat in parte, cu toate ca
atacul a fost o surprizd pentru antiaeriana romano-germand.
Atacul ni l-a relatat un tandr locotenent, comandant de baterie,
Costicd Greculescu, cdzut cu partizanii lui Arsenescu din

Fagarasul de Sud.
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Am mai addugat:

- S-au rdzbunat, insd pe 4 aprilie 1944! Unde erai atunci cand
au venit, potop, sute de bombardiere, de au brazdat cerul, pe la
amiazd, lasdnd in urma lor dare lungi, cenusii, de condensare, ca
niste zebre? Au luat Bucurestiul de la un capat la altul cu covoare
de bombe, incepand cu Chitila si aruncadnd cateva bombe si
asupra Universitatii. Au zburat sus, la peste 6.000 m si n-au avut
pierderi decat atunci cand au fost atacate de vanatorii nostri si de
germani. A fost o loviturd grea pentru Maresal, care se straduia
sd scoatd cat mai multe trupe din Crimeea. Poate viitorii istorici,
printr-un liber acces la arhivele noastre, dar in special la cele
anglo-americane, vor afla misterul acestui bombardament, care a
costat peste 10.000 de victime, fard nicio justificare militara.

- i’,ci recomand, daca-ti va cddea in mand, articolul lui Pamfil
Seicaru din Curentul, apdrut in zilele urmatoare, care va rdmane,
peste timp, un adevarat rechizitoriu, spuse Nicu.

Apoi i-am pus lui Nicolae Ghimbasanu o intrebare
incuietoare:

- In august 1944 se putea rezista pe linia Ndmoloasa-Galati si
pe Arcul Carpatic de rdsdrit in fata revarsarii sovietice, in fata
trupelor lui Malinovski?

Mi-a raspuns prompt:

- Da si nu. Parerile au fost impartite in mai multe discutii,
cand am ascultat parerile unor generali, pe tema rezistentei, atat
la Jilava, cat si la Vacadresti. Si unii si altii caddeau de acord asupra
unui fapt de o gravitate exceptionald: nemtii, care aveau 11
divizii blindate pe frontul Moldovei, le-au retras in vard, ca sa

acopere frontul central, ldsdind Moldova fard o apdrare eficientd,
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iar noi, romanii, nu numai cd ar fi trebuit sa ne intindem aripile
ca sd ocupam zonele atunci libere, si nu am facut-o, dar am mai
lasat intr-o rezerva strategica 12 divizii. Era peste logica sumard a
unui Inalt Comandament ca rusii si atace imediat, folosindu-se
de o suprematie totald in materie de blindate. Acesta era primul
punct asupra cdruia toti instelatii nostri au cazut de acord. Dar a
mai existat un aspect pe care l-au intors pe toate fetele: se putea
incropi o concentrare de mari unitdti care sa asigure prezenta
unei divizii pe 5-10 km? Discutiile generalilor nostri se inchideau
faut de combattants si-si aruncau unii altora intrebarea: de ce au
abandonat fortificatiile? - dupd unii 800, dupa altii, 1.000 de
cazemate - este drept, neinzestrate cu armamentul cuvenit.

Ba, chiar, un colonel stat-majorist a pus o intrebare,
fluturandu-si bratele, acuzator:

- Este adevdrat cad s-a ingropat un milion de mine inaintea
pozitiilor noastre?

- Cifra e falsd si exageratd! Din cele ce am aflat eu de la
generali, la Aiud, reusisem sd avem zone intinse de campuri
minate pe care rusii, dupa 23 august, le-au ocolit cu grija! In tot
cazul, au fost vreo cateva zeci de mii plantate...

- Dar ce, dumneata, ai crezut? De unde s4 le fi luat?

- Poate de la nemti.

- Dar nemtii le presdraserd cu miile pe Zidul Atlanticului,

unde stiau cd va veni furtuna debarcarii...
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AL TREILEA RAZBOI MONDIAL NU VA FI!

- stim cd ati avut cursuri la Scoala de Razboi si ati purtat
cucul pe veston, ca ofiter de Stat Major. Ati prins Al Doilea
Razboi Mondial. Puteti sd ne spuneti care a fost conflictul cel mai
costisitor in vieti omenesti?

Intrebarea avea sorginte colectiva si ficea parte din subiectele
dezbatute sotto voce, fie dupd masa de pranz, cand militienii
picoteau sau chiar dormeau de-a binelea pe sectie, fie in pauza
care urma cinei, pand la numdr si stingere.

Cel care se oferise sd ne tind o prelegere, pe care o asteptam
de o sdptdmand - dar care s-a rezumat la numai cateva zile - se
numea colonelul Stefan Niculescu, avand o condamnare de 15 ani
temnitd grea.

- In victime, al doilea, veni rdspunsul. Aproape 50 de
milioane de oameni au pierit, dintre care mai mult de jumatate au
fost civili.

- La beligeranti, unde au fost victimele cele mai multe?
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- Féra indoiald, rusii au avut cele mai mari pierderi, in soldati
si ofiteri. Dupa incheierea razboiului, generalissimul Stalin a
declarat cd U.R.S.S.-ul a avut 25-26 de milioane de victime. Suma
a fost fixatd pur politic si, contrar unei traditii de exagerare,
obisnuitd in estimdrile propriilor pierderi, cercetdrile ulterioare
ale istoricilor din Occident au ajuns la alte aprecieri; cifra a fost
mai micd, dupa opinia lor: pierderile umane ale U.R.S.S.-ului au
fost cuantificate la circa 20 de milioane.

- Deci, Stalin a mintit, nu e de mirare... Dar existd, totusi, vreo
explicatie logica?

- Existal... Cifra aceasta uriasa, care cred cé este reald, raméane
ca un act de acuzare a celui mai sangeros despot din secolul
nostru; au fost aruncate in luptd impotriva Wehrmacht-ului sute
de unitdti neinarmate pentru a stavili ofensiva germana din 1941.
In fond, rusii au pierdut cam a cincea parte din populatia
U.R.S.S.-ului si zecile de milioane de oameni sacrificati au fost
pretul scump al unei victorii, care i-a dus, e drept, pana in
Cadrilaterul Boemian si le-a permis ocuparea a cinci tari,
odinioard independente si europene ca sistem politic!

- Dar americanii? a intervenit generalul Epure, proaspat sosit
printre noi.

- Americanii au avut si ei pierderi substantiale, in conflictele
de pe cele doud continente, european si asiatic; cele de pe frontul
Pacificului au fost superioare celor de pe frontul european, dar
nu cu mult. Oricum, pentru ei, Rdzboiul de Secesiune ramane in
frunte, cu peste 650.000 de victime.

- Dar noi, romanii, cu cat ne-am inscris per total?

Colonelul a stat pe gdnduri si ne-a dat un raspuns relativ:
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- Incd nu avem o cifra oficiald. Nici pe Rasdrit, nici pe Apus,
in cele doud campanii, nu avem cifre precise. Adunandu-le, am
putea sa ne apropiem de circa 350.000 de ucisi si un contingent
masiv de disparuti.

- S-a fdcut vreodatd panda acum o paraleld intre prima si a
doua conflagratie mondiala?

Nea Fanicd a intervenit pe loc:

- Da, cred ci da! In prima conflagratie am avut o cifra
groaznicd, 380.000, oficiald si ratificatd de istorici, dar sd ne
gandim cd, atunci, Roménia se compunea din doud mari
provincii, Muntenia, impreund cu Oltenia si Moldova,
contingentul armat dobrogean fiind insignifiant. Acum, insa, nici
vorbd de anchetd fird asentimentul consilierilor sovietici. Poate,
in viitor, Marele Stat Major se va pronunta asupra acestei
probleme, dar numai sub geana consilierilor rasariteni...

- Dar sd pdstram o cronologie si sa discutam despre Primul
Réazboi Mondial, considerat de multi sorgintea celui de-al doilea.

Am ciulit urechile si am ascultat pe indelete.

- 5-0 ludm, asadar, de la inceput: existda o motivatie care si-a
gasit transferul in dorinta unor conducatori alienati, fara discutie,
de a-si impune hegemonia si teritoriul in virtutea unui drept
istoric al unui popor, al unei culturi princeps si al unui rasism
aberant. In cazul celei dintai conflagratii mondiale, Al Doilea
Reich ajunge sd trdiascd prin mitul unui conflict armat, odata cu
prezenta lui Wilhelm al Il-lea in fruntea Germaniei si a unor
strategi militari aflati, inca, in siajul victoriilor din 1870 impotriva
Frantei; ei pregdteau o noud incursiune care sa pund capdt unei

presupuse izoldri a Germaniei, prin prezenta Frantei revansarde
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si a Rusiei Imperiale, unite amandoua printr-o alianta care, in cele
din urmd, ajunge sd-si completeze numadrul prin adeziunea Marii
Britanii, in formula din 1907, Antanta Cordiald.

in consecintd, apare reactia strategicd a Statului Major
Imperial, faimosul Plan Schlieffen, care prevedea - acum se
cunoaste in amanunt continutul sdu - o campanie fulguranta
asupra Frantei, trecandu-se, insd, peste teritoriul Belgiei,
folosindu-se majoritatea corpurilor de armata disponibile.

S-a spus, pentru a se gasi o justificare facild, ca atentatul de la
Sarajevo ar fi fost o motivatie a declansarii razboiului! Nimic mai
fals! Conflictul era dorit cu ardoare de Ballplatz - Ministerul de
Externe al Dublei Monarhii Austro-Ungare - si un prilej,
considerat fericit, pentru Al Doilea Reich, in frunte cu Wilhelm al
II-lea, care il asigura pe Franz losif de intreaga sa asistenta.

Desfdsurarea acelor zile, in ore, s-ar putea asemui cu o scend
dementiald, in care membrii unei familii, care nu de mult timp se
imbrdtisau si-si impleteau destinele, acum se grabeau sa arunce
milioane de fiinte umane unele impotriva altora pentru
satisfacerea unor orgolii si motivarea unor actiuni indelung
pregatite!

Novacovici il zgandare pe colonel cu o interventie:

- Dar in al doilea conflict mondial a existat aceeasi uverturd?

- Da, pe anumite planuri de similitudine. Germanii lui Hitler
se pregatiserd, odatd cu ascensiunea NSDAP-ului la conducerea
Reichului, de un conflict armat si, in consecintd, de inzestrarea
armatei. Din pdcate pentru marile democratii, in special pentru
Republica a IllI-a a Frantei, in 1939, atmosfera era cu totul alta fata

de cea premergitoare Primului Rdzboi Mondial. Pourquoi et
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pourqui era lozinca fluturatd vehement si aflatd pe buzele
milioanelor de mobilizati. Disparusera entuziasmul si
devotamentul, cerbicia si indemnul la luptd al generatiei
anterioare! Activitatea Frontului Popular isi fdcuse efectul,
similar unui cutremur de grad superior, care zdruncinase
temeliile morale ale Frantei. Pe de altd parte, nu prea se scrie pe
nicaieri despre asta: spre deosebire de 1914, cand participarea
englezd a fost imediatd si masivd, in Al Doilea Razboi Mondial,
cu toate cd a avut la dispozitie noud luni de zile in cadrul
Rizboiului Ciudat (septembrie 1939 - mai 1940, cand s-au tras mai
multe rachete decat gloante), Albionul a avut o implicare socotitad
precard; ulterior, Razboiul-Fulger, declansat de Germania in mai,
incheiat cu capitularea Frantei, n-ar fi avut sorti de izbanda daca
binomul german tanc-avion ar fi fost lipsit de ultimul element,
prin utilizarea celor peste cinci sute de avioane pe care Marea
Britanie le avea la dispozitie imediata.

- Existd o diferentd intre conducatorii politici din Primul si
din Al Doilea Razboi Mondial?

- La bani mdrunti, i-am putea compara prin inversunare si
perseverentd in implinirea telului, indiferent de mijloace. Am
putea sd-1 punem aldturi de Adolf Hitler si losif Vissarionovici
Stalin si pe Winston Churchill. Nenorocirea noastrd, a
europenilor, a fost absenta unui conducdtor, constient si
responsabil, al celei mai puternice natiuni mondiale, Statele
Unite. Personajul Franklin Delano Roosevelt, care patrona
simbolul democratiei, libertatii si luptei impotriva tiraniei, a fost
un factor negativ, atrdgand grave consecinte pentru soarta

Europei, facandu-si permanent un titlu de glorie personald din
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relatiile sale amicale cu marele criminal al secolului, Stalin, cdruia
i-a asigurat, timp de trei ani de zile, cantitdti imense de armament
si munitie. $i acum nu mai e un secret ca acest nefericit personaj
prezidential era, inainte de declansarea ostilitatilor, in relatii
directe cu losif Vissarionovici Stalin si, prin mesagerul sdu la
Moscova, Dewey, fdcea curte desavarsitului caldu gruzin pe care
l-a dat secolul al XX-lea.

Dar sd ne intoarcem la ceea ce ne-am propus, la vara anului
1914, cand dintr-o nebunie, inca de neexplicat, a izbucnit un
rdzboi care a cuprins aproape intreaga suprafata a globului.

Intrebarea a sunat pe mai multe glasuri:

- Cine se face raspunzdtor de aceastd catastrofa?

- In primul rand, Dubla Monarhie Austro-Ungard (sau
Imperiul Austro-Ungar), intrat in agonia propriului sfarsit!

- Au avut vreo consecintd asupra opiniei publice mondiale
carnagiile din primul an al conflictului?

- Da, e bine zis, a fost un macel, fiindcd a retezat viata a peste
zece milioane de tineri din toate taberele, iar bilantul sdu nu se
inscrie numai prin sacrificiul lor, ci si prin faptul, esential pentru
mine, cd razboiul a deschis portile unor manifestari de violenta si
teroare necunoscute pand atunci, si aici trebuie sa amintesc
comportarea neasteptat de brutald a trupelor germane in Belgia,
unde au asasinat o comuna intreagd de civili. Iar cAnd ministrului
de Externe al celui de-Al Doilea Reich i s-a reprosat violarea
tratatului de neutralitate cu Belgia, acesta a dat un raspuns cinic,
care a inspdimantat Europa - si nu numai -, anume ca Reichul nu
se opreste in fata unui petic de hirtie! Dincolo de pierderile umane si

materiale, care au fost imense, Primul Razboi Mondial a rdmas ca
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un model oribil de cum poate umanitatea, ravasita de instincte
negative si urd, sa se manifeste in relatiile interumane si
internationale. Aici as putea sd adaug si leitmotivul celui mai
mare diplomat al roménilor, Nicolae Titulescu; el a incercat, prin
dubla sa prezidentie la Liga Natiunilor, sd impuna definirea
agresorului si inldturarea conflictelor prin stabilirea unor relatii
interstatale de colaborare si compromis.

- Cine a declansat ostilitatile?

Replica a venit imediat:

- Mai important este cine le-a provocat! La prima vedere,
atentatul de la Sarajevo. Dar incidentul, tragic, de altfel, nu a
provocat pe loc izbucnirea unui rdzboi mondial. Aici cred cd a
contribuit un set intreg de remanente, iar cele mai multe s-au
adunat la Ballplatz, Ministerul de Externe Austro-Ungar, care
dorea si lichideze micul stat sarb; acesta, la rAndul sdu, nu era
dispus sd uite raptul Bosniei si Hertegovinei din trupul Serbiei, in
1907!

- Dar Germania ce rol a avut?

- Eu cred cd a avut rolul cel mai important, aldturi de
Imperiul Tarist. De doua ori, pand in 1914, Wilhelm al II-lea
fadcuse o demonstratie de forta prin prezenta sa la Agadir si
Tanger. Sa nu neglijam rolul presei germane, in permanentul sdu
leitmotiv al victimizdrii Reich-ului, inconjurat de Tripla
Intelegere. Dacd istoricii considera ci Dubla Monarhie nu si-a
inchipuit niciodatd cd, dintr-o rdfuiald cu micul stat sarb va
izbucni o flacdrd care va incendia tot globul, se insald, intrucat
premierul rus, Sazonov, i avertizase deja pe austrieci ca Imperiul

Tarist nu va tolera eliminarea Serbiei din Balcani. Aici trebuie sa
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addugam ca Bratianu, aflind de conditiile umilitoare ale
ultimatului, a adresat Serbiei - de comun acord cu regele Carol I
- un mesaj cu sfatul Romaniei ca sa accepte acest ultimatum in
toate conditiile impuse, intuind situatia gravd a momentului. O
vind o poarta si tarul Nicolae al Il-lea, care a semnat mobilizarea
armatei imperiale. Asta a fost a doua nenorocire: subestimarea
Rusiei, care a rdspuns cu interventia de facto la bombardarea
Belgradului de cdtre austrieci. Un alt element, dupda mine,
hotdrator, a fost raspunsul Germaniei, imperiu considerat, prin
armata si prin capacitatea sa industriald, drept cel mai puternic
stat al Europei; nemtii au emis asigurarea de asistentd Vienei; se
perfecteazd, astfel, comuniunea intre cei doi imparati, Franz losif
capatand de jure sprijin in conflictul sdu cu Serbia.

- Pe ce au mizat nemtii cand au cerut sd li se dea gaj doud
fortificatii din teritoriul national al Frantei?

- Natural, pe un conflict armat. Planul fusese de mult timp
facut de Von Schlieffen, care, printr-o mobilizare perfectd, a
aruncat peste un milion si jumadtate de soldati dincolo de frontiera
Frantei si Belgiei.

- Pe ce au mizat?

- Pe scurt, au crezut ca se va repeta 1870, cand armata
franceza a fost distrusd, iar imperiul sdu s-a prabusit lamentabil.

- Si ce a urmat?

- Defectiunea majora a lui Von Kluck si neasteptatul
contraatac al francezilor, oprirea ofensivei si salvarea Frantei prin
minunea de la Marna, care a stupefiat intreaga Europa.

Intrebarea s-a repetat:

- Si pe urma?
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- Pe urmd, ce sa va zic? Au pierit milioane de oameni.
Razboiul transeelor, timp de aproape patru ani, a ingropat
armatele de-o parte si de alta, presarand Franta cu peste trei
milioane de victime si avand ca exemplu de pierderi umane, per
dies, 26 iulie 1914, cand pe frontul Lorenei au pierit 27.000 de
soldati francezi sub focul artileriei grele germane. Pe urma au
urmat marile hecatombe, de-o parte si de alta: Verdun pentru
francezi, Somme pentru englezi si peste o duzind de ofensive
purtate de beligeranti, care se soldau, in general, cu trei-patru
kilometri castigati sau pierduti. S-au folosit, in premierd,
mijloacele cele mai salbatice si inumane pentru anihilarea
adversarului: gazele toxice, cu regina lor, yperita sau lansatoarele
de flacari.

Ati putea sd ma intrebati cum de nimeni de pe front sau din
spatele lui, de-o parte si de alta, nu s-a revoltat? lar eu v-as
rdspunde cd au fost mii de cazuri de nesupunere sau dezertare, in
ambele tabere. Cea mai exploziva a fost aceea care a cuprins flota
militard a Germaniei Imperiale, cu revoltele de la Kiel si
Wilhelmshaven, care au antrenat mii si mii de marinari, prin
refuzul lor de a mai participa la 0 noud confruntare navala cu
Marina Britanicd! Nu e de neglijat faptul ca, dupa pacea de la
Brest-Litovsk, care a permis Germaniei sd-si transfere corpurile
de armatd pe Frontul de Vest, s-au produs in randurile armatei
masive  dezertdri, care au ingrijorat profund Inaltul
Comandament German.

In concluzie, Primul Rizboi Mondial a insemnat nu numai
confruntarea unor armate, ci si prezenta a zeci de milioane de

oameni, care au crezut mai mult In victorie decat adversarul lor.
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Si, in final, trebuie sd recunoastem ca cea mai rezistenta natiune
in efort si ddruire a fost cea francezd, chiar daca aportul american
a fost decisiv in finalul calvarului, cu cele aproape 2 milioane si
jumatate de soldati debarcati pentru front.

Intrebarile, pe urmd, au zburiticit dintr-o parte in alta,
tintind Al Doilea Razboi Mondial:

- Generalul Antonescu avea altd optiune dacd refuza cererea
lui Hitler de a se aldtura asa-zisei coalitii?

- Nu, nici vorba! La ora aceea, Germania lui Adolf Hitler era
stdpana Europei si demonstrase, prin armata sa, cd poate sd
invinga in sase sdptdmani o armata de peste 3 milioane de soldati
mobilizati, iar argumentul decisiv a fost si recuperarea
Basarabiei, furate de rusi cu un an inainte!

Glasurile s-au impreunat si intrebarea era aceeasi:

- Basarabia noastrd a fost predatd sovieticilor in urma unui
pact secret la care Al Ill-lea Reich a fost prezent. Catd incredere
mai putea sd aibd Antonescu in Hitler?

- Evident ca viitorul maresal al Romaniei avea cunostinta de
invoiala ticdloasa de la Moscova, dar in nici un caz nu putea sa
rateze prilejul de a reface frontiera legitima pe Nistru. Ceea ce i se
poate reprosa lui Antonescu este cd nu s-a oprit pe malurile
raului despadrtitor, cu alte cuvinte, cd nu i-am imitat pe finlandezi,
care si-au reocupat in 1941 teritoriul pierdut in 1940, regiunea
Petsamo, dar n-au facut niciun pas mai departe. Pesemne ca
Antonescu a crezut, in mod indubitabil, in victoria Wehrmacht-
ului si prabusirea U.R.S.S.-ului, spre deosebire de maresalul Carl
Gustav Mannerheim, care si-a adus aminte de imperiul sovietic si

imensitatea sa, precum si de viitorii sai aliati...
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Discutiile s-au angajat, apoi, pe un teren national:

- Ce parere aveti dumneavoastrd despre actuala armata
romand?

Raspunsul a fost franc:

- Este o armaté-caricaturd. De altfel, am aflat in puscdrie c4, in
planul lui Stalin din 1953, care pregitea o invazie a Europei
Occidentale, noud, romanilor, ni se rezervase numai rolul de
armatd de ocupatie! Va marturisesc ca a fost pentru mine o mare
bucurie cand am aflat aprecierea rusilor asupra potentialului
armat al tdrii si care, bineinteles, se baza pe dotarile armate, dar si
pe un nivel moral de asistentd. Armata romana este azi o fictiune,
odatd ce si-a dobandit o conducere impregnata politic mie in
sutd; sovieticii, fird indoiald, nu au uitat ¢, in Al Doilea Rdzboi
Mondial, Armata Regala Roméana a fost al doilea partener al
Reich-ului, ca efective si efort, in campania din Rasarit.

- Au mai ramas cadre vechi?

- Foarte putine si numai acolo unde se cer profesionisti:
genistii, aviatorii, vandtorii de munte si parte din artileristi. Am
aflat, nu demult, ca au fost rechemati in armata populara toti sefii
de promotie care au supravietuit celor doud campanii, pe Est si
pe Vest.

In final s-a strecurat si o intrebare, soptita:

- Ce rol a avut armata in reprimarea brutald a grupelor de
rezistentd din zonele muntoase ale tarii?

Fata colonelului s-a luminat si s-a pronuntat imediat, cu o
unda de satisfactie:

- Niciuna, guvernantii nu au avut incredere in armatd in

luptele grele care s-au dat impotriva partizanilor roméani! Asasinii
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adevdrati au fost recrutati din batalioanele de interventie ale
Securitatii. A existat o exceptie, care a intunecat gloria unei arme
care, odinioard, ne-a apdrat si a murit pe cerul Romaniei: aviatia.
S-au gdsit cativa nemernici, piloti tineri, de duzind, facuti post 23
august, care au contribuit la urmadrirea, in Masivul Cerna-
Godeanu-Retezat, in 1951 si 1952, ultimelor formatii de luptatori
anticomunisti!

- Ce credeti acum, ca stat-majorist: mai este posibil un al
treilea conflict mondial?

- Este o intrebare la care eu si colegii mei am reflectat
indelung. Bombele de la Hirosima si Nagasaki au avut si o parte
pozitivd, au demonstrat cd energia atomicd nu poate intra pe
mana oricui si, In viitor, oricAt de mari vor fi conflictele intre
puterile care conduc omenirea, nu se va folosi o armd care poate
sterge de pe fata pamantului, in cateva secunde, milioane de
oameni si mii de asezari.

Cineva l-a descusut pe colonel:

- Asta ar insemna interzicerea fabricarii si posesiei?

- Nu, nu se poate ajunge la asa ceva in relatiile internationale
intre Marile Puteri, care vor avea acces la asemenea mijloace
catastrofale; dar fabricarea mijloacelor atomice de distrugere se
va transforma intr-o cursd a inarmadrilor, in gandul de a surclasa
arsenalul adversarului si cel al fiecdrei puteri, de la un an la altul!

- Atunci omenirea ar putea dormi linistita?

- O sd fiti mirati de ceea ce afirm si, logic, asa ar trebui sa fie,
dar existd in istorie, si asta am trdit-o noi, acum, in era atomica,
momente nefaste, cdnd nebunia unui conducdtor poate provoca

un cataclism! De acest moment ma tem eu... si dumneavoastra!
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Deocamdata, razboiul coreean a fost un exemplu elocvent de
tatonare si exercitiu a capacitatii de riposta si interventie, executat
pe terenul unei tari mici. Conflictul incepea in iunie 1950, cand
nord-coreenii trec la un atac pe intreaga frontiera de pe Paralela
38, care definea existenta celor doua regimuri, Nord si Sud,
primul fiind dominat de comunisti. Hotdardrea ONU si a
Consiliului de Securitate de a da o ripostd invaziei se
concretizeazd prin implicarea contingentelor a 20 de state, in
frunte cu S.U.A. Situatia devine ingrijordtoare pentru aliati si sud-
coreeni, impinsi in sudul peninsulei, pe un teritoriu restrans,
dupa pierderea capitalei, Seul. Interventia prompta a generalului
MacArthur, comandantul suprem al fortelor americane din
Pacific in Al Doilea Rédzboi Mondial, care debarcd in nordul
peninsulei, in portul Incheon, provoacd interventia unui masiv
contingent, de peste un milion de soldati chinezi. Din fericire,
prezenta eficienta a flotei aeriene si navale americane, asociatd cu
eroismul unor trupe apartinand fortei O.N.U., duce, in cele din
urmd, la un compromis, dorit de Stalin, iar ostilitatile se incheie
in vara anului 1953. Aparent, conflictul nord-coreean ar putea
avea toate caracteristicile unui razboi civil intre doud regimuri cu
ideologii contrarii si ostile, ceea ce ar fi pe de-a-ntregul fals. In
fond, atat chinezii, cat si sovieticii au testat forjca reactivd nu
numai a S.U.A,, ci si a aliatilor lor din forta O.N.U. S-a mai
strecurat un element asupra cdruia se poate reflecta. Am aflat aici,
in puscdrie, de la unii dintre colegii mei de breasla cd, la un
moment dat, sub presiunea masei chineze, generalul MacArthur

ar fi propus detonarea unei incarcaturi atomice.
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Colonelul s-a uitat citre noi si ne-a intrebat:

- Ghiciti care a fost raspunsul? In pofida prestigiului siu,
cdpatat in anii grei de razboi, a respectului din armata si a celor
cinci stele de pe umadr, generalul a fost revocat si inlocuit de
Matthew Bunker Ridgeway, din inaltul ordin al fostului cdpitan
in rezerva Harry S. Truman, ajuns peste noapte presedinte, dupa
decesul presedintelui Roosevelt.

- Concluzie si invdtdmant! am intonat noi in cor.

S-a asternut tdcerea; colonelul si-a plecat capul si a grdit:

- Nimeni si nicicdind nu va face uz de arma atomica intr-un
conflict major, iar cu cat ea va deveni mai dezvoltata si
distrugdatoare, cu atat Marile Puteri se vor feri s-o foloseasca!

L-am aplaudat in surdind pe colonelul Stefan Niculescu!
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FILOSOFII LA ZID

in data de 11 decembrie 1958 este emis mandatul de arestare
al lui Constantin Grigore Noica, avdnd numadrul 570, care se
prelungeste de la 11 decembrie 1958 pana la 10 februarie 1960,
apoi pand la 11 martie, apoi pand la 10 aprilie si asa urmeaza sirul
prelungirii mandatelor...

Iar acestea sunt semnate de procurorul militar sef, capitan de
justitie Mihai Molea, care prelungeste mandatul de arestare
preventiva al filosofului, din luna in luna...

De observat si de luat aminte la iesirea dintr-o cutuma
judiciard a Securitdtii care, neobosindu-se prea mult in a fixa
intr-un calendar, de la o luna la alta, prezenta arestatului, incheia
multumitd, ultima datd, cand ancheta luase sfarsit.

In cazul filosofului roman, recunoscut si pretuit si peste
granite, ancheta era condusa de catre un (ne)fericit in incultura sa,
locotenent-major Nicutelu Constantin, care in mod sigur era surd
la operele unuia dintre cei mai cunoscuti ganditori romani;

slujbasul regimului isi rezuma interogatoriul la un dialog care

253



Radu Ciuceanu e Thalassa! Thalassa! Thalassa!

cuprindea: cu cine te-ai intdlnit, cine stia de cartea ostild regimului,
cdti au citit-o si daca putea sa obtina si parerile celor care citisera,
participaserd si comentaserd dusmanos in timpul sedintelor
subversive ale anchetatilor!

- Si dumneata cum ai ajuns in boxa si pentru ce?

Nicolae Baldu intrase pe usa metalicd in urmad cu cateva zile.
Cam de 50-55 ani, cu o fatd smeada si cu o calvitie in curs de
desfasurare. La receptie si-a spus numele si a intrebat, cu o nuanta
grijulie, daca isi gaseste vreun loc in care sd-si odihneascd oasele.
L-am ladsat cateva zile sa-si revine si sd se aclimatizeze pe etajul al
doilea al faimoasei ctitorii habsburgice...

- Pdi, eu am fost postasul, cum s-ar zice. Am dus volumul
Ispita de a trdi de la Marietta Sadova, artista noastrd de renume, la
andrisantul cunoscut care, in cele din urma4, s-a dovedit a fi insadsi
draga si vigilenta noastra Securitate. Atat si nimic mai mult, dar a
fost suficient ca sd ma condamne ca dusman al clasei muncitoare
si m-au incadrat la milostivul articol 209, cu un simplu vatipeat
(= dvadtatipeati, 25) pentru crima de uneltire contra ordinii sociale.
In fond, cu aceastd condamnare de 25 de ani m-au constrans si
trdiesc si sa apuc venerabila varstd de 85 de ani. De altfel, la
ultima sedinta, eu si altii am fost condamnati intr-un lot adiacent,
si m-am intrebat daca am beneficiat de aceeasi instantad din lotul I,
al sefilor; componenta instantei v-o pot spune fiindcd am
invatat-o pe de rost: Dumitru Adrian, colonel, Petrescu Ion, maior
si niste prapaditi de asesori ca figuranti, in frunte cu colonelul
Chimirel Iancu, colonelul Bob Horatiu si maiorul Cosnitd Aurel.
Si, ca pedeapsa sd-si pastreze amintirea ad personam, au socotit ca

am o dentitie care ma poate deranja in cursul detentiei si mi-au
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mai rdrit-o. Plus cd m-au mai mingdiat, contondent, cu producere
de vandtdi, de nenumadrate ori, dar toate dintr-o generozitate pe
care caldii lui Dej au manifestat-o fata de intelectualii de rasa.

- Cine si cand v-a batut?

- Eu am picat intr-un sfarsit de epocd; dupa 1960 si-au
schimbat metodele de convingere si interogatoriu perlat!
Tensiunea rdmanea aceeasi si rezultatele erau obtinute fara urme
si decese. Timpul le apartine si-l folosesc gradual, dupa telul
propus. Mai mult decat atat, ficind un bilant contabil al
proceselor din anii 1958-1960, am constatat, la Jilava, ca numarul
lor a scdzut la mai putin de jumatate. Dacd vor continua asa, in
doi-trei ani de zile vor fi someri si la tribunale si chiar la sfanta
Securitate!...

Intrebarea urmdtoare, de peisaj, i-am strecurat-o intr-o
duminicd, ca sd ne mai umplem golul amintirilor:

- Cine v-a insotit, domnule Bdldu, in excursia asta
clandestind?

- Sunt obligat sa va repet cd eu am avut un rol secundar, daca
nu chiar ridicol. De aceea nici n-am poposit in primul lot de
criminali impotriva ordinii sociale, condus, fara indoiala, de doi
dusmani inrditi ai poporului: Constantin Noica si Dinu Pillat.

- Si despre Dinu Pillat ce ne puteti spune, fiindca am aflat ca
a ajuns si el la Universitatea de la Gherla?

- L-am cunoscut si pe dansul, dar numai in puscdrie si la
proces. A fost personalitatea numarul doi din lotul lui Noica, de
altfel procesul s-a numit procesul Noica-Pillat. Mostenise vana
literard a parintelui sdu, Ion Pillat si, se zice, ca cel mai frumos

roman de dragoste juvenild, cu titlul Asteptind ceasul de apoi l-ar fi
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scris el, in gand si faptd. lardsi, din ceea ce am auzit, a fost foarte
clontos la interogatoriu si securistii au avut mult de furcd cu
dansul. Prin sora sa, Pia Pillat, a pastrat o buna corespondentd cu
Occidentul, dupa ce aceasta a reusit sa organizeze o evadare
spectaculard pe calea aerului, impreuna cu sotul sau, liberalul
Mihai Farcasanu. La arestarea lui Pillat, din 1959, prin
traditionala perchezitie, Securitatea si-a insusit romanul surorii
sale, Zilnic incepe viata. Pillat a cdpdtat 25 de ani temnita grea, din
care a executat 5, fiind transportati améandoi in duba catre Gherla.

La intrebarea ,Ce nume cu rezonantd in cultura roméand au
mai ajuns in plasa stransd a Securitdtii?” nu mai retin cine le-a
improspdtat memoria, pomenind si de Alexandru Teodoreanu,
zis Pastorel, care era colegul nostru de suferintd din camera
aldturata si care, din cand in cadnd, mai dicta vecinilor nostri, de
pe fundul unei gamele, presdrat cu var, cate o epigrama.

Pastorel fusese supraponderal in civilie, iar acum colegii
nostri de dincolo ne ingtiintasera cd maestrul purta, cu mandrie,
amintirea unei burti pantagruelice, numita la figurat, dupa o
piesd a portului popular romanesc, pestelca?.

De celelalte nume consacrate in istoria literaturii noastre nu
mai vorbim, precum un Acterian Arsavir, un Ranetti Constantin,
un Jordache Nicolae zis Vladimir Streinu; Alexandru Paleologu,

scriitorul evreu crestinat, Nicu Steinhardt, aldturi de doi emeriti

3 Pestélcs, pestelci, s. f. 1. (Pop.) Sort de panza sau de postav pe care il poarta
femeile peste rochie si care, uneori, este purtat si de barbati; spec. fota dinainte;
p. gener. fotd. 2. Bucatd de panzad dreptunghiulard prinsd cu o laturd de verga
unei cordbii, care serveste la pastrarea la addpost a burtii velei, cand aceasta este
stransd. - Din bg. prestilka (cf. Dexonline, https://dexonline.ro/
definitie/ pestelc%C4%83) (n.a.).
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critici de artd, Remus Niculescu si Teodor Enescu si terminand cu
cunoscuta artistd Marietta Sadova, despre care Nicolae Baldu a mai
addugat cd avea o disponibilitate, oferitd de Securitate, de a se
intretine cu orice personalitate a Parisului, ofertd care (ne intrebam
noi, veteranii), fusese acceptatd, cu sigurantd, contracost?!

Avalansa intelectualilor pusi in obezi a staruit ca tema de
dezbatere luni de zile. Noi, intemnitatii, o0 vedeam, paradoxal, ca
pe un simptom cert al unei despartiri de Rasaritul bolsevic
discretionar, pe care il sesizam chiar mai limpede decat cohortele
cititoare de Scinteia, increzatoare inca in randurile ei. Sfarsitul il
anticipam aproape cu exactitate, dar intre el si viata noastrd mai
stdruiau, insd, anii de temnita.

Dupd o pauzd de notd intreagd de cateva saptamani, tot asa,
pe inserat, Nicolae Bdldu ne-a mai inzestrat cu un portret al unei
personalitdti cu un destin in zig-zag. A inceput de la mijlocul unei
vieti de carturar, a cunoscutului publicist Vladimir Streinu.
Acesta si-a inceput activitatea literarda dupa ce absolvise liceul L.
C. Britianu din Pitesti, prin anii 1920. Absolvent al Facultatii de
Litere si Filosofie, Universitatea Bucuresti, el urmase, in perioada
1926-1928, doud stagii de specializare in Occident. Isi luase
doctoratul la lasi cu o lucrare care a fost in voga, Versul liber
romdnesc. In 1932-1938 se inscrie si activeazi in P.N.T,, iar in anul
1933 detine functia de deputat din partea acestui partid, fara sa
facd, insd, cariera politica. Studiul care il face cunoscut este Istoria
literaturii romdne moderne, gandit si muncit de trei pasionati ai
literaturii noastre: Tudor Vianu, Serban Cioculescu si Nicolae
Iordache alias Vladimir Streinu. Intra sub incidenta epurdrilor din

1947 si pand in 1955 someazd, prestand munci care-i uzeazd
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organismul deja suferind. Este urmadrit si considerat in rapoartele
Securitatii drept un scriitor care inca spera in redresarea situatiei
politice interne si internationale, refuzand perspectivele de
colaborare cu Securitatea. A fost arestat sub acuza, considerata
grava, de a fi fost membru al Miscdrii ,Rugul Aprins”, asociata
cu legaturile politice ale unor opozanti ai Partidului Muncitoresc
si, mai ales, cu participarea la intruniri unde se ascultau
transmisiunile radiofonice ale transfugilor romani din Occident,
impletite cu citirea unor texte prohibite precum Ispita de a exista si
Pidurea interzisd, opere introduse ilegal in tara. Toate acestea vor
ingrosa rechizitoriul arestatului din septembrie 1959 si-l vor
incadra la cunoscutul articol 209 din Codul Penal, fiind judecat in
procesul grupului Noica-Pillat. A luat si el 7 ani pentru culpa de
mesagerie.

La despartire l-am ldsat pe Nicolae Béldu in nddejdea ca nu
va trece mult timp pand cdnd ne vom intalni intr-o libertate
permisivd, dincolo de zidurile temnitei.

Si acest fapt s-a petrecut peste 12 luni.

258



VASILE VOMIR

Dupé experienta dramatica de la Vacdresti, singuratatea imi
demonstrase explicit cd, dacd-ti este ordonatd si supravegheati,
aceasta devine, in spatiul carceral, una dintre cele mai eficace
maniere de torturd, care lucreaza la inceput insidios.

In masura in care cele trei simturi - auditiv, optic, olfactiv - sunt
suprimate sau atenuate, sistemul nervos devine vulnerabil, odata cu
epuizarea rezervelor de memorie, ducand, in cele din urma, la o
stare de apatie ce poate evolua pana la pierderea identitatii si a
capacitatii reflexive si de rationare.

In concluzie, izolarea totald din celulele secrete ale temnitei
Vécaresti isi ldsase asupra-mi o a doua umbra insotitoare a
persoanei mele.

Cand m-am intors, in toamna anului 1960, la domiciliul meu
aproape stabil, la Gherla unde, dupa socotelile mele, urma sa mai
am, cu scurte intreruperi, un bilant locativ de cateva zeci de luni,
m-am bucurat precum naufragiatul ce-si afld scandura salvatoare,

intrucat imi gasisem salvarea in persoana unui om cu o pestritatura
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de zdrente pe el, subtire la trup ca o trestie, cu o voce caldd, care m-a
intrebat, contrar cutumei, dupa ce s-a prezentat afabil, cine sunt si ce
condamnare am. Era seful camerei.

- Md cheamd Vasile Vomir, am cdzut cu o organizatie din
Muntii Apuseni, sunt din Agris, judetul Turda. Candva am fost
invatdtor, sunt casatorit si astept - a facut o pauza de nota intreaga...
- invierea noastrd, adici eliberarea invingilor.

Poate chiar am pdrut surprins.

I-am rdspuns, cu o nuanta stereotipa:

- Ma numesc Radu Ciuceanu, am 13 ani facuti, de temnitd, si
am fost condamnat si judecat in lotul generalului Carlaont,
M.N.R.O. Mai am inca doi ani de viatd carcerald pana la eliberare,
asta daca nu voi beneficia si eu de vreun domiciliu in Bardgan.

Repauzam la etajul al treilea si iardsi ma napadeau amintirile
din iadul reeducarii. Noaptea incd il mai visam pe Turcanu
indemnandu-ma, cu glas mieros, sa fiu sincer ca, intr-o clipad, sa-i
vad rdsdrind niste colti monstruosi, cu care se repezea la mine,
sfartecandu-mi gatul. Din pédcate, nu-mi pierdusem nici obiceiul de
a ma scula in tipat si geamat.

Seful camerei, Vomir, capdta in ochii mei, pe zi ce trece, indltime
sirespect.

Mergand pe o traditie deja impamantenita, ne-am luat fiecare
din cei 18-20 de locatari obligatia de a povesti cate ceva din vietuirea
noastrd anterioara.

Intai au vorbit taranii si in fruntea lor s-au gasit moldovenii, cu
vorba lor latd si spusa domol. Ceasuri de-a randul, dupd ce se dddea
stingerea, uneori chiar in pauza de dupd masa de seard, incepea saga

noastra. Unii mai tineri ne-au imboggtit serile cu amintiri din satul
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lor, cu dragostea parintilor si, cei mai cutezatori, chiar cu amintiri
despre patimile din Securitdtile de la Husi, Vaslui, Focsani sau Iasi.

Pe unii, invatatorul ii intreba direct:

- Madi Ionicd, Vasile, in timp ce va bateau nenorocitii astia, la ce
va gandeati?

- Apoi, domnule invdtdtor, la ce poate sd se gandeascd un
tandr? La cate o codanad... la o fuga pe cal sau la un purcel tras in
tepusa..., insa majoritatea din cei chinuiti méarturiseau ca-i incerca o
sete de razbunare pe care voiau s-o tina in piept si sd n-o uite pand la
ziua socotelilor!

Tnvé’;étorul nostru avea, insd, si darul unui glas melodios si,
cand se brodeau duminicile in calendarul nostru ad-hoc, se organiza
un fel de praznic, la care participau cei mai tineri, intr-un cor
improvizat - unde eu nu-mi gasisem loc din cauza vocii precare -,
care canta, in mai multe registre, Tatil Nostru si Axionul Maicii
Domnului. M-au mirat insd cunostintele invatdtorului privind
savarsirea Liturghiei; cat despre Sinaxarul Sfintilor, il stia pe de rost!

- Am fost concentrat, incd din anul 1939, la o unitate de artilerie
din Alba Iulia si ldsat la vatrd dupd ce ajunsesem tanar
sublocotenent la roata tunului. In toamna anului 1940 m-au luat din
nou si-am prins, in dispozitiv de lupta, cedarea Ardealului de Nord.
Desi nu-mi pldcea sa plang, dar atunci mi s-au umezit ochii cand
bietii romani, mai ales cei de la sate, se rugau de noi sa nu-i parasim.
Au aflat, mai tarziu, de blestematiile facute, de urmasii hunilor, la Ip
si Traznea. Apoi ne-au zvarlit in Basarabia sau mai bine-zis pe Prut,
asteptand clipa in care nemtii si rusii s-ar fi luat la hartd. N-au

intarziat mult si, in dimineata de 22 iunie, au inceput sa batd
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clopotele voioase cd, in sfarsit, ne vom lua inapoi pamantul furat de
sovietici cu un an inainte.

Ce sd va spun, lupta Basarabiei a fost o joacd de-a razboiul fata
de ce-a urmat... A venit asediul Odesei, unde am avut zeci de mii de
morti si rdniti, dintr-o ambitie a generalului Antonescu; acesta se
incdpdtanase sd cucereascd orasul si portul numai cu efective
romanesti. Atunci, gandesc eu acum, a fost primul semnal de luat in
seamd asupra capacitdtilor de luptd ale colosului sovietic, portul
fiind apadrat si de zecile de nave, cu artilerie grea, ale Flotei Rosii. In
Crimeea n-am participat la asediul de vard al Sevastopolului din
1942, dar ne-am ciocnit, in Peninsula Kerci, cu doud-trei corpuri de
armatd rusesti, pe care impreund cu nemtii le-am facut tandari.
Comandantul suprem al artileriei armatei noastre era generalul
Dascdlescu, un om pe cat de priceput, pe atat de omenos, vazut de
noi de cateva ori in inspectie pe front; un general tanar, fost cavalerist,
Radu Korne, s-a evidentiat atat de mult, incat nemtii i-au dat, in
decembrie 1942, pentru badtalia de la Kerci, Crucea de Cavaler al Crucii
de Fier, alituri de Ordinul ,Mihai Viteazul”, acordat de Antonescu
pentru meritele sale in capturarea a peste 20.000 de sovietici.

Vara anului 1942 am petrecut-o in drum cétre Stalingrad, unde
nemtii, cu toate cd detineau cea mai puternicd formatie din
Wehrmacht, ca numadr si dotdri, Armata a VI-a, cu aproximativ
300.000 de combatanti, s-au incrancenat, din ordinul lui Hitler, sa
cucereascd Stalingradul, dirijandu-si ca atare efortul principal.
Luptele au inceput in august, in suburbiile orasului, iar noi ne-am
amplasat, cu regimentul nostru de artilerie, in sud-vestul acestuia;
cealaltd armatd romana strdjuia flancul simetric al nemtilor. Toata

vara, insd, Stukas-urile bombardaserd cu inversunare liniile sovietice
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de apdrare din oras, unde rusii s-au dovedit capabili sa reziste pana
la ultimul apardtor. Mai mult decat atat, cu efective aduse noaptea
peste Volga, ei au dat un contraatac, la care generalii germani nu se
asteptau. Faceam parte din armata generalului Petre Dumitrescu, cu
state vechi in randul artileristilor. Pe urma, am fost azvarliti in Stepa
Kalmucd, unde urma sd apdram un front al infanteristilor nostri
lung de 25 de km. In jurul nostru, pe distanta de zeci de km, poate
chiar sute, nu se vedea asezare, nici tipenie de om. Era ca un pustiu
in care urma sd asiguram un flanc al armatei germane.

Iarna a venit peste noi chiar de la inceputul lui octombrie, cu un
usor inghet, apoi cu revarsarea, din inaltul cerului, a unor suvoaie de
apa ce transformasera tot pamantul intr-o mocirla clisoasa, prin care
numai caii mai puteau inainta. Ne-am pregdtit pentru iarnd atat cat
am mai reusit sd scobim pamantul si sa facem niste transee, ale caror
maluri se surpau mereu. In fata noastrd ficusem rost de cateva
zeci de mine pe care le asezasem la 1-2 km, circular in jurul
tunurilor. Un regiment format din olteni, care ciAntau mereu, ne
asigura fata; ca si noi, amarati, potopiti de ploaie, vant si, in final,
de zdpadd, camarazii nostri se uitau cu teamd cdtre pozitiile
rusilor, mai mult ghicite decat vazute.

Inceputul lui noiembrie a fost alb. Noaptea s-a lasat inghetul si pe
urmd, pe la jumatatea lunii, a urmat o vifornita ce ne astupa urechile
in suieratul continuu al viscolului care, in citeva ore, a asternut albul
zdpezii peste tunurile noastre si prin transeele de apdrare. Spre
dimineatd, somnul ne-a fost spart de un vuiet cumplit, de parca mii
de motoare porniserd cdtre noi. Inca era intuneric cand, din ceata alba

ca laptele, au tasnit coloane intregi de care blindate rusesti.

263



Radu Ciuceanu e Thalassa! Thalassa! Thalassa!

- Dar minele n-au functionat? a intrebat un tdran mai in varsta.

— Ba da, badie, au sarit cateva tancuri in aer de s-a ales
puzderie de ele, dar nici nu le-au luat in seama. Unele au mers drept
spre noi! Au tras, dar nu ne-au nimerit. Spre pranz, insa, ne-am
pomenit cu palcuri-palcuri de infanteristi de-ai nostri. Unii isi
pierduserd si armele. Pareau socati de bombardamentul de artilerie
si fugeau bezmetici, peste cAmp. Am incercat personal sd-i opresc,
dar n-am reusit si s-au topit in ceata. Inainte de amiaza am primit
ordin de evacuare a pozitiei. Sa tot fi fost ceasurile 9-10 cand am
incarcat camioanele si am pregdtit caii la carute si atelaje. A ramas
un pluton sau o companie de sacrificiu, care sa apere pozitia, pe care
n-am mai vazut-o niciodatd. Cétre seard, dupd un popas mai lung,
ne-am orientat cdtre sud si am reusit, dupd o zi si o noapte, sd
ajungem in preajma unui oras asediat: era Stalingradul. Culmea
ironiei, daca am fi fost bine orientati, ne-am fi putut retrage citre
sud dintru inceput, evitand astfel incercuirea ce va duce la pieirea a
zeci de mii de ostasi romani si a sute de mii de germani. Au urmat
zile pe care le-am contopit intr-una singurd. Epopeea unei armate
abandonate dintr-un ordin stupid al unui caporal, care putea fi
salvatd dacd in primele zile si-ar fi organizat o retragere cdtre o mare
unitate blindatd, a generalului Hermann Hoth, care a incercat mai
tarziu sa despresoare Stalingradul, dar fard succes fiindca rusii deja
reusiserd sd concentreze mari unitdti de tancuri. Spuneam cd toate
amintirile mele s-au adunat intr-o zi ce s-a transformat intr-o clip4,
atunci cand, fiind detasat impreund cu cativa sergenti la un 88
german, cel mai bun tun antiaerian, care bdtea pand la 9.000 m
indltime, ca nici unul dintre tunurile folosite in Al Doilea Rézboi

Mondial. In fiecare zi, mai ales in cele cu soare, nemtii trageau in
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tancurile rusesti ca la poligon. Erau tancuri grele, pe motorind, cu
senile late. Aveau o tacticdi pe care nemtii, am observat, n-o
practicau niciodatd: blindatele germane de tonaj inferior erau rapide
si aplicau distrugerea tintelor printr-un tir incrucisat. Avand un
mijloc de comunicare intre ele, ceea ce le-a lipsit rusilor mult timp,
nemtii mergeau pe principiul fird gres in distrugerea adversarului,
prin jumelarea tirului. La tunurile 88 lucrurile stateau mult mai clar:
lasau ca blindatul, in spetd T34, sa se apropie la 1.200 m pentru o
ochire cat mai precisd, iar proiectilul era atdt de puternic incat
colosul de otel de peste 45 t era aruncat pur si simplu in aer. La noi,
din cele sase baterii care plecasera din tard, mai ramadsese una, dar si
aceasta plasata lateral pentru a pocni din flanc blindatele inamice.
Intr-o zi, fiind observator, a explodat in fata mea un proiectil de
aruncator sovietic. Dintr-o datd, lumina ochilor s-a stins si m-am
trezit, in toiul noptii, intr-un addpost german, unde era cald; un
doctor, mai mult prin semne, m-a indemnat sd-i multumesc lui
Dumnezeu ca am scdpat cu viatd. Am dus mana la pantec, unde
simteam durere, si mi-am dat seama cd eram grav ranit. in
revarsatul zorilor m-am pomenit incércat intr-o duba sanitard, unde
zdceau pe targi si alti raniti, care gemeau si, cand s-a luminat de-a
binelea, am auzit puternice zgomote de motoare. De pe targa am
observat silueta unui avion de transport german, un Junkers 52, ce
nu-si oprise motoarele si o duzinad de ostasi ce duceau targile inspre
acel avion, intr-o grabd pe care mai tarziu am gdsit-o justificata.
Observasem insa si silueta unui medic neamt, inalt, cu ochelari, ce
era flancat de doi soldati cu automatele dupa gat, si care controla
atent fiecare ranit, uitindu-se cu grija pe fisele legate de fiecare

targd. Nu l-am auzit sco;énd niciun sunet, dar l-am vazut cum a

265



Radu Ciuceanu e Thalassa! Thalassa! Thalassa!

oprit imbarcarea unui suferind printr-un semn facut soldatilor, ca
sd-l scoata din rand. Auzisem, cu cateva saptamani inainte, ca
avioanele lui Goering scoteau cate 2-300 de grav raniti pe zi, iar cei
care simulau erau impuscati pe loc. Mi s-a parut curios cd, in afara
de céateva detunaturi la care am fost pdrtas, drumul pand la
Kotelnikov n-a durat mai mult. Md prinsese un somn adanc,
pierdusem mult sange si, nu mai stiu cum, intr-o zi sau doud, am
ajuns intr-un tren sanitar ce m-a adus in tard, dupd un sejur mai
indelungat la un spital din lasi. Din regimentul nostru, am aflat mai
tarziu, n-au mai scapat decat cateva carute incdrcate cu ostasi si
cativa ofiteri, printre care si comandantul divizionului nostru, care
avusese norocul sd prinda o masind de comandament germand. Am
pierdut atunci la Don si la Stalingrad 10-12 divizii, cu armament cu
tot, formate din cele mai tinere contingente.

Intr-un tarziu, in ajunul plecirii mele, am intalnit un sitean care
cdzuse in plasa Securitatii o data cu Vasile Vomir. Cum era si firesc,
am avut numai cuvinte de laudd la adresa invatdtorului din comuna
Agris-Turda.

- Ce invatator, domnule! mi-a dat peste nas sateanul. Domnul
Vasile a fost preotul satului! E drept, la noi, la greco-catolici!
Dumnezeu sa-1 tind mai departe in viatd si sa-1 avem printre noi la
Sfanta Liturghie cand bat clopotele.

Am inchis ochii si parca l-am vazut aievea, intinzandu-mi mana
si urandu-mi drum bun cdtre viata care ma astepta, dincolo de

ziduri!
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UN CARDINAL IN PREMIERA

Lipsuri si gregeli in muncd am avut... Nu sapte ani, dar nici mdcar un an nu m-ar
fi lasat partidul in fruntea Ministerului de Interne, dacd nu as fi avut urd de clasd...
In sapte ani, Ministerul de Interne a avut de indeplinit sarcini grele. In cei sapte ani,
peste 100.000 de banditi au fost arestati si condamnati pentru ci au uneltit impotriva
regimului nostru.

Teohari Georgescu, declaratie, 1963.

Asearé, telefonul clandestin ne-a transmis o stire-eveniment
care ne-a ldsat pe toti incremeniti: Vaticanul, Sfantul Oficiu, Papa
si cu tot conclavul sdu de episcopi si mitropoliti si-au adus aminte
cd Biserica lui Hristos, undeva, intr-o tard cu raddcini latine, este
condamnata la un regim de teroare care are un singur tel: sd rupa
orice legdturd cu Comanda Supremd, spirituald si materiald, a
celor doud biserici surate, cea Romano-Catolicd - Universala si
fiica sa mai micd, dar mai puternicd in Romaénia, Biserica Greco-

Catolica.
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Aceasta din urmd, numadra aproape un milion de credinciosi,
iar existenta sa fusese curmatd in toamna anului 1948; printr-un
simplu ucaz, de sorginte sovieticd, i se confiscase intregul
patrimoniu si dat B.O.R.-ului, aldturi de oferta generoasd, pentru
preoti si chiriarhi, de a opta pentru Biserica stramoseasca!

Framantdrile au fost mari; chiar dacd se flutura justificarea
acestui act ca o revenire si, totodatd, o condamnare a celui din
1699 si a ceea ce a urmat; atunci, clericii roméani, in frunte cu
mitropolitul Atanasie Anghel, acceptaserd un compromis, Unirea
cu Roma, in urma cdruia trebuie amintita aparitia Scolii Ardelene
si prezenta unor romani in Cetatea Eternd. Unirea cu Roma a
insemnat si deschiderea unui orizont politic si cultural ce anula
acel cumplit Unio Trium Nationum - Fraterna Unio, 1437 care, in
mod tacit, excludea grupul etnic majoritar in Transilvania,
romanii, de la orice fel de participare sociald sau/si politica si-i
arunca in iobagie!

Dar ceea ce a ramas pentru noi, majoritari ortodocsi, in anul
desfiintarii celor doud biserici, 1948, a fost incd o dovadd ca
Moscova, accentua izolarea tarilor intrate in orbita U.R.S.S.

Intr-o singurd tard acest fapt nu s-a realizat, Polona. Imi
aduceam aminte de pdrintele greco-catolic Susman care, vorbind
de miracolul polonez si de impotrivirea la curentul ateu, dirijat
de sovietici, mentiona afirma;ia unui preot polonez, care i-a
marturisit cd, orice ar face sovieticii, pe teritoriul national, in
propaganda si madsuri antireligioase, este sortit esecului fiindca

un polonez, inainte de a fi cetdtean polonez, este catolic!
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Stirea a fost scurtd, dar bubuitoare! Pentru prima oarda in
istoria Bisericii Catolice sau/si Unite de la noi din tara a fost
declarat in spe un cardinal, in persoana lui Iuliu Hossu.

Cineva dintre noi i-a creionat o scurta biografie: a facut Liceul
Greco-Catolic din Blaj, studii la Palazzo di Propaganda Fide din
Roma gi, ulterior, doud doctorate, unul in Filosofie, celidlalt in
Teologie. In 1910 a fost hirotonit de episcopul Vasile Hossu al
Gherlei. Ulterior a fost numit vicar si secretar al episcopului. In
1917 ajunge episcop in scaunul Episcopiei Greco-Catolice din
Gherla, in urma decesului varului sdu, episcopul Vasile Hossu.
La Marea Adunare Nationala de la Alba Iulia, de la 1 Decembrie
1918, este delegat si citeste proclamatia de unire a Transilvaniei
cu Romania. Un alt gest istoric 1i este atribuit: impreund cu Miron
Cristea, viitorul patriarh, si aldturi de alti doi fruntasi ardeleni,
Vasile Goldis si Alexandru Vaida-Voevod, se duce la Bucuresti si
predd actul de unire Regelui Ferdinand, Intregitorul! Tar prim
ministrul Ionel Bratianu rosteste, cu lacrimi in ochi: Vi asteptam de
o mie de ani si ati venit ca sa nu ne mai despdrtim niciodatd!

Stirea a provocat si reactia noastrd, a celor care eram la etajul
al doilea al Gherlei si aveam pretentia de a afla, cu aproximatie,
cam tot ce se petrece in celular si in fabricd, unde se perindau
doud schimburi, de zi si de noapte, si de unde, din cand in cand,
primeam stiri, ba chiar si franturi din Scinteia si Romania liberd.

Aflasem, de cateva sdptdmani, cd un lot masiv de prelati
catolici si greco-catolici era concentrat si izolat la etajul inferior.

Incercasem, de cateva ori, si ludm legatura cu ei prin doctorii

de serviciu, dar acestia erau priviti cu multd suspiciune si s-au
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scurs luni de zile prin vadul vremii pana cand s-a infiripat o
incredere in slujitorii lui Aesculap.

Printre cei mai rdsdriti prelati se inscriau: Alexandru Todea,
care, la randul sdu, se va bucura, mai tarziu, de un sacerdotiu; Ioan
Ploscaru; altii disparuserd deja, in altd lume, mai bund: Vasile
Aftenie, mitropolitul lIoan Suciu, Tit Liviu Chinezu si Traian
Frentiu, facand parte din cei 12 titulari ai Bisericii Greco-Catolice.

Aflasem ca, dupd regimul de infometare de la Sighet,
episcopului Ioan Bdlan si celui ce devenise cardinal, Iuliu Hossu,
li se stabilise domiciliu obligatoriu la Manastirea Calddrusani.

Cealalta Biserica, Romano-Catolicd, prin existenta sa istorica
si autoritatea universald dobanditd, a fost dintru inceput
consideratd ca un adevdrat pericol pentru noul stat comunist.
Represiunea a inceput inca prin continutul Constitutiei din 1948,
care, intr-un articol de-al sdu, stipula cd nicio confesiune sau
congregatie nu poate deschide sau intretine institutii de
invatamant general, ci numai scoli pentru pregatirea practicarii
cultului, sub controlul statului, masurd completata cu decretele
din august, acelasi an, care prevedeau trecerea in proprietatea
statului a tuturor bunurilor bisericilor, comunitatilor si
congregatiilor; masura radicald a fost luata la mijlocul lunii iulie,
cand s-a trecut la denuntarea Concordatului incheiat intre Roméania
si Sfantul Scaun in iunie 1929.

Zile de-a randul, am discutat, pe indelete, despre cine putea
sa fie in spatele acestor masuri si lesne ne-a fost sa ne apropiem
de consilierii sovietici, care nu puteau sa neglijeze o Biserica
aflatd sub conducere extra muros, organizatd la nivel global,

precum Biserica Romano-Catolica. Declaratia lui Gheorghiu-Dej,
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imediat dupa plecarea regelui, din decembrie 1947, era
concludentd: Biserica Catolicd este singurul obstacol solid in drumul
organizdrii definitive a democratiei populare in Romania.

S-a declansat o ofensiva care n-a crutat nimic, de la confiscari
si nationalizari pand la desfiintarea diocezelor din intreaga tara,
fiind salvate numai cele de la Alba Iulia si Iasi. Toate eforturile
guvernantilor de a aplica mdsuri administrative de organizare a
unor structuri romano-catolice supuse regimului, nu au dus la
niciun rezultat, iar cele constituite ilegal au fost excomunicate de
Sfantul Scaun. Bilantul arestdrilor a fost impresionant, incepand
cu episcopul romano-catolic, decedat martir la Sighet, Janos
(Johann) Scheffler din Oradea si cu maghiarul Marton Aron din
Alba-lulia, pe care-l cunoscusem si eu, fiind impreund, pe durata
catorva zile, in intunericul Jilavei. S-a mai addugat o figurd
emblematicd a Bisericii Universale din tara noastrd, episcopul de
Iasi de origine austriacd Anton Durcovici; arestat in 1949, acesta a
fost, pur si simplu, ldsat sd moard de foame si sete intr-o celuld a
cumplitei temnite Sighet, decedand, un an mai tarziu, la parterul
puscdriei, in decembrie 1951.

In procesele care s-au organizat au fost implicati de la
membrii Nuntiaturii Apostolice din Bucuresti pana la functionari
romani ai Legatiei Frantei; lotul respectiv l-a avut in frunte pe
preotul Sandu Matei si incd doi clerici, executati, ca martiri, in
februarie 1951 la Jilava, in Valea Piersicilor.

Condamnairile au avut in frunte si dieceza din Oradea,
reprezentatd prin episcopul clandestin Bogdanffy Szilard,
decedat si el la penitenciarul din Aiud.
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In urmatoarele siptamani, discutia noastra a capatat si un
caracter istoric, atunci cdnd am aflat cd printre noi se gaseau si
reprezentanti ai celor doud Biserici-martir. In cele din urma, am
aliniat si B.O.R.-ul, cu cei 24 de ierarhi arestati si surghiuniti de
bolsevici, dar si prin marturia sutelor de martiri care se inchinau
lui Christos de la dreapta la stanga si aveau in preotul satului un
slujitor permanent al credintei lor.

Candva, ne gandeam noi, se vor scrie tomuri sau articole prin
ziare si reviste si despre chiriarhii nostri care au patimit pentru
refuzul de a fi pdrtasi si colaboratori la ceea ce a insemnat
eforturile constante ale regimului comunist de a transforma
Biserica intr-un instrument de propaganda ateistd; lista, ziceam
noi, putea incepe cu Episcopul Nicolae Popoviciu, al Oradei, cu
Mitropolitul Vasile Ldzdrescu al Banatului, cu loan Suciu,
Mitropolit al Ardealului, cu Rusan Sebastian, Mitropolitul
Moldovei, cu Episcopul Husilor, Leu, cu zeci de stareti luptatori
in Miscarea de Rezistentd, in frunte cu al nostru Gherasim Iscu si
miile de preoti, din tot cuprinsul Romaniei, arestati si torturati in

brigdzile de pedeapsa ale Canalului Mortii Dundre-Marea Neagra.
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Intr-o dimineata ne-am trezit cu un nou pacient.

Era un batranel de prin partile Buzdului, distrofic pana la
vederea coastelor, dar vioi, chiar scapdrator la minte.

Amfitrioni educati si scoliti in temnita lungd, noi nu l-am
intrebat nici cum il cheamad si, mai ales, cu ce cdzuse: Legiune,
partid sau singur-singurel... Am retinut o temnitd executatd pe
cativa ani, o stationare la Jilava si o vizitd, de aproape un an, la
depozitul S.S.I.-ului de la penitenciarul Pitesti.

Ajunsese la spitalul-penitenciar de la Vdcaresti in urma unei
scaderi ponderale masive, iar medicul Georgescu, care in mod
bizar isi propusese sd-1 recupereze, il indopa zilnic cu doze
variate de vitamine.

Hotdrasem, cu prahoveanul meu, sd facem o pauzd in
incursiunile noastre de politichie.

Inginerul, cdci noul venit ne spusese cd a absolvit, inaintea
Primului Rédzboi Mondial, Scoala de Poduri si Sosele a Regatului

Roméniei (care s-a transformat, intre timp, in Politehnica din
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Polizu) din cartierul Garii de Nord, se specializase, sustinea el, in
constructia podurilor si nu uita sd ne aminteasca faptul ca tatal
sdu fusese muncitor si maistru la Cernavodd, constructia de fala
pentru proaspdtul Regat, podul care a unit, post-independenta,
Dobrogea de Romania.

Era un tip voios, plin de umor, cateodata cu nuante politice,
pe care ni le strecura cu glas coborét.

Odatd ne-a intrebat, ascunzandu-si gandurile, dar pe o
tonalitate grava:

- Stiti cand se va prabusi sandramaua asta comunista?

Am ciulit urechile si, din lipsa de alta distractie, I-am ascultat.

Inginerul, cu ochii spre noi, a silabisit:

- Nici mai devreme nici mai tarziu decat in clipa cand Stalin
va intra in conflict cu ovreii.

Am sarit améandoi ca arsi cu fierul rosu:

- Pdi acest fapt s-a petrecut!

Ne-a replicat scurt:

- Da, dar nu numai cand se va lua de halatele albe, care cred
eu cd i-au pregatit sfarsitul la comanda lui Beria, ci atunci cand va
exista un curent raspandit peste toate popoarele sovietice, la care
cred cd se va mai adduga o crizd economicd constantd si severd, si
as mai zice cd si atunci cand nu vor putea tine hangul cursei
inarmarilor cu banditii de americani.

In zilele urmitoare am abordat un subiect pe care-1 aflasem si
eu din lumea inginereasci si care ne-ar fi scutit pe noi de cheltuiala
acelui pod metalic de la Cernavoda, primul ca lungime in

Europa. Era vorba de o nouad solutie de unire a malurilor Dunarii,
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amenajare care nu putea fi distrusd prin bombardament si nici
acoperitd de ape... pentru cd era deja... Un tunel subdanubian!

Poate ca cei de atunci n-au avut de ales si, in mod cert, au fost
si interese de ordin financiar pentru a opta pentru solutia clasica,
a supratraversarii.

- Cu sigurantd, a rostit inginerul, numai cd podul se putea
face, intr-adevar, nu numai deasupra apelor, ci si... dedesubtul
lor! Primul proiect al unui tunel sub apele unui fluviu i-a
apartinut unui roman si, prin aceastd subtraversare, a fost
concurentul cel mai disputat; ne costa si mai putin, si-l puteam
realiza si mai repede. Proiectul, unic in Europa la acea vreme,
I-am vdzut mult mai tArziu si l-am studiat, admirativ, la Scoala de
Poduri si Sosele, cand iesisem deja inginer, prin 1910.

Tot de la el am aflat un lucru care ne-a uimit prin informatia
vizuala si sinceritatea marturisirii:

- La podul de la Cernavoda au lucrat peste 50 de ingineri, dar
corpul tehnic era asigurat de peste 100-200... Stim cu totii cd
parintele acestui monument tehnic, dar si de artd, aduceti-va
aminte de danteldria sa de otel, este celebrul Anghel Saligny,
absolvent al Scolii Tehnice Superioare din Charlottenburg. Lui {i
apartine metoda folosirii betonului armat la constructia podurilor
si silozurilor din Brdila si Galati. Tot acest inginer a folosit, in
premierd, formula otelului moale. Inaugurarea podului s-a
produs in septembrie 1895, in prezenta regelui Carol I, cand au
trecut 50 de locomotive peste pod, iar Saligny si alti cativa
ingineri erau jos, intre pile. Romania a cdpatat, in sfarsit, un acces
direct in vechea Dobroge, populatd, candva, de strabunii nostri

geti, a vazut infiintarea primelor cetati-colonii din Pontul Stang,
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ale grecilor din secolele al VII-lea - al VI-lea a.Chr., mai tarziu
instalarea legiunilor romane si, ulterior, stapanirea Imperiului
Bizantin, ca si a lui Mircea Voievod, pand la Marea cea Mare!

Atunci, cu sigurantd, a fost pomenit si cel care a contribuit
major la realizarea acelei opere, inginerul-sef de santier
Georgescu, ulterior, insd, uitat de biografi si biografii.

In urmitoarele zile, batranul ne-a mai ndestulat memoria cu
cateva cimilituri din experienta sa iesitd din episoade pe care
aveam convingerea cd le-a trdit.

- In 1916 era si-mi pierd viata fiindca pregdtisem aruncarea
in aer a podului metalic de la Stoenesti. Amplasarea
incarcdaturilor ne-a luat doud-trei zile si asteptam, cu sufletul
cernit, sd distrugem ultimul pod, oprind armatele imperiale
germane pe cursul tumultuos al Oltului, la varsare. Ceatd, ploaie,
zloatd si, deodatd, ordinul primit de genisti ne someaza sa trecem
la executarea deflagratiei. Dacd mad mai ajutd memoria, podul
avea trei tronsoane metalice; am aruncat in aer pe primul si pe al
treilea. Peste o zi, cdind ne pregdateam sd trecem, cu restul
bagajelor, peste apele involburate ale Oltului, am auzit glasul
tunului, mai intdi indepdrtat, apoi, din ce in ce mai aproape. In
curand am aflat tragedia grupului Cerna, lasat in urma prin
strdpungerea frontului nostru, prin pasul Surduc, de citre trupele
germane. Dupd ce a recucerit, inutil, Severinul, ocupat de
germani printr-o apriga luptd, colonelul Stoenescu a fost instiintat
sd se retragd cum va putea, printre unitdtile germane de
cavalerie, si sa formeze ariergarda frontului roménesc in
retragere. Grupul Cerna, dupa ce a constatat, dezolat, cd podul de

la Slatina fusese deja distrus, a luat directia sud, in nddejdea ca va
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gdsi podul de la Stoenesti in viafd. Dezamagirea a fost totald, cand
a constatat de visu ci si aceastd ultimi traversare fusese anulata
prin distrugerea podului.

Grupul Cerna urma sd aiba un sfarsit tragic in urmatoarele
zile, cand s-a aflat cad batdlia de pe Neajlov fusese pierduta, iar
Bucurestiul urma sa fie evacuat. Zi dupd zi, cercul german
devenise tot mai strdns si orice rezistentd pdrea inutila.
Regimentul de frunte Mehedinti si alte unitati ce se alipisera
acestui grup-fantoma in Anabasis-ul sdu - care pricinuise pierderi
insemnate in spatele frontului german -, au fost obligate sa ridice
steagul alb, dupa ce chiulasele tunurilor au fost ingropate,
munitia aruncatd in aer, caii impuscati, iar steagurile ascunse in
desisul padurii - dar, recuperate, din fericire, doi ani de zile mai
tarziu. Au cdzut prizonieri peste 80 de ofiteri si peste 4.000 de
ostasi, dintre care numai jumatate au supravietuit in lagdrele de

exterminare de la Marea Baltica.
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In temnita despartirile au dubla valoare.

Prima se leagd, indiscutabil, de un fapt pe care ani de zile
te-ai silit - fard si reusesti - macar sa-1 reduci, daca nu chiar sa-1
elimini. Pentru puscdriasul imbatranit in rele si in ani multi de
intuneric, injurdturi, lovituri si foame, un camarad de celuld,
intrat in zona empatiei si transferului de suferintd, nu avea pret si
fiece despartire iti smulgea din inima cate o bucaticad, ldsata acolo,
in celula unde poposise, zile si nopti, cateodatd luni de-a randul
si, poate, ani din viata.

Explicatia era simpld si efectul nu se ldsa intarziat: Sfanta
Administratie a D.G.P.-ului avea de grijd, in menirea sa
duhovniceascd si milostivd, prin organele sale de vigilenta si
control, sd vanture banditii in asa fel incat chiar mugurii
prieteniei intre dusmanii clasei muncitoare sa se ofileasca cat mai
repede si fard urme...

Din pdcate, chiar dacad se mai produceau amnezii si neglijente

din partea Biroului Politic, iar compozitia ramanea aceeasi
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intr-un rastimp mai lung, administratia se cdznea, in paralel, sa
introducd unul sau mai multi informatori pentru a fi la curent cu
ce gandesc sau fac dusmanii inrditi ai clasei muncitoare!

A doua valoare. Mutdrile iti mai rupeau ceva din suflet si...
din ochi. Te despdrteai nu numai de fiinte cunoscute si dragi, dar
pierdeai si ti se stergea si imaginea celulard, ale carei dimensiuni,
cu cat erau mai mici, cu atat o considerai mai personald. La scard
mare, pierderea aceasta o consideram similard cu abandonul unei
case cu care te obisnuisesi si perspectiva inchirierii unui spatiu
mult mai agresiv si restrictiv.

Ultima vizitd la Vdcaresti-Jilava mi-a dat de furca. Discutia cu
anchetatorii din fosta mandstire mi s-a parut prea formala ca sa-i
dau importanta unei anchete preliminare propriei eliberari.
Excluzand varianta unui consult al Securitatii asupra persoanei
mele, cu accente pe gradul de periculozitate pe care as fi
continuat sd-1 prezint si cu care m-as fi intors in societatea care
ma astepta, entuziastd, mai rdméanea o singurd explicatie in
judecata mea: o eliminare intr-un spital-puscarie unde, intr-o
stransd contabilitate, se numarau mai mult mortii decat viii.

Dar experimentul cu mine ddaduse gres, iar rugdciunile de
departe ma salvaserd, pentru a nu stiu cata oard, de taisul nemilos
al coasei lucitoare...

Asadar, fard explicatii si scuze, intr-o seard mi-am strans
bagajele, adica niste resturi peticite de cdmadsi si izmene, care
reprezentau, in fapt, dubleta administrativd si conservatoare
pentru fiece detinut ce voia, totusi, sd mai supravietuiasca.

Drumul a fost uimitor de scurt: de la secret la salon... cu repere

fugare: cateva zeci de metri, o scard pe care o cunosteam destul
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de bine, o ploaie mdruntd si rece, pe care am simtit-o
adunandu-si boabele pe obraji, frunte si in ceafa...

Inainte de a trece portile aceluiasi salon 2 am zarit, in umbr,
impozanta ctitorie mavrocordind si am rostit, in gand, o rugaciune.
Apoi portile salonului s-au deschis si ochii au mers roatd asupra
unei pestritituri de fete si ochi, in care nu am retinut pe nimeni.

Camera 2, cu intrare pe Col’;, pe care odinioard o asemuisem
cu ultimul orizont carceral, cala unei corabii in care erau tintuiti
sclavii negri, era acum populatd cam la jumadtatea paturilor.
Cunoscandu-i bine topografia, mi-am ales un loc langa fereastrd,
iar noaptea mi-am petrecut-o in alb, aducindu-mi aminte de
chipul hieratic al lui Teodor Poterasu, impodobit de o pereche de
ochi din care tasnea, ca dintr-o fantdnd permanenta, o bunitate
fard tarmuri. Sfarsitul lui tragic mi se pdrea, dupd ani de zile, cea
mai pretioasa cunund pe care a primit-o martiriul sdu.

Trecuse, poate, o sdptamand de cand eram oaspetele salonului
de bolnavi. Méd strdduiam sa cunosc populatia salonului, sa prind
firul vietii fiecdruia dintre internati, dar nu aveam niciun indemn,
nicio tragere de inimd. Parca aveau, toti, o infdtisare comuna si
parca vorbeau intr-un dialect strdin.

Intr-o seard, dupa ce s-au revarsat in salonul nostru circa
15-20 de bolnavi, unii adusi chiar pe targd, s-a petrecut o minune.
Ajutand la distribuirea lor si la schimbarea sumarei lenjerii, m-am
pomenit cu 0o mand pe umadr si cu un glas avand o nuanta
autoritard.

Persoana imi stia numele complet si a addugat, malitios:

- Auzisem ca la Gherla fi tineti de cald lui Rézsa Sandor...
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Am pufnit amandoi in ras si i-am replicat:

- Nu numai la Gherla, domnule, dar chiar si pe aici, pe
meleagurile Vacarestiului s-a dorit disparitia mea si, drept sa va
spun, nu prea stiu de cel...

A doua zi ne-am uitat atent unul la altul. S-a recomandat el
mai Intai, scurt si fard temere:

- Ma cheamad Nicolae Ghimbasanu, sunt din Azuga si am fost
ajutor de comandant... a ficut o micd pauza, legionar! In 1940 am
avut chiar o functie mai mare.

Era inalt, aproape de 1,80 m, sldbit insd, banuiesc, de o
indelungatd detentie. Curios cd in rastimpul sederii noastre
comune, nici eu si nici el, n-am aflat unul de la altul, de afectiunile
fizice. In contrapartidd, ne-am prezentat familiile, mosii si
stramosii, el fiind descendentul unei familii instarite care odinioara
isi intindea proprietdtile pe cativa munti si-si numadra cu miile
capetele de cornute. Ne separau 15-20 de ani. Eu fusesem
adolescent cand el intrase deja in ciclotronul vietii politice.

Incd de la inceput am ficut un pact si repetam impreuna
conditiile pe care mi le impusese scurta mea intalnire cu un sfint
in devenire, Francisc Xaverio Haider: indiferent de convingeri, sa
ne pronuntam principiile; indiferent de faptele comise de liderii
nostri politici, sa fixam, fara scrupul si sentimente, statura lor, cu
alte cuvinte, sa inchegam o istorie valabild numai pentru noi doi,
produs al confruntdrilor unor evenimente ce nu si-au gasit si,
poate niciodatd, nu vor fi cunoscute pana la capat!

Discutia a avut un punct de debut: cui i-ar fi revenit meritul
de monarh dintre cei patru regi pe care i-a avut Roménia; adica

numai doi au cdpatat pe frunte coroana.
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Raspunsul I-am dat la unison:

- Ferdinand Intregitorul si nu numai!

Portretul 1-a facut el, in cateva fraze:

- Modest pand la timiditate, botanist nu din orgoliu, ci din
pasiune, rabdator in mariaj si, ultima sa calitate, care i-a conferit
vesnicia, alegerea si protectia celui mai mare barbat de stat din
istoria noastrd, Ionel Bratianu. Fara el, Ferdinand nu ar fi putut sa
inchege gandurile de stat si sd rosteascd cuvintele de aur de la ultimul
Consiliu de Coroand, din ajunul declaratiei de razboi impotriva
Imperiului Austro-Ungar, cand s-a proclamat roman fara echivoc!

Am dat, pe urma, o pagind inapoi si ne-am oprit asupra lui
Carol I. A fost printul de care noi chiar aveam nevoie: prusac
pand-n panzele albe, ordonat ca un plutonier-major, tacut panad la
a-1 asemui cu Filip al II-lea Taciturnul, distant fard a fi orgolios!

- Dar ce pdcate a avut? l-am intrebat eu insidios. Multe, grele?...

- Da. Si unele care nu se pot uita si care i-au umbrit domnia.
Trecerea la monarhie pentru el a insemnat si alunecarea cdtre un
autoritarism neconstitu;:ional, in care existenta unei rotative
guvernamentale, adoptate si profesate de monarh devenise o lege
de guvernare personald. Al doilea mare pdcat al sdu a fost
patronajul criminal, pot spune, al represiunii armate asupra
nefericitilor de tarani care-si dadusera masura dragostei de patrie
si nu numai la redutele Plevnei, dar si in cetitile de pe Dunare.
Vina a impartit-o si cu cele doud partide fericite care si-au dat
mainile, acceptand masacrul celor care umblau desculti pana li se
crdpau célcaiele si intrau greierii in ele!

- Il-am prins si eu prin urbea Bdniei, la Craiova, l-am

completat.
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- (Cati au fost? I-am intrebat eu, precipitat.

- N-au fost 12.000, cat a afirmat Nicolae Iorga in Parlament,
nu vom afla niciodatd cifra exactd. Banuiesc circa 2-3.000.

- De ce?

- Institutiile statului au functionat perfect, iar mortii in mod
categoric nu au fost numdrati, iar ranitii si mai putin! De aici
incepe o acuzd care va rdmane intipdritd cu litere de foc asupra
monarhiei, care a dat ordin ca toate procesele-verbale care au
existat sa fie strAnse la Bucuresti si sa li se dea foc! Se stie si unde...

- Dar de partea cealalta care a fost bilantul?

- A fost fioros, peste 150 de conace au fost incendiate de catre
taranii revoltati, iar o culme care nu-si gdseste nicio ratiune este
cd 1.000 de pdtule care gemeau de grane au fost facute scrum;
pesemne cd tdranii, in nebunia flacarilor si a fumului, si-au impus
si o revoltd asupra roadelor pe care tot ei le produsesera!

- Dar de ce s-a tras cu tunul in niste cocioabe de lut? In
Oltenia, la noi, au fost cateva comune unde s-a recurs la masuri
extreme si inumane. Poate ca existd o explicatie, care spune totul:
teama, frica de faptul ca aceastd rascoald ar fi putut cuprinde si
orasele!... Si clasa politicd? l-am mai intrebat eu, cu parapon. Ce-a
facut, in afard de a stinge flacdrile si a ucide miile de victime
fara... sd le numere?

Ghimbdsanu a mers mai departe in analiza unei tragedii
nationale.

- Dupa cate stiu eu, mai nimic... Si in Parlament a rasunat
glasul vehement al lui Nicolae lorga, rostind acel infiordtor
blestem asupra celor care folosisera armele, uitdnd cd printre

revoltati se regaseau luptdtorii de odinioara ce ne facusera liberi
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si independenti si care, nu peste mult timp, vor fi chemati sa
treacd Muntii Carpati.

- Dar de ultimul ce poti sa zici?

- Ah..., da! De Carol Caraiman... Cu el povestea este mai
lungd si mai grea. Prin el, monarhia in Romaénia s-a autoingropat.
Nenorocirea a fost cd acest funest personaj a contribuit, major, la
distrugerea frontierelor Roméaniei Mari!

- Cum adicd? l-am descusut eu.

- Pai, printr-o suitd de fapte si prin orgoliile unor oameni
politici ce-si doreau puterea ca pe o vesnicie politicd! Faptele sunt
prea cunoscute acum, iar eu as zice cd nimeni si nimic nu l-ar fi
recomandat sd fie dezertor pe principele mostenitor al unui regat
supravietuitor pe un petic de pamant numit Moldova. Or, se stie
prea bine cd si-a pdrdsit unitatea si a fugit la Odesa sd se
capdtuiascd... sd-si ia nevasta. Md intreb, cum de pentru alte
odrasle boieresti a existat o pedeapsa capitald? De ce nu si pentru
el? Tocmai pentru ca era mostenitorul tronului nu i se admitea
dezertarea. Pentru fugari nu se putea aplica aceeasi masura? Cred
cd dacd s-ar dori sd se gdseascd un punct de plecare al dublei
tragedii, dinastice si nationale, s-ar putea incepe cu acest prim
act! Restul se va ingirui precum matdniile pe firul negru: dubla sa
renuntare la tron, demiterea lui din demnitatea succesiunii...

L-am intrerupt cu o observatie:

- Ati cunoscut epistola Reginei Maria prin care, in 1919, cu
prilejul campaniei de dezrobire a Ardealului si trecerii Tisei,
Carol era chemat sa-si facd datoria pe front? Cred ca a fost cel mai
explicit si, in acelasi timp, cel mai duios si ferm apel cdtre un fiu

raticit si indiferent!...
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- S-a crezut, a continuat Ghimbdsanu, cd actul regal,
confirmat de ambele Camere, in 1924, tragea definitiv cortina
peste destinul tandrului vlastar, dar nu a fost asa, intrucat
moartea regelui Ferdinand din 1927, si mai ales disparitia celei
mai inzestrate minti politice a poporului nostru, Ionel Bratianu, a
deschis perspectivele funebre, as spune, anticipand, astfel,
deceniul ce a urmat, marcat de repunerea in discutie a intoarcerii
in Tard a exilatului Carol Caraiman.

- Cine a regizat-o in 1930?

- Din pdcate, trebuie sa raspund cd cel care a dorit-o si a
aprobat-o a fost chiar marea personalitate ardeleand, Iuliu Maniu.

- Va invit sa faceti un scurt popas. Stiu ca in Miscarea
Legionard a existat un curent pro-manist; Capitanul ar fi declarat
cd, dacd el ar fi disparut, Miscarea si-ar fi gdsit un nou conducator
in persoana lui Iuliu Maniu. Asa este?

- Da si nu; n-am citit nicdieri despre aceastd sugestie
testamentard, dar cunoscandu-l pe comandantul nostru, n-ar fi
exclus s-o fi afirmat. Avea toate motivele. Maniu s-a impus ca un
luptdtor de exceptie pentru Unirea Ardealului, chiar daca si-a
exprimat unele rezerve fatd de necesitatea imediatd a unui
guvern de unitate nationalda. A fost ales drept Presedinte al
Consiliului National Roman, aflandu-se pe 1 Decembrie la Alba
Iulia, aldturi de Alexandru Vaida-Voevod; era fauritorul aliantei
cu Partidul Taranesc al lui Ion Mihalache si mai ales, era
impotriva celui care-si incalcase cuvantul in fata lui, in 1930, cand
fusese numit Rege al Romanei. Relatiile cu Palatul erau pe un

platou rece, iar cele cu Elena Wolf-Lupescu erau inexistente.
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- Dar guvernele taraniste cum au fost?

- Au avut ghinionul sd coincidd cu marea crizd economica
din 1929, prelungitd si in urmatorii 4 ani, iar Ion Mihalache i-a
luat locul. Taranistii au facut atunci si greseli, care au grevat
guvernele ulterioare prin politica portilor deschise si a
imprumuturilor inrobitoare. $Si incd o dovadd a apropierii
cdpeteniilor a fost acel cartel pe care taranistii l-au acceptat
impreund cu legionarii, in decembrie 1937, din dorinta de a-l
pune pe Guta Tatdrdscu in dificultate. Poate ca atunci s-a jucat
ultima carte favorabild noua.

- De ce spuneti asta?

- Mi se pare normal, fara sa fac o istorie contrafactuald, sa
cred cd, dacd cineva il inspira pe Carol al II-lea sa-i aduca pe
legionari la putere, alesi de peste un milion si jumatate de votanti,
alta ar fi fost soarta fruntariilor Romaniei: Corneliu Codreanu, in
ajunul alegerilor, facuse o declaratie fulminantd, dar, totodata,
fatald pentru el: Dacd voi ajunge la guvernare voi schimba in 24 de ore
politica Romaniei.

Atunci, la sfarsitul lui 1937, s-a hotarat soarta Basarabiei si,
implicit, a Ardealului, injumatatit prin actul samavolnic de la
Viena; ungurii i-au avut aldturi numai pe Mussolini si Ciano in
Arbitrajul impus, iar la Moscova, in august 1939, mie in sutd,
Hitler ar fi fost legat direct de o miscare fatd de care-si
manifestase fatis simpatia si chiar interesul si n-ar fi acceptat
ocuparea Basarabiei de cdtre sovietici. A se vedea si interesele
celui de-Al Ill-lea Reich de a-i tine pe sovietici cat mai departe de

puturile de petrol ale Romaniei.
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In noaptea aceea am avut un cosmar si-mi aduc aminte cd am
vdzut hoardele Armatei Rosii trecdnd de-a valma pe sub Arcul de

Triumf din Bucuresti.

In zilele ce au urmat l-am stors de informatii pe legionar mai
abitir ca pe o lamaie:

- De ce l-a asasinat regele Buzila pe Codreanu?

- 5-0 ludm de la inceput si fara ocolisuri: gestul Capitanului
din 1924, cand l-a impuscat pe Prefectul Politiei, Manciu, creand
un precedent periculos pentru Miscarea in fasd, i-a fost fatal si l-a
urmadrit mereu, ca un blestem. Asasinarea prim-ministrului Ion
G. Duca, pe peronul gdrii din Sinaia, indiferent de justificari si
pretexte, a fost o veritabild crimd, cu consecinte grave pentru
Miscarea Legionara, chiar dacd, in mod samavolnic si ilegal,
Miscarea ce prinsese aripi fusese exclusa de la alegeri. Daca ne
uitdm ifnapoi in istorie, in afard de niste atentate nereusite, din
fericire, asupra lui Ionel Brdtianu, singura victimd politicd de
rang superior a fost prim-ministrul Barbu Catargiu, ctitorul
reunirii celor doua Camere, lasi si Bucuresti, dar si un opozant
vehement al curentului liberal, care viza rezolvarea problemei
tardnesti. A fost asasinat, cand trecea cu trdsura pe sub clopotnita
Mitropoliei, de citre un individ care a si disparut. Evident ca nu
putea fi vorba despre o similitudine intre cele doud asasinate, mai

ales ca tinerii care-l uciseserd pe Duca s-au predat imediat. A fost
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gestul care a impresionat intreaga tard, cu ecou peste granite si care
i-a lasat lui Corneliu Zelea Codreanu o mostenire fatald, de plumbs*.

A mai urmat un alt fapt, la fel de grav, hacuirea cu topoarele
si impuscarea tradatorului Mihai Stelescu, episod care a marcat
ideea aparitiei unui partid politic ce-si rezolva problemele interne
prin madsuri violente, sfiddnd cele mai elementare legi ale
democratiei si moralei crestine. Hai sa-ti fac o declaratie. Sunt si
eu de acord sd afirm ca n-au existat in Tara Romaneasca
adevdrate partide cognoscibile care sa reprezinte clase deosebite.
Poate tdranistii lui Mihalache, erau mai numerosi in mediul rural,
dar fard indoiald cd ei reprezentau clasa avutd din lumea satului,
iar liberalii sa nu ne inchipuim ca nu erau si ei prezenti in acelasi
univers rural. Deasupra lor exista o burghezie care, la randul sdu,
se impadrtise intre cele doud partide rivale, profitand si de faptul
ca Partidul Conservator, dupd conflictul mondial, pierise de
moarte bund, legiuirile improprietaririlor si noua Constitutie
asigurandu-i un sfarsit onorabil.

Nu stiu de unde m-a asigurat Ghimbéasanu ca a citit ca viata
partidelor politice are un monopol sigur al desemnarii
deputatilor cat timp poseda o avutie proprie, e drept, dublata si

de conducdtori luminati; dar, ceea ce raméane un pericol real este

4 Cercetdrile istorice post 1940 au dovedit cd Suveranul fusese instiintat de
generalul Gavrild Marinescu, omul sdu, cd asupra prim-ministrului Ion G. Duca se
va incerca un atentat. Din pécate pentru acest om, de o naltd probitate politica si
morald, Buzild nu a rdspuns. Pesemne cd era de acord cu iesirea lui din scens;
cadavrul prim-ministrului a fost tinut in gara Sinaia, intr-o incdpere oarecare,
aproape o zi intreagd. De addugat cd un premier ar fi trebuit insotit, din oficiu, de
o garda personald, ceea ce nu a fost cazul, cu atdt mai mult cu cat gestul sdu de a
suprima prezenta partidului Totul pentru Tard printr-un Jurnal al Consiliului de
Ministri starnise un val de proteste din partea legionarilor (n.a.).
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aparitia unui partid sau a unei formatii politice, gen miscare, care
sd porneascd financiar de la zero si sd se afirme numai prin
contributii personale subsumate unor idealuri politice.

Aici ai dreptate si trebuie sa ma opresc putin si sa spun ca
Miscarea Legionara sau formele ei de tranzit, au implinit acest
deziderat. Nu cunosc sd fi existat o banca centrald sau un fond
privat care sa fi alimentat acest curent. Poate tocmai prin acest
aspect, unde tdranistii, dar mai ales liberalii, excelau, Miscarea
Legionard putea sa se manifeste impotriva unor institutii statale,
numite Parlament si accesoriile sale...

Profit de ocazie si strecor o tapligi:

- De ce l-ati lasat pe Codreanu in tara cand ati aflat ca zilele
sale sunt numadrate?

- Dupa moartea lui Ionel I. Mota, dorita de acesta si eroica,
dealtfel, desfiintarea partidului potrivit noii Constitutii semnate
de Rex l-au determinat pe Corneliu Zelea Codreanu sd isi
prevada sfarsitul ca pe o jertfd inchinatd Legiunii si poporului
roman. Dintr-o sursd apropiatd mie, comandant al Bunei-Vestiri,
propunerile de a padrdsi tara au fost atat din sanul Miscarii, cat si
din mediul politic, care-l vedea pus la addpost intr-una din tarile
apropiate unui regim totalitar. Dupd victoria lui Franco, din
primdvara lui 1938, locul cel mai potrivit pdrea sa fie chiar
Spania; dar totul a fost in zadar, si Codreanu a refuzat aceasta
alternativa, afirmand, ritos, cd o plecare peste granita Romaniei ar
fi fost egala cu o trddare a Miscdrii. Si a urmat ceea ce stii:
sugestia de desfiintare a comertului legionar, propusa de Nicolae
Iorga, raspunsul tdios al Cdpitanului si interpretarea sa ca o

jignire adusa unui consilier regal. Planul Palatului fusese deja

289



Radu Ciuceanu e Thalassa! Thalassa! Thalassa!

implinit, dar numai pe jumatate, prin arestarea sa; condamnarea
pentru inaltd trddare, in pofida unor madrturii de valoare la
proces, 1-a condus, in cele din urmd, pe Corneliu Zelea Codreanu,
prin acel simulacru de evadare din padurea de la Tancdbesti... la
o executie sumard si violentd, a lui si a camarazilor sdi, aceia care
il impuscaserd, culmea ironiei si a sanctiunii divine, pe cel mai
sdrac prim-ministru din istoria noastra, Ion G. Duca. Ani de zile
m-am gandit la aceastd ingemdnare a destinelor... Culmea este ca
amandoi au dorit binele Romaniei si pastrarea hotarelor istorice!

- Este adevarat ca, din temnita, Codreanu ar fi interzis orice
fel de manifestatie impotriva Guvernului si Palatului?

- De necrezut, dar din pacate asa a fost, iar atentatele care
s-au produs, in special acela impotriva rectorului Florin
Stefanescu-Goangd, au fost din dispozitia lui Horia Sima care, era
de presupus, dorea sd ajungd la comanda Legiunii dupa
disparitia Capitanului.

L-am intrebat mai departe:

- Dar, spuneti-mi, cine a organizat asasinarea lui Armand
Caélinescu?

Mi-a dat un rdspuns iute ca sdgeata:

- Legionarii au executat, nemtii au ordonat, iar S.S.I.-ul, recte
Moruzov, a acceptat si poate s-a si bucurat! In ajunul
asasinatului, masina premierului a fost schimbatd, soferul-agent a
fost ferit de gloante, iar singurele victime au fost prim-ministrul
si agentul Andone. Si sd nu uitdm cd acest fapt s-a petrecut pe 21
septembrie 1939, dupa prdabusirea Poloniei si victoria,
netdgaduitd, in trei saptamani, a celui de-Al Ill-lea Reich. S-a

intdamplat atunci un fapt pe care romanii niciodatd nu il vor uita:
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ca represalii, Voda Carol a ordonat impuscarea, fard nici un fel de
sentintd, in fiecare judet al tarii (52), a cate doi-patru legionari. A
fost un gest mai criminal decat cel al asasindrii lui Armand
Calinescu; teroarea s-a intins si asupra unor lagare, de la Vaslui si
Miercurea-Ciuc, in care se aflau peste 200 de intelectuali,
considerati staff-ul Miscarii Legionare, care au fost rapusi cu
mitraliera.

Iar Horia Sima, dupad ce a venit la putere si a proclamat Statul
National Legionar, in 14 septembrie 1940, a curmat existenta
fizica a celui mai mare istoric al tarii, Nicolae Iorga, membru a 46
de Academii strdine si un fenomen din zona geniului. Natural, iti
spun cd lorga n-a privit cu ochi buni, de la inceput, un curent
care-i rdpea ce-i era mai scump: tineretul!

Am intarit si eu cu o amintire, din cele putine, transmise de
tatal meu:

- Tata era in trecere prin Bucuresti, in 1914, si cand a iesit de
la Universitate, o multime de tineri, parte universitari, il
ovationau pe lorga, cilare pe capra unei trasuri si care le vorbea,
infldcdrat, despre obligatia guvernului de a-si aduce aminte de
cele 3 milioane de romani care ne asteapta dincolo de Carpati.

- Asta era Jorga - addugd Ghimbdsanu -, tumultuos,
nationalist, patriot pana-n panzele albe, dar orgolios, neadmitand
niciun adversar, iar polemica sa vitriolanta cu Nicolae Titulescu a
rdmas o normd de neurmat. Dar md intorc... si repet, suprimarea
sa si a lui Virgil Madgearu nu cred cd a fost comandatd de Horia
Sima; se pare cd se datoreazd si unui gest al lui lorga si care a fost
mai tarziu catalogat drept incalificabil pentru un savant mondial,

dar si pentru un crestin declarat! Cadavrele celor ce il executasera
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pe Armand Calinescu au fost aruncate in spatiul dintre Biserica
Elefterie si Monumentul Eroilor Sanitari. Un cordon de jandarmi
formase un cerc, destul de restrans, in fata multimii care venise
sd-i vadd pe tradatorii neamului romanesc. Atunci s-a petrecut un
fapt horribile dictu care, cred eu, n-a tasnit din sufletul unui om, ci
a fost imprumutat dintr-o alta fibrd, pe care o avem cu totii, o
gend care ne poate preface, intr-o clipd, in fiare. Tinerii fusesera
aruncati unii peste altii, parca erau 9. Cadavrul unuia zdcea intr-o
balta de sange, la cativa metri mai departe. Profesorul s-a
apropiat de el si i-a lovit teasta cu piciorul, dispretuitor si furios.
Sunt convins cd, mai tarziu, in zilele si noptile de veghe din vila
sa de la Sinaia, in asteptarea mortii, profesorul lIorga a regretat

necugetatul sdu gest. Si mai cred cé i-a cerut iertare si lui Hristos!
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- Unde ai fost dumneata, domnule Nicu, in zilele
premergdtoare abdicarii lui Buzild, adicd la inceputul lui
septembrie?

Imi raspunde ca la interogatoriu:

- In ultimele zile ale lui august am fost consemnati si nu parasim
Valea Prahovei in niciun chip. Cu totii ne asteptam la evenimente care
urmau sd schimbe regimul despotic al lui Carol al II-lea.

- Erati multi?

- Eram destui, si am dat raportul pentru 300-400 de camarazi,
pe care as fi putut sa-i aduc la Bucuresti, in cateva ore. Dupa
dezastrul Frantei, care capitulase, as zice eu, neasteptat si rusinos,
si fuga trupelor britanice peste Maénecd, ne asteptam ca
Wehrmacht-ul sa sara pe insuld, cu atdt mai mult cu cat se spunea
cd englezii ldsaserd tot armamentul greu pe plajele de la
Dunkerque si-si pastraserd doar cistile... pe cap. In tard fierbea
totul si, dupa pierderea Basarabiei si a unei jumatati de Ardeal, in

cursul a trei luni, peste 2 milioane de romani deveniserd refugiati,
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abandonandu-si, in retragere, tot avutul. In armats,
nemultumirile se transformasera in revoltd, iar corpul superior al
acesteia il acuza pe suveran, fdtis, de lasitate. Victoria asupra
Frantei ii oferise lui Hitler un statut de hegemon pe intreaga
Europd. Practic, nu mai era nicio natiune care sa i se mai opuna.
La noi, Fabricius, ministrul Reich-ului, cdpatase alt ton in
discutiile cu oficialititile romane. In 30 august, generalul
Antonescu, in domiciliu fortat, este chemat la Bucuresti si intra in
tratative cu reprezentantii Palatului. Viitorul maresal are o
discutie secretd cu Maniu, asigurandu-l cd nu va accepta niciun
compromis cu Buzild. Sunt chemat la Ploiesti pe 2 sau pe 3
septembrie. Pe 4 imi aduc camarazii si incep manifestatiile, intai
la statuia lui Carol I si pe urma la portile Palatului. In noaptea de
4/5 septembrie 1940, Piata Palatului este plind de demonstranti
antimonarhici. Dimineata sunt retrasi soldatii de paza din
gherete. Aruncam si cateva petarde, care, cum era normal,
provoacd multa panicd si mult zgomot. Observ o gramada de saci
de nisip pusi la intrarea din Stirbei-Voda. Aflam, in cursul zilei,
cd generalul Antonescu este deja la Palat si cd negociaza formarea
unui guvern. Pe 5 suntem deja o mare de oameni, din care 3-4.000
de legionari. Aflu, cu bucurie, ca prefecturile din marile orase au
fost cucerite de formatiile noastre, dar cu pretul pierderii unor
camarazi, cum a fost la asaltul asupra Prefecturii Constanta.
Incercdm si amplasdm multimea si pe langa biserica Cretulescu,
inconjurand complet Palatul. Tot pe 5 septembrie afldm ca
Antonescu a dat un ultimatum regelui, dupa ce fusese numit sef al
guvernului, prin care era somat sa abdice si sa pardseasca

Romania. Toata noaptea urldm ca sd madrim presiunea asupra
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unui rege hot si criminal. Dimineata aflim cd, dupa ce
comandantul garzii Palatului, generalul Coroamd, spre cinstea lui
si a armatei romane, refuza sa traga in manifestanti, si dupa ce
generalul Gheorghe Mihail este retinut in cabinetul lui Antonescu
la Presedintie, in Piata Victoriei - dupd ce-i promisese, in ajun,
regelui Carol o interventie prompta si salutard pentru Rex -, actul
de abdicare este iscalit, cu o mentiune verbald, data de viitorul
Conducdtor al Statului, cd persoana regelui si personalul auxiliar,
precum si bunurile ce-1 vor insoti, au protectia garantata prin
cuvantul de general al proaspatului prim-ministru.

Pe urmd, lucrurile s-au invalmasit. Trenul a incetinit in
preajma garii Timisoara, apoi a accelerat la maxim, ajungand in
cateva zeci de minute pe teritoriul iugoslav. Victoria era de partea
lui Carol, ce sd mai zicem... Pierduse tronul, pe care nu si l-a
dorit, in repetate ocazii, dar isi castigase viata si ducea peste
granits sase vagoane doldora cu bunuri de pret. In balantd mai
cantdrea o sperantd; fiul sau, Mihai, cel pe care il inldturase, in
iunie 1930, era lasat mostenitor, iar perspectiva intoarcerii sale,
repetand gestul de la inceputul deceniului, apdrea nu numai ca
verosimild, dar si legald. De partea cealaltd, legionarii fusesera
trasi pe sfoara si, bineinteles cd, daca-si propuneau o rafuiald cu
cel care fusese autorul asasinatelor din noiembrie 1938, nu
reusisera decat sd se afirme cu cateva rafale de pusca-mitralierd,
care avuseserd menirea mai mult sda sperie decat sa lichideze
perechea regald Carol-Duduia inainte de a ajunge la punctul de

frontiera Stamora-Moravita.
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Am sdrit si l-am completat pe Nicu:

- Sarcina protectiei trenului ii fusese data lt.-col. Vladimir
Sachelarie de citre generalul Gabriel Marinescu, iar acesta gira
Serviciul de Informatii al suveranului detronat. Ani de zile am
impartit celula, prin diferite universititi, cu el, dar nu am reusit sa
scot de la dansul nici macar o propozitie referitoare la natura
ordinelor pe care le-a primit. Eu presupun cd insusi Antonescu i-a
ordonat sa-1 duca teafdr peste granitd pe fostul suveran, cu toate
bogatiile sale; colectia de timbre, faimoasd in Ilume, cea

numismaticd, tablouri de valoare, bijuterii etc.
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O PROFETIE FARA TERMEN

- Cé’,ci ani i dai?

- Cui? Regimului de la noi sau comunismului planetar in
general?!

Dialogul l-am purtat in timpul orei de plimbare, pe care
tineam sd n-o pierdem, si care se petrecea in incinta a doua a
fostei manastiri unde se amenajasera ad-hoc cateva tarcuri
strajuite de prepeleacuri.

- Ce pot sa-ti raspund, tinere, e cd la prima intrebare ma pot
pronunta peripatetic, considerdnd ca suntem in antichitatea
greacd! Chiar daca suntem inchisi si izolati, binefacerile regimului
comunist nu ma fac sa dau acestui regim ani multi de viata si
propadsire. Pot spune, convins, ca samanta rosie bolsevica la noi in
tard nu a prins teren bun pe care sa se dezvolte!

- De ce? l-am intrebat pe soptite.

- Pédi e simplu. Au imitat sau li s-a impus modelul sovietic.
Ceea ce a lipsit din programul lor a fost NEP-ul de la rusi, din

1923-1929, o perioadd de relaxare a furiei revolutionare. Si chiar

297



Radu Ciuceanu e Thalassa! Thalassa! Thalassa!

primul pas a fost gresit, cu reforma agrara din 1945, pe care nu au
facut-o de dragul taranimii noastre sarace, ci cu gandul atragerii
populatiei rurale in vederea alegerilor generale din anul care a
urmat. Daca as fi fost in locul lor si, in perspectiva a ceea ce ar fi
urmat in programul impus de Moscova - care includea ca termen
final co-lec-ti-vi-za-rea = confiscarea nu numai a pamantului
obtinut prin reforma agrara din 1945, dar si insusirea intregului
inventar al gospodarului roman si transformarea lui intr-un
salariat agricol - as fi mers pe o altd varianta!

- Si cum crezi ca era mai bine?

- Eu as fi mers cu ochii inchisi pe formula lui Mihalache, de
cooperativizare si participare de bundvoie a taranului, inclusiv si
mai ales, a taranului mijlocas sau chiar instdrit, cu traditie in
cultura pdméntului. Dar regimul imprumutat din Rdsdrit a trecut
la reprimarea gospodadriei rurale dezvoltate, ndscand termenul
antisocial de chiabur, recte dusman al poporului si promovand,
fara discernamant, pleava satului romdnesc, incompetentd si
veroasa. Cu alte cuvinte, s-a pierdut o experientd, de sute de ani,
a tdranului gospodar, care era nu numai instdrit, dar si un
exemplu de inavutire prin munca.

- Dar cu mosierii ce-au avut?

- Cu ei lucrurile au mers pragmatic. Evident ca sovieticii nu-i
puteau ldsa proprietari in continuare in Romania, ca si in alte tari
ocupate; proprietatea lor funciard a fost confiscatd in doua etape
si a format prima fatdi a gospodadriilor agricole socialiste. Si aici
cred cd s-a comis un pas gresit intrucat peste jumdtate din
proprietari realizau un bilant pozitiv in productia cerealierd. Mai

mult decat atat, si cu mult mai grav, este cd, in majoritatea lor, au
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fost trimisi la munca fortatd, pierzandu-se cu aceastd ocazie o
experientd castigata de-a lungul multor generatii!

- $i pana la urma ce crezi cd se va petrece cand va lua sfarsit
aceasta nebunie dirijata statal?

- Cred cd nu mai este mult pand cand vor sdrbatori finalul
unui proces ce va rdmane in istoria poporului roman ca unic,
scump platit si avand consecinte dramatice pentru milioane de
tdrani.

- Si cat va mai trai?

- Greu de gandit, greu de spus. Printr-o logicd a bunului simt
istoric cred cd va inceta din viatd atunci cand cei care l-au initiat
si promovat vor fi obligati sd-1 abandoneze!

M-am uitat chioras la el si l-am intrebat, intr-o dunga:

- Cand si unde se va petrece minunea?

Ghimbdsanu mi-a raspuns sec:

- Tot de unde a pornit, de la rusi, acum jumatate de veac!...
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STRALUMINARE

Sunt iardsi singur.

Velula Sefchet si-a parasit ucenicul in toiul noptii - e drept,
fara voia sa!

Am cdlcat, totusi, regulamentul in picioare cand ne-am
imbrdtisat, pret de cateva minute.

Militianul de serviciu, Corcodeanu, ne-a indemnat parinteste:

- Haideti, baieti, grabiti-va...

Iar cand poarta metalicd s-a inchis m-a potopit un sentiment
straniu, ca o pasdre neagrd, ce voia sd se aseze pe umerii mei...

- Oare ne vom mai intalni vreodata?...

Intrebarea am pus-o tare si cred cd i-am auzit pand si ecoul...

in temnitd invatasem cd revederea este un adevarat dar oferit
de divinitate celor merituosi.

Nu stiu in ce masurad am corespuns cand, dupa o despartire de
numai cateva luni de zile, mi-am revazut prietenii vechi in beciul

temnitei castelului lui Ioan Zapolya din Gherla.
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Primele zile le-am inchinat rememordrii figurii unui profesor-
diplomat turc sau tdtar (sau poate ambele), care-mi deschisese portile
cdtre un orizont spiritual, neglijat intentionat, banuiesc, de programa
colegiilor noastre ante si interbelice: Islamul.

In mod cert exista o explicatie: circa jumatate de mileniu, neamul
meu il avusese in coastd, iar avutiile sale fusesera socotite in mii si mii
de pungi de galbeni si, poate si mai grav, in tributul uman, impus cu
salbaticie pentru a spori oastea cumplitilor viziri si sultani.

Trecuserd cateva luni bune si magistrul meu ma invatase nu
numai alfabetul arab de circulatie contemporand, ci imi povestise si
secolul de aur al culturii otomane, cu emulii sdi, nemuritorii Omar
Khayam, Firdousi si altii.

Pierdusem nu numai un camarad de temnitd de calitate, dar,
pentru mine, si deschizator al unui orizont cultural nestiut sau ignorat
mai inainte.

Apropierea de ziua izbavirii patimilor mele, ca sd o numesc asa,
se apropiase, iar numadrul anilor se topise intr-o altd socoteald, in care
lunile deveniserd, incetul cu incetul, repere la care judecata mea se
raporta cu nesat! Mai sunt zece.., mai sunt noud... iar unitatile
temporale se transformaserd acum din luni in saptamani si zile.

Intrarea in ultimul an al detentiei, de Revelion, s-a petrecut cu
zgomot si detundturi, iar in meniu a fost introdus chiar si un fel de desert.

Vizita doctorului Popescu, botezat de noi ad-hoc Mutu, s-a
consumat formal, dar, in final, m-a intrebat-interogat daca somnul ma

ajutd sa ma refac.
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I-am raspuns pe loc:

- Domnule doctor, pentru detinuti exista un singur somn, care
reprezintd si un final al suferintei si umilintelor din mediul carceral...

- Da, da, mi-a spus el, ganditor, dar noi trebuie sd ne asiguram ca
odihna este pe méasura tratamentului pe care ti-1 aplicam.

Imi stitea pe buze sa-i replic: Ce tratament, domnule, citeva pastile
de polivitamine si din cand in cand o injectie cu calciu gluconic?!...

Discutia s-a incheiat si, dupa o pauzd de cateva zile, la vizita
medicald, doctorul Popescu m-a anuntat ca in tratamentul meu va
intra si un preparat nou, care imi va regulariza somnul si, in general,
se va comporta ca un calmant pentru sistemul neuro-vegetativ.

A doua sau a treia zi m-am pomenit cu o fiold decapitatd, cu o
impunsdturd si o seringd desertatd care, intr-adevdr, au avut un efect
benefic, iar cateva zile somnul meu a fost intrerupt numai de
militianul care ma invita sd-mi consum ratia...

Surpriza si-a facut loc spre sfarsitul saptamanii, cind somnul
a dispdrut, treptat-treptat, si m-am pomenit cu o trezie ca o stare
de veghe si cu o fibrilatie in tot corpul. De la o zi la alta, pofta de
mancare se atenua progresiv; spre groaza mea, urina incepuse sa
se inroseasca...

Am facut apel la memorie si mi-am adus aminte de simptomele
debutului unui icter.

Cand sanitarii au venit, din nou, sa-mi administreze injectia cu
phlegomazind - aflasem, intre timp, cad era un produs unguresc,
nefolosit incd in farmacopeea Vacdrestiului - am refuzat.

Cu prilejul unei vizite pe care o cerusem eu, doctorul Popescu

parea multumit de evolutia mea:
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- Am incercat un nou medicament cu dumneata si rezultatele
sunt pe masura asteptarilor noastre. Nu-ti face griji, vei rdmane in
supravegherea noastra...

Mi-a intors spatele si a plecat.

In noaptea ce a urmat am indréznit, in nemernicia mea, sd ridic
tonul catre Dumnezeire:

- De ce, Doamne, m-ai ldsat pe mana dusmanilor?!... 5a ma chinui
si s mor in ultimul an de detentie, al slobozeniei mele?!...

Se fdcuse tarziu, spre miezul noptii, senzatia de vomad se
accentuase si descopeream, poate prea tarziu, cd fusesem supus unei
testdri si, poate, ales pentru disparitie, inaintea eliberarii!...

Somnul m-a cuprins tarziu, dupa ce, timp de doud zile,
refuzasem beneficiile medicamentului-minune. Am adormit cu aceeasi
intrebare ce-mi stdruia, ca un tdciune aprins, in minte.

La un moment dat, m-am trezit pe jumadtate; eram parcd intr-un
dialog; in orice vis, vocile dispar si se percepe mesajul, care poate sa
fie insotit si de imagine.

L-am wvizut pe lisus Cristos, Mantuitorul nostru, in fata mea
purtandu-Si crucea si I-am auzit tndemnul: $i tu si-ti porti crucea!

Imaginea era aievea si mesajul limpede!

Cand m-am trezit eram lac de sudoare si, in egald masura, linistit
si speriat...

Céapdtasem imediat raspunsul dorit prin acea prezenta divina!

Mi se pdrea de necrezut!

S-a incropit th mine ferma convingere cd imaginea cristicdi de la

penitenciarul Vicdresti md va insoti de-a lungul intregii viefi!...
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__ FINAL DE CRONICA.
INTALNIRE CU APOSTOLII REGIMULUI

Ultima lund de detentie a fost grea precum plumbul intr-un
aliaj. Numédram zilele intr-o scurgere cumplit de lenesa; chiar si
soarele mi se pdrea cd, in loc sa scurteze sorocul zilelor de toamnad,
ce pareau frumoase ca intr-un basm ce-si impletea chipul cu portile
care acum se desferecau in fata mea, se poticnea pe bolta cerului
nepermis de mult!

In puscirie, sdptimana este cuprins3 intr-un obroc ferit de vizul
lumii, pe care numai tu il aveai in rugina rutinei: incepea cu Sfanta
Duminicd si se sfarsea peste sase zile, fard sd le mai stii numele.

Apropierea eliberdrii imi introdusese in calendar si o altd
perceptie a timpului: sdptamana isi deschidea drumul si incepeam
sd-mi aduc aminte cd se prefirau zilele in ordinea binecunoscuta:
luni, marti, miercuri.. pana cind se revdrsau in Duminica
Domnului.

Mai simteam o prefacere. Simteam cd ma depdrtez, de la o

sdptdamand la alta, de cei care ma inconjurau, camarazii mei de
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suferintd si speranta. Avusesem chiar un vis, care ma tulburase zile
si noptile de-a randul. Se fdcea cd ma plimbam, in cerc, in curtea
inchisorii si, deodatd, a venit o vijelie, care ne-a maturat intr-o clipa.
Pe mine m-a dus, insd, sus, de unde priveam la camarazii mei,
doborati de vant.

- Te rog sd nu uiti adresa mea, era implorarea repetitiva a celor
care-si puneau speranta in sufletul si memoria mea.

In ultimele siptimani imi organizasem adresele pe orase,
comune si sate. Ultimele mi se pdreau greu de atins intrucét
vigilenta Militiei si a Securititii ma putea iscodi cu usurinta. In
forfota orasului sau in codrul citadin - asa cum botezasem noi
Bucurestiul -, vizitele se puteau face acceptand un risc mai mic. Ma
strdduiam sa iau de la fiecare ldsat in urmd un mesaj cdtre cei dragi,
cit mai aproape de cel preluat in celuld, presupunand chiar
invatarea pe de rost a unor ganduri si dorinte intime. Exista si un
numitor comun: toti, absolut toti, aveau convingerea ca vor fi, in
curand, liberi, iar prezenta in mainile noastre a cotidianului Scinteia,
precum si conferintele unor propagandisti care ldtrau sdptamanal
despre marile cuceriri si izbdnzi ale clasei muncitoare romanesti, creasera
un ambient al unei libertdti apropiate!

Printre cei de care avusesem prilejul s& ma apropii si sa le
cunosc chiar biografia, se numdra maiorul George Vlddescu,
comandantul unui batalion cu o misiune speciald: repara si monta,
de multe ori, in conditii foarte grele, chiar in zona de lupta a
frontului, tot ceea ce era avariat tehnic. Era la a doua condamnare,
de prima bucurindu-se doar doi ani. Cazuse printr-o delatiune care-1
transformase intr-un dusman al poporului. Scapase usor intrucat la

proces, iImi spunea, insusi informatorul lipsise. A doua condamnare il
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transformase in recidivist si incasase sase coti, motivul fiind un jurnal
gasit la perchezitie, tot in urma gestului unui binevoitor-informator;
in jurnal, maiorul Vladescu, devenit peste noapte prozator, isi scria
amintirile de pe front, zugravind Armata Rosie eliberatoare in cele
mai stridente culori. La a doua confruntare cu Securitatea avusese
ocazia sd cunoascd si tiribomba, adica bataia la tdlpi in vederea
activdrii memoriei banditului. Vlddescu si-a tinut bine gura si a
rdamas singur in lot.

Mesajul sdu era catre sotie, frantuzoaica la origine, fiica
administratorului secund de la Tarskoe Selo, refugiat in Romania cu
familia si pe care o cunoscuse la Bucuresti intr-o imprejurare de
exceptie. Avusese parte de cativa ani de fericire conjugald; Georgette
era nu numai o fiintd sensibild, dupa spusele maiorului, dar si
posesoarea unei zestre culturale si a unui vadit apetit pedagogic. Cu
sprijinul ambasadei franceze, obtinuse aprobarea intemeierii unei
scoli particulare, pe care o frecventau copiii pand la varsta de 15-16
ani, in dorinta de a invata nu numai limba franceza, dar si un uzaj al
manierelor alese.

Maiorul ne povestea:

— La inceput a fost greu, dar pe urmad am avut surpriza sa
constatdm cd, printre cei 20-30 de copii care veneau in strada Maior
Giurdscu nr. 8, la etajul al doilea, se aflau si vldstarele noii burghezii
cu pretentii proletare.

Invatasem pe de rost mesajul empatic al luptatorului din Est si
ma gandeam cd vestea cea mai bund pentru o sotie iubitoare era
iminenta unei eliberdri in masa a detinutilor politici. Toate miscarile
din penitenciar si evenimentele, de care cu greu si intarziere aflam

din exterior, curgeau pe acelasi scoc!

306



Radu Ciuceanu e Thalassa! Thalassa! Thalassa!

Era semnificativa prezenta, aproape cotidiana, a ziarelor, ca si
filmele, care veneau sdptimanal si pe care eram obligati sa le
viziondm; aveau un continut fie artistic, fie - majoritatea -
propagandistic, infatisand evolutia societdtii condusa de Partid, cu
realitati palpabile care se revdrsau peste o societate care incepuse
sd-si piardd caracterul de clasd si care reusise sa ofere celor ce
muncesc peste un milion de apartamente si, in concurentd, patru mii
de unitati industriale. Se mai fluturau si avantajele unui concediu
gratuit, asigurat in statiuni balneare, la munte sau la mare!

In concluzie, gandeam noi, cei tarsiti de puscdrie lungd, ca
Gheorghiu-Dej si sleahta lui isi pregdtesc incet, dar sigur, o
indepdrtare uniform accelerata de Marele Frate de la Rasarit!...

Zidurile Gherlei incepuserd sa devind permeabile, iar vizitele
pe care Gaston Marin si Barlddeanu le facuserd pentru a reinnoda
legdturile traditionale cu Occidentul, in spetda cu S.U.A., erau
considerate de bun augur. Semnalul cel mai sigur era
comportamentul gaborilor nostri: dispdruse injurdtura care
preceda, indeobste, lovitura, perchezitiile se faceau rar si numai
in timpul zilei, se inlocuise apelativul banditule cu cel de detinut
sau chiar domnule.

Printre cei care imi saturaserd memoria cu apeluri cdtre casd era
si Doru Novacovici, student la Politehnicd, condamnat la 10 ani
pentru crimd de uneltire impotriva ordinii sociale. Avea circa 26 de
ani cand l-am cunoscut; optimist pand la entuziasm, crestin pana la
devotiune, dornic de a lupta pe mai departe, chiar dacd mainile fi
erau incatusate, iar trupul zidit in temnita Mariei Tereza.

M-am apropiat de el imediat ce a pdsit in celula de nord-vest de

la etajul al doilea. Si lui i-am rezervat o particicd din mostenirea
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temnitei, ce urma sa fie predata parintilor sdi, tot ingineri, pe o
stradd aproape de cimitirul bucurestean Reinvierea.

Doru se exprimase laconic si precis:

- Spune-le alor mei, in special mamei cd, in primul rand, sunt
sanatos. Doi la mand, ma pregatesc sa-i revad cat de curand si astept
cu aceeasi dragoste sa-i imbratisez. Si, in sfarsit, sd stea la locul lor,
fiindca zilele si lunile exilului nostru carceral au ajuns in faza finala!

Camaradul meu vorbea cu atata patos intrucat i-am marturisit
cd in fiecare dimineatd ma simteam slobod ca pasdrea din inaltul
cerului si doar numidirul ma trezea la realitate.

Cu el am facut putina scoald:

- Care sunt legile de fier ale puscdriei? m-a intrebat, strecurand
si o nuanta de curiozitate topita in umor.

- Sunt mai multe, baiatule. Ti-o dau pe cea mai importantd, pe
care, daca o uiti sau o neglijezi, temnita iti va fi mormantul:
obisnuinta. Tot ceea ce te intdmpind cu un caracter repetitiv, clipd,
ceas sau zi, oameni sau bestii, camarazi sau stucaci, toti si toate vor
alcatui universul tau pe care trebuie sa-1 asimilezi, fara tdgada si
impotrivire. A doua lege de fier este sa nu-ti numeri niciodatd zilele
pand la eliberare. Poate numai in ultimul rdgaz, cand esti aruncat la
parter intr-o camerd, unde ti se da portie dubld si esti scos la soare
de doua ori pe zi ca si ariti bine. C&, de... D.G.P.-ul si regimul sdu nu
trebuie sd transmitd in afard ca transforma detinutii in schelete
ambulante, care au avut parte ani si ani de zile sd vadd soarele
numai prin sparturile obloanelor ce ii obturau razele ci, dimpotriva,
cd detinutii s-au bucurat de ,,grija” si de o plimbare regulamentara

umana zilnica...
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Al treilea personaj pentru care trebuia sd fiu un veritabil olicar
era prietenul meu mai tandr, Vladimir Boutmy de Katzmann,
impetuosul si curajosul detinut, care dorea sa comunice familiei
cd nu-si va pierde niciodatd afectiunea pentru ea si nici amintirea
calda a provinciei romanesti unde se nadscuse, Basarabia. Mesajul
era adresat atdt mamei sale, verigsoarei Lizi, cAt si restului familiei
sale, cu adanci rddicini in nobilimea basarabeand. Mi-a mai dat o
adresa pentru colonelul Barozzi, care locuia intr-un apartament
pe strada Frumoasa.

Pentru o mai bund memorare, mesajele inregistrate pe scoarta
cerebrald le ordonasem pe calupuri, intr-o ordine ce se voia alfabetica.

Mad apropiam de eliberare cu viteza unui marfar tras de o
locomotiva care oprea, in fiece ceas, zi sau lund, nepermis de mult in
statiile unui Bardgan fara cuprins...

Intr-o zi, insd, mi-am auzit numele pe vizetd, si un militian cu
chip necunoscut m-a preluat, impingandu-md inainte,
regulamentar, cu doi pasi. Nu m-a injurat, nu m-a bruscat, dar fata ii
era intunecatd ca un nor prevestitor de ploaie...

M-a dus departe, tocmai la poarta intdi. Am trecut peste pod;
m-a varat intr-o camerd spatioasd, luminata de soarele unei zile
frumoase de toamna. Inlduntru, doi civili m-au poftit pe un scaun,
aflat dincolo de o masé; se faceau sau chiar erau interesati de un
dosar destul de voluminos din fata lor. N-au scos o vorba pret de
cinci-sase minute, timp in care isi pasau unul altuia foi din cuprinsul
acelui dosar. Amandoi pdreau in jurul varstei de 35 de ani. Costume
de calitate, priviri alunecoase, autosuficienta vizibila...

- Domnule, ai ajuns la capdtul ciii! Nu te mai intrebam cat de

greu ti-a fost si nici nu te compatimim c4 ti-ai pierdut anii tineretii
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numarand penitenciarele pe unde ai fost. Nu aréti prea bine, dar te
vel mai intrema in cele doud-trei sdptdmani care te despart de o
libertate pe care dumneata ai pierdut-o acum cincisprezece ani!
Nu-ti va fi usor sd te aldturi, ba chiar sa te integrezi intr-o lume
impotriva careia dumneata si altii v-ati razvratit, zicem noi, chiar
fara motiv. Ce zici, este asa?

Cu viteza luminii am judecat: tipii veniserd (bdnuiam, chiar
trimisi de la Bucuresti) intr-o ultima evaluare, intempestivd, asupra
gradului meu de periculozitate. Vdazusem pe coperta dosarului
cenusiu litera T, initiala cuvantului terorist. Nu era bine deloc, iar
perspectiva unui domiciliu obligatoriu, aruncat cine stie pe unde,
nu ma incanta catusi de putin. Se cuvenea sd-mi cantdresc nu
numai cuvintele, dar si privirea. Poate baietii invataserd, candva,
de la consilierii sovietici ultraspecializati in anchete, ca inainte de
a pune intrebari victimei trebuie sa-i lasi timp sd se framante si sa
se tradeze prin gesturi.

Ajunsesem in anul de gratie 1963, iar iubirea noastra fata de
Fratele-mai-Mare-de-la-Rdsdrit se topise precum ceara la para
focului. Trebuia sa joc subtil, dar ferm.

Le-am declarat, din scurt si pe un ton neutru:

- Pentru noi, cei care am pus mana pe arma si ne-am
organizat, existd o singurd explicatie, chiar justificare: poporul
roman si Romania intraserd in posesia unei puteri ce nu ne-a fost
niciodatd prietend, mai mult chiar, ne-a mai luat si o parte din
teritoriul national.

- Bine, bine, m-a intrerupt cel care parea mai inalt, cunoastem

asta... Toti spuneti la fel, insd voi ati luptat si impotriva clasei

310



Radu Ciuceanu e Thalassa! Thalassa! Thalassa!

muncitoare, care pornise pe un drum bun... Ce le puteti voi reprosa
conducatorilor de atunci?

Mi-a scdpat o frazd pe care cred cd au pus-o la dosar:

- Ascultarea, obedienta! Tara era condusd de la Kremlin si
ordinele erau executate fara tagada.

Au ras amandoi:

— Nu prea stii istorie, cu toate ca ai prins multe evenimente
cand erai incd afard. Dumneata stii ce s-a petrecut in Ungaria,
Cehoslovacia, Polonia, ba chiar si in Bulgaria, cu deviationistii?
Ai auzit de Traicio Kostov, Rudolf Slansky, Clement Gottwald, ca
sd nu-ti mai pomenim de cele petrecut in 1956, cand Imre Nagy a
vrut sd se rupa de Kremlin. Ati fost naivi si manipulati de
americanii care v-au ldsat de izbeliste, ca sa va fugdrim noi prin
munti si codri, pana la ultimul ratacit! Noi putem acum sa va
spunem cd s-au irosit vieti fard folos...

Au facut o pauza. Banuiam cd ma apropii de sfarsit. Au vorbit
apoi tare, raspicat si cu ochii pe mine, aproape in acelasi timp:

- Peste catva timp vei fi liber, ce ganduri ai? Cum vei privi
lumea de afard si pe noi, care te-am tinut atatia ani prin puscarii?

Le-am raspuns imediat, aducandu-mi aminte cd mai fusesem
supus unor intrebari de aceeasi speta:

- Voi da cezarului ce i se cuvine si lui Dumnezeu ce este al sau!

Cei doi s-au uitat unul la altul pe de-a-ntregul mirati si
nestiutori ai raspunsului dat de Christos fariseilor:

- Cum adicd?

Am prelungit pronuntia:

- Pédi... nu ramane pentru ce-ati facut bine si in folosul tarii sa

constat cd suferintele a sute de mii de oameni, poate milioane, au
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avut o ratiune. Si nu putea o tara intreaga sa cante la unison oda de
prosldvire a lui Stalin, care ne luase Basarabia sustindnd ca a fost
dintru inceput pamant rusesc.

Au continuat pe aceeasi struna:

- Ce rost are sd ne mai intoarcem in trecut? Pe noi ne intereseaza
dacd vei accepta, peste cateva saptamani, sa vezi cum aratd Capitala,
sd te duci, pe urma, pe litoral si sa numeri hotelurile care s-au
ridicat, nu numai pentru strdini, ci si pentru muncitori si intelectuali.
Va trebui sd admiti cd arestarea voastrd nu a oprit cursul firesc al
unei natiuni si c& poporul nostru a mers mai departe. In limbajul
vostru s-ar putea zice cd a supravietuit si voi, acum, va intoarceti
infranti in convingerile voastre, indiferent de ce-ati fost, legionari,
taranisti, liberali. Mai greu pentru noi a fost sd-i convingem pe
parintii nostri sd intre la colectiva si nu stim daca am reusit inca!

Finalul, insd, a venit in altd cheie: pe usd si-a facut aparitia
locotenentul-major Istrate, de reputatd faimd in potolirea revoltei
din 1958, care, vazandu-md, a izbucnit, adresandu-i-se direct unuia
dintre cei doi anchetatori:

- Tovardse maior, nu va mai pierdeti timpul cu banditul asta!
Ne-a facut multe necazuri!...

Mi-a stat pe limba sd-i spun cd exagereaza, dar tot in aceeasi clipd mi-
am adus aminte ca mai am cateva zile de ospetie in temnita Mariei Tereza.

Peste cateva minute bateam cu pasi zdraveni podul citre celular.

in incdperea de la etajul al doilea, camarazii mei lecturau de

bundvoie si nesiliti de nimeni ziarul Scinteia!

312



ULTIMA ZI

N
Incepusem sa intru intr-o fibrilatie involuntard, dar absolut
normald. Asteptam, dintr-o clipd intr-alta, sd-mi aud numele
strigat la vizetd, usa cdptusitd cu fier sa se deschidd, sa mi se
ordone pregdtirea bagajului, eu sd-mi arunc roatda ochii peste
camarazii mei, sa-i imbratisez din priviri si sd trec pragul.

Voiam sd fiu calm, sd nu md grdbesc si sd par cd nu m-a
cuprins emotia momentului; dar n-a fost asa...

In celula mare, de 20-30 de persoane, se asternuse tdcerea, incd
din primele ore. Simteam privirile camarazilor mei, ce fugeau de la
mine la usa si viceversa. Dupa ce soarele se ridica de o sulitd, cum
banuiam noi, normalul se asternea, iar discutiile isi recdpdtau tema
obisnuitd: cand se vor deschide portile pentru toti?...

Intre timp, colonelul Stefan Niculescu, fostul aghiotant al
premierului Mihai Antonescu, si-a adus aminte cd mai are ceva

de addugat:
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- Te rog, Radule, insistd, fard sa le lasi alor mei impresia ca-i
incurajezi, ca peste cateva luni de zile in mod sigur ii voi
imbratisa!

Atunci, pe loc, am fdcut o constatare care m-a coplesit:
preluasem mesaje de la aproape toti colocatarii mei, cu o exceptie:
aveam in celuld trei sau patru tdrani din Intorsura Buziului si
niciunul dintre ei nu ma rugase sa fac ceva.

Cu o sdptamana-doud inainte 1i vizitasem.

Réaspunsul a fost acelasi:

- Nu-i nevoie, tinere, eu ma rog pentru ei in gand, iar ei se
roagd cu tot satul pentru mine in biserica. S& ma astepte, ca voi
veni! Noi, tdranii, nu ne prea deschidem sufletul usor...

Despartirea a fost cum n-am gandit-o, chiar inaintea
pranzului. A venit, mai intai, un militian cu mutrd boccie, care
m-a identificat, apoi a intrat un ofiter de serviciu cu alti doi-trei
militieni, printre care l-am recunoscut pe Potcoavd, care a
considerat de datoria sa sd ma recomande Urbi et Orbi:

- Acesta - prefdcandu-se cd nu-mi mai stie numele - este cel
mai vechi din Gherla. A facut peste doisprezece ani numai la noi!

Parcé a si zambit si a continuat:

- Sd-1 ducem sd-1 imbrdcdm ca pe un ginere, cd hainele lui de
mult au putrezit...

Militienii, ca la comandd, au ranjit; parca li se aldturase si
tandrul Somlea, ticalos pand-n maduva oaselor...

Intr-o clipd m-am pomenit pe culoar.

Adio, rdmas bun si lacrimi strivite in coltul ochilor!
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Am coborat scdrile lent si mi-am recdpatat stapanirea de sine.
Mergeam acum inconjurat de caraliii zgomotosi si nepdsatori la
framantarea mea.

La parter, insd, m-a asteptat o surpriza. Dupd ce am facut o
vizitd la grefd, am fost bagat intr-o celuld, unde am mai gasit
cativa ortaci care, si ei, asteptau eliberarea de cateva zile. Aflasem
cate ceva rdu despre informatorii de serviciu, care isi faceau
rondul cu cei care urmau sa ia drumul peste podul cetatii Gherla.

Am pus lacdt gurii mele si, intr-un gest de scarba si protest,
nu m-am atins de gamela plind ochi cu terciul de dimineata.

Pana in pranz m-a vizitat sanitarul si m-a intrebat, formal, de
sdndtate. [-am raspuns si eu, in doi peri, cd ma simt mai bine decét
am intrat in temnita. Mi-a soptit cad peste cateva ore am sa fiu liber.

Si asa a si fost...

M-a preluat, parcd, gardianul Nichi si m-am pomenit in fata
magaziei, unde ma astepta, cu un aer plictisit, un plutonier harsit
in meserie:

- Mai baiatule, nu prea am ce sa-ti mai predau... Nici n-am
mai gasit inventarul zdrentelor tale.

M-am intrebat, in gand, pe ce maini murdare o fi incaput
cojocul pe care mi-] trimiseserd mama si mdtusa Iuca de la
Craiova.

Am dat din umeri si am zis sa-mi gdseascd, totusi, ceva ce
s-ar potrivi staturii mele.

S-a urcat pe niste maldare de saci si si-a cules mintile:

- Mai baiatule, sa-ti dau de la morti, cd am o magazie

intreaga...
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Zis si facut! Peste cateva minute s-a intors, purtand in maini
cateva efecte care pdreau cd apartinuserd unor militari: bluze,
vestoane, pantaloni, cimadsi. Le-am probat pe loc si m-am ales cu
o pereche de pantaloni de marinar, largi, cu un veston uzat si
peticit si cu doud cdmadsi, pe care le-am pus una peste alta, ca sd
nu-mi fie frig. Mai greu a fost cu incaltarile fiindca nu puteam
alege o pereche. Cu chiu cu vai am gasit niste opinci, aproape noi,
si m-a pufnit rasul cat m-am straduit sd fac rost de niste sfoara ca
sd le pot ajusta pe picior.

La despartire, plutonierul, darnic din fire, mi-a urat sa nu ne
mai vedem si s-0 iau mai pe marginea drumului, cd de mult timp
opincile iesisera din uz!...

Inainte de a pasi dincolo de poarti s-a apropiat de mine un
ofiter, parcd locotenent, care, dupd ce m-a identificat, m-a condus
intr-o cosmelie de la poarta intai si m-a intrebat sever:

- Ascultd, detinut, pentru mine esti incd asa pana cand
pdsesti peste pragul de fier. Sd-ti tii gura cand te vei intoarce
intr-o lume pe care n-ai facut-o tu. Intelegi?

Am dat din cap aprobator si mi-a dat sa iscalesc o declaratie
prin care ma obligam sd nu fac cunoscut nimic din ceea ce se
petrecuse in detentie. Am citit-o si am iscalit-o.

Ultimele cuvinte ale acestuia au fost putin incurajatoare:

— 1ti dau foaia de drum si ceva bani pe care i-ai strans in
fabrica. S4 ai grijd sa nu-i pierzi!

Mi-a intors spatele si am fost condus catre poartd, pe drumul

pavat si marginit de flori de toamna!...

316



TRENUL INVINGATORILOR. GARA DE NORD.
THALASSA!

Pierdusem mii de ore inchipuindu-mi cum vor fi primii mei
pasi cand ma voi afla, nesupravegheat, pe aleea de circulatie a
penitenciarului rezident. De multe ori, imaginatia, care este
adevadrata oglindd a supravietuirii detinutului, prin puterea sa de
restitutie a unei realitati pierdute, ma fdcea sa cred cd are si ea o
limitd in care se poate obtura si chiar... stinge.

Ceea ce s-a petrecut cu mine in primele ceasuri ale acelei
dimineti de septembrie a incins la rosu capacitatea simturilor de a
percepe si retine.

In primul rand, retina a fost lovitd de un spectru de culori
uitat de mult timp. Mai vazusem la Targsor, mai zdrisem in
hruba Jilavei, ne mai incdlziserd razele soarelui de-a lungul
plimbarilor noastre in tarcul de la Vicaresti, dar acolo si atunci,
banda cromatica se rupea si dispdrea odatd cu intoarcerea in

universul cenusiu si permanent al puscariei.
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Trecand pe langa lanurile de porumb necules sau pe langa
iarba, incad verde, a pasunilor, invazia nuantelor ma ametise de-a
binelea. Era o zi splendidd de toamnd - sau asa mi se pdrea mie -,
cu un cer albastru, parca sprijinit in marginile sale de proptelele
Pamantului, iar eu pdseam singur pe un drum serpuitor cdtre
soseaua principald, unde ma hotdrdsem sd ajung, in speranta
unui vehicul care sd méa culeagd in drumul spre Apahida, nodul
de cale feratd unde trenurile rapid spre Bucuresti se opreau
obligatoriu.

Am stat pironit pe marginea santului, iar bratele mele au
fluturat in zadar de céateva ori. Obosisem si m-am asezat jos.
Apoi, am auzit un scrasnet de frane si un glas tandr m-a intrebat
unde merg. I-am rdspuns bucuros, iar invitatia in cabina
camionului s-a produs pe loc.

S-au scurs cateva minute pand cand tandrul m-a intrebat,
reticent:

- Veniti de acolo?

Ce puteam sd-i spun, sda ocolesc adevarul, care era atat de
evident?! Hainele imi miroseau a mucegai de la o postd, iar eu
aduceam cu o stafie in plind zi.

- Da, de la Gherla, am raspuns.

A facut o pauza si m-a intrebat, cu o nuanta de duiosie:

- Vd e foame? Pot sd va ofer ceva...

Inainte de a apuca si-i raspund mi-a intins traditionalul
darab ardelenesc de slana.

L-am refuzat din ochi.

- Dar branza, puteti?...

Am zis, din toate puterile mele:
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- Da!

Drumul pand la Apahida a durat mai mult de o ord, iar
tandrul s-a abatut din drumul sdu pentru a ma lasa chiar in gara-
nod feroviar.

In cele din urmd mi-a declarat ci avea si el pe cineva
incarcerat la Aiud!

La despartire mi-a intins o hartie de 25 de lei. Am pastrat-o
ani de zile...

Era ceasul de amiaza mare. Gara pdrea moartd precum o oazd
pustie! Mi-am tras sufletul, am baut apa de la cismea si, pas-pas,
m-am apropiat de casieria statiei, pivotatd chiar pe peron.

Inlduntru era o duduie blonds, cu ochi frumosi, care si-a
aruncat privirea spre hainele mele si spre cdpdtdna tunsa de
curand.

- Unde vreti sa ajungeti?

M-am umflat in glas si am zis:

- La Bucuresti!...

- Cu ce tren?

Avusesem de grijd sd ma uit pe afisul cel mare de pe peron ca
sd-mi aleg un rapid pentru destinatie.

S-a uitat, pe urmd, drept in ochii mei si m-a intrebat, cu o
sovaiala in glas:

- Aveti bani sau ordin de deplasare?

- Am unul, dar, dupd cum vdd, este bun pentru trenuri
personal...

I'l-am pus sub ochi si s-a dumirit imediat.

- V-au dat si bani?
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[-am zis:

- Putini...

Siii-am numadrat in fata.

— Nu va ajung decat pana la Brasov.

Am ridicat din umeri si i-am spus:

- Atunci nu rdmane decat sd iau personalul, i-am raspuns
resemnat.

Au urmat cateva minute de pauzd de notd intreagd. A clatinat
din cap si mi-a spus, dupd ce si-a aruncat ochii de-a lungul
peronului:

- Mai exista o solutie...

Am sdrit cu parapon:

- Ba nu mai e niciuna! Iau personalul si asta e! Ajung méaine
dimineatd in Bucuresti...

Mi-a taiat-o scurt:

- Uite ce facem, domnule! Nici nu vreau sa va stiu numele,
dar stiu de unde veniti!...

A cotrobait putin printr-un sertar, am vazut-o cu un bilet in
mana pe care ulterior l-a perforat degrabd, apoi mi l-a intins:

— Vedeti ca este dus-intors la Cluj. Peste zece minute aveti
un personal, iar peste patruzeci de minute sunteti in Cluj. Stati
acolo toata dupa-amiaza, va odihniti, luati masa si la noud seara
veniti inapoi in Apahida. Din pacate eu nu voi mai fi in tura.
Dumnezeu sa va ajute! Ocoliti militienii, care sunt peste tot.
Drum bun!

Mi-a impins o bancnotd, a inchis geamul si mi-a zambit.

Audienta se sfarsise!
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Din gara Cluj, unde am ajuns in jurul pranzului, am luat-o pe
jos, apostoleste, spre centru, zgdindu-md, ba chiar zabovind,
minute intregi, in fata vitrinelor magazinelor.

Am intrat chiar si intr-o librdrie si m-am oprit la standul de
carte contemporand, pand cand o vanzdtoare mai in varstd m-a
intrebat daca nu cautam o carte anume. Dupé gestul doamnei, de
ducere la nas a batistei, mi-am dat seama cd vesmintele mele
tradau provenienta si am iesit cu regret.

Am intrat, apoi, intr-o patiserie si am infulecat de-a valma
pateuri si fursecuri, stropindu-le cu un suc care mi s-a parut
delicios.

Am plecat si de acolo, tot in urma prezentei unor ochi
iscoditori, de data aceasta opincile mele facand efectul negativ.

In cele din urms, dupd o serie de rdtdciri si ezitdri, firesti -
mai fusesem o singura datd la Cluj -, am poposit pe o bancd, in
fata statuii lui Mathias Rex.

Ma furase somnul cand, in jurul meu, am auzit niste glasuri
de femei. M-am trezit de-a binelea cand o doamnd, cu un copil in
cdrucior, mi-a oferit o punga cu biscuiti. Am refuzat-o politicos si
greseala mea s-a consemnat pe loc:

- Dar, daca nu va supdrati, de unde veniti? m-a chestionat
tandra doamna.

M-am balbait fiindca judecata mea a refuzat sd accepte
minciuna si am raspuns, fard eschivd, pe un glas neutru:

- De la temnita, doamnad, de acolo...

Replica m-a surprins:

- De la Aiud sau de la Gherla?

- De la Gherla.
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S-a asezat imediat pe banca langd mine si in cateva minute
s-au strans in jurul meu circa trei-patru cdrucioare cu odraslele
lor, iar in urmdtoarele 10-15 minute eram inconjurat de zeci de
persoane, de data aceasta si bdrbati, care ma intrebau daca i-am
intalnit pe Vasile, pe Gheorghe sau pe Dragomir, cu atat mai mult
cu cat faicusem marturisirea longevitatii detentiei mele.

Peste o ord se mai petrecu, insd, ceva ce, treptat, ma ingrijora.
Toti sau aproape toti se credeau datori sda-mi aduca, fara sa ma
mai intrebe, cite ceva din ceea ce considerau cd-mi lipsise ani de
zile, de la fructe pana la cele mai variate prajituri.

Céand potopul intrebdrilor directe s-a mai ostoit, a urmat un
dialog prin care, in cele din urmd, nu am reusit decat sa-i
incurajez, asigurandu-i cd in penitenciare regimul se schimbase in
bine si nu ar mai fi fost mult pana si-ar fi vazut pe cei dragi acasa.

Aparitia a doi militieni indesati, condusi de un civil, m-a
facut sa-mi arunc ochii in jur si sd apreciez la peste o sutd de
persoane multimea ce ma inconjura in vastul parc al catedralei
romano-catolice.

Cei trei s-au apropiat de mine, cerandu-si scuze, zambind si
m-au intrebat daca am nevoie de ajutorul lor fiindca sunt slabit si
bolnav. Strivindu-si printre dinti o injurdturd, pe care cred ca
numai eu am auzit-o, militienii m-au luat de brate, de o parte si
de alta si m-au condus la o statie de taxiuri, unde i-au spus
soferului sd ma duca la gara.

Eram pe de-a-ntregul emotionat incat, pe langa movila de
alimente pe care o ldsasem in parc, am pierdut si bruma de
albituri pe care o cdpatasem la Gherla. Eram insd, plin de bucurie

cand am constatat cd a fost suficient sd ma dibuiascd o singurd
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fiintd pentru ca, in decurs de cateva ore, parcul sa fie plin de
oameni care nu numai cd doreau sad afle de soarta celor dragi
intemnitati, dar si sd intAmpine pe fostii detinuti politici!

Gara Clujului foia de militieni si experienta avutd, nu cu mult
timp in urmd, m-a condus la o margine a sa, unde mi-am gdsit un
culcus destul de confortabil, pe cativa saci de produse agricole.
Asteptam rapidul, care urma sd md ducd, in jurul orelor 21, cdtre
statia terminus a aventurilor mele de cincisprezece ani!

Se inserase de-a binelea, cind megafonul a anuntat sosirea
trenului de la Oradea. Mi-am umplut o mana cu pungile daruite
cu generozitate de interlocutorii mei din piata catedralei. Si cum
urma sd prind vagonul de clasa al rapidului, care stationa numai
cateva minute, mi-am zgdit ochii la vagoanele de lux ce-si
micsorau viteza pe mdsurd ce ajungeau la peron.

Forfota calatorilor care coborau sau urcau grabit mi-a dat un
sentiment ce m-a coplesit. Eram acum liber, nimeni nu ma
indemna cu injurdtura sau cu patul pustii sd urc mai repede si imi
simteam picioarele libere sa meargd unde vor!...

Am ajuns, in cele din urm4, la vagonul meu si am controlat
cu grija biletul corespunzator. Eram intr-un con de lumind, cand
am simtit cum o0 mand ugoard mi se ageaza pe umar:

- Tu esti?

Cand am intors fata, recunoasterea a fost instantanee. Era
doctorita Viorica Anghel, care ma ingrijise, cu sarg si pricepere, la
Vdcaresti. De acolo ne legase o amicitie, pretuita in nenumaratele
sale gesturi de curaj si participare la ceea ce a insemnat epopeea

carcerald din ctitoria mavrocordina.
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M-a luat repede in primire si am fugit de-a lungul vagoanelor
pana la cele de prima clasa. S-a uitat amuzatd la pungile indesate
de alimente si m-a indemnat sa le dau celor nevoiasi. N-a fost cu
putintd fiindca semnalul de pornire al trenului ne-a somat sa
urcam.

Ajunsi in compartiment m-a imbratisat si si-a facut semnul
crucii:

- 54 stii cd te-am recunoscut usor. Ai vazut...

Radea incontinuu si ma pipdia pe fatd, parca as fi fost un
inviat! Pe urmd m-a luat la interogatoriu: cdnd am iesit de la
Gherla? Cand i-am spus ca am iesit chiar in ziua respectivd, se tot
intreba cum avusese ea aceastd sansa de a ma intalni...

Aceeasi interogatie stdruia:

- Esti singur?

Am dat afirmativ din cap si am addaugat:

— DPai, se elibereaza zeci si zeci de detinuti de la Gherla si
Aiud sin-au ei atatea cadre care sd ne insoteascd pe fiecare.

Ne-am apucat apoi, pe rand, sa ne povestim cele petrecute
de-a lungul anilor scursi.

- Stii cd am o fatd pe care o ingrijesc singurd fiindcd am
divortat.

Nu am avut curajul s-o intreb daca mai are serviciu la
penitenciarul Vacdresti. Mai tarziu am aflat ca incd mai lucra
acolo.

La Brasov, compartimentul s-a umplut, mai ales de tovarasi
si tovdrdsite bine imbracate, care afisau un aer de vadita
superioritate. Inca o dats, mirosul epidermei si al hainelor mele

m-a trddat. $Si dacd la inceput erau mirati de prezenta
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companionului meu, pe urma incepuserd sd-si manifeste vadit
indignarea; mai mult chiar, la controlul biletelor, la observatia
imediata a functionarului ca ma aflu la o clasd
necorespunzatoare, muierile au sdrit in cor cd n-am ce cduta
acolo!

Doctorita Anghel, insd, a iesit pe culoar si a avut o discutie
discretd cu organul de control. Mai mult chiar, s-a exprimat
autoritar, deschizand usa:

- Dumneavoastra ramaneti aici pana va gasesc un loc liber la
clasa a doua!

Dupa ton si privire am avut convingerea ca Viorica ii soptise
cine sunt si de unde vin, dar n-am mai zabovit in compartiment si
am iesit pe culoar.

Greseald de gradul zero! Nu intrasem bine in tunelul de la
Predeal, cd in jurul meu se si produsese un blocaj de pasageri care
imitau, in gesturi si interogatii, pe aceia pdrasiti de mine, cu
cateva ore inainte, la umbra marelui rege Matei Corvin.
Vociferdrile au devenit chiar apostrofdri, cand unii dintre cei
care-si gdsiserd un raspuns pozitiv in marturisirile mele, doreau
sd-mi rdmand in preajmd si participau la un fel de asalt, de o
parte si de alta, unii din fatd, iar altii din spate.

La Sinaia, culoarul trenului era blocat total, iar eu a trebuit sa
ma refugiez in compartiment, ca sa descongestionez zona.

Inlduntru se asternuse tdcerea; exceptia o ficea un tanar, care
mi se recomandase inginer si care era, pe cat de intrigat, pe atat
de curios:

- Ati venit de la Aiud?
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- Nu, i-am rdspuns precipitat. De la alta temnita, de la
Gherla!...

- Si cum a fost acolo?

Cu zambetul meu ironic i-am tdiat fraza...

Apoi s-a petrecut un fapt care ma putea costa viata: doctorita
Anghel si-a cautat, banuiesc, in bagaje, unde a gdsit o sticld de
coniac. Mi-a oferit un cdpacel de licoare; iar eu, la indemnul
tandrului inginer, 1-am sorbit dintr-o data.

Reactia organismului meu a fost, insd, nimicitoare. Membrele
inferioare si, pe urma tot corpul, au intrat intr-o fibrilatie care m-a
facut sa-mi pierd cunostinta. Mi-am revenit, insd, destul de repede,
sub ochii ingrijorati ai celor de fata si, in special, ai prietenei mele.

Accidentul a avut si o parte bund. Toti tovardsii din
compartiment au iesit, iar accesul inlduntru se fdacea sub
supravegherea inginerului.

Alcoolul a avut si un alt efect benefic. Mi-a impulsionat memoria;
pe oamenii de curand pardsiti ii aveam, parcd, aievea langa mine...

La Ploiesti am aflat cd nu eram singurul detinut scapat din
incinta unei inchisori pentru politici. In acelasi tren se mai giseau
incd doi supravietuitori, dar care apartineau, insa, Aiudului si
care fuseserd la fel de insistent interogati. Am aflat pe loc
provenienta politicd a celor doi: unul, legionar, indurase
saptesprezece ani de puscdrie, iar celdlalt fusese student, arestat
in timpul rebeliunii maghiare din 1956.

Mijeau zorile cand am intrat in Gara de Nord.

Am coborat, condus de cei doi insotitori ad-hoc. Pe peron,
insd, md asteptau zeci de caldtori; unii dintre ei constatam cd ma

insoteau in tdcere si parcad cu gandul de a ma proteja.
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La tampoane md astepta mdtusa mea, sotia prim-concert
maestrului Filarmonicii, Firulescu si care, imbratisandu-ma, cu
lacrimi in ochi, mi-a atras atentia ca in suvoiul de oameni ce
misuna, in dimineata zilei de 22 septembrie, in gard se afla si
fratele meu, care se impotrivise categoric prezentei mamei
noastre la sosirea mea in Capitala.

Inconjurat de zeci de persoane, l-am asteptat pe Constantin,
cel care fusese citat la Tribunalul Poporului, la Craiova, in
randurile banditilor, in vara anului 1949; reusise sa se ascundd,
dupa cate am aflat ulterior, la centrala hidroelectrica Vidraru,
printre miile de muncitori!

Revederea a fost spartand! Fara lacrimi, fara imbratisari, ci
numai cu o mand intinsd, e drept, tremurandd, de ambele parti!...

M-a condus, aldturi de cei doi protectori ai mei, cdtre iesirea
de la coloane. In spatele meu se ficuse un mic convoi de 20-30 de
persoane, care mergeau tdcute, parcd dorind sa ma vadad la
adapostul familiei!

Am mers batand pasul pe lungul peron al Garii de Nord,
spre Palatul C.F.R.-ului.

Atunci l-am auzit pe fratele meu ingdnand ceva, repetitiv:

- Ati invins, ati invins voi..., chiar dacad sunteti niste umbre...

Si-a intors privirea cdtre mine si a addugat:

- Uita-te in spate!

Cei care te insotesc nu sunt numai cativa, ci sunt mii si zeci
de mii! Tara si poporul nostru n-au trecut de partea lor si asteapta
o minune! Pentru ei, milioane de romani, veti rimane mucenicii
neamului roménesc!...

Cati ati mai ramas!...
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1/1995, Nr. 2/1995, Nr. 3/1995, Nr. 4/1995, Nr. 1/1996, Nr.
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Colectia «Biografii»

m Jon Constantin * Cazul Ryszard Kukliniski. Un Pacepa al
Poloniei?, 2009.

Colectia «Dezbateri»

m Ana-Maria Cdtanus (coord.) * Sfarsitul perioadei liberale a
regimului Ceaugescu: Minirevolutia culturald din 1971, 2005.
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m Dan Catdnus (coord.) ® Romania si ,Primavara de la Praga”,
2005.

m Felician Duicd (coord.) * ,Solidaritatea” — Revansa polonezd,
2007.

m Corneliu Beldiman (coord.) e Institutul National pentru
Studiul Totalitarismului - 20 de ani de activitate (1993-2013).
Fenomenul totalitar: realititi istorice si aborddri istoriografice. Conferinta
internationald aniversard a INST, Bucuresti, 26-27 septembrie 2013,
2015.

Colectia «Dictionare»

m Paul Caravia (coord.), Virgiliu Constantinescu, Stefan Iloaie

* Marturisitorii de dupd gratii. Slujitori ai Bisericii din temnitele
comuniste, INST - Arhidiecezana Cluj, 1995.

m Alesandru Dutu, Florica Dobre ¢ Eroi romdni pe Frontul de
Rasarit 1941 - 1944, vol. I, INST - Editura Eminescu, 1995.

m Paul Caravia (coord.), Virgiliu Constantinescu, Flori
Stanescu
* Biserica intemnitatd. Romania 1944 - 1989, 1998.
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Gheorghe Neacsu, Marin C. Stdnescu, Nicolae Tanasescu
* Ideologie si structuri comuniste in Romdnia, vol. 1. 1917 - 1918,
1995.

m loan Scurtu (coord.), Cristian Troncota, Natalia Tampa,
Dragos Zamfirescu, lon Bucur e Totalitarismul de dreapta in
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Romdnia. Din istoria relatiilor romano-sovietice 1944 - 1946.
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- 31 decembrie 1919, 1997.

m Adrian Brisca, Radu Ciuceanu ¢ Rezistenta armati din
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m Radu Ciuceanu, Octavian Roske, Cristian Troncota
o Inceputurile Miscirii de rezistentid in Romdnia, vol. 1. 11 aprilie 1945
- 31 mai 1946, 1998.

m Adrian Brisca ® Rezistenta armati din Bucovina, vol. II. 1
octombrie 1950 - 10 iunie 1952, 2000.
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m Dan Cédtanus, Octavian Roske ¢ Colectivizarea agriculturii in
Romdania. Dimensiunea politicd, vol. 1. 1949 - 1953, 2000.

m Florica Dobre, Alesandru Dutu ¢ Distrugerea elitei militare
sub regimul ocupatiei sovietice in Romdnia, vol. 1. 20 august 1944 - 28
decembrie 1946, 2000.

m loan Scurtu (coord.), Cristian Troncotd, Natalia Tampa,
Dana Beldiman e Ideologie si formatiuni de dreapta in Romania, vol.
I1. 25 iunie 1927 - 2 ianuarie 1931, 2000.

m Vitalie Varatic ® Preliminarii ale raptului Basarabiei si nordului
Bucovinei, 1938 - 1940, LN.S.T. - Editura Libra, 2000.
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iredentism bulgar 1919 - 1940, 2001.
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* Inceputurile Miscirii de rezistentd in Romdnia, vol. II. 1 iunie - 18
noiembrie 1946, 2001.

m Radu Ciuceanu * Miscarea Nationald de Rezistentd din
Oltenia, vol. 1. 1947 - 1949, 2001.

m Radu Ciuceanu ® Regimul penitenciar din Romadnia 1940 -
1962, 2001.

m Florica Dobre, Alesandru Dutu ¢ Distrugerea elitei militare
sub regimul ocupatiei sovietice in Romania, vol. 11. 1 aprilie 1947 - 27
iulie 1964, 2001.

m Cristina Pdiusan, Radu Ciuceanu ¢ Biserica Ortodoxi
Romand sub regimul comunist, vol. 1. 1945 - 1958, 2001.

m Florian Tdndsescu (coord.), Dumitru Costea, Ion Iacos,
Gheorghe Neacsu, Marin C. Stdnescu, Nicolae Tandsescu
* Ideologie si structuri comuniste in Romania, vol. IIl. 1 ianuarie 1920
- 3 februarie 1921, 2001.

m Joan Scurtu (coord.), Dana Beldiman, Natalia Tampa,
Corneliu Beldiman, Tiberiu Tdnase, Cristian Troncotd ¢ Ideologie
si formatiuni de dreapta in Romdnia, vol. IIL. 5 ianuarie 1931 - 7 iunie
1934, 2002.
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m Mioara Anton, loan Chiper ¢ Instaurarea regimului
Ceausescu. Continuitate si rupturd in relatiile romdno-sovietice, INST
- LR.S.I., 2003.

m Radu Ciuceanu * Miscarea Nationald de Rezistentd din
Oltenia, vol. II. 1949 — 1952, 2003.

m Radu Ciuceanu, Corneliu Mihail Lungu (coord.), Florin
Constantiniu (responsabil volum), Sever Catalan ¢ Stenogramele
sedintelor conducerii P.C.R. 23 septembrie 1944 - 26 martie 1945,
INST - A.N.R., 2003.

m Cristina Paiusan, Radu Ciuceanu ¢ The Romanian Orthodox
Church under the Communist Regime, vol. 1. 1945 - 1958, 2003.

m Joan Scurtu (coord.), Corneliu Beldiman, Natalia Tampa,
Tiberiu Téanase, Cristian Troncotd, Puiu Dumitru Bordeiu
* Ideologie si formatiuni de dreapta in Romdnia, vol. IV. 7 iulie 1934 -
30 martie 1938, 2003.

m Adrian Briscd ® Rezistenta armatd din Banat, vol. 1. 1945 -
1949, 2004.

m Dan Citdanus, Octavian Roske ® Colectivizarea agriculturii in
Romania. Represiunea, vol. 1. 1949 - 1953, 2004.

m Dan Catdnus  Intre Beijing si Moscova. Roménia si conflictul
sovieto-chinez, vol. 1. 1957 - 1965, 2004. Premiul Fundatiei
Nationale pentru Stiinta si Artd a Academiei Romane, 2004;
Premiul ,, Eudoxiu Hurmuzachi” al Academiei Romane, 2006.

m Radu Ciuceanu ® Miscarea Nationald de Rezistentd din
Oltenia, vol. III. 1953-1980, 2004.

m Marian Cojoc ¢ Rezistenta armatid din Dobrogea, 1945 — 1960,
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m Cristian Troncotd, Alin Spanu * Documente S.S.1. privind
spatiul sovietic, 22 august 1939 - 23 august 1944, 2004.

m Adrian Brisca ¢ Jurnalul unui partizan: Vasile Motrescu si
Rezistenta armatd din Bucovina, 2005.
m Constantin Buchet ® Social-democratia incarceratd. Evolutii

politice interne si reactii internationale, 1946 — 1969, 2005.
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m Dan Cédtanus, Octavian Roske ¢ Colectivizarea agriculturii in
Romdnia. Dimensiunea politicd, vol. II. 1953 - 1956, 2005.

m Radu Ciuceanu * Jurnalul unui om linistit, Nume de cod:
Artistul, vol. 1. 1963 - 1970, 2005.

m Camelia Ivan Duica e Rezistenta anticomunistd din
Maramures. Gruparea Popsa, 1948 — 1949, 2005.

m Dana Honciuc Beldiman e Statul National Legionar.
Septembrie 1940 - ianuarie 1941. Cadrul legislativ, 2005.

m Cristian Troncotd, Florin Pintilie, Alin Spanu * Documente
S.S.1. despre pozitia si activitdtile politice din Romania in perioada
regimului autoritar. 6 septembrie 1940 - 23 august 1944, 2005. Premiul
»~Aurelian Sacerdoteanu”, acordat de Romanian International Bank
S.A. in cadrul Premiilor oferite de Fundatia Culturala ,Magazin
Istoric”.

m Adrian Briscd, Gabriel Ciuceanu  Rezistenta armati din Bucovina, vol.
IIL. 1952 - 1958, 2006.
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1970 - 1989, 2006.

m Joan Scurtu (coord.), Corneliu Beldiman, Tiberiu Tanase,
Badea-Florin Pintilie, Puiu Dumitru Bordeiu e Ideologie si
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m Adrian Briscd, Puica Buhoci ¢ Rezistenta armatd din Muntii
Apuseni. Gruparea maiorului Nicolae Dabija, 1948 - 1949, 2007.

m Adrian Brisca, Radu Ciuceanu e Rezistenta armati din
Muntii Fagiras: Grupul Ion Gavrild-Ogoranu, 1949 - 1968, 2007.

m Radu Ciuceanu * Miscarea Nationald de Rezistentd din
Oltenia, vol. IV. 1945 - 1976, 2007.

m Radu Ciuceanu, Puica Buhoci ¢ Miscarea Nationald de
Rezistentd din Oltenia, vol. V. 1948 - 1952, 2007.
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1962, 2007.

m Joan Scurtu (coord.), Corneliu Beldiman, Dana Honciuc,
Tiberiu Tanase, Badea-Florin Pintilie, Puiu Dumitru Bordeiu
* Ideologie si formatiuni de dreapta in Romania, vol. V1. Septembrie
1940 - februarie 1941, 2007.

m Gavriil Preda, Petre Opris ¢ Romdnia in Organizatia
Tratatului de la Varsovia, 1954-1968, vol. 1, 2008.

m Gavriil Preda, Petre Opris ® Romania in Organizatia
Tratatului de la Varsovia, 1954-1968, vol. 11, 2009.

m Pavel Moraru ® Momente din activitatea serviciilor secrete ale
armatei romdne pe Frontul de Rdsdrit, 1941 - 1944, 2009.

m Joan Scurtu (coord.), Corneliu Beldiman, Puiu Dumitru
Bordeiu, Dragos Zamfirescu, Florin-Razvan Mihai, Badea-Florin
Pintilie, Vasile Ciobanu, Tiberiu Téanase, Pavel Moraru, Florin
Sandru e Ideologie si formatiuni de dreapta in Romdnia, vol. VIL
Ianuarie 1941 - februarie 1943, 2009.

m Vasile Ciobanu, Sorin Radu, Nicolae Georgescu ¢ Frontul
Plugarilor. Documente, vol. 1, 1944 - 1947, 2011.

m Camelia Moraru, Constantin Moraru ¢ Stenogramele
sedintelor Biroului Politic si ale Secretariatului Comitetului Central al
P.M.R.,vol. V, 1953, 2012.

m Vasile Buga * O vard fierbinte in relatiile romadno-sovietice.
Convorbirile de la Moscova din iulie 1964, 2012.

m Emil Rus ¢ Delictul de opinie. Procesul ziaristilor, 1945, 2012.

m lon Balan ¢ Colectivizarea in regiunea Bucuresti, 1950-1962,
2012.

m Dan Citdnus, Vasile Buga (editori) ® Gh. Gheorghiu-Dej la
Stalin: Stenograme, note de convorbire, memorii, 1944-1952, 2012.

m Vasile Ciobanu, Sorin Radu, Nicolae Georgescu ¢ Frontul
Plugarilor. Documente, vol. I, 1948 - 1951, 2012.
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m Andrei Siperco (ed.) ¢ Confesiunile elitei comuniste. Romania
1944-1965: Rivalitati, represiuni, crime... Arhiva Alexandru Siperco,
vol. I, 2015.

m Camelia Moraru, Constantin Moraru ¢ Stenogramele
sedintelor Biroului Politic si ale Secretariatului Comitetului Central al
P.M.R., vol. VI, August-decembrie 1953, 2015.

m Andrei Siperco (ed.) ¢ Confesiunile elitei comuniste. Romania
1944-1965: Rivalititi, represiuni, crime... Arhiva Alexandru Siperco,
vol. II, 2016.

Colectia «Enciclopedii»

m Octavian Roske (coord.) ® Romdnia 1945-1989. Enciclopedia
regimului comunist. Represiunea, vol. I, A-E, 2011. Premiul , Nicky
Chrissoveloni” acordat de familia Chrissoveloni in cadrul Premiilor
oferite de Fundatia Culturala ,,Magazin Istoric”, 2012.

m Octavian Roske (coord.) ® Romania 1945-1989. Enciclopedia
regimului comunist. Represiunea, vol. 1I, F-O, 2012. Premiul
»Nicolae Iorga” acordat de Besta Group in cadrul Premiilor
oferite de Fundatia Culturalda ,Magazin Istoric”, la Banca
Nationald a Romaniei, 29 aprilie 2013.

m Dan Catdnus (coord.) * Romdnia 1945-1989. Enciclopedia
regimului comunist. Institutii de partid, de stat, obstesti si cooperatiste,
2012.

m Octavian Roske (coord.) * Rominia 1945-1989. Enciclopedia
regimului comunist. Represiunea, vol. III, P-R, 2016.

Colectia «Memorii»

m Radu Ciuceanu * Memorii, vol. I. Potcoava fird noroc, INST
- Meridiane, 1994. Premiul , Liviu Rebreanu” acordat de Centrul
International Ecumenic

m Lucian Plapsa ® Memorii, vol. . Soarele de la nord, INST -
Editura Helicon, 1996.
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m Gheorghe Jurebie ¢ Memorii, vol. 1. Pe frontierele identitatii,
1998.

m Constantin Pantazi ® Cu Maresalul pand la moarte. Memorii,
INST - Editura Publiferom, 1999.

m Andrei Bontas * Cronica pierduti a unui om regasit, 2001.
m Radu Ciuceanu ® Memorii, vol. III. Pecetea diavolului, 2002.

m Lucian Plapsa * Memorii, vol. 1. Popas in iad, INST -
Editura Artpress, 2004.

m Mihai Marcu ¢ Cincinalul unui primar comunist (1975 -
1979), 2005.

m Mihai Timaru ¢ Memorial din cotul Carpatilor..., 2005.

m Serban Milcoveanu ¢ Virf de lance. Secolul XX. Depozitii de
martor al epocii si relatdri de participant la evenimente, 2006.

m Constantin Latea ® Memorii pe trei fronturi, 2007.

m Vasile Velisaratu ¢ Destine de artisti in secolul XX, 2007.
m lon Brichius ¢ Straji la Nistru, 2009.

m [on Pavel ¢ Dincolo de aparente, 2010.

m Gherasim Tic * Tinerete furatd, 2010.

m Alexandru Budisteanu in dialog cu Flori Baldnescu
o Intre istorie si judecata posterititii, 2010,

m Jon Baurceanu * O viatd ratatd: un detinut politic in Romdnia:
1951 - 1964, 2010.

m Alexei Vakulovski * [n gura foametei - Mirturii ale
supravietuitorilor, 2011.

m Gabriel Tepelea ¢ Intdlniri la riscrucea unor destine, 2011.

m Radu Ciuceanu * Memorii, vol. IV. Prea mult intuneric,
Doamne!, 2012.

m Jon Baurceanu * O viatd ratatd: un detinut politic in Romania:
1951 - 1964, Editia a doua revizuitd, 2013.

m Alexandru Budisteanu ® Sub patru regimuri pe toate
continentele, 2014.
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m Radu Ciuceanu ® Memorii, vol. V. La taind cu diavolul, 2015.

m Jon Baurceanu ¢ O viatd ratatd: un detinut politic in Romdnia:
1951 - 1964, Editia a treia revizuita si adaugita, 2016.

m Radu Ciuceanu ¢ Memorii, vol. VI. Thalassa! Thalassa!
Thalassa!, 2017.

Colectia «Sinteze»
m Mioara Anton e lesirea din cerc. Politica externd a regimului
Gheorghiu-Dej, 2007.
m Vasile Buga * Apusul unui imperiu: URSS in epoca Gorbaciov: 1985
- 1991, 2007.

m Jon Constantin  Polonia in epoca , Solidaritatii”: 1980 - 1989,
2007.

m Pavel Moraru ¢ Urmasii lui Felix Dzerjinski. Organele
Securitdtii Statului in Republica Sovieticd Socialistd Moldoveneasci
1940 - 1991, 2008.

Colectia «Studii»
m Dumitru Sandru ® Reforma agrard din 1945 in Romania, 2000.
m Petre Turlea ¢ 8 Noiembrie 1945, 2000.
m Dana Beldiman ¢ Armata si Miscarea Legionard 1927 - 1947, 2002.

m Cristian Troncotd ® Istoria Securititii regimului comunist din
Romania, vol. 1. 1948 - 1964, 2003.

m Florin Abraham ¢ Transformarea Romaniei: 1989 - 2006. Rolul
factorilor externi, 2006.

m Dan Citdnus, Vasile Buga (coord.) * Putere si societate.
Lagirul comunist sub imperiul destalinizarii. 1956, 2006.

m Liu Yong * Sino-Romanian Relations: 1950's - 1960's, 2006.

m Corneliu Beldiman, Dana Honciuc * , Ostas credincios Tirii

si Regelui”. Aspecte ale relatiilor dintre Armatd si Miscarea Legionard
(1927 - 1947), INST - Editura Pro Universitaria, 2007.
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m Jon Constantin ® Polonia in secolul totalitarismelor, 1918 -
1989, 2007.

m Gheorghe Onisoru * Operatiunea Tamddau: Desfiintarea
Partidului National Tarinesc (1947), 2008.

m Pavel Moraru ¢ La hotarul romanesc al Europei. Din istoria
Siqurantei Generale in Basarabia, 1918 - 1940, 2008.

m Radu Ciuceanu, Ion Constantin * Masacrele de la Katyn, 2008.

m Dumitru Sandru ¢ Reforma agrard din 1945 si tardnimea
germand din Romdnia, 2009.

m Minodora-Maria Cioban Somesanu ¢ Epurdri in
Universitatea Clujeand, 1944 - 1958, 2010.

m Dan Catanus * Tot mai departe de Moscova... Politica externd a
Romaniei in contextul conflictului sovieto-chinez, 1956 - 1965, 2011.

m Brandusa Costache * Activitatea Romdniei in Consiliul de
Ajutor Economic Reciproc. 1949-1974, 2012.

m Aurel Lup ¢ 40 de ani de agriculturd in Dobrogea (1949 -
1989), INST - Editura Ex-Ponto, 2012.

m Alexandru-Murad Mironov ® Vremea incercirilor. Relatiile
romano-sovietice: 1930-1940, 2013.

m Vlad Mitric-Ciupe ¢ Arhitectii romani si detentia politicd:
1944-1964. Intre destin concentrationar si vocatie profesionald, 2013.

m Vasile Buga * Pe muchie de cutit. Relatiile romdno-sovietice: 1965
- 1989, 2013.

m Ana-Maria Catanus ¢ Vocatia libertitii. Forme de disidentd in
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