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Camarazilor mei de luptă 
ce au ajuns înaintea Atotputernicului, 

mărturisindu-şi neţărmurita iubire de neam. 
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CUVÂNT ÎNAINTE 

 

 

 

ezistenţa anticomunistă nu are în România mulţi 

supravieţuitori. Vânaţi de trupele de Securitate, vânduţi 

pe promisiuni deşarte, prinşi în ambuscade îndelung ticluite, 

luptătorii cu arma în mână au pierit înainte de a vedea declanşată 

o decisivă confruntare cu ocupantul sovietic. Supravieţuitorii, 

atâţia câţi au fost, au avut de înfruntat bătăile din timpul anchetei, 

umilinţa unui proces deja judecat, lunga detenţie şi spaima unei 

iminente execuţii, comandate de sus şi pusă în faptă, fără 

formalităţi sau hârtii de rutină. Dacă, totuşi, au trecut şi de aceste 

primejdii, le-a mai rămas după eliberarea din temniţă, suişul spre 

normalitate, reînvăţarea gramaticii unanimităţii, într-o societate 

supravegheată, în care „foştii bandiţi” sunt toleraţi doar atâta 

vreme cât mimează exerciţiul integrării totale. Se aştepta de la ei, 

li se impunea de fapt un nou consemn al tăcerii, după ce, prin 

regimul de izolare, îşi sigilaseră buzele, sub primejdia morţii. O 

tăcere perpetuă, de parcă nimic nu s- ar fi întâmplat, o tăcere 

amnezică li se aşeza pe chip pentru a fi acceptaţi în rândul 

„oamenilor cinstiţi”, vrednici constructori ai unui viitor de aur, 

deşi niciodată egali cu ei. Ţinuţi sub atenta supraveghere a 

organelor mereu vigilente, foştii luptători din rezistenţă au trăit 

sub acest legământ al tăcerii, a doua lor temniţă, fără zăbrele şi 

miradoare. 

R 
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Sub acest legământ al tăcerii a trăit şi Radu Ciuceanu. După 

cincisprezece ani de temniţă grea, trecut prin caznele anchetelor de 

la Securitatea din Craiova, prin grozăviile reeducării de la Piteşti 

şi Gherla, prin coşmarul medicaţiei psihiatrice la spitalul Văcăreşti, 

Radu Ciuceanu ducea cu sine, deopotrivă, memoria rezistenţei şi 

a suferinţei carcerale. 

Era un supravieţuitor, şi nu i se îngăduia să vorbească. Pentru 

sine, dar şi pentru cei morţi lăsaţi în urmă, sub pământul aruncat 

în taină peste groapa comună a puşcăriilor. Când a rupt tăcerea, 

era în 1981, Radu Ciuceanu a coborât în timp, s-a înrolat din nou 

în luptă, a acceptat toate riscurile, fiindcă, nu-i aşa, „foştii bandiţi” 

nu aveau dreptul la memorie, iar cine vorbea putea plăti cu viaţa. 

Nu am ştiut atunci, aveam 25 ani, eram un tânăr absolvent, iar 

temniţele româneşti din anii ’50 erau pentru mine la fel de 

impalpabile ca cele din Arhipelagul Gulag, cât de primejdios era 

drumul pe care păşise Radu Ciuceanu, vorbind despre sine, 

împotriva legii nescrise a tăcerii. O parte din aceste mărturisiri, 

aşezate pe hârtie în anii ’80, şi păstrate în ascunzători, au fost 

readuse la lumină, revizuite, adăugite, adunate, comentate şi 

tipărite, în 1991 sub titlul Intrarea în tunel, şi trei ani mai târziu, într-

un volum care amintea de temuta închisoare Craiova, Potcoava fără 

noroc. 

A sosit acum ziua publicării celui de-al treilea volum din seria 

Memoriilor lui Radu Ciuceanu. El îmi aminteşte, ca şi celelalte două 

volume, de curajul unui om care nu a contenit să se împotrivească 

unui regim politic impus României prin forţă. 

Dacă în 1981 am fost încredinţat că ceea ce notam după 

amintirile lui Radu Ciuceanu era o pagină de istorie, un restitutio 

necesar, acum văd în această carte un reper şi un exemplu de 

comportament. 
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Nu vom putea reclădi instituţiile României, ca ţară 

democratică şi europeană, decât punând la temelia lor asemenea 

cărţi, din păcate foarte puţine, tot mai puţine, şi, din acest motiv, 

de o valoare uriaşă. 

 

Octavian Roske  



Radu Ciuceanu ● Pecetea diavolului 

 

12 

  



Radu Ciuceanu ● Pecetea diavolului 

 

13 

 
 
 

NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI A DOUA 

 
 
 

a 40 de ani de la începutul procesului laborios de relatare 

şi consemnare a datelor (1981) şi la 30 de ani de la 

publicarea primului volum (1991), iniţiativa acad. Radu Ciuceanu 

de a publica ediţia a doua (revăzută şi adăugită) a Memoriilor sale, 

vol. I-IV, acoperă, pe de o parte, necesitatea de a repune la 

îndemâna cititorilor volumele respective (epuizate demult din 

librării), iar pe de altă parte permite editarea într-un format unitar 

(machetare, liste, copertă) a întregii serii a volumelor I-VI. 

Primele trei volume, apărute între 1991 şi 2002, poartă titlurile 

şi subtitlurile: Memorii I. Intrarea în tunel, Editura Meridiane, 

Bucureşti, 1991; Memorii II. Potcoava fără noroc, Editura Meridiane, 

Bucureşti, 1994; Memorii III. Pecetea diavolului, f.ed., Bucureşti, 2002. 

Începând cu vol. IV (Prea mult întuneric Doamne!, Colecţia 

„Memorii”, INST, Bucureşti, 2012), continuând cu vol. V (La taină 

cu diavolul, Colecţia „Memorii”, INST, Bucureşti, 2015) şi vol. VI 

(Thalassa! Thalassa! Thalassa!, Colecţia „Memorii”, INST, Bucureşti, 

2017) s-a renunţat la titlul Memorii, urmat de cifra volumului, 

subtitlul devenind titlu.  

Pentru uniformitatea formatului seriei, la reeditarea 

volumelor I-III s-a adoptat această din urmă opţiune, care se va 

menţine şi la reeditarea volumului IV. 

Realizarea ediţiei a doua a volumului III al Memoriilor a impus 

editorului revizia şi completarea textului (adăugarea listelor), ca şi 

L 
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operarea îndreptării (relativ) numeroaselor greşeli de culegere şi a 

formelor unor nume proprii de instituţii, persoane şi locuri.  

Intervenţiile au vizat:  

- actualizarea grafiei (ghilimele corecte, î/â, sînt/sunt, unele 

denumiri redate cu majuscule, uniformizarea redării unor nume 

de persoane şi de locuri, denumiri de instituţii etc.);  

- operarea completărilor în text între paranteze drepte [ ] 

pentru facilitarea înţelesului unor propoziţii;  

- elaborarea şi inserarea listei abrevierilor.  

 
Corneliu Beldiman 
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1 
UN OM LA POARTĂ 

 

 

 

seara aceea nimeni nu mai avea chef de vorbă, iar 

profesorul nostru de Belle Arte, Ilie Marineanu, se 

aciuise în patul său, trăgându-şi peste cap pătura de cal putredă şi 

cu miros rânced. Şi Tălpăşanu dădea semne de imersiune, cum 

numeam noi perioadele când refuzam să mai vorbim între noi, 

cufundându-ne în abisul amintirilor, eliberându-ne de 

dimensiunea carcerală. Atunci nu mai auzeam nimic, nu mai 

vedeam pe nimeni. Era un fapt real sau o simplă dorinţă? Cred că 

era şi una şi alta şi a trebuit să se depene din crugul vremii ani 

mulţi de exerciţiu până când am reuşit, şi eu şi alţii, să obţinem 

acea detaşare de contingent. Pe iarnă ne povestise Rizescu, cu 

şcoală la Aiud, că a avut prilejul şi privilegiul de a întâlni un 

ardelean, profesor de la Cluj, fost ofiţer în armata chezaro-crăiască, 

om care reuşea să se rupă de prezentul mediului, ore în şir, căzând 

într-un fel de transă care îi tăia nu numai legăturile cu exteriorul, 

ci îi păstra capacitatea de a rezista, fără efort vizibil, la foame, dar 

mai ales la frig. 

Tot bătrânul şef de gară Rizescu îmi mărturisise că profesorul, 

în plină iarnă, putea dormi neacoperit sau că o zi întreagă era total 

absent, revenind a doua zi la o perfectă luciditate. 

În 
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Mă retrăsesem şi eu în colţul patului de fier, refugiindu-mă în 

amintirea unei alte primăveri, cu versurile lui Leopardi pe buze: 

„O, tinereţe, primăvară-a vieţii,/ O, primăvară, tinereţea anului!” 

Deodată, liniştea cu care ne obişnuisem după stingere a fost 

spartă violent de vocea gaborului. Pronunţa un nume, căuta pe 

cineva. Dacă oi fi eu? Iarăşi eu? După opt luni de anchetă? Cam cu 

ce ar semăna această chemare? 

Ar rima cu un om în mare, pierdut în valurile ce-l pot înghiţi, 

grijindu-i un mormânt etern, cu un salt în gol când nu ştii dacă ţi 

se deschide paraşuta şi la ce depărtare eşti de pământul reavăn, cu 

o prezenţă într-o cuşcă cu tigri înfometaţi care te mai lasă o clipă 

nesfârtecat, după ce şi-au luat în ziua respectivă porţia de carne. 

Poate aceste similarităţi la un loc îţi dau ca tensiune clipa când îţi 

auzi numele urlat înaintea celulei sau şoptit viclean pe 

dreptunghiul căscat în uşa de fier numit vizetă. Şi cât de puţine 

lucruri îţi mai rămân de făcut din momentul acela, după ce ai fost 

ciugulit ca un grăunte din purcoiul de seminţe şi când sute de 

perechi de ochi te-au ţintuit sfredelindu-ţi faţa, pironindu-ţi 

trupul. 

Un om la poartă! Şi atunci când este auzit, numele tău răsună 

ca o trosnitură de bici peste spinările tuturor şi cascada întrebărilor 

porneşte pe dinăuntru. Numai el, sau vom urma şi noi? 

La cine se va mai opri chemarea ca o săgeată arzândă? Pentru 

cel care păşeşte pragul celularului se naşte, pe lângă fireasca 

îndoială a unui nume pocit şi înţeles câş al gardianului, şi veşnicul 

reproş pe care îl adresezi societăţii: ce idee le-a venit oamenilor să-

şi aleagă câte un semn, câte un nume, aşa cum ai vârsta blana unei 

oi sau ai brăzda cu fierul roşu un număr pe spinarea unei vite. 

Nu era destul să ne recunoaştem între noi după ochi şi chip? 

De ce oare i s-a furat omului posibilitatea de a se confunda cu 
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semenii săi, de a se cufunda în stirpea sa, odată ce biologic şi 

spiritual are oricum această textură de idealuri şi necesităţi dar, 

mai ales, acelaşi sfârşit inexorabil? Care va fi numele următor? Al 

cui şi de ce? În numele unei solidarităţi de haină vărgată, 

întrebarea îi uneşte pe toţi, îi uneşte ca să-i despartă în viitoare 

victime. Şi ce puţin îţi mai rămâne de făcut pe drumul care este -

întotdeauna - scurt către poartă. Poarta aceea care poate fi de 

dimensiuni diferite, dar întotdeauna de o singură culoare: neagră. 

Cum s-ar defini în graiul de toate zilele cuvântul poartă? O uşă ce 

se deschide şi care mărgineşte ceva. De n-ar fi aşa, ar fi rămas un 

zid sau o barieră, un pas de tăcere, o temelie ridicată pentru a 

separa, a despărţi, a izola spaţiul prin măsura timpului. Da, cam 

aşa ar trebui să fie porţile în general, pentru aceasta le-au scornit 

oamenii şi s-au scornit şi ele. Să fie o deschidere, un ochi prin care 

să priveşti şi să păşeşti spre aer şi lumină. 

Dar acestea sunt porţile pe care le cunoaştem cu toţii, pe care 

le folosim zi de zi, clipă de clipă, cele de afară, cele ce se văd şi se 

pot pipăi, cele ce au praguri pentru a fi trecute, cele ce se pot 

închide şi se pot deschide de oricine şi oricând, în fine, cele ce sunt 

menite să lege oamenii între ei, să le slujească lor şi nu împotriva 

lor...  

Dar mai există o specie de porţi din încrengătura mare a 

lucrurilor. Vămi de fier ale întunericului, ele nu se mişcă decât la 

cheremul celor ce ştiu să drămuiască zarea şi lumina şi să o vândă 

la bunul preţ al unei pieţe unde adeseori ceea ce câştigi este cu mult 

mai puţin decât ceea ce pierzi. Toate acestea le ştii, le simţi, le afli 

de la primul ghiont ce ţi-a „mângâiat” coastele şi de la ultima 

privire a celor dragi, pe care o ţii ascunsă pe un petic de retină; la 

ele nu te mai gândeşti, îţi merg odată cu coşul pieptului, cu 

respiraţia sau balansul braţelor; ceea ce rămâne însă în tine, ţipătul 
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de alarmă declanşat este chemarea pe care nu numai că nu ai voie 

să nu o auzi sau să nu o asculţi, ci să o multiplici ca pe un ecou din 

văgăuna sufletului tău, în zbucium şi tensiune. 

Dacă ar exista vreodată în istoria omenirii o epocă de 

concordie, fără conflicte şi crime, cred că oamenii s-ar recunoaşte 

după alte criterii... 

Oricum, în noaptea aceea, şi după câteva minute, pe culoarul 

celularului cu o lumină galbenă, bolnavă, aveam să păşesc către o 

nouă anchetă. În spatele meu, împingându-mă brutal, un găligan 

cu cheile celularului puse în diagonală pe umăr, precum cartuşele 

unui revoluţionar dintr-un film sovietic. Afară se înălbea de ziuă. 

Dinspre bucătărie se auzeau glasuri şi se zăreau umbre. Deja, 

„deliciosul” terci fiert peste noapte, cu câteva grame de zahăr în el, 

urma să ne încălzească burţile şi să ne potolească (?) foamea până 

la prânz. 

Depăşesc poarta a doua, cu gaborul după mine. Mă strecor de-

a lungul gangului şi ajung în mai puţin de un minut în perimetrul 

porţii 1. Cotesc la dreapta şi mă dumiresc pe loc. Din nou în camera 

preferată, cu tablourile tovarăşilor spânzurate pe pereţi. În faţa 

uşii, de data aceasta însă, mă întâmpină un tânăr în pantaloni negri 

şi bluză albă. Nu-l mai văzusem pe nicăieri. 

Gardianul îmi desface cătuşele de la mână - începusem să mă 

obişnuiesc cu ele fiindcă erau puse în faţă - dar, în schimb, îmi 

lipeşte de ochi nişte ochelari de tablă care îmi zgârie sprâncenele 

până la sânge.  

Parcă aud un glas-sfat de la ipochimen: 

- Să răspunzi scurt şi fără vicleşuguri! 

Intru şi mi se pare că înăuntru e mai cald decât afară. 

- Stai jos! 
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Sunt împins fără menajamente pe ceva care seamănă a bancă. 

Invitaţia a ţâşnit din faţa mea de la minimum doi metri. Din colţul 

drept al ferestrei aud o voce cu inflexiuni slave. Pe loc mi se 

aprinde în cap scânteia: o fi aceeaşi echipă de astă iarnă, cu 

Nicolschi în frunte? Dar ce rost are panarama asta să mă ţină legat 

la ochi? 

Îi aud şuşotind. Se opresc şi reîncep. Simt o prezenţă foarte 

aproape de mine. Îi aud chiar răsuflarea, iar un damf de apă de 

colonie mă izbeşte ca un val în faţă. Cine dracu’ o fi animalul? 

Nu-i de la „noi”. Cu excepţia aviatorului care mă anchetase la 

început şi care venea ferchezuit, pomădat şi parfumat, ceilalţi, 

poate pentru a demonstra că nu s-au molipsit de la putreda 

burghezie, duhneau a stârv, mai ales după ce se încinseseră la un 

„meci” cu noi. Personajul mă studia. Ce o fi vrut să afle din 

trăsăturile feţei, nu ştiu, şi n-am să aflu niciodată. Nu cred că era 

înalt şi nici spătos. 

Duşumelele nu trosneau decât la chintalele lui Ionescu 22 şi ale 

lui Oancă şi scârţâiau puţin la umbletul de felină al lui Vasilescu. 

Încăperea o ştiam pe de rost şi fiecare metru îmi era familiar. 

Se aşezaseră la masa cu o bancă sculptată de lemn, executată 

cred în atelierele-tâmplărie ale puşcăriei. În spatele lor era zidul cu 

zeii şi semizeii noului Olimp. Cred că acum mă priveau toţi, 

fiindcă se aşternuse o tăcere de mormânt. Mâinile îmi erau slobode 

şi aş fi putut să-mi scot ochelarii ca să-i privesc dar nu mai aveam 

chef ca alte dăţi să-i înfrunt şi să le ofer prilejul să mă ia la poceală. 

Înăuntru era foarte cald, iar în interiorul meu se lăsase o 

răceală de gheţar. Trecusem prin sute de ore de interogatoriu, dar 

atunci erai sancţionat când tu te cufundai în tăcere. Acum era pe 

invers. Nu mă chemaseră să îmi mai pună întrebări. Se uitau la 

mine, pur şi simplu mă studiau. 
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Dosarul meu şi al altora era prins în copci şi peceţi ca la 

Mănăstirea Voroneţ unde, pe peretele de vest, sus, sub acoperiş, 

îngerii la Judecata de Apoi strâng sulurile vremii. Şi pentru mine 

lucrurile stăteau aidoma. Dar de ce au mai avut nevoie să mă mai 

vadă o dată şi cine?  

„Vizionarea” s-a întins pe câteva minute lungi, ca de cutremur. 

Orb în faţa lor, mă simţeam ca prima fiinţă umană în faţa 

bestiarului cuaternar. A urmat o mână grea pusă pe umărul meu, 

care m-a împins către uşă. M-am clătinat, m-am redresat izbindu-

mă însă cu capul de uşa închisă. Trecându-i pragul, ochelarii mi-

au fost smulşi de pe ochi şi pe loc am văzut zorile roşii ale zilei de 

vară ce cuprinseseră de mult ţara. 

Într-un târziu, peste câteva zile, prin alfabetul de serviciu, am 

aflat că penitenciarul fusese „onorat” de vizita şi controlul lui 

Pantiuşa şi Mazuru. 

- Ce fericire pe mine, îmi ziceam, că au dorit să-mi vadă mutra! 

Să fie un semn că se apropie procesul? 
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2 
FLORAR ’49 

 

 

 

semnul cel mai sigur părea să fie apariţia bruscă a 

pachetelor. Ca şi-n alte dăţi, interpretarea lui (căci 

n-am avut timp să primim decât unul) stârni din nou discuţii între 

noi. Se iviră iarăşi pe cerul penitenciarului profeţii fantastice: 

americanii le-au cerut ruşilor să părăsească ţările din estul Europei, 

alegerile sub egida O.N.U. în ţara noastră sunt iminente. „Fraţilor, 

mai avem câteva săptămâni de chin şi umilinţă.” Dincolo de sursa 

obscură a informaţiilor, evenimentele, atât cât le puteam percepe 

noi din spatele zidurilor, cu ajutorul canalelor păstrate constant - 

poşta, Naidin, Călin şi bănuiesc şi alţii - funcţiona în condiţii 

onorabile, nu păreau deloc „ambalate” în defavoarea noastră. Ba, 

dimpotrivă, din ziarele ce reuşeau să intre pe sub tunici, mozolite 

de multe ori, încât trebuia câte o zi întreagă pentru a le restabili 

formatul, nu reieşea nimic printre rânduri care i-ar fi pus pe Aliaţi 

în fruntea unei ofensive diplomatice, cu revers ultimativ. Afacerea 

Berlinului părea, din cele ce spicuiam noi, un vulcan stins, din a 

cărui lavă îşi mai puteau încălzi speranţele naivii sau proştii. 

Apariţia ultimului pachet înainte de proces, menit să ne dreagă 

feţele supte, fu însoţită şi de o frecvenţă mai mare a plimbărilor, 

aşa încât luna florilor, cu cerul său îmbălsămat de seve şi culori 

Dar 
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fusese pentru noi un nou prilej să ne vedem pe rând, de la 

înălţimea celularului, după o iarnă în care numai îmbrăcămintea 

ne oferise adăpost împotriva frigului (caloriferul nu mersese deloc, 

ferestrele erau sparte, era curent în celule, ca într-un tunel 

aerodinamic). „Uitaţi-vă cât a slăbit Gherasim, e numai o umbră, 

Mandinescu s-a ascuţit ca lupta de clasă, are mutra lui Maiakovski 

înainte de revoluţie.” Dintre aceste imagini, una se distingea, fără 

a fi în acord cu realitatea: aprecierea unanimă asupra lui Vlădescu: 

„Uitaţi-vă cum s-a îngrăşat, s-a făcut ca un porc.” 

Şi aşa, din zori până-n noapte, observaţiile cădeau asupra 

fizicului, conţinând însă imagini din timpul îndelungatei anchete. 

Pachetul devenise un simbol cu atât mai funest cu cât, de data 

aceasta, lista alimentelor prohibite fusese redusă în mod 

neaşteptat: erau lăsate să intre toate dulciurile, inclusiv câteva 

tablete de ciocolată (conservele nu erau permise, se puteau 

strecura mesaje în ele). În ciuda masacrării tuburilor de pastă de 

dinţi, privite cu suspiciune, am avut din nou şansa să ne spălăm 

dinţii pe o perioadă de timp (până în proces). Carnea tăiată, 

măcelărită de cuţitele casapilor de la poartă, venise să ne ofere 

câteva mii de calorii şi gustul că în lume există şi altceva în afară 

de supă de arpacaş sau coji de cartofi; ouăle şi fructele au avut şi 

ele permis şi au trecut fără rezistenţă pe sub ochii vigilenţilor 

miliţieni. La filtru se mai operau şi furturi: dispăreau în chip cu 

totul inexplicabil săpunurile bune, ţigările de calitate şi în general 

tot ceea ce constituia o tentaţie şi totodată o marfă de vânzare la 

bursa neagră a oraşului (pachetele au avut 3-5 kg - unul singur 

până la proces). Tot îngăduinţa semnalată de noi şi dirijată de sus 

a făcut ca la cântar să nu se mai aplice legea de fier a celor 3 kg. Se 

primiră toate pachetele, cu tot conţinutul lor, iar norocoşii 
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primitori ai celor voluminoase, depăşind chiar 5 kg, îşi îmbrăţişară 

în gând familiile, felicitându-le inspiraţia, îndrăzneala. 

„Se îngraşă porcii, domnilor” se auzi vocea lui Mandinescu 

într-o seară; pe celular. Sergiu era cinic, poate din naştere. 

Puşcăria, ancheta îl maturizaseră subit. Era, poate, dintre tineri, 

singurul care înota împotriva curentului declanşat de optimişti. 

Poziţia lui se detaşa cu atât mai limpede cu cât se ferea să cadă la 

polul opus al acelora care îşi săpau mormântul în fiecare zi, ca să 

şi-l acopere seara. Dintre tineri părea cel mai realist, atent cu 

bătrânii, perorând de circumstanţă asupra inevitabilităţii unui 

conflict între cele două lumi, conflict care numai el şi prin el ar fi 

curmat imediat suferinţa noastră. Cu noi, tinerii, părea sceptic şi 

zeflemitor. „Ăştia”, se referea la americani, „n-au avut niciodată 

un cap politic de la Lincoln încoace, şi asupra lui Lincoln sunt 

îndoieli că a fost ceva mai mult decât un fabricant de pălării. Au 

învins în război fiindcă au fost mulţi şi-au avut sacii doldora. 

Singurul examen de inteligenţă pe care l-au dat a fost când le-au 

întins japonezilor o cursă la Pearl Harbor, în care „japii” au căzut 

ca nişte guguştiuci. Altfel, americanilor nici nu le trecea prin minte 

să intre în Al Doilea Conflict Mondial. Domnilor, acum Unchiul 

Sam are jobenul tras peste ochi, Leul Imperiului Britanic a decedat, 

iar Tătucu’ pufăie cu pipa, din plin, peste Europa. Lumea are 

nevoie de un alt dement, cel puţin egal cu Hitler, ca să se deschidă 

porţile puşcăriei noastre. Ne-au pus la îngrăşat, ca să capete preţ 

bun.” 

Adevărul este că arătam cu toţii la fel cu cele mai splendide 

exemplare culese din lagărele de exterminare naziste. Vineţi, 

descărnaţi, bălăbănindu-ne pe picioare, am fi reprezentat, 

neîndoielnic, pentru publicul unei săli de judecată o mostră a ceea 

ce înseamnă regimul „în prevenţie” al tribunalului comunist. 
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Simţeam mâna lui Vasilescu şi a ciracilor săi în tot ceea ce ne 

înconjura în aceste ultime săptămâni dinaintea procesului. 

Asociată cu vizitele şi recomandările de ultim moment, regia se 

înscria la înălţimea scopurilor propuse: aruncarea sub veşmântul 

legii şi ulterior cufundarea în întunericul temniţei şi al uitării, a 

unor conştiinţe care încercaseră să se opună, sub diferite forme, 

terorii şi tiraniei instaurate de sovietici în ţara noastră. 
 
* 

 

Prima săptămână din luna iunie ne-a adus, în sfârşit, 

confruntarea oficială a iminentului nostru proces (al definirii 

noastre în faţa instanţelor judecătoreşti), spulberând din minţile 

unora speranţa, de altfel nejustificată de nimic pe plan extern sau 

intern, de o eliberare printr-un conflict izbucnit peste noapte sau 

printr-o înţelegere între Est şi Vest. Aveam oare, din nou, de-a face 

cu o falsă manevră a Securităţii: metoda de intimidare folosită 

înainte de a ne căpăta cu toţii libertatea?  

Sosirea procurorilor în penitenciar a însemnat un dublu 

eveniment: o dată, o prezenţă legată de constituirea unei instanţe 

unde urmau să se dezbată culpele acuzaţilor; pe de altă parte, şi 

acest lucru părea cel mai important, apariţia pentru prima oară a 

unor organe judecătoreşti menite, prin însăşi funcţia lor, să 

instrumenteze viitorul nostru proces. 

De la „procurorul Republicii” din acea noapte de ianuarie ’49, 

nimeni nu mai zărise, de-a lungul coridoarelor sau prin celule, 

chipul acela asemănător cu funcţia de procuror. Acum însă se 

produsese parcă o proliferare a lor, parcă toată Procuratura 

Militară îşi deversa conţinutul uman în celularul nostru; procurori 

mici sau mari, înalţi sau burtoşi, cu ochi aprigi sau priviri 

indiferente veniseră mânaţi ca de curiozitate, oficial permisă acum, 
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să vadă, să pipăie pe viitorii incriminaţi sau criminali ce vor da 

socoteală, în faţa lor, de fărădelegile comise.  

După zarva primelor zile, când toţi te întrebau şi puteai să nu 

răspunzi nimănui, a urmat interogatoriul şi confruntarea 

preventivă prin recunoaşterea directă a acuzatului. Unul după 

altul eram conduşi într-un birou la poarta 1, pavoazat de tablourile 

scârboase cu „Ana, Luca, şi Teo”, pe o parte şi pe cealaltă, într-un 

cadru de panglici roşii, chipul lui Dej, cu buzele-i subţiri tăiate 

parcă de o bardă.  

La un birou somptuos, confiscat din cine ştie ce casă de 

proprietar, am dat cu ochii de Vasilescu. Nu m-am putut abţine să 

nu zâmbesc, văzându-i mutra şi-n special trupul cufundat în 

fotoliul de piele. 

„Râzi tu, bă, acuma, da’ peste-o lună îţi promit eu, Vasilescu, 

c-ai să plângi.” 

După introducerea asta se sculă în picioare şi, cu un gest care 

voia să fie reverenţios, îl pofti la birou pe un bărbat scund, 

corpolent, îmbrăcat într-o impecabilă uniformă kaki a Justiţiei 

Militare, cu o stea mare de maior pe epoleţi. 

- Ăsta-i banditul cel mare, zise Vasilescu. Ăsta, dacă ne scăpa 

la munte, trebuia să alergăm mult după el. Vă las cu el, continuă 

apoi pe un ton concesiv, că, deh, aşa scrie la carte. 

Uşa capitonată se închise în spatele meu. Procurorul se 

cufundă în scaun cu un aer ce dorea să fie cât mai oficial. 

- Numele, prenumele dumitale. Data şi locul naşterii. 

Mă uitam la el şi regretam că am numai doi ochi cu privire 

frontală. Aş fi vrut să-i văd ceafa, să-i măsor cutia craniană, să-i fac 

într-o secundă fişa antropometrică. Mai dihai decât ne-o făcuseră 

ei, cu o săptămână în urmă.  
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Am lăsat să se scurgă o pauză destul de lungă, încât l-am 

obligat să-şi ridice privirile cvasimărite către mine. 

- Sunt... 1928 aprilie 16, în comuna... Arad. 

Tipul m-a învăluit cu o privire cercetătoare. 

- Da, da, şi părinţii? plecându-şi din nou privirile pe dosar. 

Cine-au fost, ce profesie au avut? 

I-am răspuns muindu-mi cuvintele în răceală şi indiferenţă. 

- Ştefan şi Elena, profesor, dacă vreţi să mai ştiţi şi meseria lor. 

- Şi dumneata eşti Radu? Radu, feciorul profesorului 

Ciuceanu? 

Tonul familiar mă irita. Buldogul ăsta, gândii eu, să îşi permită 

să mă tutuiască înainte de a mă împroşca în proces cu toate 

fărădelegile şi a-mi cere, poate, în final, muncă silnică pe viaţă sau 

condamnarea la moarte. 

Nu ştiu cât i-au vorbit ochii mei, dar bondocul din spatele 

biroului îşi curmă mângâierile, făcându-mi semn să iau loc pe-un 

scaun, în faţa biroului. A urmat apoi o scenă ce mi-a rămas 

întipărită pe veci în adâncul memoriei. Procurorul Tribunalului 

Militar se sculă de la birou, îl ocoli parcă cu grijă şi veni drept spre 

mine. Imaginea celuilalt îl dublă imediat. „Dacă m-o lua şi ăsta la 

poceală ca «procurorul Republicii?»” Celălalt mi se păruse 

măcelar, dintru început. „Ăsta trage înspre tagma intelectualilor, 

dar poţi să ştii?” Toate au mers cu viteza luminii în mintea mea şi 

când l-am văzut proţăpit, masiv, m-am ridicat în picioare, 

îndepărtându-mi uşor scaunul din spatele meu. Dacă mă pocneşte, 

măcar să nu mă dea peste cap. Mă uitam ţintă în ochii lui, erau 

cenuşii, şi cu o undă de duioşie parcă. 

- Nu mă cunoşti...? 

Eram la o palmă depărtare de el. Dispreţul îmi ţâşni din priviri. 

- Nu-ţi mai aduci aminte când veneam la voi, în Bălcescu? 
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Tonul mă făcu îndrăzneţ.  

„N-am primit niciodată ticăloşi în casă.” 

Îl văzui cum clipeşte din ochi şi m-am temut că totul era o farsă 

care se va termina cu obişnuitele palme sau pumni, anexă necesară 

oricărui interogatoriu.  

Procurorul însă se făcu că nu aude şi continuă cu o voce fermă. 

- Nu te pripi să judeci oamenii după ce au pe ei.  

Se depărtă puţin de mine şi continuă:  

- Avem câteva minute la îndemână, singuri numai noi doi, aş 

vrea să-ţi spun că atunci când dumneata erai mic, ţi-am cunoscut 

familia, în special pe tatăl dumitale, care mi-a fost profesor la 

Colegiul „Carol I” şi în acelaşi timp şi pedagog. De la el am învăţat 

multe. Ştiu că-ţi repugnă tot ceea ce este uniformă, dar imensa 

majoritate a celor ce-şi mai păstrează uniforma din vechea 

Procuratură sunt oameni cinstiţi. 

Îl auzeam vorbind ca de departe. Cât să cred din justificarea 

pe care nu i-o ceruse nimeni? Între mine şi el, însă, între mine şi ei, 

se căscase o prăpastie adâncă. Erau zilele şi nopţile de tortură, erau 

nopţile şi zilele cu geamurile smulse, cu zăpadă în celule, erau 

urmele detunăturilor în zidurile celularului, erau, erau, erau... 

Mi-a întins mâna. Am luat-o, cu efort însă şi strivindu-mi în 

minte toate imaginile, şi asta pentru că omul a riscat, în momentul 

acela, a încercat să treacă râul, să fie de partea noastră. Pentru că 

mi-a arătat adevărata lui faţă şi l-am crezut pe moment, aşa cum   

l-am crezut şi în timpul procesului, şi în anii ce-au urmat. 

Dialogul a fost scurt şi înapoia cuvintelor se ascundea teama 

mea că nu voi reuşi până la sfârşitul minutelor sortite 

interogatoriului să aflu drumul pe care ne angajasem, odată cu 

trimiterea lotului în faţa Justiţiei Militare. 

- Ce gânduri au cu noi? am întrebat. 
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La capătul privirilor maiorul mi-a răspuns scurt, cu o detaşare 

care pe moment m-a crispat. 

- Să oficializeze distrugerea unui grup de opozanţi.  

A continuat pe acelaşi ton.  

- Sunt zeci şi sute de grupuri ale căror dosare vor fi judecate 

până la sfârşitul anului. 

A continuat fără să-l provoc: 

- Oricum, ceea ce aţi făcut voi cu mijloacele pe care le-aţi avut, 

a fost extraordinar. Şi mai ales acel Robu. 

Răspunsul a curs ca o apă liniştită. 

- Condamnările sunt deja date, evident în nişte limite. Dacă 

generalul va fi recunoscut ca şeful grupului, condamnările vor fi 

mari şi grele. 

Satisfacţia că-i ghicisem gândul lui Vasilescu mi-a dat aripi. M-

am repezit să-i spun: 

- Asta nu se va întâmpla, de altfel veţi vedea. 

Şi pe urmă l-am întrebat tărăgănat: 

- Se va cere pedeapsa capitală pentru noi? 

Maiorul a stat puţin pe gânduri, dar mi-a răspuns repezit: 

- Nu, în nici un caz n-au cum să vă judece pe Legea 16. 

Pe urmă m-a privit direct în ochi şi mi-a spus răspicat: 

- Dacă e vorba de suprimat, au ei alte mijloace pe care nu vor 

întârzia să le aplice. Înţelegeţi că justiţia e o parodie, iar legea o fac 

şi o desfac ei, după cum vor. 

Acum maiorul vorbea repede, fiindcă ştia că în curând 

dialogul se va curma până la apariţia lui Vasilescu.  

L-am întrebat direct, cu sufletul la gură şi cu o disperare 

nedisimulată: 

- Dar pe plan extern mai e vreo nădejde? 
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Mi-a răspuns sec şi cu tristeţea aşternută pe faţă: 

- Încă nu-i nimic serios. Lucrurile tărăgănează la Berlin, iar 

ruşii nu vor forţa nota. 

S-a ridicat şi a pus mâna pe umerii mei, ca într-o îmbrăţişare 

de încurajare. A luat dosarul şi a ieşit.  

După el au intrat în trombă trei-patru procurori tineri, până în 

30 de ani. Aş comite un act de jignire a istoriei dacă nu i-aş cupla 

dialogului anterior. Au intrat vijelios în cameră şi au rămas câteva 

minute, timp în care au vorbit numai ei. Pentru fiecare afirmaţie, 

fiecare dintre ei ar fi căpătat fiecare câte 5-10 ani temniţă grea. 

- Aţi căzut fiindcă n-aţi ştiut să vă organizaţi! 

Altul a completat: 

- Pe verticală şi pe orizontală. 

- Aţi avut şi ghinioane, e drept, a spus al treilea, dar le puteaţi 

depăşi. Bătrânii s-au comportat mai bine ca voi tinerii. 

Ultimul m-a învăluit cu o privire încurajatoare: 

- Ţine-te bine fiindcă vei fi în prim-plan. Nu-l acuza pe bătrân! 

Eu am încuviinţat şi ei au ieşit din cameră tot cum intraseră. 

Dacă Vasilescu ar fi zărit chipul procurorului şef al Tribunalului 

Militar din Craiova şi ar fi auzit şi spusele „tinerilor nădejdi” ale 

justiţiei poporului ar fi căzut într-adevăr pe gânduri... negre. 
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3 
AVOCAŢII 

 

 

 

zilele ce-au sosit pe urmă, rotiţele s-au mai învârtit o dată 

şi limbile ceasului de judecată au mai încălecat o cifră. 

Mecanismul se pusese de mult în funcţiune, fără zgomot pentru 

noi şi controlat, în cele mai mici mişcări, de cei ce voiau să ne vadă, 

în fine, la loc sigur şi ferecat, pe un drum tăiat cu grijă până-n buza 

unei gropi comune. Dar teatrul judiciar inaugurat de stăpânii 

veniţi în căruţele Răsăritului îşi avea regulile lui, semnele sale 

peste care orice guvernare, fie ea chiar şi despotică, nu putea trece 

cu vederea. E drept că erau simple prejudecăţi burgheze născocite 

într-o lume despărţită în clase, unde cei avuţi, fiindcă aveau 

puterea, aveau întotdeauna şi dreptatea. 

Acum, când lucrurile se întorseseră pe dos, proletariatul era 

cel care îşi înstăpânise forţa, iar burghezia îi şedea la picioare. Pe 

temeiul sfintei lupte de clasă, necruţătoare, pentru a transforma 

orice colibă într-un palat şi a promova „exproprierea” după cum 

afirmase Mesia bolşevismului internaţional, V. I. Lenin. Nimicirea 

până la ultimele rădăcini, a tuturor celor care se împotriveau, fie 

din rea-credinţă şi interesaţi, fie înţeleşi şi mânaţi de alţii, devenea 

o obligaţie a purtătorilor de carnet roşu, dar şi o condiţie sine qua 

non a ridicării unei noi lumi, pe ruinele celei defuncte. De aici 

În 
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încolo, totul era permis, încurajat, numărul victimelor 

convertindu-se în banale statistici, dezastrele economice în căi ale 

dezvoltării revoluţionare, eşecurile politice în victorii ale 

comunismului internaţional, mizeria în fericire. 

Pe toboganul acesta, justiţia aluneca spre cele mai fetide zone 

ale comportamentului uman şi, în nopţile noastre, când aerul 

răcoros izbutea să treacă de barele groase prinse în ferestre, ne tot 

hârjoneam susţinând, mai în fiecare noapte, pe rând, câte o părere, 

abandonând-o şi reluând-o pe poziţii exact inverse în noaptea 

următoare. De ce mai este nevoie, într-un regim unde totul e la 

îndemână, strâns într-o singură mână, de farsa unui proces cu 

tipologie burgheză, cu preşedinte, procurori şi mai ales avocaţi, 

când sentinţa îţi este anticipată de alţii şi în locul raţiunii s-ar 

desfăşura o comedie rocambolescă, cu deţinuţi, miliţieni şi 

judecători? Cealaltă tabără, care îşi agita şi ea armele în sus, şi pe 

care nu întârziam s-o adopt chiar a doua zi, era cea care admitea 

esenţa aparenţelor. 

Nici un regim politic, şi cu atât mai mult cel comunist, nu 

poate face abstracţie de ceea ce se numeşte poză, acea imagine 

confecţionată cu mai mult sau mai puţin talent, gândită mai mult 

sau mai puţin bine, atotcuprinzătoare, dar în fond neconţinând 

nimic, acea oglindă imensă care reflectă totul în afara adevărului 

şi pe care îl focalizează departe de privirile indiscrete, în spatele ei. 

De patru ani, Partidul Comunist alias Partidul Muncitoresc 

Român, lefegiu şi slugă docilă între cele două războaie mondiale, 

proţăpit acum la putere, îşi aduna cu osârdie, dându-le spoială şi 

strălucire, fragmente ce urmau să compună marea frescă a 

alcătuirii socialiste-revoluţionare. Justiţia, instrument orb al 

asupririi de odinioară, se prefăcuse în Marşul Internaţionalei, în 

braţ neobosit şi tare al dreptăţii sociale, al luptei de clasă, al 
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asupririi celor bogaţi şi privilegiaţi. Tocmai de aceea, pentru că 

proletariatul nu avea nimic de ascuns, iar uneltirile burgheziei se 

ţineau lanţ, trebuiau demascate public şi fără milă actele sale 

banditeşti. Şi iată cum se ajungea la formula magică a tribunalului 

revoluţionar, unde poporul îşi plătea poliţele asupritorilor, iar 

duşmanii lui, indiferent de sex, vârstă sau credinţă îşi primeau 

binemeritata pedeapsă. 
 
* 
 

Procurori, primo tempo. Avocaţi, secondo tempo. „În curând 

vor veni avocaţii” ne-a avertizat Mihail Paulian, profesor şi avocat 

pledant. Nu s-a înşelat. Avocaţii au sosit între 5 şi 6 iunie 1949. 

Pasămite apărători ai noştri, distinşi apărători ai Baroului doljean, 

devotaţi adevărului. Figuri cunoscute, nume necunoscute. Un Dan 

Călinescu, Valentin Gabrielescu, Victor Popescu, alături de „iluştri 

necunoscuţi”. Cu toţii scăpaţi, strecuraţi prin marele filtru al 

epurărilor post 1946. Avocaţi din oficiu, cel puţin aşa mi s-a spus. 

Apariţia lor în penitenciar, cu feţe bronzate, în costume croite 

elegant, a stârnit mai mult hazul decât invidia. Cel puţin în rândul 

tinerilor. Maiorul Dimitriu a refuzat nu numai să-i întindă mâna 

avocatului din oficiu, dar chiar să-l şi vadă. La fel au procedat şi 

alţii, ca Sergiu Mandinescu, care, văzându-şi apărătorul în faţă, i-a 

zis: „Domnule avocat, dumneata eşti prea mic pentru a apăra o 

cauză atât de mare ca a noastră”. Ghinionul avocatului a fost 

dublu: era scund de statură şi lipsit de spontaneitate. A tăcut şi a 

plecat şi, de fapt, nu a mai fost cel care a pledat pentru Sergiu. 

M-am pomenit în vorbitorul penitenciarului, faţă în faţă cu un 

om cam în pragul a 60 de ani, îmbrăcat într-un costum gris-vert de 

cea mai bună calitate. Frunte bombată, olimpiană, faţă plăcută, 

bronzat frumos. Îmi stâlceam memoria să-l scot la iveală; luase un 
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ton afabil şi-mi vorbea de parcă m-ar fi cunoscut de când sugeam 

la ţâţa mamei. „De unde dracu’ îl cunosc şi pe ăsta?” mi-am zis pe 

moment şi toată concentrarea mea părea în van. Individul intrase 

în detalii, mai mult decât atâta, îmi transmitea ştiri de acasă. Îl 

auzeam ca din spatele unui perete de sticlă şi-i urmăream doar 

fizionomia şi buzele cum se mişcă.  

M-am trezit când a pronunţat numele de Alexandru.  

- Care Alexandru? am sărit ca ars. 

- Cum care Alexandru? mi-a întors-o, unchiul dumitale, 

profesorul1 şi a continuat puţin iritat:  

- Doctorul Alexandru Daniel, unchiul dumitale! Îţi vorbesc de 

un sfert de oră şi dumneata nici nu mă urmăreşti. 

Subit am recompus figura lui în biroul unchiului meu. Aveam 

în faţa mea pe unul din cei mai apropiaţi prieteni ai săi, Valentin 

Gabrielescu. Trecuseră doi ani şi mai bine de când, într-o seară, în 

cabinetul doctorului ne înfruntasem, eu, un tânăr entuziast şi 

aprig, el, pe panta descendentă a vieţii, şi cu 35 de ani de meserie 

în spate. Se înscrisese la comunişti, de voie, de nevoie. Avea teoria 

lui, cu exemplificări istorice. „Ruşii, ca şi turcii n-au plecat 

niciodată de bunăvoie din ţară. Vor mai trece zeci de ani până când 

vom vedea lumina soarelui drept în ochi. Suntem sub obroc şi 

trebuie să ne ascundem faţa adevărată.” Fusese cândva socialist, 

auzise părerile mele despre socialism, la ora aceea neclare, vagi, 

imprecise, i-am spus ce cred despre socialişti, cât aveam în minte, 

şi mai ales cât simţeam. Cum au netezit calea comuniştilor şi cât 

sunt de vinovaţi de concubinajul lor cu bolşevicii. De altfel au 

plătit cu viaţa aventura dragostei. Doctorul Daniel ne asculta într-

o tăcere neutră. Trecerea prietenului său în rândurile ocupanţilor 

 
1 Unchiul meu, profesorul doctor docent Alexandru Daniel (1886-1963), a ocupat 
funcţia de secretar al Colegiului Medicilor în timpul guvernării Antonescu (1941-
1944) (n.a.). 
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sovietici îl uimise, dar prudent, cu memoria acelor ani de 

secretariat la Colegiul Medicilor din Craiova, se abţinuse de la 

orice comentariu. Ne urmărise replicile. 

- Ne recomandaţi nouă, tinerilor, să îngroşăm rândurile 

Partidului Comunist, îi spuneam. Pentru ce? Pentru a ne scăpa 

pielea? 

- Câtuşi de puţin, răspunse el, ar însemna ca toată ţara să fie 

în pericol de a fi jupuită. Asta practic nu se poate. Eu vă spun să vă 

înscrieţi în P.M.R. pentru a fi înaintea altora care de pe acum sunt 

tâmpiţi sau oportunişti. Întotdeauna am făcut faţă la indivizi... 

- Cu spinarea plecată, am adăugat. 

- Da, dar care imediat, când circumstanţele au permis, au 

revenit la normal. 

Valentin Gabrielescu luptase în război şi, într-un fel sau altul, 

participase la realizarea visului României Întregite. Avea, deci, 

grăunţe suficiente în sac ca să-mi vorbească şi ca patriot, şi ca 

eventual socialist. Deocamdată îmi pleda pentru o ajustare în faţa 

inamicului, de unde ar răsări, în condiţii favorabile, o societate nu 

fără clase, că asta era imposibil, zicea el, dar cu diferenţe mai mici 

între cei mai bogaţi şi cei mai săraci. Cât credea el, în acel moment, 

din biroul profesorului Daniel, în cuvintele lui, mi-era greu de 

imaginat. Atunci, despărţirea a fost cu invective. 

- Ce s-ar fi petrecut pe front, în 1917, dacă cineva v-ar fi propus 

să fraternizaţi cu inamicul care vă era superior şi vă putea nimici 

într-o clipă? Aţi fi acceptat? 

- Acum e pace, mi-a replicat el. 

- Nu, războiul nu s-a terminat în 1945. Ocupantul e încă în 

ţară. 

Rupându-şi muţenia, unchiul meu a dat din cap, vorbindu-şi 

mai mult sieşi: „Războiul continuă, dar tranşeele sunt goale”. 
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Acum, Valentin Gabrielescu îmi zâmbea încurajator, 

spunându-mi că-i pare rău că lecţia lui de patriotism din seara 

aceea nu fusese ascultată. 

- Păcat de voi, băieţi tineri, veţi mucegăi prin puşcării şi ăştia 

bătrâni, ce netoţi, vor plăti cu viaţa... Aşa-i când te aşezi de-a 

curmezişul curentului. N-au reuşit nemţii să-i doboare pe ruşi, şi 

vă găsirăţi voi. Am să fac ce pot pentru dumneata. Dar dacă mă 

ascultai atunci, multe lacrimi nu se mai adunau pe obrazul mamei 

dumitale. 
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4 
SCHIMBAREA LA FAŢĂ 

 

 

 

ceeaşi toacă la crăpat de ziuă. Violenţa rece, tăioasă a 

metalului peste trupurile noastre lipite de cimentul 

celularului. Prin pâcla care se topeşte, cenuşie, soarele deja îşi 

aruncă aceleaşi priviri indiferente peste furnicarul de pinguini din 

curtea dreptului comun, ce-şi frecau trupurile unii de alţii într-o 

ţopăială furibundă. Ne supunem ritualului: mişcări obligatorii, 

pregătirea hârdăului, expulzarea lui într-o covată mare ce execută 

pe traiectul celularului o veritabilă elipsă. Prilej fericit, în ciuda 

miasmelor, de a mai vedea eventualele schimbări din celulele 

vecine. Aşteptam cu sufletul la gură momentul deschiderii 

canatului de fier şi din alt motiv. În pumnul stâng ţineam ascuns 

un mic bileţel pe care voiam să-l plasez în palma întinsă a lui 

Naidin. Ziua cu pricina mai trebuia să aducă ceva. Cel puţin la 

ultima întrevedere cerusem, în ultimul bilet, un ziar. Un ziar care 

să pună capăt tuturor balivernelor, zvonurilor, ştirilor 

abracadabrante ţâşnite din aceeaşi sursă a Securităţii. 

Zgomotul ivărelor se apropie vertiginos. Înşfac hârdăul. Când 

uşa se deschide, proiectez conţinutul pestilenţial în covată şi aştept 

A 
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în cadrul uşii umbra lui Naidin. Nimic, nimeni şi nimic. Mă 

răsucesc, scot capul pe culoar.  

Lovitura o primesc instantaneu şi-mi cuprinde tot maxilarul 

stâng. Stupoare! Să fi înnebunit gardianul? Sau îmi dă un semnal? 

Nici una, nici alta şi după curbura celularului apare o matahală 

precedată de o ploaie de înjurături. „Bagă-te, bă, în celulă, că te fac 

piftie!” Faţă necunoscută, ochi de taur, muşchi proeminenţi. Mă 

retrag precaut din cale, bâlbâi câteva cuvinte şi-mi strâng biletul 

mai tare între degete. 

Mintea porneşte, după ce uşa s-a pecetluit, ca un motor care 

intră în direct în priză. Ce s-a petrecut? Şi a venit altul să-i ţină 

locul? 

În aşteptarea terciului imund - o zeamă gălbioară, cu vagi 

urme de mălai - am trecut la geam, încercând să-mi clarific 

misterul. O oră mai târziu aflasem tot ceea ce ne interesa. Pur şi 

simplu se schimbase garda, de sus până jos, de la căpitan până la 

caporal, de la directorul penitenciarului până la ultimul miliţian 

din celular. Unii părăsiseră definitiv nobila instituţie, alţii - 

oamenii noştri - fuseseră aruncaţi în curţile 1 şi 2, la dreptul comun. 

Printre cei ce părăseau definitiv penitenciarul se număra şi 

Rocambole, primul gardian, omul care bănuiesc că, din umbră, 

prin forme şi mijloace simpatetice, ne înlesnise nouă, datorită 

cadrelor vechi, posibilităţile de contact cu exteriorul şi de relativ 

dialog între noi. Orice schimbare în penitenciar - şi pentru asta mi-

au trebuit ani buni de învăţătură - are un singur sens, de la valori 

relativ negative către valori absolut negative. A fost primul punct 

asimilat dintr-un decalog de fier pe care mereu încercam să-l 

schimb, dar pe care realitatea mereu mi-l confirma, ori de câte ori 

am trăit o schimbare, o prefacere, „o schimbare la faţă”. 
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Totdeauna trebuia să mă gândesc la ceea ce mai puteam pierde 

din puţinul pe care îl posedam. De aici, şi prin asta, ţâşnise în 

universul concentraţionar aforismul purtat pe buze de mii şi mii 

de oameni, atunci când evenimentele hotărau într-un fel sau altul 

schimbări de regim, de lagăre, de celule, toate privite cu scepticism 

şi prudenţă: Fereşte-mă, Doamne, de mai bine! Schimbarea, aşa 

cum o vedeam sau, mai ales, cum urma s-o simţim, se bucură 

imediat de un adevărat potop de interpretări. Vasilescu a mirosit 

ceva şi vrea să curme răul de la rădăcină. Vasilescu, acelaşi 

Vasilescu şi-a pus ciracii aleşi pe sprânceană pe celular şi în fruntea 

penitenciarului, întrucât situaţia de afară îl obligă să ia măsuri de 

securitate externe. De aici concluzia că miroase a praf de puşcă şi 

că suntem pe ultima sută de metri în captivitatea noastră. 
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5 
FRANCEZUL 

 

 

 

totuşi, pentru a confirma regula, excepţia s-a ivit. 

Mecanismul începuse să funcţioneze prea bine pentru a 

nu se strecura în el şi o rotiţă care a mers invers, producând, e drept 

pentru puţină vreme, alarmă şi... pagubă. Alarmă fiindcă izolarea 

trebuia să fie ca un sac gros şi dens, o versiune românească la Nacht 

und Nebel aruncată peste noi. Pagubă întrucât, din nou, cadrele şi-

au scos dosarele din safé-uri, le-au adulmecat, le-au purecat pentru 

a alcătui un nou bestiar, o nouă formaţie demnă de încrederea 

Partidului, a Securităţii... şi a poporului din paginile ziarelor.  

Fisura s-a produs într-o zi. Mică, dar sub linia de plutire şi a 

zguduit o clipă, prin intensitate şi consecinţe, „batalionul de aur”, 

cum numiserăm noi noua echipă de hingheri adusă de Vasilescu 

în preajma procesului. 

Într-o duminică liniştită, când tot penitenciarul intra într-o 

torpoare demnă de un lazaret de ciumaţi, şi când programul îşi 

pierdea rigurozităţile, şi deşteptarea, chiar dacă îşi păstra ora 

matinală, nu mai era urmată de un prânz la oră fixă, iar stingerea 

venea în mod matematic, cu o oră-două mai devreme, pentru a 

permite personalului de pază să beneficieze de avantajele 

căminului, nu mică mi-a fost mirarea când în pragul celularului a 

Şi 



Radu Ciuceanu ● Pecetea diavolului 

 

42 

apărut o fiinţă firavă, într-o uniformă şleampătă, cu un chipiu 

aruncat pe cap ca o căciulă de cobiliţar. Nu părea deloc rătăcit şi 

stângaci în mediul nostru. 

Dar ceea ce era surprinzător la el - şi mi-a sărit în ochi din 

prima zi - erau mâinile şi limbajul. În pragul unui an de detenţie, 

după sute de zile de anchetă, ţi se înfig în fire două nivele: primul 

este cel pe care-l baţi zi de zi, pe care eşti obligat să supravieţuieşti. 

Comunicarea pe el, limbajul, este cu sens unic: dispare persoana, 

apare individul, dispare pluralul, care devine aberant, hilar şi lipsit 

de obiect. Tu eşti „mă, bă, tu”. Ei sunt „domnii”, şi, în consecinţă, 

fac şi desfac toate şi tot. De la ciomag până la autoritate şi respect. 

Limbajul devine univoc şi dobândeşte o semantică proprie. 

Potrivită acelor de ceasornic. Ceea ce este bine, bun, acceptabil sau 

adevărat dimineaţa, pentru tovarăşi, se poate schimba, potrivit 

orarului sau împrejurărilor, în opusul lor. Ani de zile am rămas 

blocat în faţa unei metamorfoze nu numai de limbaj, ci şi de 

comportament. Învăţasem de la Naidin, pesemne, că în timp ce 

gura te suduie şi-ţi aduce aminte de familie, mâna şi sufletul pot 

să-ţi fie alături, ba chiar să încerce să te schimbe. A trebuit să treacă 

ani răi, şi nu „buni” cum spune românul, ca de la faza primară, 

unde gestul şi lovitura erau precedate prompt de privire şi 

sudalmă, să se alunece pe nesimţite, odată cu primenirea cadrelor 

şi cu intrarea intelectualilor, la formele reprezentative, rafinate ale 

anchetei. Şi dacă în prima fază de la primitivi puteai anticipa cu 

precizie, într-un raport de 99%, momentul impactului, după mutra 

şi vocea gorilei, în faza următoare, reperele dispăruseră şi ropotul 

loviturilor, fără anticipare, erau urmate de surâsuri largi, de ochi 

veseli, de feţe întinse şi calme. Mânia torţionarilor, ca şi prefacerile 

de comportament îşi aveau o sorginte plasată chiar la linia 

orizontului nostru vizual. 
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Undeva în faţă, dincolo de poarta a doua, spre ieşire, în 

dreptunghiul clădirilor se găsea acea faimoasă sală de şedinţe 

unde deseori fusesem anchetat de Vasilescu şi unde primitivii erau 

asmuţiţi periodic în numele luptei de clasă, al poporului înşelat, 

exploatat, victimă constantă a tuturor orânduirilor de până acum. 

Dar dacă asupra celor tineri - şi, în general, nu era suficient să fii 

numai tânăr, ci mai trebuia să mai fii şi haimana -, otrava 

cuvântului îşi făcea efectul uşor şi rapid, asupra celor maturi, sau 

chiar în vârstă, îndemnurile la bestialitate se stingeau odată cu 

lumina din sala de festivităţi. Dar partidul, cu marea lui experienţă 

- consilierii sovietici veniseră în România cu bagajele doldora - ştia 

că trebuie să îngroape trecutul ca pe ceva mârşav, iar exponenţii 

lui, foştii lui exponenţi, cu toţi ai lor, dacă se poate, să fie aduşi la 

judecată şi osândă. 

Pe aici trecuse şi cel care urma să aibă, în lipsă de nume, numai 

poreclă: Francezul. Era tânăr, dar grohăiturile agitatorilor nu i-au 

stăruit în timpane. Era sărac, după cât ne-a permis timpul să-l 

zărim, dar nu l-a ademenit parvenirea. Şi toate acestea fiindcă pe 

dinăuntru, sub uniforma lui de miliţian al Direcţiei Generale a 

Penitenciarelor, era un suflet cinstit care, chiar dacă nu cunoştea 

multe, ştia un lucru: că noi acolo suntem căzuţi la ananghie şi el, 

ca român, trebuie să ne ajute. Francezul, îl botezasem aşa pentru 

mustaţa lui tunsă scurt şi elegant, pentru mâinile lui lungi, fine, şi 

mai ales pentru acel „dumneavoastră” ce-l onora mai mult pe el 

decât pe noi, intrat în celularul politicilor cu cheile de gât, se 

constitui uşor în evenimentul lunii iunie. I-au trebuit câteva 

săptămâni până ne-a dibuit. 

Odată operaţia săvârşită, ziarele, corespondenţa, legăturile cu 

exteriorul fură reînnodate. Făcea totul cu subtilitate şi abilitate de 
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actor. Poate prezenţa lui ar fi fost mai lungă dacă în cadrul 

„programului” dispoziţiile directoriale nu ne-ar fi vizat direct. 

În acea duminică, una spre sfârşitul lunii mai, când liniştea se 

aşternuse peste trupurile noastre, s-a iscat scandalul. Nu am aflat 

niciodată şi taina evenimentului va rămâne îngropată între cele 

două personaje. El şi Şapcaliul (directorul). 

- Fă ceea ce-ţi ordon eu, auzeam răcnetele directorului în 

curbura celularului. 

- Nu vreau, pentru că sunt om, şi chiar dacă aş vrea, nu pot. 

Mi-ar cădea cheile din mână. 

Se aşternuse o linişte de moarte pe tot celularul. Zeci de 

perechi de ochi se lipiseră de metalul negru al uşii. Rezonanţa era 

perfectă. Cuvintele au rămas întipărite [în minte] pentru 

totdeauna. 

- Eşti o bestie, nu eşti director! 

- Te arestez! 

Răspunsul imediat: 

- Nu mă poţi aresta, sunt în timpul serviciului! 

Tonul devenise violent şi aşteptam momentul când 

maimuţoiul cu şapcă va încerca să-l atingă pe Francez. Dar aceasta 

nu s-a produs. Ameninţarea şi-a făcut efectul. 

- Dacă pui mâna pe mine în timpul serviciului, te împuşc ca 

pe un câine! 

Totul n-a durat decât câteva minute. Am auzit pe urmă poarta 

de fier bufnind şi s-a aşternut liniştea.  

La prânz, când s-a servit masa, l-am întrebat ce se întâmplase. 

Singura explicaţie pe care i-am smuls-o a fost: „N-am vrut să-i fac 

pe plac tâlharului”. 

Aş fi vrut să aflu amănunte. Am aşteptat cu sufletul la gură să 

revină cu cheile pe umăr, dar nu a mai revenit pe celular niciodată. 
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Prin gardianul Călin am aflat că „Şapcaliul a vrut să-i facă proces 

dar nu i-a mers, fiindcă toţi i-am luat apărarea”. 

- A mai rămas? l-am întrebat. 

Călin a dat din cap, adăugând: 

- Poate pică pe aici, într-o tură de duminică. Oricum Oancă e 

cu ochii pe el. 
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6 
PRELIMINARIILE PROCESULUI 

 

 

 

începutul lunii iunie, în ciuda unui calm ecuatorial ce 

părea a plana peste relaţiile celor două lumi de sub 

acoperişul Europei, înăuntru, în ţară, cât şi în spaţiul nostru 

încarcerat, evenimentele intrau într-o acceleraţie îngrijorătoare. 

Degeaba încercam noi, locuitorii celulei cu nr. 5 să încopciem o 

atmosferă stenică, îmbibată cu haz, glume şi voioşie. Dincolo de 

uşa ferecată simţeam cum se adună privirile pe noi, se îndesesc 

mişcările spre noi, într-o convergenţă ce-o bănuiam, aproape cu 

certitudine, că ne va duce, nu peste mult timp, în pragul unui 

sfârşit premeditat cu sârg de noii stăpâni ai României. 

Vasilescu parcă juca pe sârmă când îi era faţa inundată de un 

zâmbet trădat însă de ochii lui mici, răi şi şireţi, când alerga la polul 

opus şi se încărca de ţâfnă, mohoreală şi ură, psalmodiind 

ameninţări, scuipând înjurături ce păreau că acum îşi pierduseră 

direcţia şi individualitatea. 

Îşi modificase substanţial orarul vizitelor diurne, ajungând să 

ne vadă la faţă într-o vizionare demnă de o grădină zoologică 

înţesată de specii, de câte două sau trei ori pe zi. Celulă de celulă, 

atunci lua în primire hemiciclul celular, „conversându-se” cu 

oaspeţii lor. 

La 
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Nu mai era vorba acum de o inspecţie sau un tur de rond 

obligatoriu, rutinier şi lipsit de noimă. Vasilescu îşi plimba ochii 

lui mărunţi, cu priviri de geambaş care evaluează şi cântăreşte 

marfa din târg înainte de a-şi duce mâna la chimir. Frecvenţa 

vizitelor, şi-n special căutătura ascunsă a privirilor, combinată cu 

primirea pachetelor de acasă ne duceau nemijlocit către o singură 

concluzie: după îngrăşatul berbecilor de dragul pieţei, urma 

abatorul şi sacrificarea lor. Asta, cel puţin, pentru cei cu lâna mai 

deasă şi coarnele mai răsucite. Încetul cu încetul, însă, zâmbrele lui 

Vasilescu au căpătat miez şi noimă. Potrivit vânatului prins, 

maiorul îşi doza promisiunile. De la fiarele mari, în rândul cărora 

mă înscriam şi eu, cu cinste, până la vânatul de strânsură, necopt 

şi cu fapte puţine, care căzuse în bătaia puştii deoarece confundase 

pădurea cu şirul gonacilor, toţi de-a valma primeam asigurarea, 

fluturată pe buzele lui, că la judecată nu faptele sau crima noastră 

de-a fi uneltit împotriva poporului vor fi puse în cumpănă, ci 

sincera noastră dorinţă şi conştiinţă de-a înţelege în ceasul al 12-

lea că, în fine, în Ţara Românească s-a instalat un regim care şi-a 

propus o revoluţie în favoarea celor săraci şi obidiţi, în detrimentul 

celor bogaţi, şi un regim de dreptate socială, cum n-a avut România 

nicicând de la naşterea ei. 

Noi trebuia acum, în preajma unui eveniment de mare 

importanţă pentru noi, pe care maiorul, din anumite considerente, 

ni-l ascundea privirilor, să ne decidem, să luăm o poziţie şi o 

opoziţie. Pe scurt, în această fază, ce s-a dovedit a fi un prolog, 

Vasilescu îşi strunea corzile ca un veritabil Meistersinger, 

ademenindu-ne spre o pădure vrăjită, unde iepurele urma să fie 

invitat la masă de către lup, iar tigrii să ofere flori gazelelor 

îndoliate. Vasilescu după cum am mai spus, nu era prost şi, fie că 

i se şoptise de la eşaloanele superioare ale etajului 6, de la M.A.I., 
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ocupat exclusiv de către sovietici (N.K.V.D.), fie că ajunsese prin 

propria stoarcere de minte, mergea treptat şi calculat spre 

concentrarea către un singur punct ce însemna, fără doar şi poate, 

procesul, judecata celui mai masiv lot de subversiune şi terorişti 

din istoria Olteniei. Şi, oricât de sus se întindeau flăcările revoluţiei 

şi oricât de mare părea vrajba libertăţilor ei, formele trebuiau 

împlinite, dacă nu respectate, e drept, mai puţin pentru cei 

dinăuntrul ţarcului şi mai mult pentru cei de afară şi liberi. 

Vasilescu mă chemase, dar tot vorbea el într-una, aceleaşi şi 

aceleaşi lucruri. Nu dădea semne că ar vrea să-şi întrerupă 

monologul punându-mi vreo întrebare. L-am lăsat să-şi depene 

firul: Ochii mei poate i-or fi inspirat răspunsul. 

- Tu stai pe scaun, adică în boxă, iar eu, adică judecătorul, te 

întreabă ce ai făcut. De acolo, ’tu-ţi crucea mă-tii, n-ai nici cum să 

le mai întorci, nici să le mai apuci de unde vrei tu. 

Poate am clipit sau poate mi-a tremurat omuşorul. Încă o dată, 

Vasilescu avu prilejul să-mi citească gândurile clar. 

- De altfel, dacă ai avea tu cap şi ţi-am spus eu de atâtea ori, 

judecata de la tribunal ar fi aşa, de dragul poporului, ca să vă vadă 

pe voi, pe bandiţi, pe criminali. Ei ne-au cerut-o, ca să le dăm şi lor 

satisfacţie. Dar anii de puşcărie vi-i dăm noi, uite eu cu tovarăşii 

mei. Eu îţi scriu, mă, banditule, pe frunte câţi ani te vei duce la 

fundul minei de plumb sau la „şcoală” la Piteşti. Faci un an-doi, 

poate faci şi cinci, pe la Canal, unde poţi s-o vezi pe mă-ta în fiecare 

lună, dacă o să munceşti bine se deschid porţile pentru tine. Bă, oi 

crede tu că noi mâncăm carne de om, ştiu eu ce vorbiţi voi bandiţii 

între voi, prin celulă, da’ noi pe ăştia tineri nu vrem să-i lăsăm din 

mână. Pe de-alde Carlaonţ, Hălălău, boşorogii ăştia, ţi-am mai 

spus ce-avem noi pentru ei. Să ne îngraşe pământul, că destul l-a 

sărăcit războiul. 
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Se opri, parcă şi-ar fi făcut un scrupul de conştiinţă. 

- Ce să fac cu ăştia, mă, peste 50 de ani, să le dea statul pâine 

degeaba şi ei să trăncănească? Ce să fac eu cu Carlaonţ, care-şi 

trage băşinile pe-aici? Să-i dăm cameră, să-l trimitem la odihnă 

într-o staţiune, după ce-a vrut să răscoale pe toţi de pe-aici?! El a 

fost tartorele vostru şi v-a dus de nas cum a vrut! 

S-a oprit o clipă. de parcă ar fi obosit. Nu era aşa şi-i ştiam 

tertipurile. 

- Poţi să spui de el ce-oi vrea tu şi să-l întorci de la groapă. Din 

dosarul lui, bă, n-o să zboare nici o pagină, bă, oricât te vei zbate 

tu sau alţi tâmpiţi ca tine. Ascultă, mă, cât ai fi tu de nebun şi înrăit. 

Maiorul de irozi ajunsese, parcă, la sfârşitul discursului său. 

Nu ştiu dacă am mârâit aprobativ. 

A doua zi, zeul Hermes a fost solicitat, şi-n curând ştirile 

aduceau suport ferm supoziţiilor. Vasilescu, cu „completul” lui 

funcţionase toată noaptea; se perindaseră toţi, inclusiv generalul. 

Preţ de un minut m-am gândit la ce naiba o fi născocit, să-i spună 

şi lui. Luate la analiză „speech-urile” maiorului se încărcau de 

gravitate. Mai mult ca oricând, Securitatea, în cadrul pregătirii 

procesului, îşi concentra loviturile pe frontul unităţii noastre. 

Spargerea ei, pulverizarea noastră ar fi însemnat, poate, cel mai 

mare şi ultim succes al Direcţiei Securităţii Craiova. Manipularea 

unuia împotriva altuia şi dirijarea tuturor împotriva generalului 

Carlaonţ, prezentarea lui ca unicul şef al M.N.R.O. ar fi plasat 

întregul proces pe o orbită de foc. 

O dată, se accepta agregarea unor grupuri disparate, cel puţin 

asta o demonstrase ancheta în jurul unei persoane. În al doilea 

rând, acea persoană, fiind totuna cu un general comandant de 

Corp de Armată, devenea automat o personalitate. În al treilea 

rând, dar nu şi ultimul, personalitatea, prin profesie, imprima un 
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caracter particular întregii formaţii. Şi, în fine, un ultim aspect era 

acoperit de faptul că o condamnare capitală a generalului sau la 

cota maximă de detenţie, arunca în sus, automat, toate celelalte 

condamnări. Planul, de altfel, nu era insolit, el devenise potenţial 

operant, odată cu căderea generalului şi atârnase deasupra noastră 

luni de zile. Iminenţa procesului, ca şi exemplul grupului Banat îi 

dădeau acum o consistenţă ameninţătoare. 

Dar trecerea, mai mult sau mai puţin bruscă, la o nouă 

atitudine de ameninţare şi pressing se putea întoarce, dacă nu era 

mânuită cu dibăcie, chiar împotriva celui care o declanşase. 

Paradoxal, Vasilescu, ameninţând în stânga şi dreapta, şi dozându-

şi viitoarele fulgere sau trăsnete, putea obţine efecte nu numai 

contrarii scopului propus; unele puteau să-i scape complet de sub 

control şi cu efecte imprevizibile. Mai întâi, o ameninţare generală 

declanşa automat o solidaritate comună de grup, în care suma 

intereselor individuale era, în fond, egală cu produsul primilor 

factori, dorinţele noastre. 

Luaţi în parte, şi sub lupă, fiecare din membrii organizaţiei, în 

majoritatea lor covârşitoare, nu-şi propunea mai mult decât o 

ieşire grabnică şi convenabilă, ceea ce, în fond, rima cu acea 

speranţă pe care împărtăşeam şi noi la nivelul celor din fruntea 

organizaţiei. Miza era mare, iar Vasilescu, cu nu ştiu al câtelea simţ 

al lui, i-a prins dimensiunile. 

În zilele următoare, şi mai ales în nopţile ce le-au succedat, 

maiorul cu echipa lui de „înţelepţi” se transformase într-un birou-

oracular. Pe fiecare îl luau în primire de cum intra. Din informaţiile 

pe care le căpătăm, strecurate până la noi, se alcătuia, în general, 

cam acelaşi tablou: „Nouă (adică lor, securiştilor) nu ne face 

plăcere să împuşcăm oamenii”. De aici începea jocul subtil al 

maiorului. Îşi făcuse socoteala că deja trecuseră opt luni de la 
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arestarea celor mai proaspeţi. Deci, în nici un caz nu mai putea 

coborî, chiar şi pentru cei inocenţi, la o eliberare imediată. Şi, cu 

atât mai puţin, cu scuze din partea Securităţii. Pentru aceştia, 

câţiva numai, îşi luase ca unitate anul. Cele 12 luni ale sale. Evident 

că nici unul, chiar din această ultimă categorie, nu avea voie să-şi 

închipuie că a fost „nevinovat”. Conform principiului oricărei 

revoluţii, şi cu atât mai mult al celei bolşevice, că orice cetăţean 

care nu a făcut nimic împotriva revoluţiei a făcut, totuşi, ceva 

condamnabil, atât timp cât a stat cu braţele încrucişate, Vasilescu 

îşi putea permite să înceapă cu aceştia, cei nevinovaţi, oferindu-le 

generos măcar un an de condamnare. 

Odinioară atare vinovăţii nu s-ar fi bucurat de mai mult decât 

o declaraţie dată la biroul unei Siguranţe locale. Cu ei, maiorul deja 

vedea eşaloanele M.N.R.O. Pentru ei, primele cuvinte îşi 

interverteau termenii. După comoţia-şoc a introducerii, Vasilescu 

îşi învăluia victima, precum păianjenul prada, într-o uitătură 

lugubră, ce-o lăsa să persiste câteva minute. Apoi el adăuga cu 

arţag: „Tu ai vrut să dai în popor şi acuma, ce, faci pe sfântul?! 

Pe fundalul împuşcăturilor din Pădurea Babadagului sau din 

Munţii Banatului, ameninţarea se îmbiba repede în culorile 

realului. „Ce nu-i posibil la ăştia - gândea anchetatul - când au 

totul la îndemână.” 

Toate firele întrebărilor ţinute în mână de Vasilescu ţinteau un 

singur scop: acuzarea cât mai gravă şi deplină a generalului 

Carlaonţ. Când am auzit că biografia sa fusese încărcată cu un 

genocid, ţăranii răsculaţi în 1907, mi-am zis că nu este posibil. 

Plasată însă, în context, „crima” de atunci a generalului căpăta şi 

mai multă suculenţă, odată cu intensa sa activitate 

contrarevoluţionară de acum. Şi ceea ce scăpase tăişului justiţiei 
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atunci îşi găsea în vremurile noastre o dreaptă şi legitimă 

condamnare. 

Nu ştiu cât şi nu ştiu câţi din cei care se perindau, odată cu 

căderea serii, în sala de şedinţă a penitenciarului se spălau pe 

mâini de orice amestec, intenţie sau dorinţă de a mai rămâne cu 

noi sau de a fi luptat pentru noi. Cu atât mai mult cu cât lansasem 

deviza: „Cine vrea să lupte mai departe să ajungă dincolo de 

ziduri”. Sub faldurile ei trimisesem Urbi et Orbi mesajul că nu doar 

că înţeleg, dar şi încurajez orice vină transferată asupră-mi, ca şi 

orice dezicere de la cauza noastră, oricât de violentă sau totală ar 

fi. Toate însă cu o singură condiţie, pe care o găseam cheia de boltă 

a oricărei justificări ulterioare: să continue lupta, fiecare după 

posibilităţile sale, până la un capăt care nu putea fi decât al nostru. 

Cu maiorul Dimitriu nu i-a prea mers lui Vasilescu, fiindcă 

dintru început acesta i-a tăiat macaroana. Erau, pasămite, „colegi 

de grad” şi Luc îşi permitea de multe ori să i-o plesnească în faţă. 

- Ascultă, maiorule, i-a zis Dimitriu, după ce l-a ascultat 

plictisit un răstimp, scuteşte-mă. 

Cu colonelul Grigorescu lucrurile s-au petrecut şi mai pieziş. 

Vasilescu a vorbit vreo jumătate de oră, iar colonelul n-a scos un 

sunet, manifestându-şi, însă, indignarea în chip discret. Vasilescu 

a mai îndrugat ceva ameninţări cu grija lui pentru familia 

colonelului şi pe urmă, vădit nemulţumit, l-a expediat în celulă. 

Pe urmă a făcut semn gardianului să-l scoată şi să-l ducă, 

aducându-l în loc pe Gherasim Iscu. 

- Te-am chemat aici la judecată, că la voi aşa e, că faci bine, că 

faci rău, te judecă Dumnezeu, oricum ai da-o, oricum ai drege-o. 

Voi ziceţi că nu scapă nimeni de osândă. Eh, acum s-au întors 

lucrurile: au venit sfinţii pe Pământ, ca la judecata aia a voastră 

popească, dar tu ai fost şi mai prost, că acolo unde erai tu, te trăgeai 
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şi tu la vreo mănăstire de maici şi nu te lăsa nimeni acolo să rabzi 

la poartă. Bă, că te-a pedepsit Dumnezeu, ca Iov ăla din poveştile 

noastre. Puneaţi ouă încinse la subţiori ca să vă dea dări şi să vă 

aducă plocoane la poartă. Acum Hristos nu te mai scoate din fiare; 

eu sunt Hristosul tău şi să baţi mătănii, cum e la voi obiceiul, de 

când se crapă de zori şi până se întunecă, voi ăştia cu sutana neagră 

şi sufletul la fel. 

Şi multe altele i-a mai spus maiorul Vasilescu la ureche 

părintelui Gherasim, dar ochii lui albaştri, ca apa tăurilor de munte 

sau auzul lui acoperit încă de pletele negre ca ale Sburătorului din 

poveste, de mult nu mai percepeau mutra boccie a celui din faţa sa 

sau scuipatul cuvintelor sale. Căci părintele Gherasim îşi 

schimbase numai locul de viaţă, dar nu şi modul de vieţuire. Nimic 

nu l-ar fi clintit din lungile ore de rugăciune, meditaţie şi predică. 

La el totul era după tipic şi canon. 

Dar acolo unde Vasilescu şi-a dat în petec, cu toate că e de 

presupus că n-a dorit, a fost când l-a avut în faţă pe fostul său 

tovarăş din organizaţia de bază a Securităţii, pe Iancu Robu. 

A fost necesar să treacă luni de zile încărcate de evenimente, 

cu priviri mai lungi sau mai scurte, într-un trecut ce constituia în 

fond acum însăşi acuzarea noastră, într-un trecut pe care ancheta 

se străduise să-l spargă în mii de bucăţi pentru a-l face cât mai 

vizibil, ca să mă apropii, e drept, cu paşi încă nesiguri, pentru 

amănunte, dar cu siguranţă în ceea ce a însemnat pentru noi 

făptura modestului şef operator al Regionalei Oltenia. Faptele 

săvârşite de el pe suportul timpului demonstraseră Securităţii că 

„trădarea” nu mai era un element conjunctural şi de-o clipă. 

Ataşate unei sărăcii notorii, ele îl plasau pe Iancu Robu între liniile 

normalului în judecata unui regn ce-şi dirija viaţa pe circumferinţa 

burţii şi îngustimea minţii. 
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După un potop de înjurături de bun sosit, în care Vasilescu 

parcă s-a mai uşurat, a urmat încălzirea şi antrenarea subiectului, 

care te fură cum îl laşi singur. 

- Bă, mare ticălos ai fost tu, ce mă-ta-n cur luai de la Cărăuşu 

ăla, că şi el era calic!? Îţi zâmbea, îţi strângea mâna, te considera 

mare! Da’ nu ţi-a mers, aşa cum nu-i merge nimănui, din ăştia care 

au câte două feţe, că degeaba te-o fi pupat Cărăuşu pe una, că noi 

ţi-am scuipat-o bine pe aialaltă, şi până la urmă ai rămas cu noi, 

înainte de-a ajunge tu la el. Bă, Robule, pe tine te-am bătut 

zdravăn, întâi ca să spui, iar pe urmă te-am bătut şi mai bine, 

pentru ce-au spus alţii despre tine. Tu ai văzut cine te-a ajutat să 

intri la apă, tu cu mintea ta de gâgâlice, când te pui de-a curmezişul 

poporului şi prietenul tău cel mai bun, Marinică, fără el trebuia să-

ţi dăm drumul, dar ţi-o spun eu, că numai dacă îmi venea ordin, şi 

ţi-aş fi muiat bine oasele înainte de a te lăsa să ieşi pe poartă. Acum 

soarta ţi-este pecetluită. Tu ai fost dintre ai noştri. Tu ştii că noi nu 

râdem când se iveşte câte-o uscătură printre noi care vrea să ducă 

de nas poporul. Bă, tu ne-ai făcut mai mult rău decât toţi 

„Scarlaonţii” ăştia de generali. N-aveai de ce să dai mâna cu 

duşmanul de clasă, dar ai vrut mai mult şi ai căpătat nimic. Mai ai 

un dram de noroc, tu ştii că noi suntem şi anchetatori şi judecători 

şi anii se numără întâi la noi... Când te-or întreba judecătorii cine-

a fost şeful şi căpetenia în organizaţia asta, să nu te puie dracu’ să 

taci din gură şi să mesteci cuvintele după cum ţi-o veni. Tu ştii 

cine-a fost şi de la cine primeai ordine. 

Robu, care cunoştea metodele, cât şi etapele regiei unui proces, 

n-a zis nimic şi, într-o semitrezie, l-a ascultat pe fostul său şef aşa 

după cum avusese prilejul de nenumărate ori să-i audă tiradele în 

cursul interminabilelor şedinţe de partid sau profesionale. 
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Cu Vlădescu, însă, se schimbau lucrurile şi ele mi se arătau 

aşezate la locul lor, iar tot ce clădisem despre fostul meu ajutor şi 

prieten se stivuise cu grijă, din păcate în timpul anchetei, şi nu mai 

întrezăream nici o surpriză pe dinăuntrul defunctei noastre 

organizaţii, doar o stare de preeliberare. Căci dacă pentru mine 

maiorul fluturase flamura reeducării şi a întoarcerii grabnice la 

libertate, pentru el, care deja dăduse dovezi de sinceritate şi vai, 

părea tot atât de necesară pe cât are nevoie peştele ca să lunece prin 

apă, dialogul bănuiesc că a fost scurt, iar indicaţiile concentrate pe 

tema celui care trebuie să plătească: generalul. A fost asigurat că 

muşcătura lui nu va fi singura, ci în haită. Parcă îl vedeam mic, 

silnic şi cu acea fierbinţeală pe care o au apostaţii atunci când 

întâlnesc noi Dumnezei, fugind de propriul blestem. 
 

* 
 

Maeştrii pentru declanşarea şi instrumentarea proceselor nu 

lipseau şi nici stufoasa lor experienţă: consilierii sovietici, 

burduhănoşii cu mantăile de piele şi capetele tunse chilug. 

Avusesem prilejul să-i văd „loco”, în Bucureşti, ca şi pe 

reprezentantul lor de la Craiova; colonelul taciturn îmi lăsase o 

impresie precisă de ce înseamnă asistenţă şi ajutor frăţesc. Acum, 

când pierdusem orice planificare, după ce epuizasem cu camarazii 

mei tot ce putea fi ordonat ca subiecte de prezentare şi dialog, 

băteam câmpii fiecare, prizărind mai ştiu eu ce amintire, frântură 

de imagine sau pagină răzleaţă. Acum, în preajma procesului şi cu 

ochii ţintă pe Vasilescu, multiform îmi apăreau, în contururi 

sigure, portretele marilor comandanţi ai armatei sovietice traduşi 

în faţa tribunalelor militare pentru crime fictive şi fapte imaginare, 

alături de lideri ai partidului pe care megalomania lui Stalin îi 

sortise pieirii şi dezonoarei. 
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Toţi, cu excepţia celor ce fuseseră împuşcaţi chiar de mâna lui 

Stalin, pe câte îmi aduceam aminte din articolele din Almanahul 

„Universului”, recunoscuseră un univers de minciună şi 

fărădelege în care se bălăciseră, deşi zeci de milioane de oameni, 

poate chiar sute, îi recunoscuseră, alţi zeci de ani, ca făuritori ai 

statului sovietic. Ceea ce mă îngrozise atunci nu era trimiterea lor 

la judecată şi moarte, Stalin nefiind primul sau ultimul dictator ce 

se debarasase de foştii lui camarazi, deveniţi incomozi, şi poate 

chiar periculoşi, ci acea fervoare a mărturisirilor halucinante, acea 

apologie făcută în preajma morţii, răului, violenţei şi absurdului. 

Mă gândeam, numărând clipirile din ochii maiorului şi rânjetul 

său de hienă, dacă nu cumva, prin mai ştiu eu ce formulă magică, 

voi ajunge şi eu, de la înălţimea boxei, să-mi blestem părinţii, 

credinţa, despuindu-mă de tot ce este uman în mine, făcând şi 

cântând osanale unui regim căruia lumea viitoare nu-i va găsi 

pereche. Cum au acceptat, de ce au capitulat mareşalii sovietici?! 

Să fi fost pachetul de torturi atât de voluminos şi metodele de 

obnubilare a eului atât de perfecte, grefate pe spălarea creierului, 

încât să repete textele diriguite de călăi cu atâta fidelitate? 

N.K.V.D., fiu al CEKA, îşi avea maeştrii săi. Dar, totuşi, creierul e 

partea cea mai nobilă a trupului, îngemănarea cea mai favorabilă 

a celulelor vieţii. Nu poţi topi totul, nu poţi altera totul. Mai rămân 

crâmpeie, secţiuni şi zone nevătămate, cu neuroni numeroşi ca 

stelele cerului. Cu ei adevărul poate supravieţui şi mai ales 

mărturisi. Tortura, chinul, groaza au efectele amestecului calculat 

de specialist. Când doza s-a mărit, pacientul moare înainte de a fi 

operat. Era imposibil ca aceşti nefericiţi mărturisitori ai minciunii 

să-şi modifice comportamentul în aşa măsură peste pragurile 

înalte ale supliciului moral şi fizic, familiile în totalitate arestate, 

copiii împuşcaţi, soţiile internate, fără să nu fie ei înşişi purtători ai 
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aceluiaşi virus ce ulterior i-a devorat. Toţi făcuseră o revoluţie pe 

a şasea parte a pământului, peste faţa căreia omenirea întreagă 

căscase ochii şi ciulise urechile. Se ridicaseră acolo nişte drapele de 

culoarea sângelui, dar şi a judecăţii sociale, a egalităţii oamenilor 

între ei în faţa imperiului legilor şi a înzestrării individuale. Dar 

Internaţionala fusese ascultată şi urmată de zeci de milioane de 

mujici scăpaţi din urgia unui război pe cât de stupid, pe atât de 

inutil pentru ei, căzuseră pradă unui sistem infinit mai organizat, 

mai subtil şi mai feroce decât cel care-l precedase. Şi, mai mult, 

trecerea la ofensiva colectivizării, transformarea agriculturii dintr-

o producţie economică într-una funcţională şi politică aruncase 

ţara într-un alt război, unul civil, mai sângeros chiar decât cel care 

se stinsese cu nouă ani de zile înainte. Nimeni în afara unor minţi 

halucinante n-a crezut în eficienţa sistemului. Totuşi, milioane de 

oameni din aparatul represiv şi-au dat mâinile în a comite cea mai 

abominabilă contrarevoluţie şi a stinge din viaţă milioane de 

oameni care n-aveau decât o singură vină, aceea de a-şi iubi 

pământul. 

Şi-n acest abator cu porţile închise, care a tocat victime cât un 

război mondial, nici unul din cei care au apărut mai târziu în 

boxele acuzării, nici unul din aceşti bravi mareşali ai Uniunii 

Sovietice sau mari conducători ai Uniunii Sovietice, membri ai 

Polit-Biuroului n-a schiţat vreun gest de împotrivire, n-a rostit un 

„nu”, măcar murmurat. Toţi au concurat la crimă, participând 

direct la săvârşirea ei, crezând poate că niciodată nedreptatea nu-i 

va căuta. 

Mă gândeam atunci de-a lungul şi de-a latul zilei fierbinţi de 

vară, răspunzând de multe ori monosilabic, ce-i mai făcuse pe 

aceste Bronzuri ale revoluţiei să descindă atât de lamentabil în 
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turpitudine, să se scoată singuri din istorie atunci când o aveau 

inserată pe ani buni şi mulţi din viaţa lor.  

Dar în faţa rezultatelor măiestre trebuia să-mi plec capul şi să-

mi macin gândurile la versiunea noastră, la ceea ce urma să se 

întâmple cu mine, cu camarazii mei, cu soarta noastră. Aşteptam 

cu nerăbdare ca Vasilescu să închidă perioada roz a raporturilor cu 

noi. Narcoza generală o administrase şi urma ca, în faza 

următoare, sub ameninţarea bisturiului, să obţină reacţii variate. 

Mă întrebam, apreciindu-l global cât de larg îi va fi deschis 

evantaiul de posibilităţi şi cum le va plasa în câmpul celor peste 80 

de inculpaţi. Va merge nu numai nuanţat, dar şi gradat. O 

ameninţare voalată astăzi va căpăta mâine tentă cenuşie, 

transformată în nori de furtună. Nu va mai schingiui sau bate 

acum, fiindcă ar anula perioada de pregătire, dar va folosi tot ce-i 

oferă gradul şi instituţia lui în a intimida pe viitorii clienţi ai 

Tribunalului Militar. 

Dar Vasilescu era prea şmecher pentru a se opri aici. Ar fi 

însemnat să ignore psihologia învinsului cu vinovăţii infime şi 

medii. Nu putea şi nu îi era permis, în postul pe care-l avea, să ne 

bage pe toţi într-o oală din a cărei fiertură să ne extragă ulterior 

glasul preşedintelui sau rechizitoriul procurorului. Ştia prea bine 

că tribunalul reprezenta actul V care, dacă, totuşi, se juca, nu se 

îmbrăca decât de o valoare pur formală şi de spectacol. Restul, 

drama în sine, a noastră, o ştia prea bine el că se consumase aici pe 

un cerc ce cuprindea suma camerelor de tortură, unde fiecare îşi 

luase o notă în acord cu mărturisirile sale şi poate mai puţin cu 

faptele lui. Vasilescu nu putea ignora nimic de acolo de unde era, 

atât timp cât eu, de aici, îi puteam măsura paşii şi ghici mişcările. 

Procesul nostru nu putea fi departe de procesul altora ce fuseseră, 

ca şi noi, închişi, bătuţi, terorizaţi. Vasilescu, însă, avea nevoie de 
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un public în sală şi de un scenariu pe care se grăbea să-l compună 

cu o acribie profesională. Totul trebuia să meargă ca pe roate. 

De la formarea completului de judecată, la audierea ultimului 

martor şi până la rechizitoriul furtunos al procuraturii. Mai mult 

ca oricând, maiorului i se cerea minte, supleţe şi dibăcie în teatrul 

de păpuşi ce avea să-şi deschidă stagiunea cu o premieră 

nemaivăzută până acum; toate sforile urmau să fie aduse pe 

degetul marelui sforar. Procesul ce însemna finişul binemeritat al 

„bandiţilor”, marcând sfârşitul unei anchete, pecetluirea dosarului 

M.N.R.O. Însemna mai mult decât un succes profesional sau o 

victorie obţinută cu sagacitate şi viclenie. El îl proiecta pe maior pe 

înaltele tărâmuri ale consacrării şi devotamentului dotat faţă de 

R.P.R. Poate Vasilescu se simţea frustrat în sinea sa de poziţia 

secundară pe care o dobândise ancheta în raport cu marile procese 

consumate în toamnă la Bucureşti şi, mai ales, la începutul verii, la 

Timişoara. 

Acum îmi săreau în minte insistenţele lui: „Bă, de mortăciuni, 

voi, nimic...” sau tentativa lui disperată de a ne arunca în cârcă 

asasinarea colonelului Cărăuşu. Ce bucuros ar fi fost şi cât ar fi 

crescut în faţă-şi dacă ne-ar fi descoperit cu ceva activitate pe la 

munte, cu câţiva ţărani „nevinovaţi” împuşcaţi pe nişte coclauri 

sau cu vreun atac mărunţel cu mâna pe armă operat aiurea. Dar 

Vasilescu nu găsise nimic din ce i-ar fi dat lui apă la moară. Nimic 

din ce ne-ar fi introdus sub incidenţa Legii 16 şi ne-ar fi condus 

fără zăbavă în faţa plutonului de execuţie. E drept că, în sinea lui, 

maiorul gândea politic: de ce - îşi zicea el - să ajung la o execuţie 

într-un oraş de provincie unde probabil va trebui să mai stau şi 

unde victimele au o mulţime de relaţii, ba chiar posibilităţi de 

răzbunare, când pedepsele, prin anii lor mulţi, vor oferi acelaşi 

drum cu acelaşi sfârşit. Şi asta fiindcă, pe drept cuvânt, o ieşire 
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imediată din scenă a unor „ticăloşi” i se părea o trişare a însuşi 

principiului judecării şi condamnării. Dar pentru a smulge 

completului maximum de pedeapsă, Vasilescu trebuia să dea şi el 

cât mai mult şi asta nu fiindcă s-ar fi temut că lista condamnărilor 

făcută la Securitate ar fi coborât ştacheta odată ajunsă în mâinile 

Tribunalului Militar. 

Pentru noi, fără înconjur, procesul înscris pe ultima sută de 

metri a condiţiei noastre de „reţinuţi” însemna, pe de o parte, 

posibilitatea confruntării publice cu dosarul, cât şi, pe de altă parte, 

prilejul de a depăşi limita temniţei şi a ne rosti convingerile dintr-

o boxă al cărei nivel îl puteam ridica sau coborî după măsura 

vorbelor şi tăria caracterului.  

Dincolo de aceste aspecte însorite mai erau şi altele mai puţin 

luminoase, cufundate în ciudă şi disperare. Niciodată nu 

întrezărisem, în cele mai alterate variante, posibilitatea 

supravieţuirii mele în rolul de mărturisitor, punând chezăşie un 

dosar şi mărturie un public. Gândul că, în curând, voi fi obligat, nu 

să stau într-un ţarc sau să merg cu mâinile în cătuşe, ci să răspund 

la ordin unor întrebări scotocitoare, unor indivizi aduşi acolo să 

oficializeze fărădelegea mă umilea până la dezintegrare. 

Brusc, perioada roz s-a stins odată cu pâlpâirile de purpură în 

asfinţit ale unei zile de iunie. Din locul unde mă găseam îmi lipsea 

total posibilitatea aprecierii bilanţului. Mă întrebam, numărându-

i pe ortacii mei de suferinţă, bob cu bob, ce rezultate o fi obţinut 

maiorul după ce deşertase cu atâta dărnicie sacii promisiunilor. 

Părea, totuşi, posibil ca pentru cei aduşi pe uşa din dos a Securităţii 

pentru mărunţişuri ce altădată n-ar fi trezit din somn nici măcar 

un subcomisar, darămite instituţia Siguranţei, cuvintele lui, pline 

de nectar şi ambrozie, să se fi lipit cu uşurinţă. În acest caz puteam 

conta pe o opoziţie chiar în rândurile noastre. O opoziţie care se 
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traduce în cadrul oricărei proceduri comuniste prin apariţia 

„martorilor dirijaţi”. Mă întrebam, mai puţin asupra depoziţiilor, 

ce vor însemna tot atâtea asalturi asupra poziţiilor noastre 

vulnerabile. 
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7 
ZIUA CEA MARE: PROCESUL 

 

 

 

orile înaintau încet, iar noaptea îşi destrăma negura topită 

de tipsia de aur a soarelui. Sosise ziua procesului. Ziua pe 

care majoritatea celor din grupul nostru o vedeam departe, alţii 

nicicând. Intram acum între roţile unui angrenaj ce urma nu numai 

să ne pună stigmatul judecăţii poporului, dar în final, ca scop ultim 

şi definitiv, să ne zdrobească, să ne elimine, drept ceea ce eram şi 

devenisem în faţa justiţiei populare: „bandiţi” înarmaţi, „otrepe” 

ale claselor dispărute, „scursori” ale burgheziei putrede, şi ale 

moşierimii criminale; printre noi, elemente descompuse, în cadru 

disponibil din armata R.P.R., aparţinând armatei conduse de 

moşieri şi de un rege vândut. Sosise ceasul când fărădelegile 

noastre urmau să fie dezvăluite în faţa întregului popor, iar mânia 

lui urma să se abată necruţător asupra noastră şi asupra familiilor 

noastre. 

Sunase deşteptarea şi, după ritualul hârdăului şi primirea 

terciului matinal, mă agăţasem de drevele dese şi groase ale 

celulei. Oraşul se deştepta grăbit în freamătul zilei; dincolo de 

centura zidurilor se ridica zvon de glasuri, de porţi deschise, de 

huruit de căruţe, de claxoane, de glasuri de copii. Începea o zi de 

vară frumoasă. O zi ca toate celelalte ce urmau să vină sau 

Z 
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trecuseră deja. Din înălţimea celularului, prin ţesătura străzilor, 

de-a lungul caselor, privirile îmi prindeau siluetele trecătorilor, 

picioarele copiilor, o lume trezită ce se ducea supusă să intre fără 

murmur în aceleaşi canale hărăzite de bolşevici pentru a le fi locuri 

de muncă sub pază. 

Fără un gând emfatic aş fi vrut să le spun, să le strig celor de 

dincolo, celor supuşi deja, sau pe cale de a-şi căpăta lanţurile, că 

noi, cei din spatele zăbrelelor, numai de câţiva cunoscuţi, 

încercasem, doar încercasem, să le aducem o zi, o stradă sau o casă 

în care să nu mai fie vegheaţi, să nu mai fie întrebaţi, să-şi ducă 

munca în tihnă şi odihnă, în linişte, pentru ei şi pentru copiii lor. 

Gândurile mi se rupseră pe loc.  

Nu ştiu de ce mi s-a părut, în dimineaţa aceea de 14 iunie, că 

toaca deşteptării a sunat altfel. Bătea mai rar şi parcă într-o dungă, 

ca la înmormântare. Soarele, însă, era acelaşi, pornit să urce 

povârnişul cerului şi să ne scalde în aceeaşi lumină, atât pe cei 

buni, cât şi pe cei răi, pe cei liberi sau pe cei osândiţi. Dimineaţa 

părea răcoroasă dar ne aşteptam ca, spre amiază, căldura să ne 

asedieze iarăşi în chingi de foc, chiar şi între zidurile tribunalului. 

Eram pregătit fizic; mâncasem zdravăn în ultimele zile, din 

pachetul trimis cu atâta dragoste de ai mei. Prinsesem ceva vlagă 

în mine, încât acum, când mă ridicam de pe jos, nu mai trebuia să 

mă sprijin de cel mai apropiat perete. Îmi pieriseră din ochi acele 

umbre colorate care-mi însoţeau privirea şi concentrarea ochilor pe 

un punct fix, părul crescuse şi el, la fel şi mustaţa şi cred că afişam 

alura unui convalescent dintr-un spital pentru tuberculoşi. 

Poate numai ochii, sub streaşina sprâncenelor, păstrau acea 

privire metalică pe care ţi-o dă suferinţa şi încrâncenarea. Eram 

însă clorotic, aş putea spune chiar alb, după mărturiile camarazilor 

mei din celulă şi mă gândeam cum de n-au folosit şi cu noi acele 
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tertipuri josnice de „pregătire” a viitorilor condamnaţi. Din lista 

măsurilor uzitate înainte de proces mai lipsea expunerea la razele 

ultraviolete, pe care începuseră să o folosească la subiecţii cu tentă 

cadaverică. Pesemne că celor de la Craiova le lipsea aparatajul 

cuvenit şi atât de folosit la Ministerul de Interne, pentru 

înfrumuseţarea martorilor şi acuzaţilor.  

Ultimele instrucţiuni le-am căpătat de la profesorul 

Marineanu: „Recunoaşte ce-ai scris, asumă-ţi răspunderea, 

încearcă să salvezi pe cine poţi. Nu te teme, că nu vom face anii pe 

care ni-i vor da ei”. Cuvintele mi se păreau pline de bun simţ şi, în 

fond, nu făceau decât să repete, sub o formă concentrată, ceea ce 

noi, de mult timp, hotărâsem. 

De departe, din ovalul celularului se auzea obişnuitul trosnet 

al uşilor. Veneau temnicerii să ne ia în primire. Am trecut pragul 

împingând uşa în afară cu putere. Pe culoar, o galerie întreagă de 

fiare. Surpriză, în mijlocul lor, se plasa Oancă, în plinătatea 

condiţiei sale fizice. 

- Ce, bă, te grăbeşti să ajungi mai repede la proces?!  

Rânji şi adăugă:  

- Să te văd eu pe urmă când o să vii cu anii grei de temniţă, 

dacă o să fii la fel de sprinten. Sau, poate, dacă te facem 

strecurătoare nu mai pupi tu celularul! 

Toţi se hlizesc. Au dispărut, însă, zgomotul de fond, 

înjurăturile, îmbrâncelile, loviturile. Tonul e mieros. Se vor 

civilizaţi, în limitele purtării cazone. Pesemne că instrucţiunile au 

fost precise: „Nu-i provocaţi (era vorba de noi). Purtaţi-vă cu ei cu 

mănuşi. Muşcaţi-vă buzele, strângeţi pumnii, pentru clipa când 

vor fi din nou în labele voastre”. 

S-a format convoiul. În faţa mea, un grup pe care nu reuşesc 

să-l desluşesc. Păşim încadraţi, strâns, şi trecem succesiv din 
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poartă în poartă. În fine, clădirile Administraţiei şi careul din faţă. 

În mijlocul lui, o gardă M.A.I. ne aşteaptă, străjuind o maşină-dubă 

vopsită straniu în roşu cu galben. Suntem îndemnaţi să urcăm şi, 

domol, intrăm unul după altul; în spate au rămas doi miliţieni, care 

ne păzesc cu armele la picior. Maşina demarează după ce uşile        

s-au închis ermetic. Ţâşnim în mare viteză pe poarta cea mare a 

penitenciarului. În faţa mea, în încăperea cu pereţi metalici, un 

beculeţ electric ne împroaşcă o lumină palidă, în care recunosc 

feţele celor din jur: colonelul Hălălău, colonelul Grigorescu, 

părintele Gherasim; în faţă se detaşează figura de ascet a lui Sergiu. 

Mai în spate zăresc şi feţe necunoscute. Din Bulevardul Gării, 

maşina o ia pe o stradă plină cu bolovani, ce ne proiectează 

capetele spre tăbliile tavanului. Ocolim pesemne, tovarăşii şi-au 

luat măsuri de precauţie. O luăm când la stânga, când la dreapta. 

Umblăm parcă bezmetic. În cele din urmă, maşina stopează. 

Suntem poftiţi afară. Glasurile au devenit şi mai mieroase, 

miliţienii parcă s-au transformat în bone care-şi duc copiii la 

grădiniţă. Afară este soare orbitor. Ducem mâna la ochi, toţi. 

Explozie de verde, de albastru, de zeci de culori. Privirile mătură 

pentru câteva secunde strada. Circulaţia e însă oprită. Nimeni pe 

trotuare, doar în spatele ferestrelor, în casele de vis-à-vis zărim feţe 

ascunse în dosul perdelelor. 

Suntem împinşi într-o clădire somptuoasă, pe care o recunosc 

cu uşurinţă: casa magistratului Popp, casă mare cu etaj, cu două 

intrări. Pe cea mai convenabilă Securităţii, intrăm noi. Suim grăbiţi, 

pe o scară de serviciu, la etaj. Am intrat în sala de şedinţe aranjată 

ad-hoc din două încăperi ce şi-au pierdut peretele despărţitor. Spre 

curtea interioară se instalase un podium unde pesemne va lua loc 

justiţia poporului. La câţiva metri, în spate, şiruri dense de bănci şi 

de scaune marchează locul unde vor fi aşezaţi duşmanii poporului. 
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În spatele nostru, în încăperea posterioară, alte şiruri de bănci, cu 

scaune pe margine. Acolo vor sta, fără îndoială, familiile noastre, 

înconjurate de nelipsiţii securişti. 

Luăm loc la întâmplare. În spatele nostru se aud murmure de 

voci. Strecor o privire peste umăr. Sunt, într-adevăr, familiile 

noastre. Pe lături, securiştii în civil; miliţienii în uniformă ne 

somează să nu întoarcem capetele. Nu-mi pot stăpâni emoţia, mă 

întorc şi mă uit stăruitor în spate. Pe primul şir de bănci o zăresc 

pe mama, însoţită de o verişoară. M-a văzut şi a tresărit. Vrea să se 

ridice, să meargă după mine, dar e oprită de miliţienii care ne 

păzesc. Îi fac semne să stea liniştită. Încerc să-i strecor o vorbă, dar 

sunt îmbrâncit şi proiectat pe scaun. 

- Uită-te, bă, în faţa ta, că dacă-ţi dau o labă, te umplu de borş! 

Mă simt neputincios, urlu de furie în mine, mi-e ciudă de 

neputinţa noastră, de greşelile pe care le-am făcut, de tot ce s-a 

săvârşit şi ne-a adus aici, la cheremul lor. Încerc să mă liniştesc, 

spunându-mi că totul va fi o farsă şi pentru ea nu merită să-ţi faci 

nervi. Îmi recapăt locul şi poziţia legală: adică cu privirea în faţă. 

S-a făcut linişte de mormânt. Îmi arunc ochii şi zăresc cum, 

unul după altul, îşi fac apariţia printr-o uşă laterală pe care n-o 

zărisem, judecătorii. Îi număr, aşa cum odinioară obişnuiam să 

număr la circ animalele: 1, 2, 3, 4, 5, şi în fine şi al 6-lea, procurorul 

(2 asesori, 2 acuzatori publici, 1 preşedinte). Mă uit la grade să văd 

care-i mai mare. Preşedintele Tribunalului Militar, cu grad de 

colonel a luat loc, flancat de un maior şi un căpitan; în stânga lor, 

pe latura scurtă a podiumului, procurorul. Pe partea dreaptă, 

grefierul îşi aşează domol dosarele.  

După ce-am fost îndemnaţi să ne ridicăm în picioare la intrarea 

magistraţilor, acum suntem poftiţi să ne aşezăm la loc. Încerc să-i 

cântăresc din ochi şi privirea mi se agaţă din primul moment de 
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cel care urma să conducă dezbaterile procesului nostru. Colonelul 

căruia îi voi cunoaşte mai târziu numele, Marin Gheorghicescu, nu 

prea părea în apele sale. Răsfoia nişte hârtii. Luase în primire nişte 

dosare, aruncând priviri piezişe către noi, parcă speriat de 

numărul mare al celor pe care el era menit să-i judece şi să-i 

condamne. Cu faţa oacheşă, înalt, umeri de muncitor şi gesturi 

strânse, părea parcă străin de meseria pe care o exercita. L-am 

bănuit ca produs al justiţiei populare, racolat din rândurile clasei 

muncitoare, dar în aceeaşi zi am aflat că era magistrat de profesie 

şi-şi spăla cu condamnările noastre, ca de altfel şi colegul său, 

generalul Alexandru Petrescu, din justiţia antonesciană, o parte 

din păcatele săvârşite în timpul regimului putredei burghezii; el 

era cel care, cu un an înainte, judecase lotul Tămădău, în cadrul 

procesului Iuliu Maniu. 

În stânga lui, un tip pirpiriu, cu o faţă prelungă, cu o mutră 

tâmpă. L-am recunoscut cu uşurinţă. Era căpitanul Mustăţea, 

proaspăt magistrat al justiţiei populare, individ ce se oploşise, la 

adăpostul galoanelor, în casa unor buni prieteni ai familiei mele. 

Acolo îşi manifestase din plin autoritatea şi adeziunea sa la 

Partidul Comunist. Opus lui, în poziţie simetrică, îşi aşezase 

fundul alene pe scaun un individ scund, îmbrăcat într-o uniformă 

demnă de revoluţiile mexicane. Nestingherit de tunica boţită şi de 

epoleţii aruncaţi în sus, maiorul Şendrea, căci avea o stea mare pe 

două bare, pe epoleţi, ne studia îndelung. Bătea la peste 35 de ani. 

Avea ochi ascunşi de o sprânceană continuă ce îi da un facies de 

gorilă, nas borcănat şi o bărbie cu prognatism marcat. Părul însă 

contrasta cu întreaga-i faţă: roşu-roşu, stătea vâlvoi şi-i completa 

aerul general de agresivitate. 

Urmau trei căpitani. Toţi păreau cufundaţi în lectura dosarelor 

şi mă întrebam în sine-mi câţi dintre ei absolviseră „umanioarele” 
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(cele patru clase de liceu). Unul dintre ei avea o mutră atât de 

comică încât îi prevesteam o carieră strălucită la Circul de Stat. 

Instanţa odată aşezată în scaune, murmurul se preface în 

tăcere şi cu acest prilej constat că în dreapta noastră, într-un mic 

careu de scaune, a fost introdusă apărarea. Sunt şapte-opt figuri, 

în parte cunoscute, ale Baroului de Dolj, cei care s-au strecurat în 

ultimii ani, care-au dat mâna şi conştiinţa cu noii stăpâni. În ţinută 

de vară, degajaţi, îşi aruncă privirile peste noi, într-o încercare, 

presupun, de a-şi identifica fiecare pe clientul său. Au apărut cu 

voluminoase dosare în braţe şi mă întreb la ce ne va folosi 

conţinutul lor, cât şi pledoaria apărării. Valentin Gabrielescu, 

avocatul meu, îi domină prin statura masivă. În grup îl recunosc 

pe Dan Călinescu, avocat pledant de valoare şi pe avocatul Victor 

Popescu, mărunţel la trup. Celorlalţi timpul le-a ros amintirea. 

Deodată s-a făcut linişte. Am întors capul să văd cui îi este 

încredinţată regia de scenă, pentru că pe aceea de culise o ştiam. 

Parcă toţi îngheţaseră în scaune şi n-am prins din aer nici o 

comandă. Din dreapta mea porneşte o voce baritonală. Mă uit bine 

şi îl văd pe procuror, maiorul Pârvu, ridicat în picioare.  

Citeşte actul de acuzare: 

Noi Maior Magistrat Pârvu Iosif, Procuror Militar Şef de pe 

lângă Tribunalul Militar Craiova, văzând actele ce formează 

dosarul cercetărilor privitor la acuzaţii: 

1. Carlaonţ Iancu 

2. Ciuceanu Radu 

3. Vlădescu Paul 

4. Hălălău Ştefan 

5. Dimitriu Lucian 

6. Mandinescu Sergiu 

7. Ţolescu Tiberiu 
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8. Grigorescu Petre 

9. Paulian Mihail 

10. Robu Iancu 

11. Popescu Marin 

12. Georgescu Eugenia 

13. Iscu Gherasim  

14. Ionescu C. Marcel 

15. Stavril Constantin 

16. Becheraş Vasile 

17. Popa Alexandru 

18. Ploşniţă Victorin 

19. Lăpuşneanu Ştefan 

20. Lăzărescu Dumitru 

21. Calotescu Toma 

22. Percea Mircea 

23. Săceanu Ion 

24. Gutuescu Adrian 

25. Isailă Constantin 

26. Stăncescu Virgil 

27. Ciobanu Eugen 

28. Popescu Lucian 

29. Ionescu Valeriu 

30. Cunescu Ilie 

31. Spulber Cristian 

32. Nicolaescu Sorin 

33. Grădinaru Constantin 

34. Nica Mihalache 

35. Pătruţoiu Ioan 

36. Gulie Marin 

37. Toma Constantin 
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38. Ţolescu Traian 

39. Dinu Constantin 

40. Moşneguţu Traian 

41. Cătuneanu Mihai 

42. Dondoe C. Marin 

43. Vasilescu Cristinel.1 

După enumerarea [membrilor] grupului, maiorul se opreşte, 

parcă ar fi obosit. Îşi ridică privirea către sală şi, cu voce fermă, 

continuă: 

„După arestarea şi condamnarea conducătorilor fostului 

Partid Naţional Ţărănesc, în frunte cu Iuliu Maniu, în noiembrie 

1947, reacţiunea a primit o puternică lovitură, dar nu a fost distrusă 

încă. 

Dându-şi seama de această lovitură puternică pe care o 

primise şi prevăzând că alte lovituri va primi în viitor, bazându-se 

pe neînţelegerile ivite între foştii Aliaţi din timpul războiului, 

neînţelegeri înteţite cu iscusinţă de imperialismul anglo-american, 

scontând deci pe un eventual conflict armat între foştii Aliaţi - 

reacţiunea din ţară începe să se reorganizeze, să se grupeze şi să 

formeze organizaţii subversive teroriste, având drept scop iniţial 

echiparea şi înarmarea acestor organizaţii, instalarea lor în munţi 

şi de acolo, la momentul potrivit - moment apreciat de ei ca fiind 

izbucnirea războiului, să pornească acţiunea lor teroristă asupra 

armatei regulate, asupra transportului, să comită acte de sabotaj 

etc. - pentru ca prin aceste mijloace să pună mâna pe putere, să 

înlăture guvernul legal ales prin voinţa poporului, să anuleze toate 

reformele înfăptuite de actualul regim de democraţie populară şi 

 
1 Lista inclusă în ediţia întâi cuprinde 43 poziţii, fiind însă omis numărul 12 
(greşeală de culegere) (n.ed.). 
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să întroneze din nou trecutele regimuri retrograde pe care poporul 

le respinge. 

Din cine sunt formate aceste organizaţii? Din toţi nemulţumiţii 

actualului regim şi anume: moşierii expropriaţi care tânjesc după 

vremurile de jaf şi exploatare pe seama ţăranului muncitor, 

bancherii şi industriaşii care tânjesc după vremurile de cruntă 

exploatare a proletariatului, ofiţerii deblocaţi şi alţii. 

O astfel de grupare teroristă este aceea descoperită în oraşul 

Craiova. Din mărturisirile acuzaţilor, din actele şi corpurile delicte 

descoperite, precum şi din depoziţiile martorilor se constată că, în 

cursul lunii noiembrie 1947, ia fiinţă în Craiova, din iniţiativa 

studentului Radu Ciuceanu, o organizaţie subversivă cu caracter 

terorist. 

Inculpatul Ciuceanu ia prima legătură cu prietenul său Paul 

Vlădescu, fiu de moşier, căruia caută să-i explice că după 

condamnarea lui Iuliu Maniu, rămăşiţele ţărăniste încep să se 

regrupeze şi că este momentul să se treacă la recrutarea de 

elemente care să formeze un grup terorist care să ducă o acţiune 

armată teroristă alături de trupele imperialiste anglo-americane, în 

eventualitatea unui conflict armat între Uniunea Sovietică şi 

puterile anglo-americane. 

În acest scop se întrunesc, într-o şedinţă conspirativă, acasă la 

Ciuceanu, şedinţă care a durat circa o oră. În această şedinţă s-a 

arătat scopul organizaţiei şi anume, în cazul unui conflict armat 

între Uniunea Sovietică şi puterile imperialiste, să lupte împotriva 

regimului democrat, pentru înlăturarea lui şi să comită diferite acte 

de sabotaj contra R.P.R. În vederea îndeplinirii acestui scop fiecare 

şi-a luat sarcina de a recruta cât mai mulţi membri din ofiţerii 

deblocaţi, studenţi, elevi şi diferiţi nemulţumiţi contra regimului, 

aceştia urmând fie a face parte din organizaţie, fie numai a face 
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propagandă sau a întreprinde acţiuni în favoarea membrilor sau a 

scopurilor urmărite de aceştia în cadrul organizaţiei. Odată aceştia 

recrutaţi urmau să fie înarmaţi cu arme şi explozive [sic!] pe care 

urmau să le procure prin diferite mijloace, ca atacarea depozitelor, 

dezarmarea soldaţilor etc., să se retragă apoi în Munţii Gorjului şi, 

sub conducerea unui militar, să treacă la acţiune. 

Scurt timp după aceea, cei doi se pun pe lucru. Iniţial pornesc 

în recunoaştere în regiunea Tismana, regiunea acceptată de ei ca 

fiind cea mai bună pentru retragerea organizaţiei la momentul 

potrivit şi apoi fiind bună şi pentru că de acolo se putea acţiona în 

mod camuflat. Pădurile şi munţii permiteau o ascundere a 

membrilor organizaţiei şi permiteau şi depozitarea în optime 

condiţiuni a alimentelor şi în special a armamentului. 

Interogat, acuzatul Ciuceanu declară: 

«Fixându-ne regiunea Tismanei ca loc de depozitat alimente şi 

armament ne-am dus în susmenţionata regiune, unde am 

recunoscut terenul, unde urma să depozităm armamentul şi 

alimentele». 

Li se pune o nouă problemă, problema recrutării membrilor. 

Amândoi iniţiatorii pornesc la recrutare de noi membri şi într-

adevăr până în aprilie 1945 organizaţia este mărită cu Sergiu 

Mandinescu şi Nelu Pârvulescu (în prezent fugit peste graniţă). De 

asemenea, în acest timp, organizaţia a fost ajutată de Dondoe 

Marin şi Cristinel Vasilescu. Prin noile recrutări, organizaţia, din 

punct de vedere numeric, ia o amploare mai mare, dându-se 

misiuni fiecăruia în parte, ca asigurarea cu armament şi muniţii, 

explozibil, alimente etc. Acestea urmau a fi procurate prin orice 

mijloace şi în special s-au gândit imediat că opera lor va găsi 

desigur un răsunet la imperialiştii anglo-americani, care dacă ar fi 

ştiut de existenţa acestei organizaţii, le-ar fi trimis cele necesare. Se 
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gândesc deci la efectuarea legăturii cu anglo-americanii. Ocazia se 

iveşte cu ocazia sosirii în ţară a unui agent din zona americană, 

agent ce urma să primească de aici anumite date şi pe care apoi să 

le transmită în zona americană. Prin aceasta urma să se facă şi 

legătura cu străinătatea. 

O legătură mai serioasă voiau să facă, însă, prin plecarea unui 

membru din organizaţie în Apus, unde să expună tot despre 

organizaţia lor şi de unde să primească ajutoare. Se gândesc la un 

avion şi desigur la un aviator. Se fac în această direcţie tatonări pe 

la Bucureşti, unde acuzatul Sergiu Mandinescu şi mai apoi 

Ciuceanu se duc la acuzatul Eugen Ciobanu, care avea o fermă 

lângă aeroportul „Romeo Popescu”, cu intenţia de a cunoaşte un 

aviator care s-ar declara de acord să-i transporte în Grecia sau 

Italia. Această încercare dă greş. O alta, făcută la Cluj, de asemenea 

dă greş. 

Organizaţia este ajutată în acest timp de către acuzatul Percea 

Mircea şi locotenent de Marină Paparizu, Sandu Popa şi Ploşniţă 

Victorin; aceştia din urmă, având cunoştinţe de radiofonie, 

primesc sarcina de a construi un aparat de radio care să fie instalat 

în regiunea Tismana. Nu poate face acest aparat. Sunt recrutaţi 

între timp şi alţii şi fac rost de două pistoale automate, unul care 

este dus de numitul Pârvulescu la Tismana, unde face legătura cu 

acuzatul Gherasim Iscu, stareţul mănăstirii, care intră în 

organizaţie şi căruia îi dă indicativul R.325, iar al doilea pistol este 

ascuns de acuzatul Vlădescu în podul casei sale, împreună cu 70 

cartuşe şi 3 kg de trotil. 

Activitatea desfăşurată până acum a fost destul de fructuoasă, 

totuşi, ei şi-au dat seama că pentru a se organiza cum trebuie, 

pentru a fi dotaţi au nevoie de ajutoare şi aceste ajutoare nu puteau 

veni decât de la anglo-americani. Mai ştiau însă că aceştia sunt 
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negustori şi că negustorul nu-şi dă marfa oricui, unor necunoscuţi, 

deci era nevoie de un nume reprezentativ, de un nume cu 

suprafaţă politică din regiune şi cu cunoştinţe militare, un om 

potrivnic regimului, un om care să conducă sau în numele căruia 

să fie condusă organizaţia şi dacă această persoană are şi 

cunoştinţe militare atunci cu atât mai bine. Oferă în acest caz 

postul de Comandant acuzatului Carlaonţ, fost general de Divizie, 

care a făcut politică P.N.Ţ.-Maniu, deci o persoană care îndeplinea 

cu prisosinţă condiţiunile cerute şi arătate mai sus. Înainte de a 

cunoaşte pe acuzatul Carlaonţ, acuzatul Ciuceanu, organizatorul 

acestei opere, cunoaşte prin Sergiu Mandinescu pe doctorul 

Cărăuşu, decedat în prezent şi care avea şi el o organizaţie 

subversivă. În jurul datei de 15 iunie, ţine o şedinţă la locuinţa 

doctorului Cărăuşu, la care au luat parte în afară de doctorul 

Cărăuşu, acuzatul Carlaonţ şi Ciuceanu Radu. 

Acuzatul Ciuceanu declară:  

«În jurul datei de 15 iunie, prin intermediul lui Sergiu 

Mandinescu, iau legătura şi cu generalul Carlaonţ, în casa 

doctorului Cărăuşu, cărora le expun planul organizaţiei, care 

constă dintr-o retragere a tuturor elementelor din organizaţie în 

masivul muntos dintre Jiu şi Dunăre, iar de acolo, cu armament, 

muniţie şi echipament date prin paraşutare sau aterizare de către 

anglo-americani, să se ducă o acţiune de terorism şi sabotaj 

aplicată în regiunea de nord a Olteniei». 

În continuare este expus planul doctorului Cărăuşu, care 

consta din declanşarea unei acţiuni de insurecţie în Craiova şi în 

întreaga Oltenie. Pentru un moment acuzatul Carlaonţ nu ia nici o 

poziţie, în schimb peste câteva zile acuzatul Ciuceanu se duce 

acasă la acuzatul Carlaonţ, când acesta se declară de acord cu 

planul acuzatului Ciuceanu. 
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Acuzatul Carlaonţ mai avea un prieten, pe acuzatul Hălălău şi 

de comun acord cu Ciuceanu hotărăsc să ia legătura şi cu acesta, 

ceea ce îndeplinesc, ţinând şedinţe conspirative împreună. 

Este recrutat între timp acuzatul Grigorescu Petre, locotenent-

colonel în rezervă, care urma să plece în străinătate cu avionul, 

pentru a face legătura cu anglo-americanii. Acum urmează acele 

tatonări pentru avioane despre care am vorbit. 

Arestarea unui comandor în care ei îşi puseseră mari nădejdi 

a făcut să dea greş această intenţie. În organizaţia doctorului 

Cărăuşu exista acuzatul Robu Iancu, care fiind radiotelegrafistul 

Siguranţei, copia toate ordinele primite de la Centrala Bucureşti, 

punându-le la dispoziţia organizaţiei. 

Se ţin între timp mai multe şedinţe, fie la acuzatul Hălălău 

acasă, fie la acuzatul Carlaonţ, prin care se căuta soluţionarea 

problemei plecării unui membru să facă legătura cu anglo-

americanii. Pe la 15 august 1948 acuzatul Ciuceanu cunoaşte prin 

intermediul lui Mandinescu pe acuzatul Dimitriu Lucian. 

Acuzatul Ciuceanu declară:  

«Am cunoscut pe maiorul Dimitriu la general acasă unde am 

fixat o întâlnire cu generalul Carlaonţ unde ne-am dus chiar în ziua 

aceea. La generalul Carlaonţ acasă, maiorul Dimitriu a declarat 

generalului că are un grup format din foşti camarazi şi prieteni 

care în caz de conflict se va retrage în pădurile Craiovei de unde 

va începe acţiunile teroriste». 

În general organizaţia avea drept scop strângerea cât mai 

multor elemente ostile actualului regim şi care în eventualitatea 

unui conflict armat între puterile imperialiste şi Uniunea Sovietică 

să treacă la o acţiune de terorism şi sabotaj, iar dacă vor putea 

acumula cantităţi suficiente de armament, muniţiuni şi alimente, 

să treacă imediat la acţiune, fără ajutorul americanilor. 
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În vederea acestui scop, acuzaţii îşi concentrau atenţia şi se 

gândeau la o legătură cu anglo-americanii. Ei fixaseră ca punct de 

refugiu pentru membrii organizaţiei Târgu-Jiu, iar depozitul de 

armament Gura Motrului era sortit a fi atacat şi a se lua armament 

şi muniţii. Ca puncte de acţiune fixaseră aerodromuri, depozite de 

cale ferată Caransebeş, Petroşani, Târgu-Jiu. 

Cu alte cuvinte organizaţia avea drept scop înlăturarea 

actualului regim şi lupta contra Uniunii Sovietice, prin acţiuni de 

sabotare şi insurecţie. 

Din cercetări s-a stabilit că organizaţia subversivă şi teroristă 

din Craiova avea următoarea schemă de organizare: 

Comanda acestei organizaţii o avea acuzatul [general 

Carlaonţ], ajutat de Ciuceanu, Vlădescu şi Hălălău. 

Acest grup avea misiunea de a dirija şi îndruma întreaga 

activitate a organizaţiei, căutând prin orice mijloace să procure 

armament, muniţii şi materiale explozive pentru organizaţie. 

S-a dat comanda generalului Carlaonţ ca unul ce era bine 

cunoscut în regiune având o suprafaţă politică şi care prezenta o 

garanţie că organizaţia va fi luată în considerare de americani, 

venindu-le în ajutor totodată, prezentând această garanţie, să 

poată la momentul potrivit să facă legătura cu alte organizaţii 

subversive, coordonându-şi toată activitatea lor nefastă în vederea 

atingerii [sic!] aceluiaşi terorism şi sabotaj. 

Al doilea grup este format aproape în întregime din ofiţeri şi 

subofiţeri cadre disponibile, condus de acuzatul maior Dimitriu. 

Acest grup urma ca printr-o campanie de ştiri false să caute să 

determine pe ofiţerii şi subofiţerii din cadrul disponibil să se 

regrupeze în organizaţii subversive deoarece tot vor fi în curând 

arestaţi, închişi în lagăr sau deportaţi în Uniunea Sovietică şi deci 

mai bine să se refugieze în păduri în regiuni muntoase ca apoi să 
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treacă la acţiuni de terorism. Din acest grup fac parte acuzaţii: 

Dimitriu Lucian şi Ţolescu Tiberiu, ajutaţi de către acuzaţii: 

Grădinaru Constantin, Toma Constantin, Nica Mihalache, 

Pătruţoiu Ion, Gulie Marin, Becheraş Vasile şi Ţolescu Traian. 

Un alt grup mai slab conturat este al doctorului Cărăuşu - mort 

între timp, format din acuzaţii: Paulian Mihail, Robu Iancu şi 

Popescu Marin, ajutaţi de acuzata Eugenia Georgescu. 

Acest grup avea misiunea ca în cazul unui conflict armat să 

treacă la declanşarea unei acţiuni de insurecţie în Craiova şi în 

întreaga Oltenie, bazat pe elemente recrutate din oraş şi din mediul 

rural. 

La aceste grupuri s-a adăugat cu timpul şi o parte din ceilalţi 

acuzaţi, unii rămânând în afară de organizaţie, dar care au făcut 

propagandă sau au întreprins acţiuni în favoarea organizaţiei. 

Culpabilitatea fiecăruia dintre acuzaţi se stabileşte după cum 

urmează: 

1. Carlaonţ Iancu, general de Divizie, pensionar se face vinovat 

prin aceea că: a acceptat devină şeful unei organizaţii subversive 

teroriste, ca unul ce avea suprafaţă politică, cunoştinţe şi relaţii, 

impunând celor din organizaţie. A acţionat în acest sens în contra 

intereselor R.P.R., subminându-le, voind ca prin acte de 

diversiune, terorism şi sabotaj să înlăture guvernul legal ales prin 

voinţa poporului. În acest scop a prezidat şedinţe conspirative atât 

la domiciliul său din Craiova cât şi la doctorul Cărăuşu şi acuzatul 

colonel Hălălău. Acuzatul recunoaşte faptele ce i se aduc ca vină. 

Este arătat că a făcut parte din organizaţie, în acelaşi timp 

conducător, de către Radu Ciuceanu, Mandinescu Sergiu, Paul 

Vlădescu şi colonel Hălălău Ştefan. 

2. Ciuceanu Radu este, împreună cu acuzatul Paul Vlădescu, 

iniţiatorul acestei organizaţii subversive teroriste. El a fost acela 
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care a recrutat cele mai multe elemente. A elaborat un plan de 

acţiune al organizaţiei. S-a îngrijit pentru strângerea de armament, 

muniţii şi alimente. A dat comanda organizaţiei acuzatului 

[general Carlaonţ] dându-şi seama că acesta are o suprafaţă 

politică şi pricepere în conducerea militară a operaţiunilor. A luat 

parte la şedinţe conspirative. În podul casei sale s-a găsit un pistol-

mitralieră rusesc, cu muniţii, ascuns de acuzatul, lucru recunoscut 

de el. A posedat şi trotil pe care l-a predat apoi lui Vlădescu. În 

câteva cuvinte a fost elementul de bază al organizaţiei. Este arătat 

de Paul Vlădescu, Carlaonţ Iancu, Hălălău Ştefan, Grigorescu 

Petre şi Mandinescu Sergiu. Acuzatul recunoaşte învinuirile care i 

se aduc. 

3. Vlădescu Paul, student, fiu de moşier, împreună cu acuzatul 

Ciuceanu pune bazele unei organizaţii subversive cu caracter 

terorist. A fost un element foarte activ în organizarea acesteia şi în 

recrutarea de noi membri, depunând în acest scop tot sufletul. La 

percheziţia domiciliară ce s-a făcut s-a găsit un pistol Mauser, 70 

cartuşe, precum şi 300 manifeste format mic, scrise de el personal 

cu mâna sau la maşina de scris, manifeste cu caracter şovin şi 

aţâţător la adresa regimului democrat, precum şi arhiva P.N.Ţ.-

Maniu Organizaţia Dolj. 

Este arătat de Radu Ciuceanu, Mandinescu Sergiu, Gherasim 

Iscu, colonelul Hălălău, Carlaonţ Iancu şi alţii. Acuzatul 

recunoaşte învinuirile ce i se aduc. 

4. Hălălău Ştefan, colonel în rezervă, a făcut parte din grupul de 

comandă al organizaţiei. A luat parte la şedinţe conspirative. A 

acceptat să dea anumite informaţii anumitor spioni. Şi-a luat 

angajamentul să procure armament de la diferite depozite de 

armament. Este considerat un element de nădejde în organizaţie, 
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fiind cunoscător în materie de conducere militară. Acuzatul 

recunoaşte învinuirile ce i se aduc. 

5. Dimitriu Lucian, maior în cadru disponibil, a luat iniţiativa 

formării unui grup subversiv format din ofiţeri şi subofiţeri cadru 

disponibil care urmau să se retragă în munţi şi de acolo să comită 

apoi - după ce se vor înarma - acte de sabotaj. A împărţit pe cei 

recrutaţi, pe cartiere, pentru a li se poate face comunicări urgente 

iar pe acuzatul Ţolescu l-a însărcinat cu organizarea unui grup în 

comuna Cârcea-Dolj. 

6. Mandinescu Sergiu, absolvent de liceu este recrutat în 

organizaţie de către Radu Ciuceanu şi Paul Vlădescu. Acesta la 

rândul lui duce o activitate intensă pentru recrutarea de noi 

membri, fie că aceştia urmau pentru moment să ajute organizaţia 

şi pe membrii ei. Astfel de ajutoare a găsit în acuzaţii Gutuescu 

Adrian, Lăpuşneanu Ştefan, Lăzărescu Dumitru, Percea Mircea şi 

alţii. A participat la toate şedinţele organizaţiei subversive, făcând 

şi legătura între Ciuceanu, Hălălău şi doctor Cărăuşu. În 

septembrie 1948 a fost prins pe când încerca să treacă frontiera în 

Iugoslavia. La percheziţia făcută i s-a găsit un pistol asupra lui. El 

avea un grup al lui şi primea ordin de la Carlaonţ şi de la Ciuceanu. 

Acuzatul recunoaşte învinuirile ce i se aduc. 

7. Ţolescu Tiberiu, împreună cu acuzatul maior Dimitriu Lucian 

pun bazele unei organizaţii subversive în luna ianuarie 1948. 

Primeşte misiunea de a recruta membri din comuna Cârcea, ceea 

ce îndeplineşte. Primea instrucţiuni de la maiorul Dimitriu de felul 

cum să organizeze elementele recrutate. A ţinut şedinţe în mod 

conspirativ, prin care caută să infiltreze partizanilor lui ură contra 

regimului şi încredere într-o viitoare victorie imperialistă. Este 

omul de încredere şi omul de legătură al acuzatului Dimitriu 

Lucian. Acuzatul recunoaşte învinuirile ce i se aduc. 
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8. Grigorescu Petre, colonel în rezervă cadru disponibil, a făcut 

parte din organizaţie participând la şedinţe conspirative, în caz de 

conflict era gata să conducă acţiunea armată a membrilor 

organizaţiei. A acceptat să plece în străinătate în misiune la Atena. 

Acuzatul recunoaşte învinuirile ce i se aduc. 

9. Paulian Mihail, avocat şi profesor, avea legături cu doctorul 

Cărăuşu, din organizaţia căruia făcea parte. El era acela care 

primea materialul informativ de la acuzatul Robu Iancu şi-l 

transmitea doctorului Cărăuşu. Primea acest material prin 

intermediul acuzatului Popescu Marin avocat stagiar la el. Acest 

material conţinea circulare, ordine de urmărire, instrucţiuni, toate 

cu caracter secret. Prin declaraţia dată recunoaşte că este un 

duşman al regimului de azi. 

10. Robu Iancu, radiotelegrafist (fost) în Inspectoratul de 

Siguranţă Craiova, fost membru P.M.R. A devenit omul de 

legătură al organizaţiei subversive conduse de doctorul Cărăuşu 

Gheorghe, căruia îi punea la dispoziţie secrete de serviciu ale 

Inspectoratului de Siguranţă Craiova. În acest sens a predat 

fostului comisar Popescu Marin, circa 45 copii diferite, acte secrete 

pe care apoi acesta le înmâna acuzatului Paulian Mihail şi de la 

acesta ajungeau în mâna doctorului Cărăuşu Gheorghe. A ţinut 

mai multe şedinţe conspirative ţinute la acuzatul Popescu Marin. 

Acuzatul recunoaşte învinuirile iar notele date, semnate şi 

recunoscute de el sunt ataşate la dosarul cauzei. 

11. Popescu Marin, fost comisar de Poliţie şi avocat a determinat 

pe acuzatul Robu Iancu să-i dea diferite note informative, primite 

de către Securitate şi care apoi prin intermediul acuzatului Paulian 

Mihail erau predate doctorului Cărăuşu din organizaţia căruia 

făcea parte. A determinat apoi pe acuzatul Cătuneanu să-i dea 
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diferite note cu membrii de conducere ai P.M.R. Acuzatul 

recunoaşte învinuirile ce i se aduc. 

12. Georgescu Eugenia a întreprins acţiuni în favoarea 

organizaţiei şi a membrilor ei făcând pe intermediara între 

acuzatul Popescu şi acuzatul Paulian. Acuzata recunoaşte 

învinuirile ce i se aduc. 

13. Gherasim Iscu, stareţ la Mănăstirea Tismana-Gorj, a făcut 

parte din organizaţia subversivă, recrutat fiind de Nelu 

Pârvulescu, luând parte la şedinţele conspirative. Şi-a luat 

angajamentul faţă de organizaţie că va oferi adăpost şi alimente 

tuturor membrilor din organizaţie şi care erau urmăriţi de 

Securitate, primind în acest scop indicativul R.325. A dat tot 

concursul pentru instalarea unui post de radiorecepţie în Munţii 

Tismanei, post care nu a mai fost instalat. Acuzatul recunoaşte 

învinuirile ce i se aduc. 

14. Ionescu C. Marcel, elev în clasa a VII-a de liceu, nu a făcut 

parte propriu-zis din organizaţie însă a servit organizaţia fiind 

întrebuinţat drept curier. 

15. Stavril Constantin, fost locotenent-colonel în rezervă, fiind 

funcţionar al Episcopiei Craiova a fost trimis de aceasta ca 

administrator la Mănăstirea Tismana. Acolo a luat legătura cu 

acuzatul Gherasim Iscu pe care îl prezintă apoi acuzatului 

Grigorescu. La locuinţa inculpatului s-a ţinut apoi o şedinţă 

conspirativă între acuzaţii Gherasim Iscu, Ciuceanu şi Carlaonţ. 

Nu a făcut parte propriu-zis din organizaţie dar a întreprins 

acţiuni în favoarea acestei organizaţii. Inculpatul recunoaşte 

acuzaţiile ce i se aduc. 

16. Becheraş Vasile, elev de liceu, a ajutat organizaţia grupului 

Dimitriu, unde urma să fie întrebuinţat drept curier. A recrutat şi 

el la rândul lui un grup de şapte elevi care urmau să fie 
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întrebuinţaţi tot [ca şi] curieri. Dintre aceştia făcea parte şi 

inculpatul Ploşniţă Victor care făcea serviciul la staţia de 

megafoane. Inculpatul recunoaşte învinuirile ce i se aduc. 

17. Popa Alexandru şi-a luat angajamentul de a procura pentru 

organizaţie un aparat de radio-emisiune pe care urma să-l 

instaleze personal în Munţii Tismana. Prin declaraţia dată 

recunoaşte învinuirile ce i se aduc. 

18. Ploşniţă Victor a fost rugat de acuzatul Dimitriu să 

construiască un aparat de radio-emisiune. Acesta promite iniţial 

dar nu poate să facă. Învinuitul recunoaşte învinuirile ce i se aduc. 

19. Lăpuşneanu Ştefan nu a făcut parte din organizaţie propriu-

zis dar a servit membrii organizaţiei în calitate de curier. El a fost 

acela care a transportat un pachet cu trotil de la inculpatul 

Lăzărescu Tache pe care l-a înmânat apoi lui Sergiu Mandinescu. 

Inculpatul recunoaşte învinuirile ce i se aduc. 

20. Lăzărescu Dumitru, pictor de firme fost legionar a servit 

organizaţia primind în casa lui pentru dosire, un pachet cu trotil 

pe care îl predă apoi lui Lăpuşneanu. Inculpatul recunoaşte 

învinuirile ce i se aduc. 

21. Calotescu Toma nu a făcut parte propriu-zis din organizaţie 

dar a servit această organizaţie. Împreună cu acuzatul Sergiu 

Mandinescu au vrut să treacă frontiera în Iugoslavia fiind 

surprinşi la frontieră. Inculpatul recunoaşte învinuirile ce i se aduc. 

22. Percea Mircea, sublocotenent în cadru disponibil, nu a făcut 

parte propriu-zis din organizaţie dar a mijlocit întruniri între 

diferiţi membri ai organizaţiei. Prin el a fost recrutat locotenent 

Paparizu. Inculpatul recunoaşte învinuirile ce i se aduc. 

23. Săceanu Ion a primit bani de la acuzatul Paul Vlădescu 

pentru a-i procura un pistol pentru organizaţie. De asemenea a 

scris unui oarecare Toma Ionică membru P.N.Ţ.-Maniu, cerându-i 
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acestuia să vină la Craiova pentru a lua legătura cu Paul Vlădescu, 

în vederea încadrării lui în organizaţie. Inculpatul recunoaşte 

învinuirile ce i se aduc. 

24. Gutuescu Adrian, elev de liceu, a găzduit pe acuzatul Sergiu 

Mandinescu, a făcut pe curierul între Sergiu Mandinescu şi Paul 

Vlădescu. A transportat o servietă cu trotil. Inculpatul recunoaşte 

învinuirile ce i se aduc. 

25. Isailă Constantin, fost subofiţer cadru disponibil, având 

motocicletă a fost întrebuinţat drept curier, făcând legătura cu 

Radu Ciuceanu şi locotenentul Paparizu. Inculpatul recunoaşte 

învinuirile ce i se aduc. 

26. Stăncescu Virgil, absolvent de liceu a fost întrebuinţat drept 

curier pentru organizaţie. Inculpatul recunoaşte învinuirile ce i se 

aduc. 

27. Ciobanu Eugen, student la Politehnică, având fermă lângă 

aeroportul „Romeo Popescu” a dat posibilitatea acuzatului Sergiu 

Mandinescu să facă recunoaşterea aeroportului, unde spera să 

găsească un aviator care să transporte pe unul din organizaţie în 

străinătate. Inculpatul recunoaşte învinuirile ce i se aduc. 

28. Popescu Lucian a ştiut de organizaţie; la percheziţia 

domiciliară i s-au găsit un număr de cartuşe care urmau a fi date 

organizaţiei. Inculpatul recunoaşte învinuirile ce i se aduc. 

29. Ionescu Valeriu Anastasie, student anul III - membru în 

U.N.S.R. şi A.R.L.U.S., a avut legături cu Paul Vlădescu, căruia i-a 

promis că-i va da anumite informaţii şi în plus că are legături cu 

Legaţia Anglo-Americană. Inculpatul recunoaşte învinuirile ce i se 

aduc. 

30. Cunescu Ilie, student anul IV la Politehnică, fiu de muncitor, 

din cercetările întreprinse şi din actele dosarului nu rezultă probe 

pentru vinovăţia lui. 
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31. Spulber I. Cristian, funcţionar la Serviciul de Mişcare C.F.R. 

Craiova, se face vinovat prin aceea că a dat anumite informaţii 

acuzaţilor Paul Vlădescu, Sergiu Mandinescu şi Nelu Pârvulescu 

despre trupele ruseşti ce erau în trecere prin Craiova. Inculpatul 

recunoaşte învinuirile ce i se aduc. 

32. Nicolaescu Sorin, colonel pensionar, este unchiul lui Sergiu 

Mandinescu care i-a cerut concursul moral şi material pentru 

organizaţie. A ştiut de organizaţia din care făcea parte acuzatul 

Sergiu Mandinescu. Inculpatul recunoaşte învinuirile ce i se aduc. 

33. Grădinaru Constantin, locotenent în cadru disponibil, a 

acceptat să facă propagandă printre elevi şi subofiţeri cadru 

disponibil şi ofiţeri cadru disponibil pentru a activa în grupul 

acuzatului Dimitriu. Inculpatul recunoaşte învinuirile ce i se aduc. 

34-39. Inculpaţii Nica Mihalache, Pătruţoiu Ioan, Gulie Marin, 

Toma Constantin, Dinu Constantin, Ţolescu Traian au luat parte la 

câteva şedinţe conspirative ţinute de acuzatul Ţolescu Tiberiu în 

vederea încadrării acestora în organizaţie. Au întreprins astfel 

acţiuni în favoarea scopurilor urmărite de organizaţie. În 

declaraţiile lor recunosc învinuirile ce li se aduc. 

40. Moşneguţu Traian, din cercetările întreprinse şi din actele 

dosarului nu rezultă probe pentru vinovăţia lui. 

41. Cătuneanu Mihail, subinginer a făcut politică P.N.Ţ.-Maniu, 

şi-a luat angajamentul faţă de organizaţie de a procura pistoale şi 

muniţiuni. Inculpatul recunoaşte învinuirile ce i se aduc. 

42. Dondoe Marin, student la Politehnică a făcut legătura între 

acuzatul Paul Vlădescu şi acuzatul Hălălău. A luat parte şi la 

şedinţe declarându-se de acord cu scopul organizaţiei. A asistat şi 

la şedinţe conspirative împreună cu acuzatul Paul Vlădescu la 

locuinţa acuzatului Hălălău. În declaraţia dată inculpatul 

recunoaşte învinuirile ce i se aduc. 
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43. Vasilescu Cristinel, funcţionar la Serviciul Sanitar al 

judeţului Dolj, a ştiut de organizaţia subversivă, luând parte şi la 

şedinţe conspirative, acţionând în felul acesta în favoarea 

organizaţiei, a membrilor organizaţiei şi a scopurilor urmărite. 

Inculpatul recunoaşte învinuirile ce i se aduc. 

Faptele astfel stabilite constituie crimele şi delictele de uneltire 

contra ordinii sociale prevăzute şi penalizate de art. 209 Pt. IV C.P., 

trecerea frauduloasă a frontierei prevăzut şi penalizat de art. 267 

C.P., de răspândire de publicaţiuni interzise, prevăzut şi penalizat 

de litera c), de înaltă trădare prin necredinţă prevăzut şi penalizat 

de art. 190 punct 1 C.P. 

Într-adevăr faptul de a iniţia, organiza, activa sau participa la 

organizaţii de tip fascist, politice sau paramilitare, constituie 

uneltiri contra ordinii sociale art. 239 Partea a III-a C.P. 

Faptul de a întreprinde acţiuni în favoarea organizaţiilor 

prevăzute în Partea III-a, a membrilor lor sau a scopurilor urmărite 

de ele constituie uneltire contra ordinii sociale art. 209 Partea IV-a 

C.P. 

Faptul de intra sau a ieşi din ţară prin alte locuri decât cele 

destinate trecerii călătorilor sau prin acestea, dar în ascuns, 

constituie delictul de trecerea frauduloasă a frontierei prevăzut şi 

penalizat de art. 267 C.P. 

Faptul de a păstra în vederea răspândirii în public afişe, 

embleme, imprimate clandestine sau alte asemenea, prin care se 

provoacă la comiterea unei infracţiuni, crime sau delict, constituie 

delictul de răspândire de publicaţii interzise art. 325 lit. c) C.P. 

Faptul de a transmite informaţii sau orice alte referinţe 

interesând Siguranţa Statului, de către o persoană care avea 

cunoştinţă de acestea cu ocazia funcţiunii sau însărcinării sale, 

constituie crimă de înaltă trădare prin necredinţă art. 190 al. 1 C.P. 
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Faptul de a comite mai multe infracţiuni calificate crime sau 

delicte înainte de a fi survenit vreo condamnare definitivă pentru 

vreuna din ele, constituie cumulul de infracţiune prevăzut şi 

penalizat de art. 101 C.P. 

Or toate aceste fapte sunt dovedite în sarcina acuzaţilor după 

cum s-a arătat mai sus la fiecare în parte. 

Pentru aceste motive: 

Având în vedere că nu mai este necesară o instrucţie 

prealabilă: 

Având în vedere şi dispoziţia art. 165 C.J.M. 

Opiniem: 

Trimiterea direct în judecată în stare de arest a acuzaţilor: 

1.  Carlaonţ Iancu, de 63 ani, general de Divizie în rezervă, 

căsătorit, domiciliat în comuna Jupâneşti-Gorj, în prezent arestat 

pentru crimele prevăzute de art. 209 Partea III-a C.P. combinat cu 

art. 457 C.J.M. şi D.L. 856/1938; 

2.  Ciuceanu Radu, de 21 ani, student, domiciliat în Craiova 

strada N. Bălcescu nr. 14, în prezent arestat pentru crima 

prevăzută şi penalizată de art. 209 Partea III-a C.P. combinat cu art. 

457 C.J.M. şi D.L. 856/1938; 

3.  Vlădescu Paul, de 23 ani, student, necăsătorit, domiciliat în 

Craiova strada Sf. Mina nr. 20, în prezent arestat pentru crimele şi 

delictele prevăzute şi penalizate de art. 209 Partea III-a C.P., art. 

325 pct. c) C.P. toate combinate cu art. 101 C.P., art. 457 C.J.M. şi 

D.L. 856/1938; 

4.  Hălălău Ştefan, de 56 ani, colonel în rezervă, căsătorit, cu doi 

copii, domiciliat în Craiova, strada I. C. Frimu nr. 12, în prezent 

arestat pentru crima prevăzută şi penalizată de art. 209 Partea III-

a C.P. combinat cu art. 457 C.J.M. şi D.L. 856/1938; 
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5.  Dimitriu Lucian, de 37 ani, maior în cadru disponibil, 

căsătorit, domiciliat în Craiova, strada General Magheru nr. 42, în 

prezent arestat pentru crima prevăzută şi penalizată de art. 209 

Partea III-a C.P. combinat cu art. 457 C.J.M. şi D.L. 856/1938; 

6.  Mandinescu Sergiu, 23 ani, domiciliat în Craiova, strada 

Vasile Roaită nr. 2, în prezent arestat pentru crimele şi delictele 

prevăzute şi penalizate de art. 209 Partea a III-a 267 C.P. combinat 

cu art. 101 C.P. art. 457 C.J.M. 856/1938; 

7.  Ţolescu Tiberiu, de 26 ani, locotenent cadru disponibil, 

domiciliat în comuna Cârcea, judeţul Dolj, în prezent arestat 

pentru crima prevăzută de art. 209 Partea a III-a C.P. combinat cu 

art. 457 C.J.M. şi D.L. 856/1938; 

8.  Grigorescu Petre, de 50 ani, colonel cadru disponibil, 

domiciliat în Craiova, Calea Bucureşti nr.141, în prezent arestat 

pentru crima prevăzută de art. 209 Partea a III-a C.P. combinat cu 

art. 457 C.J.M. şi D.L. 856/1938; 

9.  Paulian Mihail, de 23 ani, avocat şi profesor, domiciliat în 

Craiova, Calea Bucureşti nr. 185, în prezent arestat pentru crimele 

prevăzute şi penalizate de art. 209 Partea a III-a C.P. combinat cu 

art. 457 C.J.M. şi D.L. 856/1938; 

10. Robu Iancu, de 43 ani, căsătorit, radiotelegrafist, domiciliat 

în Craiova, strada Craioviţa nr. 4, în prezent arestat pentru crimele 

şi delictele prevăzute de art. 209 Partea a III-a C.P. şi art. 190 al. 1 

C.P. combinat cu art. 101 C.P. art. 457 C.J.M. şi D.L. 856/1938; 

11. Popescu Marin, de 33 ani, căsătorit, fost comisar de Poliţie 

la Craiova, domiciliat în Craiova, strada Nicolae Bălcescu nr. 32, în 

prezent arestat pentru crima prevăzută de art. 209 Partea a III-a 

C.P. combinat cu art. 457 C.J.M. şi D.L. 856/1938; 

12. Georgescu Eugenia, divorţată, de 47 ani, domiciliată în 

Craiova, Calea Bucureşti nr. 79, în prezent arestată pentru delictul 
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prevăzut de art. 209 Partea a III C.P. combinat cu art. 457 C.J.M. şi 

D.L. 856/1938; 

13. Gherasim Iscu, stareţ la Mănăstirea Tismana-Gorj, de 37 ani, 

domiciliat la Mănăstirea Tismana-Gorj, în prezent arestat pentru 

delictul de crimă prevăzut de art. 209 Partea a III-a C.P. combinat 

cu art. 457 C.J.M. şi D.L. 856/1938; 

14. Ionescu C. Marcel, elev clasa a VII-a de liceu, de 19 ani, 

domiciliat în Craiova, strada Logofătul Tăutu în prezent arestat 

pentru delictul prevăzut de art. 209 Partea III-a C.P. combinat cu 

art. 457 C.J.M. şi D.L. 856/1938; 

15. Stavril Constantin, de 48 ani, locotenent-colonel în rezervă, 

căsătorit, domiciliat în Craiova, strada Banu Mihalcea nr. 31, în 

prezent arestat pentru delictul prevăzut de art. 209 Partea a IV-a 

C.P. combinat cu art. 457 C.J.M. şi D.L. 856/1938; 

16. Becheraş Vasile, elev clasa a VII-a de liceu, de 20 ani, 

domiciliat în Craiova, strada Unirii nr. 216, în prezent arestat 

pentru delictul prevăzut de art. 209 Partea a IV-a C.P. combinat cu 

art. 457 C.J.M. şi D.L. 856/1938; 

17. Popa Alexandru, de 19 ani, absolvent de liceu, domiciliat în 

Craiova, strada Obedeanu nr. 6, în prezent arestat pentru delictul 

prevăzut de art. 209 Partea a IV-a C.P. combinat cu art. 457 C.J.M. 

şi D.L. 856/1938; 

18. Ploşniţă Victorin, de 18 ani, domiciliat în Craiova, strada 

Ioaniţiu nr. 65, în prezent arestat pentru delictul prevăzut de art. 

209 Partea a IV-a C.P. combinat cu art. 457 C.J.M. şi D.L. 856/1938; 

19. Lăpuşneanu Ştefan, elev clasa a VII-a de liceu, de 21 ani, 

domiciliat în Craiova, strada Unirii nr. 44, în prezent arestat pentru 

delictul prevăzut de art. 209 Partea a IV-a C.P. combinat cu art. 457 

C.J.M. şi D.L. 856/1938; 
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20. Lăzărescu Dumitru, pictor de firme, de 44 ani, domiciliat în 

Craiova, strada Madona Dudu nr. 34, în prezent arestat pentru 

delictul prevăzut de art. 209 Partea a IV-a C.P. combinat cu art. 457 

C.J.M. şi D.L. 856/1938; 

21. Calotescu Toma, de 20 ani, absolvent de liceu, domiciliat în 

Craiova, strada Oota nr. 31, în prezent arestat pentru delictul 

prevăzut de art. 209 Partea a IV-a C.P. şi combinat cu art. 101 C.P. 

şi 457 C.J.M. şi D.L. 856/1938; 

22. Percea Mircea, de 25 ani, sublocotenent în cadru disponibil, 

domiciliat în Craiova, strada Fraţii Goleşti nr. 59, în prezent arestat 

pentru delictul prevăzut de art. 209 Partea a IV-a C.P. combinat cu 

art. 457 C.J.M. şi D.L. 856/1938; 

23. Săceanu Ioan, absolvent de liceu, de 20 ani, domiciliat în 

Craiova, strada Alexandru Lahovari nr. 53, în prezent arestat 

pentru delictul prevăzut de art. 209 Partea a IV-a C.P. combinat cu 

art. 457 C.J.M. şi D.L. 856/1938; 

24. Gutuescu Adrian, elev clasa VI-a de liceu, de 17 ani, 

domiciliat în Craiova, strada Vasile Roaită nr. 2, în prezent arestat 

pentru delictul prevăzut de art. 209 Partea a IV-a C.P. combinat cu 

art. 457 C.J.M. şi D.L. 856/1938; 

25. Isailă C. Constantin, subofiţer în cadru disponibil, 

domiciliat în Craiova, strada Libertăţii nr. 2, în prezent arestat 

pentru delictul prevăzut de art. 209 Partea a IV-a C.P. combinat cu 

art. 457 C.J.M. şi D.L. 856/1938; 

26. Stăncescu Virgil, absolvent de liceu, de 20 ani, domiciliat în 

comuna Secu, judeţul Mehedinţi, în prezent arestat pentru delictul 

prevăzut de art. 209 Partea a IV-a C.P. combinat cu art. 457 C.J.M. 

şi D.L. 856/1938; 

27. Ciobanu Eugen, de 20 ani, student, domiciliat în Bucureşti, 

Bulevardul Domniţei nr. 46, în prezent arestat pentru delictul 
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prevăzut de art. 209 Partea a IV-a C.P. combinat cu art. 457 C.J.M. 

şi D.L. 856/1938; 

28. Popescu Lucian, de 18 ani, clasa a VII-a de liceu, domiciliat 

în Craiova, strada Mărăşeşti nr. 1, în prezent arestat pentru delictul 

prevăzut de art. 209 Partea a IV-a C.P. combinat cu art. 457 C.J.M. 

şi D.L. 856/1938; 

29. Ionescu N. Valeriu, de 23 ani, student, domiciliat în Craiova, 

strada Leon Vodă nr. 6, în prezent arestat pentru delictul prevăzut 

de art. 209 Partea a IV-a C.P. combinat cu art. 457 C.J.M. şi D.L. 

856/1938; 

30. Spulber I. Cristian, de 23 ani, funcţionar la Serviciul de 

Mişcare C.F.R. Craiova, domiciliat în Craiova, strada Nicolae 

Tătărescu nr. 10, în prezent arestat pentru delictul prevăzut de art. 

209 Partea a IV-a C.P. combinat cu art. 457 C.J.M. şi D.L. 856/1938; 

31. Nicolaescu Sorin, de 50 ani, colonel pensionar, domiciliat în 

Bucureşti, strada Radu de la Afumaţi nr. 37, în prezent arestat 

pentru delictul prevăzut de art. 209 Partea a IV-a C.P. combinat cu 

art. 457 C 856/1938; 

32. Grădinaru Constantin, locotenent în cadru disponibil, 

domiciliat în Craiova, strada Cuza Vodă, nr. 3, în prezent arestat 

pentru delictul prevăzut de art. 209 Partea a IV-a C.P. combinat cu 

art. 457 C.J.M. şi D.L. 856/1938; 

33. Nica Mihalache, absolvent de liceu industrial, domiciliat 

comuna Cârcea-Dolj, în prezent arestat pentru delictul prevăzut de 

art. 209 Partea a IV-a C.P. combinat cu art. 457 C.J.M. şi D.L. 

856/1938; 

34. Pătruţoiu Ioan, de 28 ani, subofiţer în cadru disponibil, 

domiciliat în comuna Gherceşti, judeţul Dolj, în prezent arestat 

pentru delictul prevăzut de art. 209 Partea a IV-a C.P. combinat cu 

art. 457 C.J.M. şi D.L. 856/1938; 
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35. Gulie Marin, de 37 ani, subofiţer în cadru disponibil, 

domiciliat în comuna Cârcea-Dolj, în prezent arestat pentru 

delictul prevăzut de art. 209 Partea a IV-a C.P. combinat cu art. 457 

C.J.M. şi D.L. 856/1938; 

36. Toma Constantin, de 37 ani, fost plutonier, domiciliat în 

comuna Bumbeşti, judeţul Gorj, în prezent arestat pentru delictul 

prevăzut de art. 209 Partea a IV-a C.P. combinat cu art. 457 C.J.M. 

şi D.L. 856/1938; 

37. Ţolescu Traian, de 24 ani, domiciliat în comuna Cârcea-

Dolj, în prezent arestat pentru delictul prevăzut de art. 209 Partea 

a IV-a C.P. combinat cu art. 457 şi D.L. 856/1938; 

38. Dinu Constantin, de 31 ani, plutonier în cadru disponibil, 

domiciliat în Arad, strada Sever Barbura nr. 106, în prezent arestat 

pentru delictul prevăzut de art. 209 Partea a IV-a C.P. combinat cu 

art. 457 C.J.M. şi D.L. 856/1938; 

39. Cătuneanu Mihail, de 27 ani, subinginer C.F.R., căsătorit, 

domiciliat în Craiova, strada Caracal nr. 80, în prezent arestat 

pentru delictul prevăzut de art. 209 Partea a IV-a C.P. combinat cu 

art. 457 C.J.M. şi D.L. 856/1938; 

40. Dondoe Marin, de 22 ani, student, domiciliat în Craiova, 

strada Unirii nr. 101, în prezent arestat pentru delictul prevăzut de 

art. 209 Partea a IV-a C.P. combinat cu art. 457 C.J.M. şi D.L. 

856/1938; 

41. Vasilescu Cristinel, de 20 ani, funcţionar, domiciliat în 

Craiova, strada Filimon Sârbu nr. 9, în prezent arestat pentru 

delictul prevăzut de art. 209 Partea a IV-a C.P. combinat cu art. 457 

C.J.M. şi D.L. 856/1938. 

În ceea ce priveşte pe Cunescu Ilie şi Moşneguţu Traian, 

faptele lor neîntrunind elementele constitutive ale vreunei 
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infracţiuni, opiniem clasarea afacerii pentru ei punerea lor în 

libertate. 

Corpuri delicte: 

- 1 pistol-mitralieră sovietic; 

- 4 pistoale automate diferite; 

- 1 armă vânătoare; 

- 1 kg şi jumătate trotil; 

- 4 metri fitil Bickford; 

- 6 capse detonante; 

- 100 cartuşe diferite; 

- diferite hărţi militare; 

- arhiva P.N.Ţ.-Maniu din judeţul Dolj; 

- 300 manifeste format mic, contra regimului; 

- material informativ cu caracter secret.” 

Citirea actului de acuzare a durat aproape trei ore. Maiorul 

năduşise de-a binelea şi stropi de sudoare i se adunaseră în 

sprâncene. Renunţase să-şi mai arunce ochii spre sală şi citise ca o 

lectură numai pentru el. Ultima frază o rostise cu năduf şi cu o 

transparentă satisfacţie a datoriei împlinite. 

Toate vin de-a valma, într-o înşiruire rocambolescă, menită să 

justifice prezenţa noastră acolo, şi mai ales dreapta sentinţă pe care 

reprezentanţii poporului o vor da împotriva celor care-au încercat 

să dea alt curs istoriei. 

Din priviri camarazii mei din organizaţie păreau liniştiţi, ba 

unii chiar amuzaţi. Se rostiseră sute de articole în care pasămite 

nelegiuirile noastre s-ar fi încadrat, se pomeniseră atâtea fapte ce 

puneau în pericol viaţa tinerei republici, încât, pe bună dreptate, 

fără a fi tânăr şi cu pieptul bombat, te puteai mândri că s-au găsit 

câteva zeci de români ce le-au dat de furcă comuniştilor.  
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Se făcuse ceasul 13.00 şi instanţa se retrăsese. În coada ei, 

apărarea. În spatele nostru s-a produs o foială şi cu coada ochiului 

am perceput o mişcare ce părea să ne fie favorabilă. 

Urma să avem câteva minute dialog cu ai noştri. Şi de data asta 

planul Securităţii era bine pus la punct. Cine ne-ar fi muiat 

dârzenia mai bine, cine ne-ar fi stins mai repede ura şi dispreţul la 

adresa lor, decât cei pe care nu-i văzusem de aproape un an de zile. 

Încă o dată ajunsesem la concluzia că Vasilescu e un mic geniu al 

aranjamentelor de culise.  

Am văzut-o pe mama într-un colţişor al sălii de şedinţe. În 

spatele ei, spre deosebire de alţii, păziţi de miliţieni, mă onora cu 

prezenţa-i însuşi Vasilescu. Mama, tremurând, mi-a împins 

pachetul în mână. 

- Ce slab eşti, băiatul mamei! 

O simţeam cum îşi stăpâneşte şuvoiul lacrimilor, pentru a nu 

da satisfacţie nemernicilor din spatele ei. 

M-a îmbrăţişat şi la potopul meu de întrebări mi-a răspuns 

numai că-i sănătoasă şi se descurcă.  

Am încercat cu prudenţă să aflu ce se întâmplase cu fratele 

meu. 

- De ceea ce vei spune tu acum, va depinde soarta fratelui tău. 

I-am aruncat o privire nedumerită. 

- Lasă, bă, lasă, că ai să te lămureşti tu în instanţă. Îl am aici, 

şi-mi arătă cu indexul căuşul palmei. „Eşti băiat de treabă...”. 

Rânjeşte. „De nu, rămâne mă-ta văduvă a treia oară.” 

Mi se urcase sângele la cap şi cred că pe rând am şi pălit,           

m-am şi roşit. Mă lovise sub centură, iar izbitura îmi paralizase 

vocea. 
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8 
PRIMA ZI – DUPĂ AMIAZĂ 

 

 

 

ăldura de după prânz ne încinsese bine, când, după 

„festinul” privilegiat (cum este firesc, refuzasem cu toţii 

mâncarea adusă de la penitenciar, o zeamă lungă şi turtoiul 

necopt) eram curioşi să asistăm la spectacolul la care, de data 

aceasta, eram actori principali. Regia o cunoşteam: Partidul, 

Securitatea şi Justiţia bineînţeles „a poporului”. Regia de sunet şi 

lumină era asigurată din plin de corifeii Securităţii Craiova 

(Vasilescu, Jianu, Vistig) plus câteva figuri întunecate pe care le 

zărisem în culise: colonelul Patriciu şi maiorul Anghel. În cuşca 

sufleurului îl vedeam pe urangutanul Oancă, arătându-ne când 

pumnii lui ca ghioaga, când temuta rangă de fier. 

Se făcuse ora 17, de fapt cred că trecuse deja, când maiorul 

Vasilescu a intrat în sala de la demisol unde luasem masa şi 

uitându-se peste noi, a pus degetul pe mine. Ticălosul luase o mină 

neutră, chiar binevoitoare. 

- Treci în sală! 

Parcă m-ar fi poftit la un spectacol. Am urcat la etaj, frământat 

de gânduri contradictorii; spectrul Legii 16 mi se înfipsese în ţeastă 

ca un cui înroşit. Ce i-ar costa încadrarea noastră într-o lege unde 

ar avea uşor la îndemână sentinţa capitală? 

C 
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Doar nu pentru iepuri şi alt vânat elaborase Partidul 

Muncitoresc Român, alias P.C.d.R., această lege, care îi permitea 

aducerea în faţa plutonului de execuţie a mii şi mii de opozanţi. 

Dacă o puneau în practică acum cu noi, aveau toate avantajele: 

suprimarea noastră fizică şi un exemplu al cărui ecou s-ar fi 

repercutat pe teritoriul Olteniei în special, paralizând, fără 

îndoială, încă din faşă, orice iniţiativă similară. 

Argumente şi dovezi pertinente aveau destule în coş: 

armament, muniţie, explozibili, legături cu cercurile imperialiste, 

acţiuni de comando şi multe altele încă. 

Problema era dacă puteau merge retroactiv în folosirea acestor 

acuze. 

Când am intrat în sală, eram singur sau doar aşa mi s-a părut. 

Pe podiumul prezidiului instanţei trebăluiau aceiaşi ofiţeri 

inferiori din Justiţia Militară, pe care îi văzusem şi cu câteva ore 

mai devreme. M-au pivotat în boxa acuzaţilor, cu consemnul de a 

nu întoarce capul şi a nu rosti vreun cuvânt. 

Evident că, odată cu primele rumori stârnite în sală, în spatele 

meu, am întors privirea şi am încercat să-i categorisesc pe cei care 

se îmbulzeau, în dorinţa de a-şi ocupa mai repede un scaun. Erau 

tineri şi îmbrăcaţi-şablon: pantaloni negri şi cămaşă albă cu 

mânecă scurtă. Nu mi-a fost greu să le stabilesc identitatea: elevi şi 

viitori ofiţeri de Securitate. Printre ei, ici şi colo, câte unul mai 

matur, pesemne deja ofiţer. Au ocupat centrul sălii, pe mai multe 

rânduri, lăsându-le, în mod vizibil, libere pe primele două. Nu se 

terminase bine primul val, că i-am auzit pe ceilalţi, mult mai 

zgomotoşi şi vociferând: erau reprezentanţii aşa-zisei „clase 

muncitoare”. Fără doar şi poate fuseseră selectaţi, instruiţi şi 

încinşi pentru un spectacol unde urmau să se „producă”. 
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I-am privit cu atenţie. Unii spătoşi, cu feţe de brută, îşi ocupau 

locurile zgomotos, aruncând deja în aer câteva înjurături la adresa 

„bandiţilor”. Păreau mulţumiţi, dacă nu chiar încântaţi de 

prezenţa lor, activă, la înfierarea grupului de „terorişti”, aşa cum 

fuseserăm noi botezaţi în Cetatea Banilor. 

- Întoarce-ţi, bă, capul la locul lui, că ţi-l sucesc de tot! 

Oancă apăruse pe scenă şi îmi şoptea „umanitar”, de maniera 

lui, strivindu-şi înjurăturile printre dinţi, încercând să zâmbească. 

- Bă, Ciucene, ar trebui să te las să te uiţi la oamenii ăştia 

cinstiţi, la muncitori, împotriva cărora tu şi generalul tău, Moş 

Teacă ăsta, v-aţi pus de-a curmezişul! 

Urangutanul îmi apăsa umărul, cu laba lui, arhicunoscută 

nouă. 

- Uită-te, bă, la ei, că în toată tinereţea ta n-ai să-i mai vezi! 

Între timp încep să apară „cunoştinţele” mele: Vistig, 

Vasilescu, Ionescu 22, Jianu şi, cu un pas înaintea lor, colonelul 

Patriciu. Sus pe podium se aduc ultimele pahare cu apă, se 

aranjează vrafurile dosarelor, în aşteptarea completului de 

judecată.  

Vasilescu se apropie şi îmi şuieră la ureche: 

- Ai grijă ce spui: de tine depinde soarta mă-tii şi a banditului 

de frate-tău. Pe amândoi îi am în palmă. Dacă spui vreo tâmpenie, 

vă întâlniţi toţi trei în spatele gratiilor, în mai puţin de o 

săptămână. 

Maiorul blufa şi se străduia, ca un regizor general ce se credea, 

să aibă textul, dar şi actorii sub control desăvârşit. 

Aflasem fără putinţă de tăgadă că în ajunul declanşării 

procesului, fratele meu mai mare, Constantin, pentru noi Ţuţi, 

reuşise să se pună bine la adăpost. M-am întrebat pe moment dacă 

trecuse deja graniţa sau înfundase codrul, „frate cu românul”. Cât 
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despre mama, eram convins că maiorul minţea „tovărăşeşte” şi că 

dacă ar fi prins-o cu ceva, cât negru sub unghie măcar, nu ar fi 

cruţat-o până acum. 

Monologul lui Vasilescu a fost întrerupt de o revărsare de 

trupuri care intrau zorite în sala tribunalului, ocupându-şi la 

întâmplare, primele rânduri rezervate. După cefe, burţi şi priviri 

încruntate erau, de bună seamă, cadrele de partid, invitate şi ele la 

panarama procesului. De altfel nici nu puteau lipsi: clasa 

muncitoare urma să-i pedepsească exemplar pe duşmanii de clasă, 

bandiţii care îndrăzniseră să se ridice cu arma în mână împotriva 

„celei mai drepte orânduiri” de pe faţa Pământului. 

S-a auzit o comandă scurtă şi pe loc am primit un ghiont 

zdravăn în spate: 

- Scoală, bă! Nu vezi că intră tovarăşii judecători?! 

Într-adevăr, unul după altul, [judecătorii] intrau joviali şi plini 

de importanţă, în frunte cu colonelul Marin Gheorghicescu, 

preşedinte, urmat de restul completului, iar plutonul se încheia cu 

primul grefier, costeliv şi cu o mutră clasică de arhivar. 

În stânga mea, pe o bancă, la câţiva metri, l-am zărit pe 

prietenul familiei, avocatul Valentin Gabrielescu, care mi-a zâmbit 

emoţionat, încercând să mă încurajeze din priviri. 

De la tribună, preşedintele, cu un aer concentrat, ca şi când nu 

m-ar mai fi văzut înainte, se uită la mine din spatele ochelarilor, cu 

un aer vădit curios. 

În sală s-a făcut linişte deplină şi, la un gest scurt al lui 

Gheorghicescu, grefierul cel un cap de ştiucă trece la stabilirea 

identităţii acuzatului (adică eu). 

De o manieră elegantă, fără Paşti şi Dumnezei, sunt poftit să 

mă ridic în picioare. 
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După ce accept să-mi declin numele şi datele de stare civilă, 

preşedintele începe interogatoriul: 

- Recunoşti că împreună cu Paul Vlădescu ai pus bazele unei 

organizaţii subversive, în toamna anului 1947? 

Îi răspund sec afirmativ. 

- Ce prime măsuri aţi luat în acest sens şi pentru ce aţi fixat 

regiunea Tismana ca loc de depozitat alimente şi muniţiuni? 

În privinţa primelor măsuri, sau mai bine zis a primilor paşi, 

răspund că au fost către Sfânta noastră Biserică şi pentru aceasta 

ne-am orientat şi fixat Mănăstirea Tismana, vechi lăcaş domnesc, 

ca punct de raliere. 

Fraza am tăiat-o aici şi mintal, am trecut în revistă şi celelalte 

mănăstiri incluse în planul nostru: Stânişoara, Turnu (le vizitasem 

chiar în ultima zi de libertate, împreună cu două camarade de 

luptă, Dita Csap şi Rodica Savopol), Cozia, Frăsinei, Arnota, 

Polovragi, Bistriţa şi altele. 

Ce etaj al penitenciarului nostru ar fi umplut tovarăşii cu cinul 

monahicesc din atâtea mănăstiri! 

Întrebarea a treia suna alandala:  

- Aţi transportat ceva la Tismana, alimente şi diferite unelte?  

După cum erau înşiruite întrebările mi-am dat seama că totul 

se făcuse în pripă, pentru a fi audiaţi şi cât mai repede condamnaţi. 

A patra întrebare mi s-a părut de umplutură şi circumstanţă, 

doar formală: 

- Pe cine aţi mai recrutat în organizaţie? 

Am reluat „pomelnicul” şi completul m-a ascultat într-o totală 

indiferenţă. 

În spatele meu nu s-au mai auzit tropăielile şi şuierăturile 

turmei bipede; pesemne că, din culise, li se făcuse semn de potolire 

şi aşteptare. 
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Evident că i-am pomenit pe toţi cei cunoscuţi de mine din 

lunga listă citită dimineaţa, dat fiind că pe câţiva nu-i văzusem 

niciodată şi nici nu ştiam de existenţa lor. Preşedintele părea că 

ascultă cu atenţie litania mea. A avut o singură remarcă, dar căreia 

nu i-am putut găsi, nici atunci şi nici mai târziu, o explicaţie 

plauzibilă. 

- Dar pe locotenentul Paparizu l-ai cunoscut? 

- Da - i-am răspuns senin. Da! Era un militar desăvârşit, care a 

luptat ca brav ofiţer de punte în Războiul din Răsărit. 

Deodată, parcă din toate părţile, a izbucnit o hărmălaie 

dominată de expresii triviale. Am întors capul să văd ce se petrece. 

În prima linie a bonzilor de partid, în spate la câţiva metri de mine, 

frontul era liniştit dar, dincolo de rândurile lor, băieţii de la 

Securitate (civili) săriseră în picioare şi într-o tovărăşească înfrăţire 

cu muncitorii mă luaseră în primire: 

- Huo! Banditule! Îşi bate joc de Armata Roşie eliberatoare! La 

zid cu el! Să n-avem milă! 

- De ce îi mai judecăm, tovarăşi? Să terminăm mai repede cu 

ei, să nu mai mănânce în închisoare pâinea copiilor noştri. Să-i 

împuşcăm! 

- Moarte lor, bandiţilor!  

Se scanda din ce în ce mai tare, de cei mai mulţi. 

Ciudat, dar urletele nu mă speriau, nu numai fiindcă văzusem 

cum se umpluse ochi sala de lepădături, dar şi prin faptul că, cel 

puţin pentru ochii lumii, nici un fir de păr nu mi se va clinti. 

- Când l-ai cunoscut pe doctorul Cărăuşu şi ce ţi-a destăinuit 

acesta? 

Simţeam că podeaua începe să se încingă sub tălpile mele. 

Dispariţia doctorului Cărăuşu ne fusese multora de mare folos, dar 

în preajma procesului îl simţisem pe Vasilescu că ar vrea, totuşi, să 
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instrumenteze, favorabil lui, moartea celui mai activ membru al 

Comitetului nostru Militar. În judecata maiorului, începusem să 

am convingerea că regreta neimplicarea doctorului Gheorghe 

Cărăuşu în pregătirea procesului. Ştia prea bine că orice om îşi are 

punctul său de topire, după care ori sucombă, ori capitulează şi 

devine ceară moale. Şi ce mare avantaj ar fi avut dacă unul sau mai 

mulţi ar fi recunoscut, prin declaraţii, că eu sau generalul, noi fiind 

cei vizaţi ca ţapi ispăşitori, am pus la cale asasinarea lui Cărăuşu. 

Ehei, ce uşor ar fi fost atunci să ne aducă pe Câmpul 

Romaneştilor, unde se făceau execuţiile oficiale. Ocazia însă o 

pierduse, şi Vasilescu suferea vădit. 

Am încercat să merg liniar, într-o frază atotcuprinzătoare: 

- L-am cunoscut pe doctorul Cărăuşu în primăvara anului 

1948 şi mi-a destăinuit că este un convins adversar al 

comunismului, din afara şi dinlăuntrul ţării. 

Roşcatul maior cu părul vâlvoi a preluat ştafeta: 

- Când şi unde l-ai cunoscut pe generalul Carlaonţ, ce ai 

discutat cu el? 

Am răspuns plat, înşiruind cronologic momentele când m-am 

văzut cu generalul. 

M-au ascultat cu acelaşi plictis, ca nişte şcolari cărora li se 

repetă o lecţie deja ştiută. 

- Care a fost părerea generalului Carlaonţ referitor la planurile 

expuse de dumneata şi de doctorul Cărăuşu? 

Răspunsul meu trebuia să fie sibilinic, pe de o parte oferindu-

mi mingea la plasă şi încărcându-mă de atâta autoritate încât un 

general de Corp de Armată şi un colonel stat-majorist ascultau 

părerile sau planurile - cum zicea preşedintele completului - unui 

tânăr novice în ale milităriei, şi apăream ca un veritabil iniţiator al 

organizaţiei, ceea ce, de fapt, chiar urmăream. Pe de altă parte, 
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negarea dialogului cu cei doi ar fi însemnat deplasarea centrului 

de greutate al comenzii, în prioritate, către Carlaonţ şi fostul său 

subaltern. 

În consecinţă, le-am răspuns într-o dungă, evitând capcana 

întinsă: 

- I-am expus generalului Carlaonţ şi colonelului Cărăuşu 

planurile iniţiate de mine, drept să vă spun - sub beneficiu de 

inventar. Domnia sa mi-a răspuns că le ia ca pe o temă de studiu 

tactic şi strategic, dar, la prima vedere, le lipseşte o componentă 

esenţială: cea politică. 

- Şi altceva? a insistat Gheorghicescu. 

- Altceva nimic şi nici nu m-am aşteptat ca tezele mele 

„războinice” să fie cotate elogios de profesionişti. 

Următoarea întrebare s-a legat de recomandările generalului 

pentru întărirea rândurilor organizaţiei. 

- Nu mi-a recomandat pe nimeni. Am spus şi o repet, domnule 

preşedinte, nicicând şi niciunde generalul nu a fost şi nu s-a impus 

drept şef al organizaţiei noastre. Eu, pe poziţia pe care o aveam, eu 

li l-am prezentat pe locotenentul Paparizu şi pe maiorul Lucian 

Dimitriu, din partea tinerilor. 

- Referitor la legătura cu anglo-americanii, în ce fel vedeai că 

s-ar putea lua şi cine a fost destinat să plece cu avionul, să facă 

această legătură? 

- În opinia noastră, a tinerilor, un contact cu cercurile 

occidentale nu se putea executa decât de visu. De aceea l-am propus 

pe colonelul Grigorescu, fost comandant de regiment de Grăniceri, 

om cu o aleasă pregătire militară, vorbitor al mai multor limbi. 

Dânsul a acceptat şi numai împrejurările care au urmat l-au 

împiedicat să îndeplinească misiunea pe care i-o solicitasem. 
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- De unde urma să faceţi rost de avion şi de aviator, prin cine, 

cu ce mijloace? 

- Nu-mi mai amintesc totul, dar reţin că a fost la domiciliul 

domnului colonel Ştefan Hălălău. 

- Cine asigura adăpost şi hrană în regiunea Tismanei? 

- Stareţul Mănăstirii Tismana. Cât despre o veritabilă sarcină 

nu poate fi vorba. Evident că Tismana era privită ca un refugiu şi 

un punct de sprijin tactic în regiune. Prin amplasarea sa în zona 

muntoasă şi mai ales prin hinterlandul ei, zeci de sate româneşti, 

fără populaţie străină, mănăstirea urma să fie pivotul rezistenţei 

din nordul Olteniei. 

- La alte mănăstiri vă mai gândiserăţi şi cu cine aţi luat 

legătura? 

- Nu am avut timp. 

În gândul meu: „Dacă aţi şti, puişorilor, de întreaga noastră 

salbă monastică din Munţii Olteniei, ce-aţi mai fi umplut voi 

penitenciarul!” 

Am rânjit în sine-mi şi am răspuns imediat la următoarea 

întrebare, legată de asamblarea unui post de radio-emisie. 

- Nu ştiu exact cum s-au desfăşurat diligenţele, dar existenţa 

unui post ca atare era absolut obligatorie, chiar pentru o mică 

organizaţie cum eram noi. 

- Chiar mică? - a insinuat unul dintre maiori - cu ramificaţii în 

toate judeţele şi cu legături la Bucureşti şi peste graniţă?! 

- Oricum, cu un număr redus de participanţi, dar cu priză la 

masele populare. 

Uitasem că erau cuvinte pe care nu trebuie să le pronunţ. 

Dintr-odată, ca un plesnet de bici, din spatele meu au pornit 

huiduielile şi imprecaţiile. 

- Huo, bandiţilor! 
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Mi-am întors capul pe jumătate şi, cu coada ochiului, am 

încercat să văd ce se petrece. Toată mitocănimea muncitorească, 

sau aşa-zis muncitorească, din ultimele trei-patru rânduri, se 

ridicase în picioare, vociferând, cu „sfântă mânie proletară”. 

- Auziţi, tovarăşi, se plânge că nu a avut adeziunea maselor! 

Asta le mai lipsea lor! Să dăm mâna cu ei, cu bandiţii, cu moşierii, 

cu „esploatatorii”. Huo! 

Înainte, însă, ca liniştea să se aştearnă subit, la un semn din 

culise, am auzit aceeaşi voce baritonală: 

- Tovarăşi judecători, v-am mai spus că nu merită să ne 

pierdem timpul cu bandiţii ăştia. Lăsaţi-i pe mâna noastră şi-i 

judecăm noi imediat. 

Cu invitaţia judecătorească în gând, m-am concentrat să-i 

răspund colonelului Gheorghicescu la o întrebare cu grad mare de 

pericol; prin căpitanul Robu de la Regionala Securităţii Craiova 

executasem zeci de misiuni de prevenire a arestărilor şi 

urmăririlor, atât ale persoanelor vizate, cât şi ale organizaţiilor, 

unele misiuni mai periculoase ca altele, căci multe se puteau 

întâmpla, dat fiind timpul scurt avut la dispoziţie de la primirea 

radiogramelor până la predarea lor în mâinile Comitetului Militar 

al M.N.R.O. În fond, era o cursă contra cronometru, căci materialul 

informativ avea specificate pe el ora emisiei şi cea a recepţiei şi 

orice întârziere i-ar fi bătut la ochi lui Vistig sau lui Vasilescu. În 

fond, eram conştient că porneam de la aceeaşi linie de start cu 

Securitatea şi, deci, în ultimă instanţă, reuşea acela care ajungea 

primul la obiectiv. Deosebirea era că „ei” ajungeau pentru a opera 

arestările, iar noi pentru a le bloca intenţia. De câte ori nu s-a 

întâmplat însă să ajungem prea târziu! 

- Prin doctorul Cărăuşu aţi primit o notiţă cu informaţii culese 

de la Siguranţă şi în care era vorba de o organizaţie descoperită şi 
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care urma să fie avertizată. Prin cine primise doctorul Cărăuşu 

aceste informaţii? 

- La ora aceea nu aveam cunoştinţă de existenţa domnului 

Iancu Robu şi, prin funcţia pe care a avut-o, bănuiesc că 

informaţiile ultrasecrete proveneau de la dânsul. 

- Ce crezi dumneata de acuzatul Robu Iancu, întreabă radios 

unul din cei trei căpitani, uscăţiv, cu o mustaţă pleoştită şi ochii 

adumbriţi de sprâncene groase; a trădat clasa muncitoare, clasa din 

care făcea parte? 

Mi se făcuse dor de urletele haitei din spatele meu şi, ca atare, 

am răspuns pe loc: 

- Depinde pe ce parte te plasezi, domnule căpitan. 

M-am uitat fix în ochii lui şi mi-am încleştat mâinile de bară. 

- Noi am fost ocupaţi şi „eliberaţi” în acelaşi timp, am 

continuat ironic. Pentru unii dintre noi, şi mulţi, cred eu, pierderea 

unui teritoriu istoric, cum este Basarabia, a însemnat şi o luare de 

poziţie împotriva celor care ne-au răpit-o în ’40 şi nu vor să ne-o 

mai dea înapoi. 

Trăgeam cu urechea, dar în spate nu se petrecea nici o mişcare; 

dimpotrivă, cred că eram ascultat cu toată atenţia.  

Am continuat: 

- Iancu Robu, ca şi noi toţi, tineri sau bătrâni, ne-am ridicat 

împotriva celor care au uitat de această provincie românească. 

Căpitanul ar fi vrut să continue şirul întrebărilor, dar 

Gheorghicescu i-a tăiat-o concluziv: 

- Fostul căpitan Robu rămâne un trădător al clasei muncitoare, 

al partidului acesteia şi al misiunii pe care acesta i-a încredinţat-o. 

- Unde, prin cine şi când l-aţi cunoscut pe maiorul Dimitriu şi 

unde a fost prima întâlnire între dumneata, generalul Carlaonţ şi 

maiorul Dimitriu? 
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- L-am cunoscut pe maiorul Dimitriu, în vara anului 1948. 

Şi-am început să repet lecţia, declaraţiile din toamna anului 

1948. Completul şi colonelul nu au mai cerut amănunte 

suplimentare.  

La sfârşit, însă, mi s-a pus o întrebare în legătură cu subiectul: 

- Ce părere ai dumneata de maiorul deblocat Dimitriu? 

- Excelentă! A fost un viteaz al oştirii române pe ambele 

fronturi, ba chiar un erou, în măsura în care ei mai supravieţuiesc 

faptelor lor. 

Atunci, din sală, s-au auzit proteste şi ceva parcă în legătură 

cu armata populară. Rumoarea creştea precum o mare învolburată 

în repezişul vântului. 

- Banditul, banditul! Jos armata burgheză! Jos cu armata 

moşierilor! 

S-au potolit tot aşa de repede pe cât se stârniseră. Degetul 

orchestral al lui Vasilescu era prompt şi nu admitea nici o eschivă. 

- Ce-aţi discutat cu această ocazie, ce întrebări a pus Carlaonţ 

şi ce a răspuns Dimitriu? 

- Maiorul Dimitriu nu era militarul pe care să-l câştigi la un 10 

Mai, cu defilări şi retrageri cu torţe. 

Era momentul - gândeam eu - să-l scot pe lup dacă nu înger, 

cel puţin călugăr. 

- Maiorul Dimitriu, domnule preşedinte, nu a fost de acord cu 

nimic din ce i-am prezentat eu şi nici din ceea ce era aluziv, din 

partea generalului Carlaonţ. Dânsul considera că am pierdut 

războiul definitiv şi trebuie să înţelegem acest lucru, orice 

rezistenţă directă şi mai ales armată fiind pe cât de inutilă, pe atât 

de nocivă. 

- Şi cum vedea el viitorul? 
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- Maiorul părea a avea exprimarea limpede: soarta României 

fusese hotărâtă la Ialta şi la Potsdam pe decenii înainte şi poporul 

român trebuie să se resemneze. N-are nici un rost să ne pregătim 

de un război pentru că acesta nu va veni niciodată. Şi americanii şi 

ruşii sunt la fel de ticăloşi. 

Curios, iarăşi, degetul lui Vasilescu nu s-a mişcat şi gloata din 

spatele meu nu s-a manifestat nicicum. 

- De altfel, spunea maiorul generalului Carlaonţ, cu ce să ne 

împotrivim? Cu nişte puşcoace şi câteva pistoale? 

Gheorghicescu era de-a dreptul contrariat. 

- Vrei să spui că maiorul nu a făcut parte din organizaţie? 

Am răspuns fără să clipesc: 

- Nici vorbă! Niciodată! Cel puţin nu din organizaţia noastră. 

M-am uitat afară. Lumina orbitoare de vară scăzuse în 

intensitate. Trecuseră câteva ceasuri bune şi interogatoriul meu 

continua. 

- De unde ai făcut rost de trotil şi armament? Cu ce scop le-ai 

păstrat şi ce ai făcut cu ele? 

- Cineva din anturajul lui Paul Vlădescu, sau chiar eu am 

procurat explozibilul. În privinţa folosirii lui este evident că nu-l 

păstram pentru focuri de artificii. Cât despre armament, nu l-am 

strâns pentru vreo vânătoare, ci pentru conflictul armat pe care-l 

aşteptam şi-l doream din toată inima. 

Gheorghicescu părea mulţumit că-i servesc argumentele 

acuzării, ca pe o tavă de argint. 

- Care a fost atitudinea generalului Carlaonţ când te-ai dus şi 

i-ai propus să accepte o întâlnire cu un agent străin? 

În răspunsul pe care i l-am dat nu am făcut nici un efort, 

deoarece adevărul era că generalul refuzase categoric orice contact 

cu agentul străin. 
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- Ce ştii referitor la comisarul Popescu? 

- Despre comisarul Popescu nu pot să vă spun decât că l-am 

cunoscut în temniţă la Craiova. 

- Dar înainte nu? 

- Nu, am răspuns ritos. 

- Cine l-a ucis pe colonelul doctor Cărăuşu şi ce ne poţi spune 

de asasinarea lui? 

Întrebarea m-a luat prin surprindere. După ancheta de la 

N.K.V.D., aveam convingerea că Securitatea română va ezita la 

orice întrebare referitoare la unul dintre şefii rezistenţei oltene 

anticomuniste.  

- Domnule preşedinte, răspunsul despre legăturile subversive 

ale lui Cărăuşu cu ofiţerii superiori ai Armatei Roşii nu vi-l pot da 

decât autorii, cei care l-au omorât mişeleşte pe doctorul Gheorghe 

Cărăuşu. 

- Şi cine sunt făptaşii? Nu voi, care v-aţi certat pentru 

comandă? m-a întrebat imprudent colonelul. 

Nu am ridicat tonul, am vorbit rar şi apăsat: 

- Doctorul Cărăuşu a fost împuşcat, cu martori, de către un 

individ purtând uniforma armatei sovietice, iar maşina era a 

aceleiaşi Armate Roşii. Îmi permiteţi să atrag atenţia Tribunalului 

că am fost anchetat pe acest subiect de către N.K.V.D. 

Colonelul a tăcut mâlc, a făcut o pauză şi a continuat cu glas 

mieros: 

- Bine, bine. Ce ştii însă de arhiva P.N.Ţ.-Maniu a judeţului 

Dolj? Cum a ajuns în mâinile organizaţiei dumitale? 

Pe loc, paternitatea organizaţiei, recunoscută de 

Gheorghicescu, m-a bucurat, căci aceasta însemna o recunoaştere 

a faptului că, în sinea lui, preşedintelui i se statornicise 
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convingerea-gând de eliminare a generalului Carlaonţ din fruntea 

organizaţiei, ceea ce mă liniştea pe de-a-ntregul. 

Am dat detaliile şi filiera prin care arhiva P.N.Ţ.-Dolj ajunsese 

la Paul Vlădescu. Consideram că a fost o grea pierdere şi o gravă 

înfrângere a organizaţiei când ea a încăput pe mâinile Securităţii, 

chiar dacă noi ne consolam cu gândul că o bună parte a 

materialelor confiscate era deja arhicunoscută de ea. În astfel de 

cazuri, singura soluţie este distrugerea totală şi definitivă a 

respectivei arhive. Dar pentru aceasta îmi trebuiau mai mulţi ani 

de vârstă şi experienţă, care s-au prefirat de-a lungul vremii. 

Gheorghicescu a mai răsfoit dosarul şi l-a desfăcut ca şi cum 

ar fi tăiat pachetul de cărţi de joc. 

- Dar ce ştii de curierul Andreievici? m-a întrebat pe un ton 

familiar. Ce i-ai dat dumneata ca material informativ şi ce i-a dat 

colonelul Ştefan Hălălău? 

Fără să mai ezit i-am răspuns cu aplomb: 

- La dosar se află tot ceea ce i-am transmis eu locotenentului 

Victor Andreievici şi este cunoscută şi rezerva mea totală faţă de 

camaradul său, Pascariu Ciprian, care după opinia mea de acum, 

ca şi de atunci, era un agent provocator al Siguranţei. Nu ştiu ce    

i-a predat lui Andreievici colonelul Hălălău şi nu cred ca dânsul să 

fi căzut într-o capcană facilă. 

- Ce armament s-a găsit la dumneata şi, în general, de cât 

armament dispunea organizaţia? 

- Problema armamentului am discutat-o de multe ori, în fel şi 

chip. Cum nu se punea problema unui atac sau a unei ofensive 

imediate împotriva armatei de ocupaţie - în spate iar s-au auzit 

mormăieli şi şuierături în registru mediu - armamentul care era la 

noi se rezuma la pistoale de autoapărare. 
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- Dar pistolul-mitralieră de la dumneata din pod - întrebă 

spontan maiorul roşcat - cu două încărcătoare, pentru ce-l aveai?  

Îl păstrai pentru vânătoarea de vrăbii? 

Din primele rânduri de lângă mine, „baronii” partidului, graşi 

şi bucălaţi, râdeau pe înfundate. 

- I-a zis-o maiorul banditului! Credea că scapă, ticălosul! 

Umbrele înserării împăienjeneau ferestrele larg deschise, prin 

care pătrundea o răcoare plăcută. În sala de şedinţe s-au aprins 

luminile. 

Simţeam că sunt la capătul chestionarului şi, într-adevăr, nu 

mă înşelam, căci preşedintele, după ce şi-a închis dosarul, şi-a luat 

ochelarii de pe nas şi m-a întrebat grav: 

- Acuzat Ciuceanu, în general ce scopuri nutrea organizaţia 

voastră? 

S-a lăsat pe spătarul jilţului, pironindu-şi ochii în tavanul aurit 

al casei Popp, de unde putti şi amoraşi ne priveau cu o candidă 

indiferenţă. 

- Am mai spus, onorată instanţă, luând un aer patetic, 

organizaţia noastră a avut un singur scop: alungarea armatei 

sovietice şi redobândirea teritoriilor pierdute. 

Cert că atunci Vasilescu, cu toată mâna, a dat semnalul de 

intervenţie, căci gloata s-a ridicat în picioare şi s-a dezlănţuit din 

nou, urlând: „Stalin şi poporul rus, libertate ne-au adus!”, 

„U.R.S.S. bastion al păcii e!”, „Ana, Luca şi cu Dej bagă spaima în 

burgheji!” Vociferanţii au venit de-a valma până în primele 

rânduri şi cei mai de aproape mi-au plasat câteva bale pe ceafă şi 

umeri. Totuşi, completul nu s-a ridicat de pe locuri şi, după ce furia 

„poporului” s-a mai domolit, colonelul preşedinte a mai avut un 

adaggio: 

- Acuzat Ciuceanu Radu, regreţi ce ai făcut? 
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- Da, domnule preşedinte, regret din tot sufletul... că nu am 

reuşit. 

A urmat încă o rafală de huiduieli şi fluierături. Curtea s-a 

retras pentru o scurtă pauză, în timp ce Vasilescu s-a apropiat, 

şuierându-mi printre dinţi: 

- Paştele mă-tii de idiot! O să te fac eu în curând să regreţi      

de-a binelea! Te bag eu la Legea 16! Eu mă zbat să te scot din faţa 

plutonului şi tu faci pe eroul! 

Pe urmă am fost împins şi escortat până la grefierul cu mutră 

de ştiucă şi pus să semnez. La protestele mele, că mai înainte de a 

semna, vreau să citesc, m-a „încurajat” spunându-mi că nu are nici 

timp nici rost şi că mă pasc tot anii mulţi de puşcărie. 

Am rămas în boxă şi am asistat la plecarea gloatei sau cel puţin 

a celor care erau cei mai vociferanţi. Parcă mai rămăseseră câţiva 

cu cefe groase, în primele rânduri şi printre elevii securişti şi s-a 

produs o mişcare, unii plecând, fiind înlocuiţi de alţii, atunci 

veniţi. 

Se lăsase seara de-a binelea, când ritualul a fost din nou 

împlinit. Condus în ţarcul mare destinat nouă, păzit cu străşnicie, 

am aşteptat desfăşurarea cu o vădită curiozitate. 

- Ce crezi, bă, că aicea eşti la teatru? Ce te tot holbezi în stânga 

şi-n dreapta? mă mustră „tovărăşeşte” locotenentul Oancă. 

- Te-ai născut în zodia porcului, continuă el, că dacă te lăsam 

eu şi tovarăşul maior să te scarmene muncitorii, ajungeai pe 

năsălie, la mă-ta acasă. Îţi spun eu că ai avut baftă, mare baftă! 

adăugă el cu un ton de profund regret. 

I-am spus că aş vrea să merg şi eu la cele fireşti. A dat din cap 

şi m-au însoţit doi zdrahoni, cât malul de mari, îmbrăcaţi în kaki, 

cu petliţe albastre.  
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La întoarcere, sala deja era în picioare, la intrarea completului, 

iar în boxă, tot în picioare, stătea Paul Vlădescu. M-am uitat cu 

atenţie la el: parcă era acelaşi dar, totuşi, la faţă era străveziu. 

Auzisem că părinţii lui aflaseră de trecerea lui în tabăra inamică  

şi-n consecinţă nu veniseră să-l vadă. Părea calm şi atent, pregătit 

parcă pentru întrebările care urmau să vină. 

- Ce sarcini ai primit în cadrul organizaţiei şi ce membri noi ai 

recrutat? 

Lui Paul Vlădescu nu-i mai rămânea acum decât să deşire 

ghemul sutelor de pagini pe care le scrisese cu multă osârdie şi fără 

regrete. După un set de întrebări cu răspunsuri mecanice şi lipsite 

de importanţă pentru judecători, Gheorghicescu pune punctul pe 

i: 

- Acuzat Vlădescu Paul, din câte ai declarat aici şi mai ales din 

înscrisurile dumitale reiese că ai avut doar un moment de rătăcire, 

chiar dacă eşti fiu de moşier. 

Şi, aplecându-se uşor înainte, cu un zâmbet alunecos în colţul 

buzelor, preşedintele adăugă: 

- Aşa este? Regreţi? 

Răspunsul lui Paul Vlădescu a fost simplu şi a încremenit 

aproape toată sala. Pentru o clipă nu se mai auzea nici o respiraţie: 

- Nu, domnule preşedinte, nu regret câtuşi de puţin. 

Această dublă negare pe mine m-a blocat total. 

Gheorghicescu a fost primul dintre noi toţi care şi-a revenit şi, 

mieros, pronunţându-i prenumele înaintea numelui, a încercat    

să-l înduplece: 

- Dumneata din probele administrate nouă ai fost cel mai 

cooperant din tot lotul Carlaonţ. Ce se întâmplă? Te-a ameninţat 

cineva aici şi acum? Vorbeşte! 
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Dar, în pofida repetatelor invitaţii, Vlădescu a rămas neclintit 

în hotărârea sa, cufundat într-o tăcere totală. În timp ce mergea 

calm către grefier să semneze declaraţia, peste care nici măcar nu 

a catadicsit să-şi arunce privirea, m-am uitat la Vasilescu care, cu 

ochii injectaţi de furie, îşi rodea zăbala. 

În timp ce Paul Vlădescu era împins uşor de securişti în ţarc, 

aşezându-se lângă mine, în sală şi în boxa din centru şi-a făcut 

apariţia fostul elev de la Şcoala de Ofiţeri din Sibiu, Sergiu 

Mandinescu. 

Dacă Paul Vlădescu era alb ca neaua, Sergiu era vânăt-cenuşiu, 

iar din faţa lui ascuţită şi colţuroasă nu mai rămăseseră parcă decât 

ochii, care erau negri ca mura şi ani de zile am încercat să-mi aduc 

aminte unde îi mai văzusem. Într-un târziu mi-am amintit: erau 

ochii negri şi adânci de pe chipul fostului prim-ministru ad-interim 

al guvernării antonesciene, Mihai (Ică) Antonescu. Îl văzusem de 

aproape în ’43 şi remarcasem culoarea întunecată a irisului. 

Sergiu era emoţionat şi frământat şi arborase un vădit dispreţ 

pentru cei care îl judecau. Avea o voce limpede şi, când se enerva, 

atingea sonorităţi acute. După ce ne promisese în celular că va face 

o partidă de pomină cu judecătorii, eram cu ochii ţintă pe el. 

- Acuzat Mandinescu, când ai luat legătura prima dată cu 

Ciuceanu şi ce ai discutat cu el referitor la organizaţia subversivă 

pe care o conducea acesta? 

Sergiu nu a avut nici o clipă de şovăială şi a minţit, făcând 

rezerva mintală ca un veritabil iezuit, fiindcă numai aşa putea să-l 

salveze pe studentul Cristian (Cristinel) Vasilescu, în casa căruia, 

pe strada Hurez, ne văzusem şi pusesem la cale, la începutul lui 

septembrie 1947, Organizaţia de Tineret a Mişcării Naţionale de 

Rezistenţă din Oltenia (M.N.R.O.). Plasarea în aprilie 1948 a 

întâlnirii noastre, deci neimplicarea ab initio a lui Cristian 
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Vasilescu, pe lângă faptul că a însemnat achitarea imediată a lui 

Cristinel, a mai redus substanţial cunoaşterea activităţii noastre 

dintre septembrie şi aprilie, deci o jumătate de an salvată, iar 

printre acţiunile preconizate pentru acea iarnă se înscria şi 

capturarea a peste 20 de arme automate, de la Liceul Militar „D. A. 

Sturdza” din Craiova. 

Prima întâlnire dintre noi, Sergiu a plasat-o undeva în Craiova, 

pe strada Amarăzii. În gândul meu putea chiar să dea o adresă 

precisă, dar noroc că nu a menţionat şi numărul, 41, unde locuia 

unul dintre membrii de vază ai Organizaţiei de Tineret P.N.Ţ.-

Maniu, Octavian Ionescu, vărul meu şi omul de legătură între 

generalul Carlaonţ, colonelul Petre Grigorescu şi profesorul 

Bontilă, şi care era urmărit de Siguranţă încă din 1946, când, nu de 

puţine ori, inspectorul Dănescu, din cadrele vechi burgheze, 

trecute cu arme şi bagaje la comunişti, îl căuta tocmai la adresa 

omisă - din fericire - de Sergiu. 

Interogatoriul curgea uşor pentru Mandinescu şi mă întrebam, 

cu oarecare maliţie, dacă nu cumva prietenului meu nu i se va oferi 

ocazia să fie zmeu pe cât îşi propusese să fie în faţa instanţei. 

- În afară de generalul Carlaonţ şi Ciuceanu, cine mai făcea 

parte din grupul de comandă al organizaţiei? 

- Nu ştiu, domnule preşedinte. Vă declar răspicat că nu am 

cunoştinţă de faptul că generalul Carlaonţ ar fi fost şef peste cineva 

şi cu atât mai puţin şeful unei organizaţii. 

- Dar dumneata ai avut pe cineva comandant, deasupra 

dumitale? 

- Da, am spus şi recunosc: Radu Ciuceanu. 

- Dar, îi taie grăbit cuvântul Gheorghicescu, în unele declaraţii 

ale dumitale îl menţionezi pe generalul Carlaonţ ca pe suprema 
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autoritate. Aşa este? Recunoaşte - accentua insidios preşedintele - 

doar pentru asta suntem aici, să aflăm adevărul. 

În fine, lui Sergiu i se servise prilejul pe care nu îl putea rata: 

- Păi, domnule preşedinte, dacă e vorba de adevăr, să-l 

spunem. Ştiţi prea bine că el este făcut din bucăţi şi cine le are pe 

cele mai multe ar spune că este în posesia lui. Dumneavoastră aveţi 

dosarul cu ce scrie într-însul. Eu am ceva care nu prea se 

mărturiseşte aici în instanţă şi cred că şi ştiţi de ce. 

- De ce? păru mirat preşedintele. 

- De frică. Nu cumva, dacă s-ar suspenda şedinţa, dintr-un 

ordin venit de sus, eu să fiu din nou pus să alerg într-o cameră, cu 

tălpile umflate de bătăile cu ranga. 

Îmi venea să sar peste pârleazul boxei şi să-l îmbrăţişez pe 

Sergiu, pentru curajul şi demnitatea lui. 

Gheorghicescu nu da semne de şovăială. 

- Mandinescu Sergiu, noi nu te judecăm şi nu vei fi condamnat 

pe vorbe şi manifestări lipsite de temei. Dacă ai fost bătut, de ce nu 

ai declarat aceasta când ai stat de vorbă cu procurorul, acum două 

săptămâni? 

Şi colonelul făcu semn grefierului să nu fie consemnat 

incidentul, fapt pe care acesta nici nu intenţiona să-l consemneze. 

- Arma de la cine ai luat-o? Pistolul-automat. 

- De la ostaşii sovietici, răspunse în batjocură Sergiu. Pe o 

sticlă de băutură, domnule preşedinte. Unii au reuşit să facă troc 

chiar cu puşti-mitraliere. 

Gheorghicescu se făcu că nu aude şi îi făcu din nou semn 

grefierului, să se abţină de la scris. 

- Ce aveai dumneata cu colonelul Cărăuşu şi dacă el a fost 

adevăratul dumitale şef? 
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- Cu doctorul Cărăuşu căruia îi păstrez recunoştinţă pentru 

faptul că luni de zile m-a adăpostit la dânsul acasă, nu am discutat 

de multe ori. Evident că ştiam că este împotriva regimului 

comunist din ţară, dar niciodată nu l-am văzut nici auzit în postură 

de comandant al vreunei organizaţii. Era un om cu dragoste mare 

pentru cei mulţi şi oropsiţi. 

- Lasă, lasă comentariile suplimentare, i-o retează 

Gheorghicescu. 

A fost rândul lui Mandinescu să i-o întoarcă. 

- Domnule judecător, există un moment în viaţă, moment care 

ne urmăreşte şi după ce am părăsit-o, atunci când prin numărul 

celor care ne însoţesc, de bunăvoie, pe ultimul drum, se vede de 

câtă stimă şi respect ne-am bucurat. Când l-au înmormântat pe 

doctorul Cărăuşu, au fost peste zece mii de ţărani, încât se blocase 

circulaţia în Craiova, de s-au speriat şi ruşii, crezând că este o 

răzmeriţă ca în octombrie ’44, de a venit generalul Serov, adjunctul 

lui Beria, de la Moscova. 

Gheorghicescu nu părea deloc încântat de speech-ul lui 

Mandinescu, cu atât mai mult cu cât maiorul roşcat şi căpitanul 

mustăcios se aplecaseră către el, şoptindu-i ceva, vădit 

nemulţumiţi. 

- Acuzat Mandinescu, nu eşti chemat aici ca să ţii lecţii de 

morală şi istorie. Dacă mai continui cu atare divagaţii, te scot din 

sală şi te judec în lipsă. 

Sergiu se ambalase bine, dar îşi dădea seama că, dacă mai 

forţează nota, ar fi pierdut tot avantajul câştigat. 

Au mai urmat două-trei întrebări, neesenţiale şi rapid 

expediate de colonelul magistrat, după care, în jurul orei 23, 

completul s-a ridicat şi a părăsit sala. 

Ziua întâi a procesului M.N.R.O. luase sfârşit.  
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9 
ZIUA A DOUA 

 

 

 

orile parcă veniseră mai devreme în ziua de 15 a lunii lui 

Cireşar sau poate că, pentru mulţi dintre noi, noaptea 

fusese albă, în aşteptarea unei clipe, lungi de câteva ore şi egale cu 

o sentinţă de condamnare. Când a bătut toaca pentru ora cinci şi 

trupurile osândiţilor din temniţa Craiova au început să se mişte,   

i-am privit pe camarazii mei ca şi când i-aş fi văzut după ani buni 

de despărţire. Colonelul Grigorescu slăbise într-atâta încât cred că 

era la jumătatea valorii sale ponderale normale. Îşi păstrase însă 

aceeaşi predispoziţie politicoasă în gesturi, dar acum graiul îi 

devenise aspru. Izolat luni de zile în celulă, Vasilescu exercitase 

asupra sa o presiune constantă: să se declare subaltern direct al 

generalului Carlaonţ, ceea ce însemna ipso facto să accepte că a fost 

comandantul unei formaţii paramilitare şi, în cele din urmă, să o 

denunţe. 

Petre Grigorescu, rece şi distant, cum îl ştiam, calculat până şi 

în priviri, evident nu făcuse nici măcar un pas în zona minată. 

Alături de el, la baie - acum aveam acces cu toţii în curtea a doua, 

la toaleta dreptului comun - era celălalt colonel, Ştefan Hălălău. 

Când l-am văzut dezbrăcat m-am cutremurat. Dar nu distrofia mi-

a atras atenţia. Niciodată Hălălău, în ciuda faptului că fusese 

Z 
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artilerist, nu-şi obosise calul cu un trup greu! Ceea ce găseam 

surprinzător erau ochii săi, care căpătaseră nuanţe închise şi aspre. 

Hălălău fusese încă o speranţă pierdută a lui Vasilescu. Dar dacă 

asupra primului, maiorul avea numai bănuieli, susţinute în parte 

de personalitatea şi de aria de contagiune a colonelului Grigorescu, 

cu Ştefan Hălălău supoziţiile se transformaseră în certitudini. 

Colonelul fusese comandantul Şcolii de Artilerie, peste zece ani, 

făcuse front, în 1916 şi 1941. Întâlnise şi cunoscuse zeci de mii de 

oameni. Influenţa şi autoritatea sa, nu numai în Craiova, ci şi în 

toată Oltenia erau cunoscute de borfaşul maior, de aceea fusese 

trecut prin toate supliciile generos oferite de Ionescu 22 sau de 

Oancă cizmarul. Dar nimic. Auzisem de la fostul aviator, 

anchetatorul meu de o lună, că în timpul aplicării loviturilor, ca să 

nu mai audă cum îi blestema, îi puseseră un căluş în gură. Doar 

din ochii lui albaştri curgea şuvoi de lacrimi. Hălălău însă nu 

scosese nici un cuvânt: „Nu ştiu pe nimeni, am fost singur, rămân 

singur şi cu Dumnezeu”. Câteodată mai adăuga, am aflat, în bătaie 

de joc la adresa călăilor: „Am fost doi şi dacă puteţi să-l arestaţi pe 

Dumnezeu, mai puneţi-L o dată la chinuri”. 

În dimineaţa aceea frumoasă de iunie, Ştefan Hălălău părea 

sau chiar era vesel. Aştepta cred să dea ochii cu aşa-zişii judecători 

ai noii Justiţii Militare. 

L-am văzut pe general în treacăt, în mulţimea celor care 

veneau să se înghesuie pe culoar. Îşi păstrase mersul lui de oştean 

bătrân, slăbit, şi, când l-am salutat, mi-a făcut semn să mă trag 

aproape de el: 

- Ai grijă ce spui şi chiar dacă nu poţi să negi totul, fereşte-te 

să mărturiseşti ceva ce ar putea spori condamnarea majorităţii. 
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Am dat din cap în semn că am înţeles. Am schimbat câteva 

cuvinte la iuţeală cu Sergiu Mandinescu, care a râs, aruncându-mi 

câteva vorbe de poet: 

- Lopeţile stau gata şi pânzele-s umflate,/ Dar cine să dezlege 

odgoanele de fier? 

Era prima strofă din Încătuşarea poetului Iacobescu.  

Încolo, maiorul Dimitriu, fericit că putuse căpăta din ultimul 

pachet al condamnaţilor la moarte, cum spunea el, săpun şi pastă 

de dinţi, îşi făcea obişnuitele sale exerciţii de înviorare. 

În general, în afară de saluturi, nimeni nu se încumeta să 

închege vreun dialog; erau convinşi că printre noi se găseau urechi 

sensibile la tot ceea ce s-ar fi comunicat sau şoptit. 

În dimineaţa aceea, terciul a fost mai gros dar, spre mirarea 

dreptului comun, nimeni nu s-a atins de el şi toţi au scotocit, prin 

desagii primiţi de acasă, după ceva „de-ale gurii”. 

În jur de ora 8, porţile s-au deschis solemn, marcând prezenţa 

Şapcaliului, cu invariabila lui căutătură de pick-pocket (hoţ de 

buzunare). S-a uitat lung peste noi, ca şi cum ar fi picat peste 

noapte din eter şi ne-a ordonat: 

- Câte unul, treceţi în maşină! 

În spatele lui, grefa era reprezentată de şeful ei, un tip cu o 

mutră acră, de contabil de oameni. Cei doi erau completaţi de 

figura sfrijită şi veninoasă a primului gardian, rătăcit dintr-un 

sălaş ţigănesc în cadrele D.G.P.-ului: 

- Hai, neamule, ia pe unu’ când îţi auzi numele! 

În pachete de câte cinci am purces în curtea a doua, unde 

dubele ne aşteptau, sclipind în soarele dimineţii. Am numărat trei. 

Şi de data aceasta am avut convingerea că am urmat alt traseu 

decât cel mai scurt către casa boierului Popp. Din motive de 

securitate, de altfel, auzeam un zgomot de motor înaintea maşinii, 
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de la un vehicul de escortă. Cel care comanda convoiul fixase pe 

loc itinerarul.  

Pe la 9 am intrat în curtea interioară a Tribunalului Militar. Am 

coborât. Purtaţi cu grijă de parcă am fi fost sfintele moaşte, 

număraţi din nou, iarăşi am avut „onoarea” să fiu primul introdus 

în sala de şedinţe. Percepeam acum tactica maiorului; începuse cu 

mine după ce operase şantajul: capul generalului sau viaţa fratelui 

meu. Apoi, reflectase maiorul, dacă dădea greş cu mine, rămâneau 

alţii de la care putea obţine aceeaşi mărturie capitală. 

Cum în timpul anchetelor din toamnă până în primăvară, nu 

căpătase decât o palidă recunoaştere din partea plutonierului 

Isailă, neconcludentă pentru orice complet de judecată - chiar unul 

de prin U.R.S.S. - neverosimilă pentru toţi, Vasilescu trăgea 

nădejde că măcar în ziua a doua, printre cei care urmau să defileze 

în faţa instanţei să se găsească şi unul care să-l încrimineze pe 

general. 

Noi, cei audiaţi, am fost îngrămădiţi într-o boxă cu bănci 

paralele. Ceilalţi, plasaţi în camera învecinată, trebuia să fie audiaţi 

unul după altul. 

- Ştiu de ce sunt aici, dar nu ştiu cine sunteţi dumneavoastră, 

cei din faţa mea! 

Primele cuvinte ale colonelului Hălălău cu care s-a făcut 

deschiderea procesului în ziua a doua, i-au lăsat pe irozii de la 

pupitre cu gurile căscate, iar în sală au stârnit un murmur 

prelungit. Sala sau tribuna, mai bine zis, a doua zi, îşi schimbase 

înfăţişarea. Dintr-o privire mi-am dat seama că stratul trei 

dispăruse din compoziţie. Rămăseseră la mijloc elevii din Şcoala 

de Securitate, iar în faţă se profilau câteva cefe de tovarăşi aduşi, 

de voie, de nevoie, ca să asiste, să se convingă, dacă mai era cazul, 

de felul cum înţelege clasa muncitoare să plătească poliţa 
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duşmanilor săi. Mă întrebam când vor irumpe în penultimele 

bănci golanii vociferanţi de care avusesem parte cu o zi înainte. 

- De la început afirm că generalul Carlaonţ niciodată, prin 

comportament, vorbă sau faptă, nu a fost, nu s-a declarat şi nu         

l-am considerat comandantul nostru. Deci, toată organizaţia este o 

poveste ţesută, ticluită de organele Securităţii, al cărei reprezentant 

e pe undeva pe aici prin sală. 

Preşedintele a sărit ca ars. 

- Dumneata, acuzat Ştefan Hălălău, să răspunzi numai la 

întrebările pe care ţi le punem noi şi să nu faci comentarii pro domo, 

altfel te evacuez din sală şi te judec în lipsă. 

- Sunt de acord, a zis colonelul „bandit”, dar numai dacă 

aceste întrebări vor fi judicioase. 

- Păi noi discutăm faptele dumitale după dosar, s-a auzit 

vocea de scapete a căpitanului, din stânga preşedintelui. 

- Da’ ce ştiţi dumneavoastră în ce împrejurări am scris eu!      

M-au chinuit ca pe hoţii de cai! 

Preşedintele s-a făcut însă că nu aude şi i-a ordonat grefierului 

să treacă la identificare. După ce şi-a înşiruit toate datele civile, nea 

Fănică le-a zis-o de la obraz: 

- Scrieţi acolo că sunt veteran de război, din cel al Întregirii 

Neamului Românesc. Mâna asta mi-a fost schilodită în august 

1917, la asaltul Cotei 101 şi am fost şi în 1941 peste bolşevici. 

- Bine, bine a mormăit preşedintele, să trecem peste amintiri. 

Acuzat Hălălău, ai condus o secţie a organizaţiei generalului 

Carlaonţ? 

- N-am condus pe nimeni, domnule colonel, ăsta este adevărul 

care trebuie să iasă la iveală în această şedinţă. Pe mine nu mă 

judecaţi pentru ceea ce scrie în dosarul ăsta, ci fiindcă am făcut 
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parte din completul care a judecat-o pe Ana Pauker şi pe bolşevicii 

ei la Craiova în 1934. Pentru asta mă veţi băga în temniţă. 

- Nu, te înşeli dumneata, eu te judec şi te voi condamna pentru 

ceea ce ai declarat în acest dosar, şi nu pentru alte acuzaţii. Ce-ai 

făcut dumneata atunci cu tovarăşii noştri, în acel proces din oraşul 

Craiova vei răspunde poate altădată. Răspunde ce relaţii ai avut cu 

generalul Carlaonţ! 

- Relaţii normale, de la un inferior la superior. Ne cunoaştem 

de zeci de ani şi amiciţia, dacă pot să spun aşa, cu consideraţia pe 

care o am faţă de Domnia Sa, se datorează nu faptului că am fi 

amândoi artilerişti şi olteni ci, cred eu, aceluia că, în diferite 

împrejurări, am dovedit şi am plătit preţul pe care îl cere patria, 

atunci când ajunge la nevoie. 

Se aşternuse linişte în sală. Colonelul, în tunică kaki, fără grad, 

cu mâna stângă şubrezită de o schijă ce-i smulsese câteva degete, 

părea şi era, în fond, un erou. 

- Să lăsăm cuvintele mari pe care le-ai spus dumneata elevilor 

ofiţeri cândva şi le-ai otrăvit sufletul cu patria şi Regele. Recunoşti 

că ai uneltit împotriva clasei muncitoare şi a regimului Republicii 

noastre Populare? 

- Dacă uneltire se numeşte faptul că am condamnat preluarea 

puterii de către Partidul Comunist în 6 martie 1945, falsificarea 

alegerilor din 1946 şi, mai ales, detronarea Regelui, puteţi, într-

adevăr, să mă faceţi uneltitor, ba chiar şi trădător, adăugă colonelul 

cu aplomb. Pe mine mă onorează deopotrivă cu faptele pe care le-

am săvârşit pe front. Pentru ele, da, mă puteţi condamna, fiindcă 

niciodată şi nimeni nu-mi va smulge măcar un cuvânt prin care să 

mă îngrop de viu, abandonându-mi convingerile de-o viaţă şi 

credinţa mea în Dumnezeu. 
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- Regreţi ce-ai făcut, colonele? l-a întrebat magistratul cu o 

mină plictisită. 

- N-am ce să regret, domnule preşedinte, nu pot la bătrâneţe 

să-mi calc peste principii, ca un oştean care-şi frânge spada de 

teamă să nu se taie în ea. 

Între timp, grefierul alcătuise o minută pe care colonelul o citea 

acum în fugă. L-am auzit mormăind. 

- Nu prea e nimic din ce am declarat eu aici. 

A iscălit şi s-a aşezat lângă mine. 

Cel care şi-a făcut apariţia în sală după strigarea aprozilor, 

încadrat de doi civili – securişti, bineînţeles - era colonelul Petre 

Grigorescu. Era îmbrăcat cu unul dintre costumele sale bine croite 

dintr-o stofă subţire, cu o cămaşă asortată căreia îi lipsea, din 

păcate, cravata. I-am prins căutătura, cum se spune în Oltenia, şi 

părea evident că Petre Grigorescu nu putea face nici un efort în a-

şi disimula nu numai dispreţul faţă de cei care-l judecau, dar şi 

mirarea că a ajuns să fie în mijlocul unor oameni de strânsură, 

golani de pripas, aşa după cum colonelul îi caracteriza adesea. 

Nu ştiu cât s-o fi impus Petre Grigorescu din primul moment 

magistratului comunist, dar după procedura de identificare l-am 

auzit pe Gheorghicescu adresându-se pentru prima oară cu 

„dumneavoastră”. O fi fost informat completul de 

comportamentul colonelului Grigorescu în timpul anchetei! 

- Recunoaşteţi faptele care vă fac vinovat în faţa poporului 

român şi a clasei muncitoare? 

Întrebare stereotipă, tâmpă şi uşor de manevrat. 

Colonelul prinse mingea din zbor, o răsuci şi o aruncă repede 

pe terenul adversarului. Se mişcă de pe un picior pe altul. 

- De la început cred că onorata instanţă comite o greşeală: 

despărţiţi poporul român de muncitorime, pe care dumneavoastră 
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o numiţi clasă. Toţi, într-un fel sau altul, aparţinători acestui popor, 

au fost muncitori „cu braţul şi cu mintea”, după o expresie 

marxistă sau cu arma, în apărarea naţiunii. Împotriva cui am luptat 

eu dacă am fost prezent în momentele grele la datoria mea de ostaş 

al acestui popor? N-am fost nici dezertor şi nici nu m-am ascuns 

de teamă în fundul tranşeului. 

- Nu vă pierdeţi în amănunte, acuzat Grigorescu. Eu vă-ntreb 

dacă recunoaşteţi că aţi luptat împotriva orânduirii instalate după 

6 martie 1945. 

- Dacă aşa stau lucrurile şi nu mai facem aluzia la ţară şi popor 

sunt bucuros să vă spun că am făcut tot ce mi-a dictat onoarea mea 

ca ofiţer al Armatei Regale Române, să opresc străinii de neam sau 

vânzătorii de ţară să terfelească trecutul nostru. 

- Deci recunoaşteţi că aţi luptat împotriva muncitorilor! 

- Dacă îi identificaţi pe ultimii cu cei pe care i-am pomenit eu 

înainte, vă răspund că „da”! 

- Şi recunoaşteţi şi ce aţi scris? 

- Evident. 

- Aţi putea să ne completaţi depoziţia cu recunoaşterea 

generalului Iancu Carlaonţ ca şef al organizaţiei? 

- Nu, ba chiar de două ori nu sau de nesfârşite ori, nu! O dată, 

că generalul nu ne-a fost şef şi, în al doilea rând, că nu a comandat 

o organizaţie care, de altfel nici nu a existat. 

Gheorghicescu părea neplăcut surprins şi, răsfoind dosarul lui 

Grigorescu, adăugă: 

- N-aţi scris dumneavoastră că aţi participat la nişte discuţii cu 

Ştefan Hălălău şi studentul Radu Ciuceanu? 

- Am scris şi confirm. Dar una este a discuta la o cafea faptul 

că nu eşti de acord cu un regim impus de vecinii noştri de la Răsărit 
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şi alta e să te organizezi în vederea unor lupte. Or, acest lucru nu 

l-am confirmat sau, cel puţin, adăugă colonelul, nu l-am scris eu! 

Magistratul adăugă după ce se consultă cu cei doi asesori. 

- În concluzie, spuse apăsat, nu recunoaşteţi declaraţiile. Da 

sau ba? 

Colonelul îi replică imediat. 

- Dacă sunt cele pe care le-am iscălit eu, da! 

Gheorghicescu avu o uşoară ezitare, dar spuse încet un 

„mulţumesc”. 

Colonelul merse la grefier, iscăli şi se aşeză liniştit lângă noi. 

Părea că îi lipseşte ţigara pe care urma să o aprindă în linişte şi 

tihnă.  

Eram curios să văd cine urma după cei doi colonei. Cu 

experienţa căpătată în cele două zile de proces şi o substituire în 

logica lui Vasilescu, eram mai mult ca sigur că, după cele două 

apariţii de personaje din Statul-Major al generalului, urma să fie 

chemat în instanţă cineva care îşi avea menirea plutonierului 

Isailă. Cineva trebuia să infirme spusele primilor doi şi să confirme 

rechizitoriul Tribunalului Militar. 

Când maiorul Dimitriu a fost introdus în sala de judecată, 

păşind drept, ostăşeşte, Gheorghicescu s-a pomenit solicitat din 

stânga şi din dreapta pentru a da relaţii asupra figurii insolite a 

acestui ofiţer de Cavalerie. Ce şi-au spus sotto voce nu a ajuns până 

la noi, dar întrebarea colonelului preşedinte a sunat punctual şi 

autoritar: 

- Cum te numeşti? 

Maiorul era în acea zi într-o pasă proastă, aşa încât a preferat 

să-şi manifeste dispreţul, pe faţă, chiar de la început. Sigur că 

slăbise mult, dar statura-i mică îi folosise, şi pierderea în greutate 

părea mai puţin vizibilă decât la general, la profesorul Paulian sau 
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la colonelul Grigorescu. În timp ce Lucian Dimitriu îşi plimba 

privirea, cu o vădită indiferenţă, pe deasupra completului, 

Gheorghicescu îl mai întrebă, iarăşi, dar de data aceasta pe un ton 

neutru: 

- Sunt maiorul Lucian Dimitriu din Armata Regală Română. 

Referirea la apartenenţa unei alte armate îl posomorî pe 

preşedinte. 

- Bine, bine, asta a fost cândva. 

Şi mai mult pentru sine, adăugă: „Şi nu va mai fi niciodată”. 

- Să ne spui dumneata din cine a fost formată organizaţia 

subversivă a dumneavoastră, ce sarcini s-au dat în mod special, 

locotenentului Ţolescu Tiberiu? 

Luc, ca şi cum ar fi depănat o poveste, i-a pomenit pe toţi care 

evident erau deja arestaţi şi figurau în actul de acuzare. Mai greu 

i-a fost să justifice întâlnirea cu generalul Carlaonţ, dar cum 

adevărul este cea mai bună minciună, senin şi fără să se tulbure 

câtuşi de puţin, după ce declarase că organizaţia pe care 

Securitatea îl acuza că a constituit-o nu a fost, în fond, decât o 

asociaţie sportivă de gimnastică, maiorul nostru a arătat că la sus-

zisa întâlnire „conspirativă” a refuzat categoric orice colaborare, 

considerând că pe harta Europei graniţele sunt deja trasate şi că 

bolşevicii noştri - iar s-a întunecat la faţă preşedintele - vor păstra 

în ţară Armata Roşie „eliberatoare” până vor ajunge de-a binelea 

şi în realitate stăpâni pe situaţie. 

- Bun! Vă credem, dar v-aţi dus să-i denunţaţi pe Ciuceanu şi 

Carlaonţ? Dacă aţi fi făcut gestul acesta, nu aţi mai fi fost umilit în 

boxa în care vă aflaţi acum. 

La auzul acestor spuse, Dimitriu, de parcă i s-ar fi turnat 

smoală topită pe cap, a măsurat cu privirile completul: 
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- Cum vă puteţi imagina, domnule magistrat, că un ofiţer 

superior, crescut în principiile de onoare ale fostei armate, ar fi 

putut să-şi trădeze superiorii şi camarazii de suferinţă? 

Cu siguranţă că Luc se ambalase, ca orice cavalerist care se lasă 

purtat la vale de bidiviul său. 

- În al doilea rând, domnilor judecători - continuă fără a mai 

arunca vreo privire preşedintelui - precizez că, declarându-mă net 

împotriva oricărei acţiuni armate antisovietice şi anticomuniste, 

nu i-am declarat domnului general Carlaonţ că, totuşi, aş împărtăşi 

convingeri procomuniste. 

Pe loc, după aceste spuse, i-am şi dat maiorului Dimitriu, în 

gând, vreo cinci-şase ani de temniţă grea. 

- Pe cine a arătat Radu Ciuceanu ca şef al organizaţiei când l-

aţi întrebat aceasta? 

- Mi s-a mai pus aceeaşi întrebare, care conţine o mare doză 

de neverosimil. Eu am avut o singură întâlnire cu generalul 

Carlaonţ şi tot numai una cu Radu Ciuceanu. Cum vă imaginaţi, 

deci, că aş fi fost atât de naiv să-i cer acestuia din urmă să-mi 

spună, dintru început, numele şefului Organizaţiei? Pe câte ştiţi şi 

dumneavoastră, există legi nescrise ale conspiraţiei şi nimeni nu 

divulgă mai ales numele celor care conduc. Este o aberaţie să 

presupunem în alt fel. 

- Ce discuţii aţi purtat cu colonelul Hălălău şi unde l-aţi 

cunoscut? 

- Nu mai reţin unde l-am întâlnit prima oară, dar şi în discuţia 

cu dânsul m-am arătat la fel de rezervat şi nu mi s-a făcut de către 

domnia sa nici o propunere de colaborare în vederea unei acţiuni 

subversive. 

Magistraţii se arătau total nemulţumiţi. 

- Cum adică? Nici măcar o aluzie? 
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- Nici una, domnule colonel, deoarece eroul din Primul 

Război Mondial, colonelul Hălălău, are o minte ascuţită şi evident 

că a tras concluziile de rigoare, după ce i-am declarat răspicat că 

ruşii vor mai rămâne în România, cel puţin zece ani. 

Vădit enervat, Gheorghicescu întreabă: 

- În general care a fost atitudinea dumneavoastră, deci a 

întregii organizaţii de sub comanda dumneavoastră, referitor la 

fuziunea cu organizaţia lui Carlaonţ-Ciuceanu? 

Lucian parcă îşi înfige picioarele în pământ, ca un călăreţ în 

scările şeii şi răspunde sentenţios: 

- Onorată instanţă, aşa-zisa organizaţie a mea s-a născut în 

capetele înfierbântate ale unor oameni, ale celor care şi-au înmulţit 

stelele pe umăr pe urma suferinţelor noastre, ale unor oameni care 

nu au făcut decât să comenteze, ca milioane de români, evenimente 

precum condamnarea lui Iosif Broz Tito sau criza Berlinului. M-aţi 

găsit cu vreo armă, pe mine sau pe prietenii mei? Aţi găsit vreun 

manifest în care să ne arătăm nemulţumirea şi protestul? Nu aveţi 

nici o dovadă care să ateste ceea ce numiţi dumneavoastră acte 

preparatorii. 

Lucian învăţase bine lecţia de la avocatul Paulian şi s-a 

comportat ca atare. 

Nu m-am mirat când, după maiorul Dimitriu, a fost introdus 

locotenentul Tiberiu Ţolescu (Tibi, după cum îi spuneam noi). 

Colonelul preşedinte a pornit la atac frontal: 

- Să mărturisească acuzatul care era scopul organizaţiei 

condusă de maiorul Dimitriu. 

Ţolescu, originar din comuna Cârcea, care împreună cu o alta, 

Leu, din judeţul Dolj, erau fruntaşe în lista celor mai vestite vetre 

săteşti ale hoţilor de cai, îşi luase o faţă de eremit ispitit de diavol. 
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- Domnule prezident, cu toată deferenţa pe care o am faţă de 

onoratul complet şi, în special, faţă de dumneavoastră, mă simt 

obligat să precizez că lucrurile se prezintă altfel şi sunteţi indus în 

eroare de cei care ne-au adus aici şi ne-au făcut autori şi părtaşi ai 

unor fapte de care noi suntem complet străini. 

Maiorul cu părul vâlvoi interveni cu glas ironic: 

- Acuzat Ţolescu Tiberiu şi fost locotenent în armata 

burghezo-moşierească, crezi că eşti adus aici ca să fii decorat? 

Tibi lăsă să zboare pe lângă el săgeata aprinsă a maiorului şi 

rosti tărăgănat, păstrând aceeaşi mină de victimă inocentă. 

- Sunt acuzat, domnule preşedinte, de o faptă gravă pe care eu 

nu am comis-o. E ca şi cum aş fi ucis pe cineva pe care eu, însă, nu 

l-am cunoscut şi, ceea ce este şi mai grav, nu mi se specifică arma 

crimei şi nici dacă eu sunt cel care a folosit-o. 

- Lasă, lasă, Ţolescule - interveni Gheorghicescu enervat. 

- Ba nu las, domnule preşedinte, fiindcă dacă vă las, mă 

pomenesc cu câţiva ani de puşcărie pe care nu-i merit. Iar pe de 

altă parte, dumneavoastră înşivă vă depărtaţi de adevărul pe care 

chiar şi un tribunal al clasei muncitoare nu-l poate ignora. 

În gând, l-am firitisit pe Tibi pentru dibăcia şi îndrăzneala lui. 

Colonelul, însă, îşi continuă drumul spre ţintă: 

- Recunoşti că ai făcut parte dintr-o organizaţie subversivă 

condusă de maiorul deblocat Dimitriu Lucian? 

Ţolescu iar intră în pielea vulpii la coteţul cu găini. 

- Păi, domnule colonel, o organizaţie, şi încă una subversivă, 

are şi ea caracteristicile ei, iar faptul că ne întâlneam pe strada 

Unirii sau la mine acasă, în comuna Cârcea, şi băteam din gură la 

un pahar de vorbă sau la o ţuică de prună, discutând despre 

evenimentele politice din ţară şi din străinătate în văzul lumii, fără 

să ne ascundem de cineva, nu pot fi numite discuţii duşmănoase şi 
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cu atât mai puţin acte preparatorii ale unei organizaţii 

contrarevoluţionare. Pe urmă, dacă îmi daţi voie să mă exprim, 

unde s-a mai pomenit o atare organizaţie, făcută, nota bene, de 

militari, nu de călugări, să nu adune şi să nu aibă, dacă nu un 

arsenal, măcar câteva zeci de arme eficiente, fiindcă una din două: 

ori ne declaraţi organizaţie militară sau paramilitară, cu tot 

dichisul ei, potrivit Codului Penal: adunări conspirative, parole de 

recunoaştere, comandă militară şi armament corespunzător în 

vederea răsturnării ordinii sociale existente; ori ne recunoaşteţi 

drept o grupare cu membri uniţi de acelaşi trecut profesional, fără 

intenţii, dorinţe sau manifestări care să pună în pericol existenţa 

noului regim instituit în ţară. 

Afirmaţiile lui Tibi îl puseseră pe Gheorghicescu în 

încurcătură. Maiorul Şendrea îl salvă pe loc. 

- Cum de ai curajul, acuzat Ţolescu, să negi ceea ce ai declarat 

şi subscris? 

- Domnule maior, ce am scris n-am scris eu, ci suferinţele 

mele, palmele şi pumnii, bătăile la tălpi, îndurate de mine şi de 

camarazii mei. 

Colonelul sări peste justificările „banditului” din faţa sa: 

- Ce-ai declarat este bun scris - şi cu gest imperativ îl expedie 

în ţarcul nostru. 

Următorul interogat a fost locotenentul Constantin Grădinaru 

şi preşedintele l-a luat repede, vădit supărat de eşecul precedent: 

- Ce legătură ai avut cu maiorul Dimitriu? Răspunde scurt şi 

la obiect, fără excurs în biografia dumitale. 

Grădinaru părea calm şi a vorbit, după cum i se recomandase, 

scurt şi la obiect. 

- Pe maiorul Dimitriu l-am cunoscut în vara anului 1947, la 

ştrand, prin elevul Becheraş. Din cauza zvonurilor care circulau 
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precum că ofiţerii deblocaţi vor fi arestaţi, împreună cu maiorul 

Dimitriu, colonelul Drăgotescu şi maiorul Georgescu am hotărât 

să ne refugiem în munţi, pentru a nu fi arestaţi. 

- Ce activitate a avut Becheraş? 

- Domnule preşedinte, elevul Becheraş i-a solicitat maiorului 

Dimitriu noţiuni cu caracter sportiv, cu care ocazie eu i-am spus 

maiorului Dimitriu că nu ne putem retrage în munţi întrucât nu 

avem bani şi nici nu cunoaştem locurile, dar că mai bine ar fi să 

rămânem ascunşi în oraş, iar Becheraş să ne aducă de mâncare. 

Prezidentul păru blocat pentru moment, se uită mai întâi mirat 

la locotenentul Grădinaru, înalt cât un mal; pe urmă, prudent, îl 

întrebă cu voce scăzută: 

- Acuzat Grădinaru, când ai fost pe front, ai suferit vreun 

traumatism care să-ţi fi lăsat sechele? 

Gheorghicescu părea să justifice răspunsurile puerile prin 

existenţa unui grav accident suferit anterior. 

Grădinaru, ca şi când ar fi stat în faţa plutonului său, rămăsese 

pironit, în aşteptarea altor întrebări, care însă nu au mai venit, 

deoarece colonelului, poate că pentru o clipită, i-a trecut prin minte 

eventualitatea ca învinuitul să fi suferit amnezii în urma unor 

îndelungate şi, bineînţeles, violente anchete. 

Locul în boxă l-a luat apoi Nica Mihalache, ţăran plugar din 

comuna Cârcea. Pesemne că învăţase bine lecţia de la Vasilescu, 

căci nici nu a aşteptat să fie interogat că pe loc s-a şi pronunţat: 

- Domnule preşedinte, menţin întrutotul declaraţia dată la 

primele cercetări. Eu sunt ţăran sărac şi partidul mi-a deschis acum 

ochii. 

- Bine, bine, lasă astea - făcu Gheorghicescu concesiv. Ce ţi-a 

spus locotenentul Ţolescu despre maiorul Dimitriu? 



Radu Ciuceanu ● Pecetea diavolului 

 

132 

- Domnule preşedinte, vă jur că domnule locotenent Ţolescu 

nu mi-a vorbit niciodată de domnul maior Dimitriu. Aceeaşi 

situaţie declar şi pentru domnul Gulie. Domnul Ţolescu era 

interesat numai de situaţia lui, să nu fie arestat, cum se auzea că s-

ar întâmpla cu ofiţerii scoşi din armată. 

Gheorghicescu stătea în cumpănă. Ar fi dorit, vizibil, să capete 

un răspuns ferm, acuzator. 

- Ai declarat că ai avut o grupă în satul dumitale. 

- Aşa este, domnule preşedinte, am avut o grupă care nu l-a 

cunoscut decât pe domnul Ţolescu. 

- Bine, atunci ne-am înţeles - conchise colonelul. 

La rând urmă un alt ţăran, Pătruţoiu Ioan, tot din Cârcea, pe 

care nici măcar nu îl reţinusem cât de cât ca făcând parte din lotul 

nostru. Hotărât lucru, Vasilescu avea priză la ţărani, căci şi acesta 

se grăbi să spună că îşi recunoaşte declaraţia, cu remarca însă că 

Tibi (Ţolescu) nu le-a spus niciodată că vor trece la o acţiune 

organizată împotriva regimului muncitoresc şi nici că - ceea ce 

supără vădit completul - întâlnirile lor erau absolut întâmplătoare. 

În ultimele înfăţişări-interogatoriu, înainte de prânz, au 

răspuns: Gulie Marin, Toma Constantin, Dima Constantin şi 

Ţolescu Traian, fratele lui Tibi, cu toţii recunoscând, ca unul, că 

doar au discutat despre eventualitatea retragerii în oraşe sau 

munţi, unde urmau să aştepte desfăşurarea evenimentelor. 

Înainte de a ne ridica în picioare, la ieşirea completului pentru 

pauza de masă, nu mi-am putut stăpâni privirile admirative 

adresate maiorului Lucian Dimitriu. Îşi vărsase focul pe pretinşii 

judecători, mărindu-şi conştient pedeapsa, dar salvându-şi 

oamenii. 

- Bravo, Luc, i-ai învăţat bine! 
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10 
ZIUA A DOUA – DUPĂ AMIAZĂ 

 

 

 

ziua a doua au curs din nou pachetele de acasă, dar nu 

am mai avut posibilitatea să vorbim cu ai noştri. Când 

am revenit în sală, i-am văzut pe toţi, strânşi într-un colţ, de unde 

ne priveau cu duioşie nedisimulată. Pauza fusese scurtă, deoarece 

aveam impresia că în după amiaza aceea urmau să se încheie 

interogatoriile noastre. Se încălzise iarăşi marea încăpere şi, deşi 

geamurile erau deschise, domnea o căldură tropicală. 

Unul după altul, membrii completului îşi reluau locul, ca 

mărgelele pe aţă. Primul chemat în boxă a fost cel pentru care nu 

mă temeam deloc că s-ar putea pierde şi despre care aflasem că are 

un dosar de nevinovăţie beton. Era colonelul de Stat Major Sorin 

Nicolaescu. Câte n-ar fi putut să mărturisească cel pe care, de 

câteva ori, îl adusesem fie în casa colonelului Hălălău, fie chiar la 

generalul Carlaonţ, adică la casa surorii acestuia, din strada 

Nicolae Bălcescu. 

Colonelul, însă, nici nu voia să-şi aducă aminte de nimic şi 

nimeni nu se găsise să-l denunţe. Nea Sorin, cum îi spuneam, 

imperturbabil, i-a tăiat-o scurt prezidentului magistrat. 

- Recunosc şi-mi menţin cele declarate în timpul instrucţiei. 

Nu am nimic de adăugat, nici de retractat. 

În 
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Şendrea maiorul roşcat, încearcă să-l aţâţe: 

- De ce nu v-aţi raliat acestor tineri? Sau, dacă nu, dacă îi 

dezaprobaţi, de ce nu i-aţi denunţat? 

Colonelul nostru îşi înmuie limba în dispreţ şi i-o întoarse 

maiorului: 

- Unde aţi pomenit dumneavoastră, în ce ţară şi în ce familie, 

ca un unchi să-şi denunţe şi să-şi vâre nepotul în temniţă sau, la fel 

de degradant, un ofiţer superior să-l trădeze pe un elev de şcoală 

militară? 

Se aşternu un minut de tăcere şi nimeni din complet nu 

catadicsi să-l dezaprobe pe nea Sorin. 

Şirul militarilor acuzaţi a fost întrerupt, în mod cu totul 

surprinzător, de aducerea în boxă a aceluia care credeam că va face 

parte din plutonul celor grei de la sfârşitul procesului, stareţul 

Mănăstirii Tismana, părintele Gherasim Iscu. 

Fără îndoială că pentru cei care nu-l cunoscuseră mai înainte 

pe egumen, prezenţa sa putea fi considerată un accident, iar el o 

veritabilă victimă. Firav, cu ochii săi senini şi de un albastru marin, 

cu pletele negre, părintele părea o fiinţă eterată, departe de orice 

afirmare a unei rezistenţe organizate, şi cu atât mai puţin armată. 

Eu însă îl cunoscusem bine pe acest duhovnic, cu trup de ceaţă 

parcă. Dincolo de aparenţe, Gherasim Iscu era un luptător, şi încă 

unul veritabil. Sub rasa-i modestă se ascundea modelul de călugăr 

combatant, cel care, atunci când părăsea altarul, trecea cu uşurinţă 

în tranşee. 

Fusesem de două ori la Tismana, debutul fiind în luna 

octombrie 1947, când ne primise în mănăstire, pe mine şi pe Paul 

Vlădescu, noaptea târziu, ospătându-ne nu numai cu de-ale gurii, 

dar şi încurajându-ne şi, totodată, asigurându-ne că drumul nostru 

este cel drept, cinstit şi că Biserica Ortodoxă are de ales între a pieri 
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în ruşine şi a alege calea împotrivirii faţă de Antichrist. Îmi era 

greu acuma să refac imaginea stareţului Iscu, pe care orice 

Cruciadă împotriva cotropirii Locurilor Sfinte şi l-ar fi apropiat. 

Primele întrebări au curs cazon şi se părea că stareţul 

colaborează cu instanţa, recunoscându-şi fără tăgadă declaraţiile 

din timpul anchetei. 

Gheorghicescu schimbă tonul: 

- Avere ai, părinţele? 

Nu ştiu dacă stareţul Gherasim Iscu a dat imperceptibil din 

cap, dar întrebarea era neroadă şi preşedintele magistrat trebuia să 

ştie, de pe vremea când era elev, că în monahism - cel puţin în 

Ortodoxie - călugării nu au voie să posede avere. 

Gheorghicescu continuă interogatoriul şi nu întâmplător 

pusese anterior întrebarea stupidă. 

- Dar cărţile şi broşurile ale cui erau, părinţele? Ale clasei 

muncitoare sau ale tale? 

Răspunsul veni tăios ca o lamă de Damasc. 

- Şi pentru clasa muncitoare, domnule preşedinte, fiindcă şi ei, 

muncitorii, sunt tot fii ai lui Dumnezeu, şi soarele le mângâie 

creştetul aşa cum ne luminează pe noi toţi. 

- Lasă, lasă poveştile, sări maiorul, concentrează-te pe 

întrebările care ţi s-au pus. Cine ţi-a adus cărţile şi cu ce intenţie? 

Gherasim, înainte de a le da răspunsul, i-a privit de la stânga 

la dreapta, începând cu mutra de precupeţ oltean a grefierului. A 

trecut uşor peste căpitănaşii de figuraţie, s-a oprit preţ de câteva 

minute pe maiorul care-i pusese întrebarea şi a zăbovit insistent pe 

Gheorghicescu, ca în cele din urmă să-l fixeze stăruitor pe maiorul 

Pârvu. 

- Onorat prezidiu, cărţile sunt ca şi banii, după cum a 

mărturisit cronicarul, trebuie să circule, dacă eu le-am zăvorât într-
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o peşteră înseamnă că am considerat că ele ar putea fi periculoase 

atât pentru cei care le citesc, cât şi pentru cei care le deţin. 

Volumele pe care le-am primit eu, în aprilie 1944, trimise de către 

Preşedinţia Consiliului de Miniştri, reprezentau punctul de vedere 

al României în situaţia în care cel de-Al Treilea Reich avea să 

câştige războiul. Ele cuprindeau, documentat, pretenţiile 

României asupra unor teritorii naţionale. Destinul a fost altul şi, 

mulţumim lui Dumnezeu că acea treime din Ardeal, furată în 1940, 

a venit îndărăt. Pentru acest aspect puteam să distrug cele 450 de 

cărţi-albume scrise de cei mai buni istorici ai noştri, dar mai era 

ceva care m-a oprit să fac acest gest funest: România, la încheierea 

unui tratat cu Germania, ar fi ridicat pretenţii legitime şi asupra 

celeilalte provincii pe care am pierdut-o din jocul Marilor Puteri: 

Basarabia. 

Pe loc am auzit nişte mormăieli, din fundul sălii, şi le-am 

urmărit siajul: proveneau de la tinerii securişti care umpleau sala 

de şedinţă. 

- Uite popa, cum ne batjocoreşte, cum ne dă cu flit! Ţine-ţi 

gura, bă, că aici nu eşti la mănăstire! Te-ai găsit tocmai tu, 

banditule, să te iei de Armata Roşie eliberatoare! 

Dar părintele Gherasim parcă îşi picurase ceară în urechi. 

- Mai mult decât atât, vă pot spune că acest volum şi cei care 

l-au gândit şi executat vor reprezenta pentru noi o mândrie 

naţională, deoarece, popoarele mici îşi apără existenţa nu numai 

cu armele, dar şi cu spiritul. 

Grohăiturile din spate încetaseră; în sală domni, câteva 

minute, o tăcere absolută. 

- Acuzat Iscu Gherasim, continuă insidios Gheorghicescu, dar 

pe lângă cărţile acestea, despre care spui că sunt de valoare 
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istorică, au mai fost şi niscaiva cărţi legionare. De ele ce ne poţi 

spune? 

- Domnule preşedinte, cărţile Cranii de lemn şi Transnistria 

Creştină le-am cumpărat în toamna lui 1942, când am fost trimis în 

Transnistria. Eu nu le-am ascuns, şi cred că după arestarea mea au 

fost duse în peşteră de către fostul legionar Gherasim Caraivan, cu 

care aveam legături şi cunoştea existenţa acestora. 

- Hai să fie şi un lup mâncat de oaie, mârâi preşedintele 

colonel. Dar ia spune, cu mâna pe inimă, dacă o ai, de unde ai 

dumneata, şuieră Gheorghicescu ca o viperă înainte să muşte, cum 

au ajuns netam-nesam la dumneata o ditai mitră de mitropolit 

plină de pietre preţioase şi o cruce de argint? Astea de către cine ţi-

au fost făcute cadou şi cum ai reuşit să ţi le însuşeşti? 

Gherasim făcu o pauză şi i se adresă procurorului: 

- Nu vă puteţi imagina ce a însemnat pentru noi, preoţi şi 

monahi, acţiunea de încreştinare, după 20 de ani, a teritoriului 

între Nistru şi Bug. Am stat acolo un an şi jumătate, în comuna 

Pasatei I, unde am ridicat două biserici şi am refăcut trei cimitire. 

Tot aici, şi nu ca să mi se recompenseze râvna, am primit în dar, în 

1944, când am plecat, mai multe odoare de provenienţă rusească, 

salvate de către populaţia pravoslavnică. Am avut prilejul, tot 

atunci, să dezgropăm un şanţ unde erau îngropaţi călugării... 

Monologul lui Gherasim îl scoase din fire pe magistrat. 

- Ţi-a spus tovarăşul maior să te rezumi la răspunsuri concise 

şi nu la evocări romanţioase. Ultima întrebare: ai făcut sau nu parte 

din organizaţia generalului Carlaonţ? 

Răspunsul veni prompt: 

- Nu, domnule colonel, fiindcă nu am ştiut de ea. Le-am 

considerat nişte copilării, pe care duhovnicul trebuie să le asculte 

şi să le ierte. 
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Gheorghicescu nu-şi mai scoase capul din dosar şi făcu semn 

să fie introdus alt acuzat. 

Părintele Iscu, omul care primise armament la Tismana şi care 

realizase o întreagă reţea informativă, de la Mănăstirea Stânişoara 

şi până la schitul Lainici, se comportase admirabil. Ştia prea bine, 

însă, că va plăti scump, cu ani mulţi de temniţă, dacă nu chiar cu 

viaţa, curajul de a se fi împotrivit ocupantului Antichrist. 

În fundul sălii am văzut, pe partea dreaptă, ochii scăpărători 

de mânie ai maiorului Vasilescu. 

Următorul a fost un alt personaj pe care nu-l prea cunoşteam: 

Cătuneanu Mihai, subinginer C.F.R., cam la 40 de ani şi care ar fi 

făcut parte nemijlocit din organizaţia Cărăuşu. Nu auzisem de el 

şi curiozitatea mea era tensionată ca un arc. 

- De unde ai primit şi în ce loc ai predat lui Marin Popescu lista 

cu principalii conducători ai organizaţiilor de masă din Craiova? 

Interogatoriul a luat sfârşit tot atât de brusc pe cât începuse, 

nu înainte, însă, ca, de data asta, procurorul să intervină, după ce 

i-a cerut voie preşedintelui: 

- Răspunde dumneata, când ţi-a propus Marin Popescu să 

montezi un aparat de radio emisie-recepţie, care a fost atitudinea 

dumitale? 

Şi, consultând dosarul, a mai adăugat: 

- Ţi-a mai cerut, potrivit declaraţiilor dumitale, să faci rost şi 

de ceva pistoale. Aşa-i? 

- Da, da, aşa a fost, domnule procuror, uitasem - continuă 

Cătuneanu cu un ton angelic, dar catastrofal pentru noi. Unde aţi 

pomenit dumneavoastră nuntă fără lăutari? Sau urs viu fără blană? 

Regretul meu este, însă, că nu am reuşit, la timpul potrivit, să fac 

aparatul solicitat. Cât despre arme, domnule procuror - continuă 
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Cătuneanu, cu o privire şmecheră de cobiliţar hârşit - m-au bătut 

degeaba şi crunt şi de mai multe ori. Uitaţi-l în sală pe unul din ei. 

Şi îl arătă cu degetul pe locotenentul Oancă.  

- Şi el şi Ionescu 22 şi alţii încă. Şi tot degeaba. Care-i prostul 

să declare că are arme?! 

Gheorghicescu, excedat, căzu imediat în capcana întinsă: 

- Cătuneanu, ai avut sau nu ai avut arme şi în ce scop le-ai 

ascuns? 

- Deh, domnule preşedinte, păcatele mele! Ce aş fi putut face 

cu câteva pistoale amărâte? Înţeleg să fi negociat de la ruşi o 

katiuşă, o bazukă, aşa mai zic şi eu, căci le vindeau pe nimic. Nu 

pe bani, pe băutură. Dar la ce mi-ar fi trebuit mie nişte „balalăici”? 

Alea nu-s arme. 

- Dar steagul roşu muncitoresc de pe depoul C.F.R., ia spune-

mi, cine l-a dat jos? 

- Eu!, sări ca ars Cătuneanu. Şi am pus în loc tricolorul! Am 

făcut rău? 

Toţi am început să râdem pe înfundate. 

- Domnule preşedinte, eu nu am avut nimic cu muncitorii, 

doar şi eu sunt muncitor ceferist, dar am avut de ales. 

Preşedintele nu reuşea să stăvilească peroraţia dezlănţuită a 

lui Cătuneanu. Renunţă la alte întrebări şi îl trimise în ţarc, lângă 

noi. 

Locul în boxă i-a fost luat de Dondoe Marin, student la 

Politehnică, recrutat de Paul Vlădescu. 

Marinică era colţos din fire, aşa încât i-a fost la îndemână să 

intre în coliziune cu preşedintele completului. 

- Acuzat Dondoiu Marin... 

- Pardon, domnule preşedinte, numele meu corect este 

Dondoe şi dacă veţi urmări şi condamna pe unul Dondoiu pentru 
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faptele mele, vă veţi înşela. Va fi o eroare judiciară prin substituţie 

de persoană. 

- Care este starea dumitale socială? 

Era pentru prima oară când Gheorghicescu cerea public să i se 

precizeze sorgintea. 

- Sunt fiu de moşier, exploatator, cum spuneţi 

dumneavoastră, chiabur cu 40 de hectare. Ce să ne mai ascundem 

după deget?! 

- Cine te-a recrutat în organizaţie? 

- Păi, Paul Vlădescu. Dar vă înşelaţi, domnilor judecători, 

când vorbiţi despre o organizaţie. O fi fost, dar eu nu am aderat la 

aşa ceva. Şi nu o să mă siliţi pe mine acum să mărturisesc aici, la 

tribunal, fapte pe care nu le-am comis. 

- Dar ai iscălit declaraţia, nu-i aşa? 

- Am iscălit, că n-am avut încotro. Şi dumneavoastră, dacă aţi 

fi fost în locul meu, aţi fi iscălit. Şi oricare din cei care se găsesc în 

această sală. 

Gheorghicescu din nou îi făcu semn grefierului să nu noteze. 

- Mă acuzaţi că am luat parte la şedinţe. Astea sunt curate 

aiureli. N-am luat parte la nici o şedinţă. Dacă s-a vorbit împotriva 

regimului comunist, este ceva firesc. Cine ne poate garanta nouă 

acum, celor din boxă, sinceritatea şi mai ales fidelitatea celor care 

ne judecă acum, membri ai P.M.R.? 

„Bravo, Marinică, le dai bine peste bot tovărăşeilor” - i-am zis 

în gând, admirativ. 

- Eşti insolent, acuzat, şi vei plăti pentru asta - zise 

preşedintele şi-l trimise în ţarcul nostru. 

Dondoe, ca un cocoş, la cei 23 de ani ai săi, a luat loc lângă noi, 

cu vădită uşurare. 

- Le-am zis-o! 



Radu Ciuceanu ● Pecetea diavolului 

 

141 

După un intermezzo cu Cristinel Vasilescu, de altfel membru 

fondator al organizaţiei noastre, chiar înaintea lui Sergiu 

Mandinescu, urma o piesă grea, menită să ne înfunde definitiv şi 

irevocabil: Marin Popescu. 

- Ce-ai fost înainte, acuzat Popescu? 

- Comisar de Poliţie, domnule preşedinte. 

- Ai lucrat şi la Siguranţă? 

- Desigur, cu inspectorul Dănescu. 

- De la cine primeai notele informative de la Siguranţă şi ce 

făceai cu ele? I le dădeai lui Paulian sau doctorului Cărăuşu? 

- De multe ori i le predam doctorului Cărăuşu. Era în funcţie 

de gravitatea lor. Cele mai importante ajungeau, prin mine, la 

domnul colonel Cărăuşu, iar cele minore, la profesorul Paulian. 

- Când erai dumneata ascuns, cine îţi aducea notele? 

- Nu-mi mai aduc aminte, dar oricum nu le ţineam în sertar. 

- Dar cu aparatul de radio cum au stat lucrurile? 

- Nicicum. Fantezii, domnule preşedinte, fantezii. Nu am 

reţinut ca cineva să fi pus problema în mod serios şi să se fi realizat. 

- Ce întrevederi ai avut dumneata cu comandantul 

organizaţiei, generalul Iancu Carlaonţ? 

- Dacă dumneavoastră consideraţi că întâlnirile ocazionale, 

prin piaţă sau prin magazine, pot fi numite întrevederi 

conspirative, atunci recunosc că eu am fost comandantul acestei 

organizaţii-fantomă. Pe generalul Carlaonţ l-am întâlnit doar în 

situaţiile amintite. 

- Toţi sunteţi nevinovaţi!, conchise scurt colonelul magistrat, 

mormăind parcă pentru el: Poate veţi fi având pretenţia să ne şi 

cerem scuze că v-am arestat. 

Dar faţa i se lumină la gândul că, în sfârşit, l-a „priponit” pe 

Popescu, printr-o întrebare-cheie care urmă imediat: 
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- Ce duceai dumneata de la acuzatul Robu, fost căpitan în 

Regionala Securităţii Craiova, la doctorul Cărăuşu şi profesorul 

Paulian? 

Era întrebarea de care eu mă temeam cel mai mult, pentru că 

toate le putea nega Nea Marinică, mai puţin radiogramele. 

Pesemne însă că fostul comisar se aştepta la lovitura sub centură. 

Cu o voce stăpânită şi de un calm invidiabil, Popescu s-a uitat în 

ochii preşedintelui şi i-a răspuns imperturbabil: 

- Să nu amestecăm capetele de acuzare, domnule preşedinte. 

Dumneavoastră pretindeţi că am făcut parte dintr-o organizaţie 

subversivă şi contrarevoluţionară şi tot atât de bine eu pot să afirm 

că am făcut parte din una de binefacere. 

Lui Gheorghicescu îi musti un zâmbet în colţul gurii şi-i luciră 

ochii, împotriva voinţei lui. 

- Dumneata cunoşteai. conţinutul notelor informative pe care 

le transmiteai unuia sau altuia, sau credeai că sunt răvaşe de 

plăcinte pentru Anul Nou? 

- Recunosc, domnule preşedinte, că le ştiam conţinutul şi 

tocmai fiindcă li-l cunoşteam, m-am străduit să-l cunoască şi alţii. 

- Cu ce intenţii? sări maiorul Şendrea. 

Aici Popescu pară iscusit lovitura. 

- Onorată instanţă, trăim vremuri revoluţionare şi în istorie, 

totdeauna revoluţiile, pe lângă că şi-au devorat proprii 

conducători, au produs o sumedenie de victime nevinovate. Am 

ştiut acest lucru când făptuiam împreună cu Iancu Robu, aşa-zisul 

delict de sustragere de informaţii care vizau libertatea şi poate 

chiar viaţa unor oameni deşi am convingerea că mulţi din cei care 

s-au împotrivit partidului dumneavoastră şi revoluţiei sale vor 

ajunge cândva zeloşi apărători ai acestuia. 
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Pledoaria lui Popescu nu putea convinge însă nici pe ultimul 

elev de la Şcoala Securităţii. 

- Cu alte cuvinte, acuzat Popescu, recunoşti faptele care ţi se 

impută? conchise colonelul Gheorghicescu, care nu mai aşteptă 

răspunsul şi-l trimise pe cel interogat în ţarc, lângă noi. 

Fu introdusă singura femeie din lot: Eugenia Georgescu cu 

care nu schimbasem vreodată nici măcar o silabă. Aflasem, totuşi, 

că fusese pentru un timp, relativ lung, secretara profesorului 

avocat Mihail Paulian şi cumnată, în acelaşi timp. În ce împrejurări 

ajunsese să fie deţinută, ignoram cu desăvârşire, cum la fel 

ignoram şi acuzele ce i se aduceau. Femeie cam la 40 de ani, 

îmbrăcată modest, cu o vădită emoţie, îşi aştepta interogatoriul. 

- Ce făceaţi dumneavoastră cu notele secrete pe care le 

primeaţi de la Robu Iancu prin comisarul Popescu Marin? 

- Domnule preşedinte, în faţa dumneavoastră susţin cu tărie 

că nu am ştiut ce conţineau. În fond au fost două plicuri închise pe 

care le-am predat destinatarului. Nu cred că este o culpă acest fapt. 

- Dar de organizaţia doctorului Cărăuşu aveaţi cunoştinţă? 

- Nu, domnule preşedinte, în mod categoric nu. 

- Ce alţi membri mai cunoaşteţi din organizaţia subversivă cu 

caracter terorist a doctorului Cărăuşu? 

- Am fost surprinsă când am auzit că doctorul Cărăuşu, care 

era un om blajin, ar fi avut o organizaţie subversivă şi ca atare nu 

am cunoscut pe nimeni dintr-o asemenea categorie. 

Preşedintele păru mulţumit de depoziţia acuzatei şi cum cred 

că nu avea nici o menţiune expresă de la maiorul Vasilescu, în 

privinţa ei, o expedie la grefier să-şi semneze declaraţia. 

Începusem, odată cu scurgerea timpului şi lăsarea serii, să 

înţeleg tactica magistratului colonel. În fond interogatoriul se 

axase pe cele patru grupe: prima compusă din tineri prin excelenţă, 
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elevi, studenţi, a doua, a maiorului Dimitriu, a treia centrată în 

jurul doctorului Cărăuşu şi ultima, a Comitetului Militar. 

Tactica folosită apărea acum cu limpezime; iar prezenţa mea 

ca prim interogat ducea inevitabil la concluzia că ultimul chemat 

în boxă va fi generalul Carlaonţ, care urma să fie acuzatul principal 

şi, în consecinţă, recunoscut drept şeful unei organizaţii de tip 

terorist, fapt care ar fi condus indubitabil la condamnări care ar fi 

dus până la muncă silnică pe viaţă sau la 25 de ani, dacă, nu cumva 

se primeau de la Bucureşti indicaţii pentru încadrarea 

conducătorilor în prevederile Legii 16, cu pedeapsa capitală. 

Ceea ce ne oferea, totuşi, un dram de speranţă era faptul că cei 

doi agenţi veniţi din Austria, Pascariu Ciprian şi Victor 

Andreievici, a căror prezenţă şi depoziţie ar fi agravat nemijlocit 

încadrarea noastră, fuseseră în mod neaşteptat disjunşi de pe lista 

acuzaţilor. 

În regia generală a procesului se mai observa că în eşalonarea 

şi ritmul interogatoriilor, piesele grele erau devansate sau 

succedate, cum spunea Vasilescu, de plevuşca organizaţiei, adică 

de acei ce credeau ei, securiştii, că s-au rătăcit întâmplător în 

rândurile noastre. Dar lucrurile nu stăteau deloc aşa, întrucât, prin 

aşa-zisa plevuşcă se aflau chiar conducători de nuclee 

anticomuniste armate, cum era cel de la Slatina, acela condus de 

preotul Stăncescu sau organizaţia avocatului Licea de la Turnu-

Severin. 

A urmat un set de tineri cărora le recomandasem să vină 

îmbrăcaţi în pantaloni scurţi: Popa Alexandru, Gutuescu Adrian, 

Calotescu Toma, Becheraş Vasile, Popescu Lucian, Ionescu Marcel 

şi care toţi s-au ferit ca dracul de tămâie să recunoască apartenenţa 

lor la o organizaţie subversivă şi, mai ales, condusă de un general. 
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Emoţii am avut, indiscutabil, când a început interogatoriul 

colegului meu mai mare de la Colegiul „Carol I”, Ionescu Valeriu 

Anton. 

- Ce i-ai promis lui Vlădescu Paul în legătură cu informaţiile 

pe care urma să ţi le predea, şi care trebuiau să ajungă la un agent 

al puterilor imperialiste? Ce ţi-a spus Vlădescu despre organizaţia 

din care făcea parte? 

- Domnule preşedinte, dumneavoastră trebuie să cunoaşteţi 

adevărul şi să sancţionaţi minciuna, mai ales când este evidentă. 

Pentru a transmite nişte informaţii, bănuiesc secrete, unei agenturi 

occidentale, trebuia ipso facto să am legături de reciprocă încredere 

cu o asemenea agentură, or nu s-a dovedit şi nu veţi avea prilejul 

vreodată să dovediţi că am avut vreo relaţie în acest sens. În ceea 

ce îl priveşte pe acuzatul Paul Vlădescu, recunosc că ne lega o 

prietenie, de la Colegiul „Carol I” din Craiova, unde amândoi 

fuseserăm colegi de clasă. A fost un elev nu doar bun, dar chiar de 

frunte, al promoţiei noastre. 

- În general, ce ştii, acuzat Ionescu, despre organizaţia 

generalului Carlaonţ? 

- Eu, domnule preşedinte, sincer să fiu, am aflat de aşa-zisa 

organizaţie, de abia în puşcărie. Cât despre generalul Carlaonţ, nu 

l-am văzut niciodată. 

- Treci şi semnează ce ai declarat. 

A urmat Nelu Săceanu. Înalt, subţiratic, cu o faţă blândă de 

adolescent, despre Nelu auzisem multe din gura lui Mandinescu 

şi a lui Paul Vlădescu. Nu insistasem şi eram curios să aflu ce i se 

impută. 

- Acuzat Săceanu, ce ţi-a spus Paul Vlădescu referitor la 

organizaţia subversivă şi ce sarcină ţi-a dat în legătură cu un 

oarecare Toma Ionică? 
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- Recunosc, domnule preşedinte, că am vorbit împotriva 

regimului actual, cum de altfel vorbeşte toată lumea în Craiova, şi 

cred că nu numai, dar nici vorbă de vreo organizaţie. În anchetă 

mi s-a pus în cârcă - şi Săceanu, pentru a fi cât mai convingător,     

s-a întors către locul unde îşi închipuia că ar mai fi locotenentul 

Oancă - precum că aş fi primit bani de la Vlădescu pentru 

procurarea unui pistol. De unde aş fi putut eu, care nu am văzut 

pistoale decât în filme, repet, în filme, să-i fac rost de aşa ceva? 

- Dar de general nu ţi-a spus nimic? întrebă Gheorghicescu, 

total nemulţumit de mersul interogatoriului. Măcar aşa, aluziv, 

nimic? 

- Îmi pare rău, domnule colonel, nimic. De fapt chiar mă 

bucur, nu-mi pare rău. 

- Ce legături ai avut cu Toma Ionică şi dacă i-ai scris ceva? 

- Nu ştiu cum s-a ajuns la acest Toma Ionică, dar eu de câte ori 

l-am întâlnit (cred că de două ori) era beat turtă. 

- Bine, bine, asta e părerea dumitale. Treci şi semnează. 

După seria celor mai... neglijabili, urmă o piesă de rezistenţă a 

procesului: profesorul şi avocatul Mihail Paulian. Capturarea sa 

rămăsese o enigmă pentru mine. Cine vorbise? Cine trădase? Şi 

mai ales cine făcuse legătura între el şi organizaţia doctorului 

Cărăuşu? 

O defecţiune de linie nu era plauzibilă. Sergiu Mandinescu, 

maestru în astfel de situaţii nu avusese de-a face cu fruntaşul 

ţărănist, fost deputat ales în alegerile din noiembrie ’46, după ce 

mai fusese o dată parlamentar, în perioada interbelică. Director al 

Colegiului „Carol I” în timpul guvernării naţional-ţărăniste şi - 

spre uimirea tuturor - director şi în perioada conducerii legionare, 

avusese o prestaţie remarcabilă, cavalerească, faţă de colegii 

membri ai masoneriei. 
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Gheorghicescu îl întrebă ex abrupto: 

- De când îl cunoşti pe doctorul Cărăuşu şi de când ai făcut 

parte din organizaţia lui? 

Mihail Paulian era un bărbat înalt de peste 1,80 m, care umplea 

catedra şi sufletele elevilor cu acribia profesorului emerit de limbă 

română, evocând autorii, în special cronicarii, cu o pasiune 

contagioasă. Avea, însă, şi un defect, pe care, în al doilea an de 

învăţământ al meu, l-am detectat cu toţii, confirmându-ne 

observaţiile elevilor din anii anteriori: pe Mihail Paulian nimeni 

nu-l văzuse, nu râzând, dar nici măcar zâmbind. Era botezat „Filip 

al II-lea”, regele Franţei, care râsese numai când auzise de noaptea 

Sfântului Bartolomeu. Era, totuşi, un om de o rară căldură. Întreba 

pe fiecare, în special pe elevii nevoiaşi, ce posibilităţi materiale are 

şi, după caz, îl înscria la internat. Când îl supăram prin neştiinţă 

sau comportament, avea o vorbă, considerată de el ca o maximă 

ocară şi sancţiune: „Ascultă, băiete, părinţii tăi nu-ţi vor spune 

niciodată, dar eu îţi spun în faţă că eşti un neisprăvit”, după care 

te trimitea la loc în bancă şi săptămâni întregi trecea cu ochi 

indiferenţi peste tine. 

Ca avocat, Paulian era incisiv şi caustic. Nu lua decât procesele 

în care era sigur de dreptatea cauzei respectivului client. Pledase 

peste 15 ani la Baroul de Dolj, în zeci de procese, şi acuma se găsea 

inculpat şi acuzat de fapte grave, penale; dar nu era omul care să-

şi mărturisească teama, dacă o avea, şi nici să-şi piardă ţinuta 

verticală. 

- Domnule preşedinte, onorată instanţă, mă găsesc în faţa 

unui tribunal care sper să aibă menirea unei drepte judecăţi. 

Indiferent de câte presiuni se vor face asupra dumneavoastră, am 

convingerea că sentinţa pe care o veţi pronunţa va fi în concordie 

şi cu conştiinţa dumneavoastră. 
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- Acuzat Paulian Mihail, ţi-am pus o întrebare deci răspunde 

la ea, fără divagaţii superflue. 

Obrajii profesorului se împurpurară puţin, dar se stăpâni şi 

răspunse clar: 

- L-am cunoscut pe doctorul Cărăuşu cu ani în urmă, nu mai 

reţin data anume. Era un biolog excelent şi de câte ori am avut 

nevoie, şi în vara lui 1948, am făcut apel la serviciile dumnealui 

pentru unele analize. N-am avut confidenţe cu domnia sa şi nici 

nu am cunoştinţă de existenţa vreunei organizaţii. 

- În ce împrejurări ai primit material informativ confidenţial 

de la acuzatul Popescu Marin? 

Paulian stătu o clipă pe gânduri, scrutându-şi memoria, 

oarecum surprins de întrebare: 

- Am primit cândva, în vara trecută, două note scrise de fostul 

meu elev, Popescu, în care mi se anunţa că s-au făcut şi se vor face 

arestări în rândurile foştilor membri ai partidelor istorice. Precizez 

în faţa dumneavoastră că nu le-am acordat importanţă, întrucât 

soţia mea fusese chemată la Siguranţă şi rugată să-mi comunice să 

stăm liniştiţi căci nu vom fi, în nici un caz, arestaţi. 

Preşedintele îi mai întinse o nadă ieftină lui Paulian: 

- Dar de generalul Carlaonţ ce ştii dumneata? 

- Ca profesor de 25 de ani în această urbe şi fost combatant în 

Primul Război Mondial, era firesc să ştiu despre existenţa 

domnului general Carlaonţ, dar nu am avut niciodată onoarea     

să-l cunosc personal. 

Paulian citi cu atenţie minuta grefierului, o semnă şi se alătură 

nouă, pe băncile ţarcului. 

Noaptea năvălise la geamul sălii de judecată şi aşteptam cu 

emoţie clipa care să aducă finalul celei de a doua zile a procesului 

nostru. Dar acesta nu se putea încheia fără interogatoriul celui de 
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care depinde soarta noastră, generalul de Corp de Armată Iancu 

Carlaonţ, dar până la el mai erau încă alţii. 

Cristian Spulber intră cu paşi mărunţi în boxă, parcă ar fi intrat 

într-un confesional ca să-şi mărturisească păcatele, îşi încrucişă 

mâinile candid, în aşteptarea interogatoriului. 

- Ce meserie ai dumneata? 

- Muncitor. Adică salariat la Regionala C.F.R. Craiova. 

- Ce ţi-a cerut Sergiu Mandinescu în primăvara şi vara anului 

1948? 

- Domnule preşedinte, eu am avut mai multe convorbiri cu 

Sergiu Mandinescu. Am vorbit de toate; chiar, la un moment dat, 

întrucât el nu avea unde dormi, m-a rugat să-l găzduiesc, dar 

aveam o situaţie familială care nu-mi permitea să fac acest lucru. 

- Dar de altele nu te-a iscodit? Aşa, în legătură cu circulaţia 

trenurilor? În special de acelea sovietice? 

- Ba da, domnule colonel, de ce să nu recunosc? Dar discuţiile 

erau în mod general: dacă mai sunt ruşi în ţară, dacă trenurile lor 

sunt încărcate cu obiecte furate, dacă se văd mulţi cioloveci în 

vagoane. Nimic concret, cu date legate de R.C. 

- Ce-i aia R.C., acuzat? 

- Regulator de circulaţie, cel care dirijează circulaţia într-o 

zonă întreagă. Nu i-am dat niciodată nimic scris, dar de fapt nici 

nu mi-a cerut-o. 

- Dar dumneata nu ţi-ai dat seama de aceste întrebări 

sugestive care vizau Armata Roşie? 

- Nu, domnule preşedinte. Vorbeam despre poezie, despre 

femei, din când în când mergeam să bem câte un vin bun în 

cârciuma din spatele gării. 

- Dar despre armamentul pe care îl au sovieticii nu te-a 

întrebat nimica? 
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- Păi, domnule colonel, un tren, când trece cu tancuri, îl vede 

toată lumea. Oricâte prelate ai pune pe tanc, trompa tot îi iese 

afară. Şi, pe urmă, ruşii după câte am văzut eu, nu se ostenesc       

să-şi camufleze transporturile militare. Unele vin, altele trec, cu 

zecile pe zi, de nu mai înţelegi nimic. Ne mirăm şi noi ceferiştii de 

câtă motorină şi cărbune se consumă cu trenurile lor. 

Pe urmă făcu o pauză şi rosti, ca pentru sine, dar destul de tare 

ca să se audă în toată sala: 

- Adevărul este că, de fapt, tot noi plătim. 

Colonelul din nou surzi pe loc la auzul acestor cuvinte şi îl 

privi pe Spulber cu nedisimulată ciudă. 

- Pe cine ai mai cunoscut din organizaţia subversivă? 

- Domnule preşedinte - răspunse tărăgănat Spulber - eu nu am 

auzit de vreo organizaţie în doi, decât dacă sunt nebuni şi-şi pot 

imagina că în spatele lor au mii de prozeliţi, ceea ce nu a fost cazul. 

Eu l-am cunoscut doar pe Sergiu Mandinescu şi nu am făcut parte 

din nici o organizaţie, nici măcar subversivă. 

- Eşti obraznic, Spulber şi asta o să te coste!  

Şi îi făcu semn să treacă să semneze. 

Urmă Percea Mircea, care fusese ofiţer, deblocat în 1948, după 

ce apucase ultimele zile ale războiului în Cehoslovacia. Nu-l 

văzusem niciodată, dar mi-l prezentase călduros Sergiu 

Mandinescu. „Un om de nădejde” mi-a spus el, „tăcut şi cu multă 

trecere în garnizoana Craiova.” 

- Cam la ce dată i-ai prezentat lui Mandinescu pe un agent 

străin din Germania şi ce misiune i s-a dat acestuia? 

- Onorată instanţă, eu i-am făcut cunoştinţă lui Sergiu 

Mandinescu cu o mulţime de foşti ofiţeri, cu zeci, fără exagerare. 

Dacă printre ei a fost şi un agent al unor agenturi străine, nu aveam 

de unde să ştiu. Recunosc însă că în luna martie, plimbându-mă cu 
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un elev de la Şcoala Militară de Infanterie pe Calea Unirii, acesta, 

întâlnindu-se cu Mandinescu Sergiu, care era tot militar, mi l-a 

prezentat. Deci s-o iau de la cap: elevul mi l-a prezentat pe 

Mandinescu, cu care a avut o discuţie cu caracter naţionalist. 

Ulterior l-am vizitat pe Mandinescu la locuinţa sa, având ca scop 

schimbul unor cărţi de lectură. Altă dată, când am mai fost la el 

acasă, mi l-a prezentat pe tânărul Adrian Gutuescu, cu care însă nu 

am avut nici o relaţie de ordin subversiv. 

- Ţi-a vorbit despre organizaţia sa ilegală? 

- Mandinescu mi-a vorbit de două organizaţii de rezistenţă, 

domnule preşedinte. La un moment dat chiar mi-a cerut să fac şi 

eu parte dintr-una. L-am refuzat categoric şi i-am spus că nu mă 

interesează. 

- Ti-a cerut ceva Mandinescu? 

- Da. 

- Ce anume? 

- Un plan al Craiovei. Mi-am dat seama, ca fost ofiţer de front, 

de ce are nevoie de acest plan şi încă o dată l-am refuzat. 

- Bine ai făcut, dar dacă aveai conştiinţă civică, s-o numesc aşa, 

şi bănuiala că face parte dintr-o organizaţie cel puţin suspectă, de 

ce n-ai mers să denunţi, fiindcă i-ai fi făcut chiar un serviciu? 

Percea îndeplini ritualul la grefă şi în locul lui fu adus Ciobanu 

Eugen, student la Drept, fiul colonelului Ciobanu, mort la Cotul 

Donului, în 1942. 

- De când îl cunoşti pe Sergiu Mandinescu? 

- Mă leagă de el, domnule preşedinte, o prietenie veche de 

şapte ani. 

- De ce te-a vizitat la Bucureşti? 

- În scopul de a fi recrutat în organizaţie. 
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- Şi dumneata ai acceptat? Despre ce fel de organizaţie era 

vorba? 

- Mi-a declarat, dar cu titlu informativ, că este compusă din 

tineret, ofiţeri deblocaţi din cadrele armatei, că este foarte 

puternică şi bine organizată şi este condusă de un fel de Stat Major. 

- Cât a stat Mandinescu la Bucureşti? întrebă iscoditor 

colonelul. 

- Două săptămâni, dintre care una la mine. 

- Ţi-a mai făcut cunoştinţă cu cineva? 

- Da. Cu un student de la o facultate din Bucureşti, anume 

Bubi Csap. 

- Şi ăsta făcea parte din organizaţie? întrebă ritos 

Gheorghicescu. 

- L-am întrebat şi mi-a răspuns că nu. 

- Dar cu individul trimis de Mandinescu de la Craiova, care   

s-a recomandat drept doctor, refuzând să-şi spună numele, ce este? 

Aţi mers undeva împreună? 

Colonelul se crispase în aşteptarea răspunsului. 

- Da, am mers la aeroportul „Romeo Popescu”. 

- Ce căutaţi acolo? În ce scop? 

- Eu, domnule preşedinte, nu căutam nimic, dar respectivul   

s-a uitat cu mare atenţie la avioanele garate acolo. 

- Ce amestec ai avut dumneata în incendiul magaziilor de la 

B.M.? 

- Eu? 

Faţa lui Ciobanu se umplu de mirare. 

- Eu - se bâlbâi el - n-am făcut blestemăţii de astea şi nu am 

fost amestecat în nici un fel. 

- Dar Sergiu Mandinescu? 
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- Nu ştiu, domnule colonel, nu ştiu!, răspunse aproape răcnit 

Eugen Ciobanu. A fost un incendiu cumplit, după câte am auzit. 

Ce vă pot spune este că Mandinescu mi-a confirmat totala 

neimplicare a sa în sabotajul de la Triaj. 

Eu însă ştiam pertinent că Sergiu fusese autorul direct şi 

acţionase cu încă un camarad al său, al cărui nume nu l-a dezvăluit 

niciodată, nici măcar mie. Aveam însă toate motivele să cred că 

acela a fost chiar locotenentul Percea. 

- Pe cine ai mai văzut în luna septembrie, la Bucureşti? 

- Cu două zile înainte de a fi arestat, m-am întâlnit accidental 

cu Bubi Csap şi prietenul său Florin, care mi-au adus la cunoştinţă 

că se fac arestări, dându-mi de înţeles că ar fi bine să dispar. 

- Şi ce ai făcut dumneata? întrebă Gheorghicescu pe un ton 

ferm. 

- Păi, ce să fac, domnule preşedinte?! Am rămas pe loc, ştiind 

că nu am făcut nimic rău regimului actual. 

- Treci la tovarăşul grefier şi semnează-ţi declaraţia. 

În boxa mică şi-a făcut apariţia, chemat fiind, un veritabil 

puşti. 

Preşedintele, cu o voce blazată, începu şirul întrebărilor: 

- Numele dumitale, anul naşterii şi locul? 

- Ploşniţă Victorin, născut la Chişinău în 1931. 

- În ce împrejurări l-ai întâlnit pe maiorul Dimitriu? 

- Domnule colonel - veni răspunsul emoţionat - eu... adică 

tatăl meu este membru al Partidului Muncitoresc Român şi eu am 

fost înscris la U.A.E.R. Pe maiorul Dimitriu, drept să vă spun,         

n-am vrut eu să-l cunosc. 

- Dumneata te faci că nu înţelegi sau faci pe prostul? Pe noi ne 

interesează în ce împrejurări l-ai întâlnit pe Dimitriu Lucian şi dacă 

el ţi-a solicitat ceva? 
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- Da, domnule colonel. Da, mi-a cerut. 

- Cine anume şi ce anume? Fii explicit, acuzat Ploşniţă!, sări 

unul dintre căpitanii din complet. 

- Păi, maiorul Dimitriu - răspunse repede Ploşniţă - mi-a cerut 

să-i fac un aparat de radioemisie-recepţie. 

- Buuun! Şi dumneata ce i-ai răspuns? 

- La început nu i-am zis nimic, dar pe urmă, gândindu-mă,       

l-am refuzat deoarece nu aveam piesele necesare şi tehnic, era un 

lucru care îmi depăşea cunoştinţele. 

- Dar ce intenţii avea maiorul, cu acest aparat? 

Aşa-zişii magistraţi, cu toţii, ciuliseră urechile, fiindcă 

„puştiul” începuse să devină, poate fără voia lui, un zelos martor 

al acuzării. 

- Când i-am zis că nu pot să execut ce mi-a cerut, maiorul      

mi-a declarat că are neapărată nevoie de aparat, întrucât, în 

curând, ca să nu fie arestaţi toţi ofiţerii deblocaţi, vor fugi în munţi 

şi vor avea nevoie de un mijloc de stabilit legătura cu oraşul. 

- Te-ai mai întâlnit cu maiorul Dimitriu? 

- Da. 

- Şi ce ţi-a mai spus? 

- Mi-a spus că din cauza mea, că nu le-am făcut aparatul de 

emisie-recepţie, el şi mai mulţi ofiţeri deblocaţi vor fi obligaţi să 

treacă graniţa clandestin. 

- Şi ce ţi-a mai spus maiorul? Despre organizaţie aţi vorbit?   

Ce anume? Ce ştii despre aceasta? 

- Maiorul mi-a spus - accentuă spre nefericirea noastră - că a 

fost la Turnu-Severin cu alţi foşti ofiţeri, dar nu au reuşit să treacă 

frontiera. 

- Şi dumneata, acum că te văd sincer, declară: ai ştiut de 

organizaţia subversivă a maiorului? 
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- Da, am ştiut de ea, dar nu am dus nici o activitate ilegală. 

Colonelul se uită la grefier care consemnase cu multă grijă 

afirmaţia lui Victorin. 

- Du-te şi iscăleşte! 

Pe faţa colonelului se aşternuse o mulţumire profundă. 

- Ce meserie ai? 

- Elev, să trăiţi, răspunse precipitat Fănică Lăpuşneanu care îi 

urmase în boxă lui Ploşniţă. 

Executase dispoziţia dată de mine, înaintea procesului: 

pantaloni scurţi, privire naivă chiar de debil mintal. Le spusesem 

în scris să se ferească de trei lucruri: să pară maturi, să nu cumva 

să-l pomenească pe general, în orice chip, să se ferească precum 

ceara de faţa focului de a recunoaşte apartenenţa la organizaţie. 

- Cine te-a recrutat, măi băiete? 

- Domnule colonel, eu nu am recrutat, fiindcă sunt încă elev. 

Colonelul îşi puse ochelarii şi se uită mai cu atenţie la 

Lăpuşneanu, care, într-adevăr, poza într-un adolescent la prima 

întâlnire amoroasă. 

- Te-am întrebat cine te-a racolat - şi se corectă - cine te-a băgat 

în organizaţia lui Carlaonţ? 

Fănică întrebă cu glas inocent: 

- Care organizaţie, domnule preşedinte? 

Gheorghicescu începu să dea semne de enervare. 

- L-ai cunoscut pe Sergiu Mandinescu? 

- Da! veni răspunsul mieros. 

- Ce ţi-a spus de organizaţia lui? 

Lui Fănică îi crescuseră parcă, aripi de heruvim. 

- Nimica-nimicuţa, domnule colonel. Şi dacă ar fi avut vreun 

gând ascuns despre ce spuneţi dumneavoastră, ce, era să-mi spună 

mie, care sunt un amărât de elev? 
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Şi vocea îi deveni aproape plângăreaţă. 

„Bravo, Fănică, îl felicitai în gând, lacrimi de crocodil îţi mai 

lipsesc acum pe obraz.” 

- Ascultă, acuzat Lăpuşneanu, nu vrei să recunoşti declaraţia 

pe care ai dat-o la anchetă? Să ţi-o citesc eu, ca să-ţi împrospătez 

memoria. 

Şi colonelul începu să citească, vădit nervos: 

„În 1948 am dus în comuna Secu din judeţul Mehedinţi, 

studentului Virgil Stăncescu, o scrisoare de la Sergiu Mandinescu. 

Acesta m-a primit bine - continuă Gheorghicescu lectura piesei din 

dosar - mi-a dat de mâncare şi drept răspuns mi-a spus să-i 

transmit lui Sergiu Mandinescu că în nordul Mehedinţilor se află 

un grup de partizani, condus de un căpitan.” 

„Noroc, mă gândii eu, că Virgil nu-i pomenise lui Sergiu 

numele căpitanului Trocan, unul dintre oamenii generalului 

Carlaonţ” şi care va lupta în Munţii Mehedinţilor până în 1951. 

- Domnule colonel, eu nu-mi aduc aminte să se fi întâmplat 

aşa lucrurile. 

- Dar nu este semnătura ta? 

- Semnătura poate să fie a mea, dar bâta era în mâna altuia. 

Gheorghicescu explodă: 

- Dar cu trotilul ce a fost, mă? Nici de asta nu-ţi aduci aminte? 

Nu ţi-a spus Lăzărescu ce este în pachet? 

- Ferească Dumnezeu, domnule preşedinte! Ce aş fi îndrăznit 

eu să-l întreb pe domnul Lăzărescu ce mi-a pus în sacoşă?! 

- Şi dacă făcea explozie, ce te făceai, Lăpuşneanule? 

- Greu de spus, domnule preşedinte. Poate aş fi murit şi gata! 

Colonelul părea lămurit că de la Fănică Lăpuşneanu nu poate 

scoate nimic incriminator. Într-o doară şi în final îl întrebă 

tărăgănat: 
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- Pe cine ai mai cunoscut din banda asta? 

- Pe Gutuescu Adrian, pe Calotescu Toma şi pe Paul Vlădescu. 

Dar, domnule colonel, vă rog şi eu, ca acuzat, să nu se mai spună 

că am fost o bandă. 

Gheorghicescu îşi înghiţi cu greu furia, replicându-i: 

- Dar ce aţi fost, mă? Societate de binefacere?!, şi scârbit îi făcu 

semn să se ducă la semnat. 

În sală, însoţit de securistul de serviciu, a fost introdus pictorul 

Dimitrie Lăzărescu, om în toată firea, pe care îl dădusem în grija 

lui Sergiu Mandinescu. Mi se păruse un om serios şi de încredere. 

Ca şi în cazul altora, rămăsese un mister pentru mine cum de se 

aflase de existenţa sa, în special de transportul de explozibil. 

Aveam egale suspiciuni faţă de destăinuirile lui Paul 

Vlădescu, cât şi de uşurinţa cu care Sergiu declara legăturile sale 

cu membrii organizaţiei. 

După identificare, colonelul Gheorghicescu a trecut direct la 

fapte: 

- Când l-ai cunoscut pe Nelu Pârvulescu şi ce aţi discutat 

despre organizaţie? 

- Nelu Pârvulescu, domnule preşedinte, într-adevăr, mi-a 

vorbit despre mulţi ofiţeri deblocaţi care sunt îngrijoraţi de soarta 

ce-i aşteaptă. Mandinescu vorbea mult şi să nu se supere - că este 

de faţă - şi nu întotdeauna cunoaşte realităţile. Doar acum mi-am 

dat seama, în temniţă, că organizaţia era ceva iluzoriu dar şi atunci 

mi se păreau bazaconii şi niciodată nu le-am luat în considerare. 

Eu sunt un artist, iar Sergiu Mandinescu era, adică mai bine zis, 

este, un poet. Şi mie şi lui ne plac misterele, şi căile oculte care ne 

duc către aflarea propriei noastre valori şi identităţi. Vă rog să mă 

iertaţi, domnule preşedinte, dar nu cred că a fost o organizaţie în 

sensul propriu al cuvântului, ci mai degrabă au fost nemulţumiri 
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fireşti, aş spune eu, exprimate de oameni care au rămas pe 

drumuri, cum sunt militarii şi mulţi alţii, legaţi de un trecut pe care 

nu şi-l pot condamna. 

Gheorghicescu îl auzea şi parcă nu. Părea complet absent, 

folosindu-se de constatările lui Dimitrie Lăzărescu ca de un răgaz 

pe care şi-l luase singur. Intră în priză când peroraţia lui nea Mitică 

luă sfârşit şi percută când fu vorba de pachetul de trotil. 

- Ai ştiut ce conţinea pachetul pe care ţi l-a dat Pârvulescu? 

- Domnule preşedinte, eu am făcut armata, aşa încât nu 

confund trotilul cu săpunul, deşi amândouă se prezintă în 

calupuri. Fiţi sigur că nici măcar nu l-am văzut; altfel nu l-aş fi ţinut 

în şifonier, la mine în cameră. 

Şi luându-i-o înainte colonelului magistrat, spuse că spre 

Tismana s-a dus cu inginerul Gheorghe Niculescu, pe care îl ştia 

drept informator al Securităţii. 

- Întâi m-am dus la cea care ulterior mi-a devenit soţie şi apoi 

inginerul s-a dus singur la Tismana, unde am auzit că s-a 

comportat ca un adevărat agent provocator. 

- În ce lună s-a petrecut asta? Dar ai fost şi dumneata la 

Tismana. Şi ce este cu parola pe care o foloseaţi în relaţiile cu 

stareţul? 

- În septembrie. Eu personal nu am folosit nici o parolă şi 

întrucât ştiam prea bine cu cine sunt la drum, chiar dacă aş fi 

cunoscut vreo parolă, n-aş fi folosit-o. 

- Ai dormit la Tismana; care a fost comportamentul stareţului? 

- Absolut normal; ca oricare stareţ de mănăstire ne-a ospătat 

timp de o zi. 

- Ce discutai cu Mandinescu referitor la organizaţie? 

- Domnule preşedinte, m-am văzut deseori cu Sergiu 

Mandinescu şi nu pot să neg că nu am avut discuţii împotriva 
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actualului regim. Nu neg iarăşi că ne interesa evoluţia relaţiilor 

între cele două lagăre la fel de imperialiste. 

- Acuzat Lăzărescu, nu eşti aici la un colocviu de istorie! 

- Domnule preşedinte şi onorată instanţă, pentru mine şi în 

acest loc se hotărăşte viaţa mea pe mulţi ani înainte. Vreţi să vă 

spun că recunosc declaraţiile mele, smulse prin violenţă? Pot să vă 

răspund cu da, dar acesta nu este adevărul. 

Gheorghicescu, enervat, făcu din nou semn grefierului să se 

abţină de a nota. 

- Am să vă spun un lucru care poate o să vă mire: şi lăptăresele 

din Craiova au o organizaţie. Dacă ar fi să-i arestaţi pe toţi, în toată 

ţara ar fi milioane de conspiratori. 

Colonelul i-o tăie iarăşi: 

- Pe cine mai cunoşti din această organizaţie cu caracter net 

terorist? 

- Păcat - şopti destul de auzibil Lăzărescu - că nu vreţi să 

înţelegeţi care este, de fapt, realitatea. Am cunoscut, în relaţiile de 

amiciţie, pe Nelu Pârvulescu... 

La numele acestuia, Gheorghicescu lăsă să-i scape un gest de 

ciudă neputincioasă, întrucât Nelu era de mult trecut peste graniţă, 

în lumea liberă. 

- Hai, altul, alţii, spune-i! 

- Sergiu Mandinescu, continuă Lăzărescu, Ştefan Lăpuşneanu 

elevul, şi stareţul Gherasim Iscu. 

Preşedintele scoase un oftat de uşurare la auzul numelor 

înşirate. 

- Te întreb pentru ultima oară, dacă ai cunoscut conţinutul 

pachetului cu explozibil? 
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- Nu, domnule preşedinte, hotărât nu şi repet argumentul: 

nimeni nu pune un ditamai pachetul cu trotil în camera în care 

doarme, decât dacă este ieşit de la ospiciu sau vrea să se sinucidă. 

Pictorul se duse cu paşi mari la grefier şi semnă, nu înainte de 

a citi cu atenţie declaraţia şi a se ciorovăi cu grefierul, pentru unele 

inadvertenţe observate. Ajuns în spatele meu, mă plecai discret   

să-i aud remarca. 

- M-am zbătut degeaba cu măgarii ăştia. Condamnările 

noastre sunt deja iscălite. 

Afară noaptea se lăsase de-a binelea şi procesul nostru 

continua încă. Făceam socoteala cine a mai rămas şi, în afară de 

ultimii grei, Robu şi generalul, mai erau circa trei-patru.  

Primul dintre aceştia fu Virgil Stăncescu, băiatul popii din 

Secu, judeţul Mehedinţi, omul de care atârna viaţa noastră, 

întrucât părintele, fost legionar, deţinea, în mare secret, un depozit 

mediu de armament şi muniţie şi mai mult decât atâta, reuşise să-

şi facă o reţea subversivă în câteva sate limitrofe. Îl adusesem 

odată, în taină, şi-l prezentasem colonelului Petre Grigorescu, care 

rămăsese mulţumit de dârzenia preotului. Fusese denunţat de 

Paul Vlădescu sau, fără voia lui, în mod inconştient, de Sergiu 

Mandinescu. Bătut cumplit, în timpul anchetei, de cele două gorile, 

Oancă şi Ionescu 22, popa Stăncescu nu scosese un cuvânt; pentru 

a smulge, totuşi, o mărturisire de la el, a fost supus aceloraşi 

chinuri Virgil, fiul său, adolescent de 18 ani, care acum era adus în 

boxă. 

- Unde şi de ce te-ai întâlnit cu Mandinescu? 

- M-am întâlnit cu domnul Mandinescu în infirmeria Liceului 

„Dimitrie Sturdza” din Craiova, unde câtva timp am zăcut bolnavi 

amândoi, în 1947. 

- Şi mai târziu? i se adresă colonelul. 
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Virgil, care era un băiat înalt şi frumos, se simţea stăpân pe 

situaţie. 

- M-am întâlnit şi în ’48, pe vară şi am mers la o cârciumă. 

- Şi ce ţi-a spus acolo? continuă să-l chestioneze Gheoghicescu. 

- Nimic deosebit. 

- Cum adică nimic deosebit?! Nu te-a întrebat care este starea 

de spirit în comună? 

- Ba da, răspunse calm Stăncescu. Dar tot atât de bine m-a 

întrebat şi cum e recolta şi dacă sunt fete frumoase în sat. M-am 

mai întâlnit pe urmă cu domnul Mandinescu. 

- Dar un bilet nu ţi-a trimis? Şi ce conţinea? Cine ţi l-a adus? 

Inima începuse să-mi bată puternic. De răspunsul la aceste 

întrebări depindea atât soarta lui Virgil, cât şi a lui Lăpuşneanu, 

care fusese curierul. 

- Nu mai ştiu exact conţinutul, dar ştiu că am declarat în mod 

expres că mă pregătesc pentru examenul de admitere la 

Politehnică, din luna iulie.  

- Dar i-ai mai specificat, ceva foarte important. 

- Nu-mi aduc aminte, domnule preşedinte. 

Gheorghicescu se înfurie şi ridică tonul: 

- Ce-ai declarat dumneata în anchetă? 

- Nu ştiu, domnule colonel, dar mi-amintesc că două 

săptămâni de zile, tălpile picioarelor îmi erau crăpate. 

- Ei, ăi fi mers mult, rosti ironic maiorul Şendrea. 

- Nu ai spus dumneata că în biletul de răspuns către 

Mandinescu l-ai îndemnat să te lase în pace? 

- Păi, domnule colonel, odată ce i-am spus că mă pregătesc zi 

şi noapte pentru Politehnică, se înţelege de la sine că nu mă 

angajam cu nimic în altă activitate. 
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- Ţi-a spus Mandinescu de o organizaţie subversivă şi de şeful 

ei, generalul Carlaonţ? 

Virgil se uită drept în ochii preşedintelui şi răspunse prompt: 

- Nu, categoric nu! 

- Dar - continuă maiorul roşcovan - de ceva... arme, fiare... 

cum le spuneţi voi, nu ai habar? 

Virgil rămase o clipă descumpănit. Nu cumva între timp le 

dibuiseră şi îl vor fi arestat din nou pe taică-său?! Îşi reveni însă pe 

loc, aducându-şi aminte de rezistenţa fizică şi morală a acestuia, în 

consecinţă răspunse liniştit: 

- Am declarat de atâtea ori la anchetă, domnule maior, că nu 

am avut nici măcar o armă de vânătoare. 

- Nu te-a crezut nimeni şi nici eu nu te cred. 

Virgil rămase în picioare şi, de emoţie sau în ciuda 

preşedintelui, se făcu că nu aude invitaţia de a semna 

interogatoriul. Păşi către noi şi numai după ce un subofiţer îi puse 

mâna pe umăr, porni către grefier. 

Constantin Isailă era un tânăr subofiţer pe care-l cunoscusem 

recomandat fiindu-mi de locotenentul de Marină Paparizu. Multe 

nu-mi mai aduceam aminte de el, dar activitatea sa subversivă se 

concentrase în câteva misiuni de curier, în majoritatea cazurilor 

fiind folosit cu motocicleta sa DKV, în regim de urgenţă. De multe 

ori, nea Fănică Hălălău, dar mai des doctorul Cărăuşu sau 

generalul care-şi avea locuinţa pe aceeaşi stradă cu mine, mă 

solicitau în rezolvarea unor astfel de cazuri. 

Isailă era omul nostru şi fugea, de fapt se strecura cu 

motocicleta lui, pe toţi coclaurii Olteniei. Cine îl denunţase pe 

subofiţer, nu ştiu acum; Paparizu dispăruse, singurii care aveau 

cunoştinţă de el erau Sergiu Mandinescu şi Paul Vlădescu. Oricât 

mi-aş fi iscodit judecata, nu puteam să ajung la o concluzie fermă. 
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Numai Dumnezeu, în atotştiinţa Sa putea să-l recunoască pe 

delator. 

Interogatoriul lui Isailă a fost scurt dar cumplit pentru noi. 

- Numele, prenumele? Recunoşti ce ai declarat la organele de 

anchetă? 

- Da, domnule preşedinte. 

- Ai fost în organizaţie? Ai activat în ea? 

- Recunosc faptele pe care le-am declarat în anchetă. 

- Ce fel de organizaţie era? Una subversivă? 

Isailă rămase o clipă descumpănit. Şendrea încercă să-l ajute: 

- De ce crezi dumneata că era subversivă? 

- Fiindcă... 

- Fiindcă ce? întrebă preşedintele şi completă: ce ai fost 

dumneata în organizaţie? 

- Curier. 

- Ei, vezi?! Toate se desluşesc. Ce făceai anume? 

- Preluam ordinele de la domnul locotenent Paparizu sau de 

la domnul Radu Ciuceanu şi le duceam unde mi se spunea. 

- Erau închise? 

- Da, erau închise. 

- Şi ce conţineau? întrebă maiorul Şendrea. 

- Nu ştiu şi nici nu aveam voie să deschid plicul. 

- Ei, vezi? Prin asta ai spus totul, spuse laudativ preşedintele. 

Deci recunoşti că ai făcut parte dintr-o organizaţie subversivă 

condusă de un... de un... 

Preşedintele se uită fix la interogat şi continuă: 

- De cine era condusă? 

- De un general, domnule preşedinte. 

- Îi ştii numele? 
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- Nu! Nici domnul locotenent Paparizu, nici domnul 

Ciuceanu nu mi l-au spus. 

- Treci şi semnează. 

Isailă, roşu la faţă, se grăbi să semneze, fără să se uite şi se 

aşeză în boxa mare, privind în jos. 

Pe colonelul Stavril îl cunoscusem la colonelul Grigorescu. 

Aflasem că îi era vecin şi erau în relaţii apropiate. Pensionar, ca şi 

nea Petrică, deblocat, Stavril fusese la viaţa lui „aţist” adică [ofiţer] 

de Administraţie, ceea ce în limbaj comun păstra o nuanţă uşor 

peiorativă, dar care, în realitate, şi în special pe timp de război, îi 

făcea părtaşi direcţi la victorie, ca şi la înfrângere. Dintru început, 

colonelul Stavril se arătase cvasi-cooperant, după cum auzisem eu 

şoptindu-se de-a lungul celularului. Eram curios acum să-l văd şi 

să-l aud în ceea ce însemna pentru noi focalizarea instanţei pe 

figura şi personalitatea generalului Iancu Carlaonţ şi revelaţia 

dirijată a unei organizaţii de tip terorist condusă de el. 

Stavril era mărunţel, iar ca inteligenţă nu mi s-a părut lumina 

pământului. Evident că şi asupra sa, Vasilescu făcuse presiuni, à sa 

manière, care îl făceau pe colonel să-şi cântărească atent fiecare 

cuvânt. Dacă îl păstraseră pentru finalul procesului, era de aşteptat 

ca să fie şi el unul din cei care vor demasca organizaţia şi pe şeful 

ei. 

După luarea identităţii, colonelul începu ex abrupto: 

- Ce aţi discutat cu colonelul Grigorescu referitor la 

organizaţia subversivă din Munţii Tismanei? 

- Am declarat şi susţin ce am declarat. La sfârşitul lunii 

august, m-am întâlnit cu colonelul pensionar Grigorescu Petre, 

spunându-i că am fost la Mănăstirea Tismana şi am vorbit cu 

părintele stareţ Gherasim Iscu, care mi-a declarat, printre altele, că 

se aude în regiune că ar fi existând o organizaţie armată, în Munţii 
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Tismanei, condusă de un avocat din Turnu-Severin numit Liciu 

(sau Licea). 

- Şi colonelul Grigorescu a spus ceva faţă de aceste fapte? 

- Domnule preşedinte, domnul colonel Grigorescu este un om 

foarte serios, a fost un militar de înaltă valoare şi nu şi-a permis să 

comenteze un atare zvon. 

- Dar dumneata ai declarat - replică Gheorghicescu - că şi-a 

exprimat părerea de rău că nu a aflat de vizita mea de serviciu la 

Tismana. 

- Domnule preşedinte, eu nu-mi aduc aminte şi nici nu cred că 

astă mână a mea a scris astfel de lucruri. 

- Bine, bine, dar l-ai dus pe stareţul Gherasim Iscu la 

Grigorescu acasă şi aţi vorbit despre organizaţie? 

- Da, domnule preşedinte, rog să se consemneze ceea ce am 

mai declarat la anchetă, că l-am prezentat pe stareţul de la Tismana 

colonelului Grigorescu şi am povestit despre organizaţia din 

munţi. 

Gheorghicescu jubila. 

- Ei, vezi? Ce bine că îţi aduci aminte! 

- Da, domnule colonel, dar precizez că am pomenit, încă o 

dată, de zisa organizaţie din Munţii Tismanei, condusă de aşa-

zisul avocat Liciu. 

Gheorghicescu se făcuse negru-vânăt, iar maiorului Şendrea îi 

flutură pe chip un zâmbet rău de satisfacţie, zicând: 

- Bine, bine. Dar organizaţia lui Grigorescu când ai descoperit-

o? Uite ce declari dumneata. 

Şi ca să-l încuie începu să citească din vraful de dosare pe care 

îl avea în faţă: 

„În luna august, când am venit acasă de la cumnata mea, pe la 

orele 9 seara, am găsit stând la masă pe stareţul mănăstirii, pe care 
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îl lăsasem singur, pe colonelul Grigorescu şi pe Radu Ciuceanu, pe 

care mi l-a prezentat colonelul Grigorescu şi pe care eu îl văzusem 

la Mănăstirea Tismana, neluând nici un contact cu el. Aceşti trei, 

în timpul cât am fost plecat la cumnata mea, au ţinut şedinţa 

conspirativă în care cred că au discutat despre organizaţia 

subversivă din Craiova şi Tismana, după care am venit eu acasă. 

Nu au mai stat decât timp de 5 minute, după care colonelul 

Grigorescu şi Radu Ciuceanu au plecat.” 

- Ei, ce zici? Şi dacă asta o coroborăm cu altă şedinţă pe care 

chiar dumneata ai considerat-o conspirativă, în aceeaşi declaraţie, 

ce ne poţi spune în privinţa organizaţiei subversive de tip terorist 

în care dumneata ai activat? 

Maiorul Şendrea arunca priviri satisfăcute peste capetele 

noastre, spre primele rânduri, unde asistau mai marii partidului. 

Stavril însă nu-şi pierdu de loc cumpătul. Însoţise Armata 

Regală Română în Caucaz, ce-i drept, nu în linia întâi, dar avusese 

nenumărate prilejuri să-şi piardă viaţa în spatele frontului, în 

acţiunile partizanilor bolşevici. Bănuiesc că, profesional, 

dobândise o memorie prodigioasă şi învăţase declaraţia pe de rost. 

- Domnule preşedinte, am declarat atunci că s-a ţinut şedinţă 

conspirativă la mine acasă, la care au participat Petre Grigorescu, 

Radu Ciuceanu şi stareţul Gherasim Iscu şi declar eu în scris - îmi 

permiteţi să declar din memorie - „cred că au discutat despre 

organizaţia subversivă din Craiova şi Tismana”. Vă rog să mă 

verificaţi cu textul. 

Maiorul Şendrea rămăsese uluit. 

- Şi... şi... ce vrei să demonstrezi cu asta? - bolborosi 

deconcertat. 

- Dar nu numai atât. În aceeaşi declaraţie a mea recunosc că în 

luna august 1948, ziua nu mi-o amintesc, cam pe la orele 9.00 seara, 
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au fost la mine acasă, tot colonelul Petre Grigorescu, Radu 

Ciuceanu, pe care subliniam că nu-l cunoşteam atunci şi stareţul 

Mănăstirii Tismana, Gherasim Iscu, care - am declarat de bunăvoie 

şi nesilit de nimeni (şi colonelul Stavril măturând completul cu 

privirea, continuă) - au ţinut o şedinţă conspirativă la care eu nu 

am luat parte şi de care - făcu o pauză semnificativă - nici nu am 

avut cunoştinţă. 

Din boxa mare, s-au auzit murmure şi râsete reţinute. Călăii 

erau în sală şi nimeni nu putea să treacă în uitare amintirea orelor 

de supliciu. 

Şendrea nici nu bănuia ce-l aşteaptă. Colonelul Stavril, pirpiriu 

cum era, îşi înfipsese bine colţii în beregata lui şi continuă: 

- Onorat complet, trebuie să ne hotărâm unde şi când se spune 

adevărul şi în ce condiţii. În declaraţia mea, dată în faţa organelor 

de anchetă, după cum aţi văzut şi citit, sper, eu pomenesc despre 

două şedinţe conspirative la care eu însă sunt total absent. Ba, mai 

mult decât atâta, în final declar că s-a ţinut o asemenea şedinţă la 

care eu nu am luat parte, şi, vă rog să reţineţi, şi nici nu am avut 

cunoştinţă. Păi, dacă nu am luat parte, onorată instanţă, la aceste 

şedinţe, cum ajung la concluzia că au fost subversive? Nu cumva 

există o contradicţie de fapt şi de drept? Eu nu pot fi condamnat 

pe bănuieli, pe care - şi iar făcu o pauză - în anumite împrejurări le 

declar. De altfel, în finalul declaraţiilor mele, mă dezic explicit. 

În sală se aşternuse o tăcere semnificativă. 

Colonelul Stavril ni se alătură, după ce îi semnă grefierului 

declaraţia, murmurând printre dinţi ceva în legătură cu 

patrupedele inferioare. Îi sticleau însă ochii de bucuria satisfacţiei. 

Un biet colonel aţist le dăduse peste bot şi îi lăsase fără replică. 
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Se făcuse noapte târzie, foarte târzie; în sală rândurile 

asistenţei se răriseră şi, chiar din colţul unde erau înghesuite 

familiile noastre, se retrăseseră mulţi. 

Făcusem un calcul şi ultimii ale căror depoziţii trebuiau 

ascultate erau fostul căpitan al Serviciului de radio-telegrafie de la 

Inspectoratul Regional de Siguranţă, Iancu Robu şi generalul de 

Divizie Iancu Carlaonţ. 

Finalul acestui proces, unic în istoria Olteniei, avea toate 

şansele să fie dramatic, iar asupra ultimului interogat, înaintea 

generalului, se adunau toate speranţele maiorului Vasilescu. 

Depoziţia lui era hotărâtoare în încadrarea noastră în Codul Penal. 

Făcând în minte bilanţul, Securitatea nu prea avea motive să fie 

mulţumită până acum. Indiferent de faptul că toţi recunoscusem 

faptele, cel puţin cele cunoscute şi care nu puteau fi contestate, 

marea majoritate a celor chestionaţi infirmase, în diferite forme, 

structura unei organizaţii şi existenţa unui comandant al acesteia. 

Totuşi, instanţa militară mai avusese ocazia să audă şi declaraţii 

incriminatorii şi chiar nominalizări în cadrul unei ierarhii militare 

ce duceau inexorabil către generalul Carlaonţ. 

În fond, cine îi oprea să taxeze depoziţiile noastre sub 

beneficiu de inventar şi să ia drept unic material probatoriu 

declaraţiile din timpul anchetei? Nimeni şi nimic. Justiţia era a 

poporului, iar poporul încăpuse pe mâna unor sceleraţi vânduţi 

Moscovei. 

Când Robu a fost împins brutal în boxa mică, am avut pe loc 

revelaţia eroului, ba chiar a eroului anonim. Ce destin l-a făcut pe 

Iancu din Rucăr, străbuna aşezare de poenari transilvăneni, veche 

de peste 600 de ani, să-şi facă pereche numele cu al celor care, cu 

miile în istoria noastră, au trudit din zori până în noapte pe un 

pământ furat de la ei, cei robiţi? Dar din rândurile lor s-au ridicat 
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vitejii lui Mircea, lui Radu de la Afumaţi, oştile fraţilor Buzeşti, ale 

lui Mihai Viteazul, Matei Basarab şi câţi alţii. 

Şi Iancu Robu, din rândurile celor mărunţi şi oropsiţi, 

înţelesese că i-a venit şi lui ceasul să lupte şi să-şi facă datoria şi la 

judecata lui nu au mai contat nici soţia, nici copiii mici şi nici 

propria lui viaţă. Îi pusese zălog pe toţi, fără să murmure o clipă. 

Lucra câte două schimburi, pentru a prinde cât mai multe 

radiograme. Ştia că de rapiditatea mişcărilor sale depindea soarta 

unor oameni, a unor familii întregi. 

Ce mulţumire - gândeam eu - să fi avut acest Robu, împătimit 

în încercarea de a opri, cu un ceas mai devreme, când în căuşul 

palmei i se adunau mesajele aducătoare de urgie iar el, din 

întunericul camerei de radio-emisie, reuşea să le strâmbe 

planurile. Dar şi ce şansă am avut noi, până în august 1948, să 

avem în prima linie un om de talia lui Iancu Robu! 

Nea Iancu era un om de circa 40 de ani, de înălţime medie, cu 

părul negru-corb, cu ochii ca mura. Poate dintre noi toţi, el fusese 

chinuit cel mai mult. Trecuseră peste zece luni de zile de când îi 

auzisem în beciul Securităţii gemetele şi îl văzusem transformat 

într-un pachet de carne vie. Acum suferinţa-i îndelungată i se citea 

pe faţă, iar cearcănele vinete îi încingeau ochii. Mă întrebam, cu 

groază, dacă nu cumva fusese „aranjat”, drogat, pentru a fi 

instrumentat de Securitate, împotriva voinţa lui. 

- Numele, prenumele? 

Gheorghicescu avea glasul obosit sau îşi păstra energia pentru 

ultima rundă cu generalul. 

- Ce misiune ai primit în grupul subversiv al doctorului 

Cărăuşu? 
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- Aş vrea să precizez de la început - începu Robu cu o voce 

calmă, stăpânită - că niciodată nu m-am simţit făcând parte dintr-

o organizaţie. 

- Acuzat, ce să ne mai ascundem după deget, acum după 

miezul nopţii? Recunoşti ori ba declaraţiile de la anchetă? 

Pentru o clipă am avut impresia că nea Iancu va ceda şi va 

răspunde afirmativ, dar mă înşelam, căci şi el ştia lecţia tot aşa de 

bine ca aproape noi toţi. 

După o pauză reflexivă, Robu declară cu o viclenie suavă: 

- Da şi nu, domnule preşedinte. 

- Adică cum? - sări Şendrea - îţi imaginezi cuvintele ca oile lui 

Păcală: una tare, una moale - întrebă „inspirat” maiorul. După ce 

ai trădat clasa muncitoare, ai trădat partidul din care făceai parte 

şi ţi-ai trădat chiar şi familia, mai ai îndrăzneala să ne răspunzi cu 

jumătăţi de măsură? 

- Nu, domnule maior, numai eu ştiu ce am săvârşit şi nimeni 

mai bine ca mine. Da, l-am cunoscut pe doctorul Cărăuşu, l-am 

revăzut pe fostul meu coleg de la Poliţie, Marin Popescu, l-am 

cunoscut pe profesorul Paulian, dar de trădat nu mi-am trădat ţara 

şi nu am divulgat secrete de stat unui alt stat inamic, deci nu pot fi 

acuzat de crimă de înaltă trădare. 

Robu avea, fără doar şi poate, situaţia cea mai grea dintre noi 

toţi şi, de multe ori, mă întrebam în celulă cum de l-au mai lăsat în 

viaţă după ce-l schingiuiseră atât de sălbatic şi îi făcuseră un dosar 

atât de greu. 

- Asta hotărâm noi, nu dumneata. Cum îţi însuşeai ordinele 

secrete primite de dumneata în calitate de radiotelegrafist de la 

Siguranţă şi cui dădeai aceste note? 

- Eu eram şeful postului, eu le primeam, eu le selecţionam şi i 

le înmânam comisarului Marin Popescu. 
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- De ce i le dădeai lui Popescu şi nu doctorului Cărăuşu direct 

sau lui Paulian? 

- Amândoi erau departe de sentimentele mele de amiciţie pe 

care, în schimb, le nutream faţă de fostul meu coleg. Domnule 

preşedinte, permiteţi-mi să vă dau o explicaţie. 

- Să fie scurtă! sări iarăşi Şendrea. 

- Toate notele pe care le-am dat sau majoritatea lor aveau texte 

clare, necifrate, deci nu prezentau un grad mare de secretizare, iar 

eu, pe baza prieteniei cu Marin Popescu, m-am decis să 

preîntâmpin arestarea celor care lucraseră în Poliţie şi Siguranţă. 

- Dar despre legionarul Nelu Popescu sau generalul 

Mociulschi, ce zici? Sau... nota aia cuprinzătoare cu membrii 

Comitetului Judeţean P.M.R.? Ăştia erau tot colegii dumitale? 

„Sau”, completam eu în gând, „avertismentul dat maiorului 

Dimitriu, sau celor de la Brezoi-Voineasa, ori lui Brătăşanu sau 

şefilor ţărănişti, precum Ilie Ioan şi multe altele pe care le primisem 

de la Robu, prin general.” 

- Recunosc, onorată instanţă, că s-au mai strecurat şi altele 

care nu-i vizau pe foştii mei camarazi. Dar, dacă nu-i avertizam eu, 

nu se umpleau puşcăriile? 

- Adică, cu alte cuvinte, vrei să spui că ne-ai făcut un serviciu?! 

- Poate şi dumneavoastră, dar în primul rând ţării. 

Gheorghicescu continuă să-l ia în primire: 

- Ce lămuriri i-ai dat lui Mandinescu referitor la organizarea 

Siguranţei şi Miliţiei când acesta te-a vizitat la Siguranţă? 

Robu se simţi deodată în largul lui: 

- Cred că s-a strecurat o gravă eroare. Absolut niciodată 

domnul Sergiu Mandinescu nu mi-a făcut vreo vizită la locul de 

muncă şi mă întreb cine a putut să facă o confuzie grosolană între 
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sediul Siguranţei naţionale, aparţinând Ministerului Afacerilor 

Interne şi holul unui... liceu de fete. 

Colonelul şi maiorul îşi îmbulziră privirile pe dosar.  

Şendrea reluă: 

- Dar recunoşti că dacă nu te-ai întâlnit la Siguranţă, totuşi,     

v-aţi văzut în altă parte? Ce aţi discutat? 

- Onorată instanţă - răspunse Robu, tărăgănat - ce puteam eu 

vorbi, om la 45 de ani, cu un tânăr de 21 de ani şi pe deasupra şi 

poet? 

- Aţi avut discuţii duşmănoase împotriva regimului? 

- Dacă se poate numi ca atare o conversaţie uşoară pe teme de 

politică externă, ca trădarea lui Tito, Zidul Berlinului... şi alte 

probleme pe care le discută chiar şi elevii, pe culoarele şcolilor. 

- Şi nu ţi-ai dat seama dumneata că Sergiu Mandinescu făcea 

parte dintr-o organizaţie sau din vreun grup subversiv? 

- Domnule preşedinte, domnul Sergiu Mandinescu este de 

faţă aici şi nu doresc să-l jignesc. Poate domnia sa îmi va fi pomenit 

de niscaiva organizaţii sau grupări subversive, dar eu făceam parte 

dintr-o instituţie de apărare şi siguranţă a ţării, de aproape 

douăzeci de ani... 

- De asta ai şi trădat-o, nu? 

Robu se făcu că nu aude şi îşi continuă firul ideii: 

- Şi pentru adolescenţi şi tineri, în general, trebuie să ai toată 

înţelegerea. Şi mai vârtos pentru cei care vor să-şi dea mai multă 

importanţă, fiind la începutul vieţii. 

- Bine, cu Mandinescu am lămurit-o. Zici că nu l-ai luat în 

serios, fiind prea tânăr. Dar când îi trimiteai colonelului Cărăuşu 

şi ţărănistului Mihail Paulian, planul de construcţie al Siguranţei, 

atunci tot cu copii sau tineri aveai de-a face? La asta ce mai zici? 

Cum te mai dezvinovăţeşti? 
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Robu îşi îndreptă privirea spre Gheorghicescu şi îi spuse în 

faţă: 

- Domnule preşedinte, mi-aduc aminte de un episod din 

istoria Republicii Franceze, la sfârşitul veacului trecut, când un 

general a încercat să răstoarne guvernul. Adus în faţa instanţelor 

militare, acuzat de înaltă trădare, el a rostit câteva cuvinte 

memorabile, adresându-li-se: „Domnilor judecători, dacă aş fi 

reuşit v-aţi fi grăbit să fiţi lângă mine”. 

Pe loc, în spate se auziră proteste, iar Gheorghicescu prinse în 

obraji culoarea macilor. 

- Cum îţi permiţi, acuzat, să insulţi instanţa?!? şi îl fulgeră cu 

privirea mânios foarte pe cel care îndrăznise ca în mijlocul 

adversităţilor să-şi păstreze sufletul curat. 

Şendrea vru să intervină, dar colonelul îl opri şi, cu un gest 

scurt, îl trimise pe Robu la grefier. 

Rămăsesem cu toţii fără grai şi în admiraţia eroului nostru, 

fiindcă dintre noi toţi, cel puţin dintre câţi am cunoscut eu, cel care 

fusese conştient că nu va găsi cruţare, dacă va fi descoperit, era 

umilul căpitan Iancu Robu din Siguranţa Generală a Statului 

comunist. 

În sala de judecată se aşternu o tăcere grea, palpabilă, parcă, şi 

prevestitoare a ceva neobişnuit şi grav. Miezul nopţii trecuse de 

mult, dar momentul culminant al procesului de-abia acum urma 

să înceapă, prin interogatoriul piesei principale din jocul laş pe 

care năimiţii regimului îl considerau subtil şi infailibil. 

În boxa mică, adus de doi gealaţi, se înfăţişă generalul Iancu 

Carlaonţ. La cei 64 de ani ai săi înainte de arestare, părea mult mai 

tânăr, dar anchetele, deşi nu fuseseră atât de dure ca la ceilalţi, 

lăsaseră o amprentă de neşters pe întreaga sa înfăţişare. 
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Cel puţin ca înălţime, generalul rămăsese acelaşi ofiţer semeţ 

pe care îl cunoscusem. Înalt de peste 1,80 m, spătos, om la peste 

100 kg, adevărat artilerist, puşcăria îl supsese vizibil, dar chipul 

său de dac luat de pe Columna lui Traian îşi păstrase aidoma 

trăsăturile. Din primele răspunsuri ne-am dat seama că generalul 

nu va merge pe nota eroică, ar fi fost şi împotriva interesului său 

dar şi - categoric - împotriva destinelor noastre. Făcuse Primul 

Război Mondial, comandant de Divizion, cu grad de căpitan, 

participase la rezistenţa armatei române la trecători - Valea 

Oltului. În toamna şi iarna refugiului în Moldova îşi salvase 

unitatea fără pierderi în oameni şi material. După război fusese 

numit profesor la Şcoala Superioară de Artilerie, ca ulterior să 

ajungă comandantul Corpului 7 Armată Timişoara. Zenitul 

carierei sale s-a realizat prin venirea la comanda Corpului 1 

Armată Craiova, în 1934. Generalul se bucura de o imensă 

popularitate în judeţele din nordul Olteniei. Printre ofiţeri, era 

privit cu un respect admirativ. Matematician de excepţie, ca orice 

artilerist de frunte, profesor de Tactică militară ani de zile, 

generalul se impusese şi în prima parte a Campaniei din Răsărit, 

unde, zicea el cu întemeiată fală, îşi spălase roibul în apele 

Nistrului. 

Nu ne-a surprins faptul că, la apariţia sa, sala s-a umplut din 

nou ochi, cu toată ora foarte înaintată, iar judecătorii, chiar şi cei 

cu mutre plictisite, căpitanii, şi-au luat zeloşi dosarele la studiu. 

Gheorghicescu şi maiorul Şendrea parcă înviaseră. Mai aveau 

câteva zeci de minute şi procesul se încheia, însă finalul se lega 

inevitabil de depoziţia generalului Carlaonţ. 

- Cu ce ocazie l-aţi cunoscut pe Sergiu Mandinescu şi ce 

propuneri v-a făcut referitor la o organizaţie subversivă a unui 

student Radu Ciuceanu? 
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În mod sigur. generalul era obligat să ţină cont de două 

aspecte, la fel de grave: primul era legat de verosimilitatea propriei 

sale apărări, legată nemijlocit de o suită de evenimente în care el 

fusese prezent. Factorii de risc îi spuneau că nu poate nega absolut 

totul, ci numai momentele-cheie care, odată admise de el, căpătau 

un caracter făţiş subiectiv. Generalul, deci, se vedea obligat să 

recunoască. 

- Eram invitat într-o zi la dejun la vechiul meu prieten, 

profesorul Miron Holban şi acolo era tânărul Sergiu Mandinescu, 

şef de promoţie la Şcoala Militară din Sibiu, bolnav şi într-o situaţie 

familială încordată. Nemailocuind acasă, i-am promis că îl voi 

ajuta oarecum, dacă va trece pe la mine. Într-adevăr, a venit după 

câteva zile şi, din vorbă în vorbă, mi-a relatat despre existenţa unor 

nuclee de rezistenţă împotriva regimului, în Munţii Vrancei şi ai 

Neamţului, fapt de care eu mă îndoiam foarte. Tot atunci mi-a 

vorbit despre un oarecare Radu, prieten cu el, care ar fi vrut să 

discute cu mine ceva important, dacă eu sunt de acord. Am 

acceptat să-i dea adresa mea şi să ne vedem. 

- Şi când l-aţi cunoscut pe acest student Radu, în ce 

împrejurări şi ce aţi discutat împreună? 

- Înainte de a ne întâlni propriu-zis, m-a căutat pe acasă, dar 

nu m-a găsit. 

- Bine, dar când v-a găsit în fond? Interveni, ca de obicei, 

colţos, maiorul cu chica de un roşu veneţian. 

- Pe la sfârşitul lunii iunie, anul trecut, trebuind să-mi fac o 

analiză, m-am dus la doctorul militar Cărăuşu, pe care-l 

cunoşteam de-un car de vreme şi căruia îi murise şi soţia şi un 

băiat, rămânând singur şi suportând greu această situaţie şi, pe 

deasupra, nici laboratorul nu îi mai mergea bine, aşa încât era 

foarte supărat. Ducându-mă să iau rezultatul analizei, mi-a 
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mărturisit că este foarte îngrijorat din cauza situaţiei politice 

internaţionale legate de defecţiunea titoistă, situaţie care ar pune 

în pericol liniştea şi siguranţa Craiovei şi pe care doctorul şi alţii 

alături de el le-ar putea apăra. 

După un timp oarecare, a venit un tânăr pe care doctorul mi l-

a prezentat ca fiind Radu Ciuceanu. 

- Şi, şi? Ce aţi discutat? o scurtă Gheorghicescu. 

- Propriu-zis discuţia s-a purtat între ei doi, urmărind să 

stabilească un plan de acţiune în cazul unui eventual război. 

Doctorul Cărăuşu preconiza ocuparea Craiovei de către ei şi 

oamenii lor, în timp ce Radu Ciuceanu pleda pentru o retragere 

organizată a forţelor lor, în munţi, în acest fel putându-se apăra 

mai bine. 

- Care era părerea dumneavoastră de specialist asupra celor 

două planuri auzite de la doctor şi de la Ciuceanu? 

- În mod integral nu-l consideram realist pe nici unul, dar 

oricum, acela al studentului Ciuceanu era ceva mai judicios. 

- Spuneţi-ne când l-aţi întâlnit pe colonelul Hălălău, cu ce scop 

l-aţi recomandat lui Ciuceanu? Ce subiecte aţi abordat când v-aţi 

întâlnit tustrei? 

Răspunsurile generalului erau aşteptate ca şi ale oracolului de 

la Delfi, şi de noi şi de partea adversă, fiecare pentru alt interes, 

dar ambele vizând încadrarea vinovăţiei noastre într-un arc de 180 

de grade, de la o uşoară asociere până la înaltă trădare. 

- La colonelul Hălălău acasă când ne-am întâlnit s-au discutat 

întâi chestiuni generale de tactică militară, legate de apărarea pe 

Dunăre şi pe Carpaţi, în cazul unui război în Balcani între U.R.S.S. 

şi forţele anglo-americane. 
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- Uite unde stăteau marii strategi! ricană Şendrea, dar 

colonelul Gheorghicescu se uită urât, neîncurajându-i 

întreruperea. 

Şendrea tăcu, în timp ce generalul îşi continua depoziţia. 

- Am mai discutat ca acelor care vor să se încadreze alături de 

noi să li se recomande retragerea în munţi, în regiunea Gorjului şi 

a Mehedinţilor, explicându-le conform hărţilor care erau întinse pe 

masă, principalele puncte de concentrare. 

- Aţi discutat şi înarmarea forţelor pe care le aveaţi în vedere? 

- Nu era cazul, întrucât nu ne-am pus deloc problema unei 

rezistenţe armate. 

- Dar în declaraţie aţi menţionat trei depozite - interveni zorit 

Gheorghicescu - Balta Verde, Gura Motrului şi Curtişoara, cu astea 

ce era? 

- Evident, domnule preşedinte, că s-a dezbătut şi chestiunea 

procurării de arme, dar doar în caz că vom fi atacaţi. 

- Altă şedinţă subversivă care a mai fost?, îl chestionă din nou 

maiorul Şendrea. 

Începusem să descifrez intenţia generalului, care, de altfel, se 

calchia întrutotul pe a mea. În virtutea faptului că nu putea nega 

câteva puncte fixe sau treceri obligatorii, în limbaj militar, 

reprezentate prin şedinţele marcate de declaraţiile noastre din 

timpul anchetei şi, mai ales, dezvoltate de Paul Vlădescu - cu 

prodigioasa sa memorie - şi de Sergiu Mandinescu, precum şi 

confirmate de colonelul Petre Grigorescu, generalului nu-i mai 

rămăsese decât o singură soluţie, atât pentru el, cât şi pentru noi şi 

anume acceptarea unor discuţii, chiar cu caracter anticomunist sau 

antiguvernamental, dar fără dubla recunoaştere a subversivităţii şi 

implicit a caracterului militar al organizaţiei. 



Radu Ciuceanu ● Pecetea diavolului 

 

178 

Pentru ultima faţă, dată fiind - din păcate - existenţa unei 

cantităţi de armament foarte redusă, cât şi necesitatea de a nu se 

reliefa ca şef al unui aşa-zis Comitet Militar de Coordonare şi 

Acţiune, generalul avea ca singură şansă pe aceea de a se detaşa 

de foştii săi subalterni. L-am înţeles cu toţii şi l-am aprobat. 

Hălălău, care era în stânga mea, m-a strâns uşor de mână, 

murmurându-mi: 

- Bine gândit şi-l aprob întrutotul! 

Pe faţa lui Grigorescu am surprins, de asemenea, o aprobare 

tacită. 

- Domnule preşedinte, să fim înţeleşi. Dintru început resping 

caracterul subversiv al discuţiilor purtate. Întâlnirile noastre s-au 

desfăşurat la lumina zilei, lipsite de cea mai mică nuanţă de 

clandestinitate. Pentru a nu mă contrazice însă, faţă de unele 

declaraţii ale mele, sunt obligat să afirm că ele au fost date sub 

presiune morală şi fizică. 

În sală tăcerea devenise absolută. Generalul făcu o pauză şi 

întrucât Gheorghicescu parcă rămăsese fără grai, continuă: 

- Asta nu înseamnă însă, domnule preşedinte, că nu recunosc 

faptul că am avut cu foştii mei camarazi din armată nenumărate 

discuţii, în care pe de o parte ne manifestam îngrijorarea faţă de 

soarta ofiţerilor deblocaţi din Armata Regală Română, iar pe de 

alta, faţă de populaţia unei întregi provincii româneşti, ţinând cont 

de vecinătatea imediată şi iminenţa unei intervenţii militare 

împotriva lui Iosif Broz Tito, precum şi de iscarea situaţiei grave 

declanşate la Berlin şi de unde putea izbucni un conflict între foştii 

Aliaţi. 

Între timp, Gheorghicescu îşi recăpătase verva: 

- Cred că nu este locul să ne ţineţi prelegeri de istorie politică 

contemporană. 
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Şi cu un ton imperativ: 

- Răspundeţi exclusiv la întrebările instanţei! Când v-aţi 

întâlnit şi ce aţi discutat cu agentul unor Servicii de informaţii 

străine, Victor Andreevici? 

Am avut pe loc impresia că i se serveşte generalului mingea la 

plasă sau că - pentru o clipă - memoria îi juca o festă magistratului. 

Carlaonţ calm, pe un ton cât se poate de natural, îi răspunse 

imediat: 

- Domnule preşedinte, nu numai că eu nu am stat deloc de 

vorbă cu acest personaj, al cărui nume îmi era total necunoscut, dar 

l-am sfătuit pe Ciuceanu, care venise cu propunerea, să nu intre în 

legătură cu nici un curier care se pretindea a fi din zona americană. 

- Dar de ce? insistă apăsat maiorul Şendrea. 

- Fiindcă putea fi un provocator sau unul de rea-credinţă sau 

de-a dreptul spion, după cum am şi declarat. De altfel, domnule 

maior, m-am mirat că printre noi nu se află şi cei doi agenţi care 

pretindeau că vin din Trizonia. 

Maiorul se făcu că nu înţelege şi colonelul fu acela care 

continuă interogatoriul. Generalul, în mod deliberat, încerca să-l 

bage în corzi pe magistrat, căci ce era mai grav şi mai 

compromiţător pentru caracterul unei organizaţii decât o legătură 

cu puterile imperialiste? Iar activitatea celor doi, Ciprian Pascariu 

şi Victor Andreievici, prin naivitatea şi lipsa de experienţă a lui 

Sergiu Mandinescu, se dovedise a fi o piatră de moară pentru noi, 

cu atât mai mult cu cât explicit nu aveam probe concludente de a 

dovedi în mod convingător că respectivii, sau cel puţin doar 

Pascariu, fuseseră racolaţi de Securitate. 

Pe Gheorghicescu îl interesa altceva: 
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- Bine, bine, dar în declaraţia dumneavoastră mai există o 

motivaţie, care vă determina să nu luaţi legătura cu ei. O 

recunoaşteţi? 

- Nu ştiu la ce vă referiţi - răspunse generalul - şi aş dori să-mi 

precizaţi. 

Colonelul se făcu că răsfoieşte dosarul: 

- Într-o declaraţie olografă aţi mărturisit - şi accentuă - că vă 

împotriviţi unui contact cu agentul american sosit în ţară, pe care 

îl bănuiţi că ar fi, în realitate, al M.A.I.-ului, întrucât prin aceasta - 

citez din declaraţia dumneavoastră „ne poate descoperi planurile 

noastre”. Este adevărat? Recunoaşteţi aceasta? 

Evident că generalului i se întinsese o cursă, dar pe care o evită 

cu uşurinţă. 

- Domnule preşedinte şi onorată instanţă, dacă se pot 

considera planuri gândurile noastre de a evacua o populaţie civilă 

din faţa unui probabil inamic, atunci aveţi dreptate, dar cred că 

este de domeniul evidenţei că noi nu ne-am constituit într-o 

organizaţie subversivă şi mai ales cu caracter terorist şi în orice caz, 

nimic din activitatea mea nu dă loc la o atare interpretare. 

Gheorghicescu ştia prea bine că de felul cum îl va acuza pe 

Carlaonţ va depinde încadrarea întregului lot şi, în cele din urmă, 

chiar şi propria-i carieră. 

- Sunteţi nesincer faţă de instanţă, şi refuzaţi să recunoaşteţi 

propriile fapte, deşi probele sunt adunate şi coroborate cu ale 

celorlalţi co-acuzaţi. Toţi cei interogaţi înaintea dumneavoastră au 

recunoscut apartenenţa la organizaţie şi, mai mult decât atât, au 

recunoscut rolul dumneavoastră de comandă. 

Pe Carlaonţ însă nu-l putea nici înşela şi nici impresiona tonul 

ridicat şi agresiv al preşedintelui completului de judecată. 

- Dacă îmi permiteţi - începu generalul... 
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- Nu vă permit şi nu vă mai dau cuvântul. Aţi încercat să 

înşelaţi acest tribunal, nerecunoscând nimic din ceea ce vă 

incriminează pe dumneavoastră şi pe complicii dumneavoastră. 

Treceţi şi semnaţi-vă declaraţia, spuse tăios şi aprins colonelul. 

Generalul Carlaonţ, cu paşii săi grei, merse către grefier, citi cu 

atenţie minuta şi, calm, se întoarse, aşezându-se ostentativ, într-un 

colţ al ţarcului nostru. 

Totul se consumase în mai puţin de un ceas, în care fiecare 

minut se încărcase cu destinul fiecăruia dintre noi. 

Generalul căruia, chiar dacă nu-i găsisem o justificare a 

„predării” sale în mâinile Securităţii, în pofida faptului că şase din 

cei mai importanţi membri ai familiei sale fuseseră arestaţi, se 

comportase admirabil, cu atât mai mult cu cât aveam certitudinea 

că şi lui maiorul Vasilescu îi făcuse promisiunea de a-i micşora 

pedeapsa în schimbul unei colaborări făţişe cu instanţa. 

Problema însă rămânea pentru general ca un obuz neexplodat, 

deoarece, mai mult ca sigur, era de neconceput ca aceia care le 

instrumentaseră, Securitatea din Craiova, să nu-şi dorească să se 

împăuneze cu un lot masiv de „bandiţi” contrarevoluţionari, 

conduşi de elemente putrede din vechea armată burghezo-

moşierească, în frunte cu un general care comandase cândva 

Corpul I Armată. Or acest lucru nu se putea înfăptui decât printr-

o strânsă colaborare cu organele Justiţiei populare, care la rându-i 

era şi ea la fel de interesată în a încadra şi pedepsi exemplar pe cei 

care îndrăzniseră să se organizeze în scopul răsturnării noii ordini 

sociale. 

Luminile au început să se stingă în sală, iar de pe scenă actorii 

principali se strecuraseră, unul după altul, purtând în mână soarta 

celor patruzeci de fiinţe. 
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În avanscenă, porţile ţarcului s-au deschis şi, doi câte doi, ne-

am înşiruit, flancaţi de securişti înarmaţi, către „casa noastră cea 

de toate zilele”, temniţa Craiovei. 

Se încheiase a doua zi a megaprocesului Mişcării Naţionale de 

Rezistenţă din Oltenia. 
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11 
ZIUA A TREIA 

 

 

 

iua de joi 16 iunie 1949 se arăta pe dinafară tot atât de 

frumoasă ca precedentele. Ritualul de dimineaţă mi s-a 

părut mai scurt. Ni s-a comunicat că aşa-zisa cafea-surogat ni se va 

da la tribunal, sub pretextul unei grabe, deja suspecte pentru noi. 

În duba roşie metalică, Sergiu Mandinescu a făcut o glumă cu glas 

tare, care pe mulţi i-a înfricoşat: 

- Când i-om judeca noi, le vom pune şi lapte în cafea, ca să li 

se pară condamnarea mai dulce. 

L-am întrebat pe Luc (maiorul Lucian Dimitriu) ce părere are 

de desfăşurarea procesului. 

- I-au dat rasol şi s-au grăbit. Oricum ne vor aştepta cu surprize 

în ziua asta. Au obstacole. 

- Adică? l-am întrebat eu curios. 

- Păi, azi, în ziua a treia, vor rosti rechizitoriul şi ne vor înfunda 

cu martorii lor. 

- De unde or să-i scoată? 

- De-aiurea. Am făcut socoteala azi-noapte şi deja pe doi i-am 

dibuit. 

- Păi cum? 

Z 
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- Ar fi trebuit să-i ia la întrebări ca pe noi, din moment ce în 

actul de acuzare au fost şi ei citaţi. 

M-am uitat la Luc, interogativ, căci nu sesizasem nici o 

absenţă. 

- Cum de nu ştii?! De la noi e Moşneguţu, iar de la voi, colegul 

fratelui tău, Ilie Cunescu. 

Gândul că Vasilescu s-ar putea ţine de cuvânt, acuzându-l de 

complicitate pe Ţuţi, fratele meu, m-a electrocutat ca un curent de 

220 de volţi. Într-adevăr, acum îmi dădeam seama că cei doi nu 

apăruseră deloc în boxă. 

La tribunal paza nu doar mi s-a părut, ci chiar era mult sporită 

şi, pe cât am putut observa, accesul pe trotuare lângă casa Popp 

era interzis. 

Înăuntru, numai ofiţeri şi subofiţeri în uniforma kaki cu petliţe 

albastre. Familiile noastre bănuiesc că fuseseră deja introduse în 

tribunal şi aşteptau să fie conduse în sala de judecată. 

De data aceasta am băut cafeaua, adică lichidul călduţ şi 

negricios cu vagi urme de zahăr şi, în jurul orei 9, am urcat scările 

şi am fost introduşi în sala mare. 

M-am aşezat din nou lângă colonelul Hălălău, avându-l 

imediat în spate pe Sergiu, care tot bodogănea, persiflându-i pe 

Oancă şi Jianu, care se foiau în jurul nostru, aruncându-ne priviri 

de lupi pocăiţi. Din nou ne-am ridicat în picioare când ni s-a 

ordonat, la intrarea „onoratei Curţi”. 

- Eu nu mă ridic să-i salut pe bandiţii ăştia - a mormăit, dar 

cam tare, Sergiu Mandinescu şi se pare, din câte mi s-au relatat, că 

nici nu a făcut-o. 

„Dragii noştri judecători” păreau chiar veseli în această a treia 

zi. Pesemne că ce fusese mai greu, interogatoriile noastre, deja 

trecuse. Acum se părea că pentru noi începea adevărata cursă cu 
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obstacole. Cine ştie ce martori vor fi fost selecţionaţi, îndrumaţi şi 

prelucraţi şi, iarăşi, cine mai ştie ce preţ şi recompensă li se va fi 

promis... 

După confruntarea finală la interogatoriu dintre 

Gheorghicescu şi Carlaonţ, părea exclusă posibilitatea unei 

încadrări judiciare temperate şi, după părerea generalului, care 

circula din gură în gură, coroborată cu a lui Paulian, în cel mai bun 

caz, ne aştepta articolul 209 Partea a III-a C.P. 

- Poate, şoptise Paulian, să-i încadreze pe cei tineri şi mai 

puţin vinovaţi la Partea a IV-a. 

Dar, şi întrebarea flutura pe buzele tuturor, capii? Capii nu ar 

putea să cadă sub incidenţa Legii 16? 

Răspunsul, deloc încurajator, a venit tot din partea lui Paulian. 

- La bolşevici, totul este posibil! Dacă se vor ţine de o aparentă 

încadrare, nu vor putea merge retroactiv. 

Ziua de azi era rezervată procurorului. Maiorul Pârvu, într-o 

uniformă kaki, croită impecabil, începuse să-şi dreagă glasul, în 

aşteptarea clipei când va da curs rechizitoriului, prin care fiecare 

dintre noi urma să fie demascat şi înfierat pentru faptele noastre, 

horribile dictu, de activitate contrarevoluţionară, împotriva clasei 

muncitoare aliate cu ţărănimea muncitoare. 

- Dăm cuvântul acuzării - rosti solemn Gheorghicescu, 

umflându-se în pene ca un curcan. 

Mi-am furişat ochii prin sală. Mama era singură, pesemne că 

mătuşilor mele nu li s-a mai permis accesul. Mi-a făcut discret 

semn cu capul, ridicând privirea spre cer. 

În fond, la sfârşitul acestei zile, aveam fiecare, deja, 

condamnarea prin încadrarea în Codul Penal. 

Primele rânduri de scaune din sală erau ocupate de data 

aceasta de indivizi pe care nu-i mai zărisem în zilele precedente. 
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Maiorul Pârvu se ridică grav din jilţul său şi începu să-şi 

dezvolte rechizitoriul. Prima parte părea să fie un istoric al 

organizaţiei subversiv-teroriste din Craiova, condusă de generalul 

în rezervă Carlaonţ Iancu şi de studentul Radu Ciuceanu.  

Pe un ton grav şi apăsat, procurorul Pârvu îşi începu peroraţia: 

„În cursul lunii noiembrie 1947, din iniţiativa studentului 

Ciuceanu Radu ia fiinţă în oraşul Craiova o organizaţie cu caracter 

terorist”. 

- Hm, hm! - chicoti nea Fănică Hălălău lângă mine, pe un ton 

fatalist. Ăştia ne vor pune la zid. Ei, mare lucru! Ce-o fi o fi! 

Procurorul continuă:  

„Prima legătură a avut-o cu prietenul său, studentul Vlădescu 

Paul, căruia i-a explicat că, după condamnarea lui Iuliu Maniu, 

rămăşiţele ţărăniste încep să se regrupeze şi că a sosit momentul 

ca imediat să se treacă la recrutarea elementelor cu care să se 

formeze un grup terorist şi să ducă o activitate teroristă alături de 

trupele anglo-americane, în eventualitatea unui conflict între 

U.R.S.S. şi puterile anglo-americane”. 

Începutul era şi bun şi rău. Bun pentru că în rechizitoriu nu 

apărea activitatea noastră paramilitară, tabăra de antrenament de 

la Gemenele din Masivul Retezat, din vara lui ’47, cât şi câţiva 

ctitori ai organizaţiei, printre care Vasilescu Cristian (Cristinel), 

Tanciu Mihai, solicitat pentru asamblarea unui emiţător radio, 

studentul la Filosofie Octavian Ionescu (Bebe, vărul meu), cât şi 

istoricul Ion Donat. Alături de ei puteau să se înscrie con brio, 

printre emulii generaţiei de studenţi, Constantin Dimitriu, fraţii 

Opran şi, nu în ultimul rând, fratele meu, studentul politehnician 

cu grupa sa, ca să nu mai vorbesc de organizaţiile paralele din 

regiune ale coloneilor Grigorescu, Hălălău şi Cărăuşu, cu un debut 

în activitate, încă din primăvara anului 1945. 
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Rău însă, chiar foarte rău era încadrarea noastră ca organizaţie 

de tip terorist, care ipso facto ne cantona în perimetrul faimoasei 

Legi 16, care fusese plăsmuită de guvernanţii comunişti împotriva 

tuturor celor care ar fi îndrăznit să se manifeste făţiş, cu arma în 

mână sau prin sabotaje, împotriva tinerei Republici. 

Pârvu şi-a continuat rechizitoriul, cu voce egală, demonstrând 

etapă după etapă, evoluţia ascendentă a organizaţiei noastre, prin 

recrutarea unor noi elemente. 

„La sfârşitul lunii aprilie 1948 - menţionează maiorul procuror 

- Sergiu Mandinescu introduce în organizaţie pe numitul Pascariu 

Ciprian, de fel din Craiova, fost prizonier de război din zona 

americană, care avea misiunea de a culege informaţii militare, 

economice şi politice, căruia Radu Ciuceanu îi propune să facă 

legătura între organizaţie şi anglo-americani.” 

Eram tentat să mă ridic în picioare şi să-i arunc în faţă că ar fi 

trebuit să studieze mai corect declaraţia lui Mandinescu şi a mea, 

întrucât apariţia lui Pascariu era mult mai târzie şi eu refuzasem, 

consecvent, de nenumărate ori, întâlnirea cu el. 

„Între 1 şi 15 mai 1948 au mai fost recrutaţi studenţii Demetriu 

Florin, Dondoe Marin şi elevul Ionescu Marcel, ca în următoarea 

lună să mai fie recrutate pentru organizaţie încă o serie de 

elemente ca: Lăpuşneanu Ştefan, Trancă Gheorghe şi Gutuescu 

Adrian.” 

Rechizitoriul continua cu sumedenie de inexactităţi formale, 

care nu aveau darul să schimbe încadrarea noastră. 

Rând pe rând sunt fixate unele date ale şedinţelor zise 

conspirative. Între capii organizaţiei, generalul Carlaonţ şi coloneii 

Grigorescu, Cărăuşu şi Hălălău. Din fericire, colonelul Sorin 

Nicolaescu este omis dintre ei. 
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Mai departe, menţionându-l pe Nelu Pârvulescu, de care 

spune, în treacăt că este fugit, îl acuză pe stareţul Tismanei, 

Gherasim Iscu, încărcându-l cu grave învinuiri. 

Îl ascultam cu toţii pe procuror, de mai bine de o oră. Începuse 

să fie zăpuşeală în sală. Completul parcă aţipise, iar colonelul 

Gheorghicescu îşi proptise capul în palmă, picotind şi el. 

„Întrucât organizaţia era schemată îndeosebi pe elemente 

militare deblocate, comanda organizaţiei subversive a fost 

încredinţată generalului în rezervă Carlaonţ Iancu, ca unul ce era 

binecunoscut în regiune şi cu suprafaţă politică, ca la momentul 

când ar fi izbucnit un conflict armat între U.R.S.S. şi puterile 

imperialiste, acesta să facă legătura eventual şi cu alte grupe 

subversive, conducându-le la acţiuni teroriste împotriva 

regimului. 

„Scopul organizaţiei subversive - şi maiorul Pârvu îşi aruncă 

ochii acuzator peste noi - aşa după cum s-a conturat din cercetări 

era acela de a strânge cât mai multe elemente ostile regimului, 

recrutate dintre deblocaţi, studenţi şi elevi şi orice nemulţumiţi, 

chiar şi soldaţii dezertori...” 

Mare farsor şi maiorul ăsta. Numai la dezertori nu ne 

gândisem. 

„...Şi care, odată cu izbucnirea unui conflict armat între 

U.R.S.S. şi anglo-americani, urma să se retragă în masivul muntos 

dintre Jiu şi Dunăre, de unde să ducă apoi o acţiune de terorism şi 

sabotaj, cu sprijinul, aerian sau terestru, al trupelor americane, 

contra armatelor U.R.S.S. şi R.P.R.” 

Şi, sigur pe el, maiorul, cu un deget acuzator, ne fixă. 

„Dacă această organizaţie ar fi reuşit să-şi procure cantităţi 

suficiente de armament, alimente şi muniţiuni, chiar şi fără 
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ajutorul anglo-americanilor, ea ar fi trecut imediat, tovarăşi, la 

sabotaje şi terorism.” 

Cred că maiorul obosise în rechizitoriul său, dar ştia că este 

partitura sa şi trebuia să o execute până la sfârşit. Făcu o pauză de 

notă întreagă şi-şi reluă... filipica. 

„Din cercetări ale organelor de Securitate s-a stabilit că 

organizaţia subversivă şi teroristă din Craiova - şi iarăşi ne învălui 

într-o privire plină de mânie proletară - avea următoarea schemă 

de organizare: 

1. Grupul de comandă, format din: 

- Carlaonţ Iancu, general de rezervă, 

- Ciuceanu Radu, student, 

- Vlădescu Paul, student, 

- Hălălău Ştefan, cadru disponibil, colonel. 

2. Grupul militarilor deblocaţi, format din: 

- Dimitriu Lucian, şeful grupului, maior deblocat 

- Grădinaru Constantin, locotenent 

- Ţolescu Tiberiu, locotenent, 

- Toma Constantin, plutonier, 

- Pătruţoiu Ioan, plutonier, 

- Gulie Marin, subofiţer, 

- Becheraş Vasile, elev. 

3. Grupul doctor Cărăuşu Gheorghe, format din: 

- Paulian Mihail, avocat şi profesor, 

- Robu Iancu, radio-telegrafist, inspector de Siguranţă, 

- Popescu Marin, fost avocat şi fost comisar de Poliţie, 

- Georgescu Eugenia. 

Trecuseră ceasuri întregi, trecuse ora prânzului, dar sfârşitul 

rechizitoriului nu se întrevedea. Completul însă părea că a obosit, 
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mai mult doar ascultându-l pe maiorul procuror, care năduşise şi 

se înroşise de-a binele în culpabilizarea noastră. 

Gheorghicescu punctă o întrerupere a şedinţei, iar completul, 

în frunte cu el, se grăbi să părăsească scena. 

În pauză ni s-a permis, din nou, să primim de-ale gurii de la 

familiile noastre. M-am apropiat de mama şi în ochi i se citea 

aceeaşi tristeţe şi neputinţă. Era flancată de Ionescu 22, pe care-l 

ştiam pe cât de bătăuş, pe tot atât de viclean. M-a lăsat să vorbesc 

despre sănătate, despre bunicul de acasă, iar mama mi l-a strecurat 

în pomelnicul mătuşilor, cinci la număr şi pe fratele meu Ţuţi, că 

este „sănătoasă” şi îşi vede de familie. Vestea m-a bucurat, liniştit 

şi întărit, nespus de mult. Bandiţii nu reuşiseră să-l dibuiască. 

La sfârşit, Ionescu 22 nu şi-a putut stăpâni un îndemn 

„profesional”: 

- Spune-i, cucoană, să nu-l mai ţină în braţe pe Scarlaonţ, că el 

este tânăr şi ăla şi-a trăit traiul, şi-a mâncat mălaiul. 

Nu ştiu ce o fi citit securistul în ochii mamei, că n-a mai 

continuat cu predica. 

Pauza a fost destul de lungă, peste un ceas. După masă, 

completul părea din nou revigorat. Poate trăseseră şi o berică, bună 

pe căldura asta, şi acum, cu forţe noi, veniseră să asculte cu atenţie 

partea a doua a rechizitoriului şi, cea mai importantă, încadrările 

penale. 

„Tribunalul declară culpabili pe: 

- Carlaonţ Ioan, Ciuceanu, Gherasim Iscu, Vlădescu Paul şi 

Mandinescu Sergiu, pentru crima de uneltire contra ordinii sociale 

p.p. art. 209 Pt. III C.P. şi pentru răspândire de publicaţiuni 

interzise, p.p. art. 325 lit. c C.P. 

- De asemenea, declară culpabili pe: Hălălău Ştefan, Dimitriu 

Lucian, Ţolescu Tiberiu, Grigorescu Petre, Paulian Mihai, Popescu 
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Marin, prin schimbare de calificare din crima de uneltire contra 

ordinii sociale p.p. art. 209 Pt. III C.P. pentru delictul de uneltire 

contra ordinii sociale p.p. art. 209 Pt. II lit. c C.P. 

- De asemenea, declară culpabili pe: Georgescu Eugenia, 

Ionescu Marcel, Stavril Constantin, Becheraş Vasile, Popa 

Alexandru, Ploşniţă Victorin, Lăpuşneanu Ştefan, Lăzărescu 

Dumitru, Percea Mircea, Săceanu Ion, Gutuescu Adrian, Isăilă Gh. 

Constantin, Stăncescu Virgil, Ciobanu Eugen, Ionescu Valeriu, 

Spulber Cristian, Grădinaru Constantin, Nica Mihalache, 

Pătruţoiu Ion, Gulie Marin, Toma Constantin, Ţolescu Traian, 

Cătuneanu Mihai, Dondoe Marin, Vasilescu Cristinel, pentru 

delictul de crimă de uneltire contra ordinii sociale p.p. art. 209 Pt. 

IV C.P. 

- De asemenea, declară culpabil pe Robu Ion, pentru crimele 

de uneltire contra ordinii sociale p.p. art. 209 Pt. III C.P. şi de 

trădare prin necredinţă p.p. art. 190 al. 1 C.P. 

- Cu unanimitate de voturi declară neculpabil pe Mandinescu 

Sergiu pentru trecerea frauduloasă a frontierei p.p. art. 267 C.P. 

- De asemenea, cu unanimitate de voturi declară neculpabil pe 

Calotescu Toma pentru delictul de uneltire contra ordinii sociale 

p.p. art. 209 Pt. IV C.P. şi trecerea frauduloasă a frontierei p.p. art. 

267 C.P. 

Asemenea cu unanimitate de voturi că sunt circumstanţe 

atenuante în favoarea lui: Gherasim Iscu, Vlădescu Paul, 

Mandinescu Sergiu, Robu Ioan, Georgescu Eugenia, Ionescu C. 

Marcel, Stavril Constantin, Becheraş Vasile, Popa Alexandru, 

Ploşniţă Victorin, Lăpuşneanu Ştefan, Lăzărescu Dumitru, Percea 

Mircea, Săceanu Ion, Gutuescu Adrian, Isăilă Gh. Constantin, 

Stăncescu Virgil, Ciobanu Eugen, Ionescu Valeriu, Spulber 

Cristian, Grădinaru Constantin, Nica Mihalache, Pătruţoiu Ioan, 
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Gulie Marin, Toma Constantin, Ţolescu Traian, Cătuneanu Mihai, 

Dondoe Marin, Vasilescu Cristinel şi că nu sunt circumstanţe 

atenuante în favoarea celorlalţi inculpaţi.” 

Rechizitoriul se încheiase, primul procuror militar, maiorul 

magistrat Pârvu Iosif, se aşeză, obosit, la locul său, cu simţul 

datoriei împlinite, faţă de unii, dar mai ales faţă de alţii: faţă de noi, 

de mine, poate chiar de generalul, avusese o explicaţie-justificare, 

de cât de mult îi pare rău că este obligat profesional să ne 

condamne; faţă de ei îşi făcuse datoria, confecţionând un 

rechizitoriu sever şi înfierându-ne pe toţi şi pe fiecare în parte. 

Partidul, ca şi Securitatea, puteau să-i dea o notă bună, iar pe capii 

organizaţiei nu-i va mai vedea niciodată, deoarece ştia deja ce-i 

aşteaptă. 

Pauza a fost de data aceasta într-adevăr scurtă. 

Când intru în sală, în colţul drept stau înghesuiţi ai noştri. O 

văd pe mama şi parcă le zăresc pe fetele mici ale lui Iancu Robu, 

ţinute de mână de mama lor. O recunosc pe soţia colonelului 

Grigorescu şi - surpriză - lângă mama, alături şi la fel de dârză, stă 

vara mea primară, căreia din pricina vârstei îi spuneam „mătuşa”, 

Maria Daniel, Iuca după cum o numeam şi care, alături de soţul ei, 

profesorul doctor docent Alexandru Daniel, ne susţinuseră de 

nenumărate ori cu bani, medicamente şi alimente. 

Din sursa „colegiului nostru de avocaţi”, cum denumeam noi 

pe maestrul Paulian şi pe stagiarul său Marin Popescu, le venise 

rândul martorilor, care se împărţeau în ai acuzării şi ai apărării. L-

am auzit pe nea Fănică Hălălău „încurajându-ne”: 

- Să vedeţi de ce ploaie de martori ai Securităţii o să avem 

parte! 
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Cât despre ai noştri, numai avocaţii ar fi putut să ne spună 

dacă au fost citaţi, şi de altfel, în curând aveam să aflăm dacă au 

fost lăsaţi să intre. 

Instanţa, după ce s-a aşezat comod în scaune, l-a lăsat pe 

grefierul Constantin Popescu să cheme la bară: 

- Martorul Moşneguţu Traian. 

După identificare, colonelul Gheorghicescu a trecut la subiect: 

- Spuneţi unde l-aţi cunoscut pe maiorul Dimitriu şi în ce 

împrejurări. 

Moşneguţu, sublocotenent deblocat, era funcţionar particular 

la Tipografia „Arte Grafice” din Craiova, avea ca fizic tot ceea ce 

poate caracteriza o non-personalitate. Nu se remarca prin nimic, 

nici ca fizic, nici ca intelect. Ar fi fost recrutat ca element de 

excelenţă pentru orice serviciu de informaţii cu tradiţie. Nu avea 

păreri, nici convingeri ferme. Mai mult ca probabil că, datorită 

unor recomandări speciale, ofiţerul Moşneguţu să fi fost cooptat ca 

sursă informativă. Cert este că dispoziţia sa este acuzatorie pentru 

maiorul Dimitriu şi echipa sa. 

- Ce v-a spus maiorul Dimitriu în legătură cu grupul său şi ce 

anume urma să facă cu acesta? 

- Domnule preşedinte, maiorul Dimitriu mi-a mărturisit că va 

organiza un grup cu care se va retrage în munţi. 

- Numai atâta, martor Moşneguţu? 

- Nu, nu, domnule preşedinte! Mi-am adus aminte - vă rog să 

mă scuzaţi - adăugă slugarnic. Mi-a declarat că acolo va acţiona 

contra regimului de azi. 

- Cine a mai fost de faţă? 

Informatorul căzu pe gânduri. Pesemne că întrebarea nu 

fusese inclusă în program, însă Gheorghicescu insistă: 

- Vă rog să vă aduceţi aminte, este foarte important. 
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- Ştiu că mai erau doi inşi de faţă. A, da! Acum mi-aduc aminte 

precis: unul înalt, spătos, solid şi altul de statură potrivită. Erau... 

da: Grădinaru Constantin, locotenentul şi Pănescu Constantin, 

după câte ştiu, tot ofiţer. 

- Şi, în cele din urmă, ce aţi făcut? 

- Păi, ce să fac, domnule preşedinte - răspunse martorul cu 

aceeaşi voce moale şi ştearsă - am plecat şi am anunţat organele în 

drept. 

Reverenţios şi mulţumit, Gheorghicescu îl pofti să-şi semneze 

depoziţia. 

Următorul martor, înalt şi destul de rotunjor la faţă, cu o 

mustaţă de haiduc şi o bărbuţă de muşchetar, fu Ilie Cunescu, 

student la Politehnică şi fost coleg de clasă, la Colegiu, cu fratele 

meu. Cu toate că trecuseră aproape zece luni de când îl văzusem şi 

pe el prins în năvodul aruncat de Securitate, nu aflasem cu 

siguranţă în ce împrejurări ajunsese pe meleagurile Craiovei, cine 

îl „ajutase” să intre aici, în temniţă, şi pentru care motiv. Ştiam că 

se orientase bine, ajungând membru al U.N.S.R. Se adaptase uşor 

condiţiilor şi aici, ba chiar, într-o dimineaţă, văzându-mă la 

fereastră, mi-a făcut semn să arunc „măgăreaţa”. Şi cum lucrul s-a 

petrecut într-o clipită şi sfoara a ajuns până jos, m-am pomenit cu 

un pacheţel de mâncare şi câteva rânduri de îmbărbătare. 

N-am insistat asupra dosarului său faptic întrucât aveam 

presimţirea că îi vor da drumul imediat după proces. 

- Martor Cunescu Ilie, l-ai cunoscut pe Radu Ciuceanu? 

- Da. L-am cunoscut la Colegiul „Carol”, el fiind în urma mea, 

mai mic cu două clase. 

- Dar pe colonelul Hălălău? 

- Nu! 

- Dar pe Petre Grigorescu? 
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- De asemenea, nu! 

Şi nu-urile au curs în cascadă, spre mulţumirea noastră, până 

la penultima întrebare. 

- Da’ pe Constantin Ciuceanu l-ai cunoscut? 

- Da! a răspuns cu avânt. 

Preşedintelui i-a scăpat un oftat de uşurare şi a adăugat 

repede: 

- În ce condiţii? 

- I-am fost coleg de liceu şi ulterior coleg de facultate! 

- Era bun student? 

- Da, a răspuns candid Cunescu, foarte bun chiar! 

- Ce discuţii politice ai avut cu el, şi de ce te acuza? 

- Păi, de câte ori ne întâlneam, Constantin Ciuceanu căuta să 

aducă în discuţie politica dusă de guvernul de azi, care ar fi o 

politică împotriva intereselor studenţimii române. 

- Şi de ce te acuza? 

- De multe ori m-a acuzat că am trădat cauza studenţească, 

acceptând să activez în cadrul U.N.S.R. 

- Ultima oară când te-ai văzut cu el? 

- Pe 23 septembrie 1948 - răspunse cu precizie Cunescu - când 

Ciuceanu a fost vehement şi m-a făcut trădător, că în loc să lupt în 

mişcarea de rezistenţă, dusă de studenţi, am dat mâna cu 

duşmanul. 

- Da’ ce apucături avea Ciuceanu ăsta? 

- Păi - Cunescu a stat o clipă pe gânduri şi a adăugat repede - 

îi plăcea să meargă pe munţi. 

Colonelul nu părea încântat de răspuns. 

- De unul singur, aşa... hai-hui? 

- Nu, nici vorbă, cu fel şi fel de colegi şi colege. 

- Şi ce făcea acolo? 
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Cunescu păru o clipă încurcat şi adăugă repede: 

- Se antrena! 

- La ce se antrena? 

- Nu ştiu, domnule colonel, spuse speriat Cunescu, nu ştiu! 

- Păi n-ai auzit şi dumneata...?  

Şi completă:  

- Dumneata ai fost vreodată cu ei? 

- Nu, adăugă repede, m-a ferit Dumnezeu! 

Cunescu se făcuse roşu la faţă şi noi începuserăm să ciulim 

urechile. 

- Bine, s-a consemnat că dumneata n-ai fost în munţi cu 

Ciuceanu Constantin. Dar ce ai auzit dumneata despre ce făceau ei 

acolo? 

- Eu am auzit, tărăgănă cuvintele Cunescu, că se pregăteau... 

şi glasul îi slăbi subit. 

- Pentru ce, omule, spune odată, sări colonelul de la înălţimea 

tribunei. 

- Păi acolo făceau antrenament! 

- Ce fel de antrenament? 

- Păi se zice că trăgeau prin copaci! 

- Şi ce e rău în asta? rosti colonelul consternat. 

- N-aveau permise de armă! răcni ascuţit Cunescu. 

- Bine, bine. Să trecem peste asta. O să mai vedem ce este cu 

permisele. Dar în ce gând se antrenau? întrebă insidios colonelul. 

- Să lupte! 

- Împotriva cui? 

- Împotriva ruşilor, declară Cunescu poticnindu-se, şi... 

împotriva... 

- Şi împotriva a mai cui?, îl grăbi preşedintele. 

- ...Împotriva comuniştilor. 
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Chipul lui Cunescu, în fine, căpătă o culoare mai acceptabilă. 

Părea că se liniştise după această declaraţie. Dar colonelul tot nu 

era mulţumit. 

- Ai avut vreodată discuţii cu Constantin Ciuceanu despre 

organizaţia M.N.R.O.? 

- Nu, nu, adică da! Mie niciodată nu mi-a spus să mă înscriu 

în această organizaţie dar, în schimb, mi-a propus să o ajut cum voi 

putea mai bine! 

Colonelul începea să fie satisfăcut de depoziţie. 

- Ai mai avea ceva de declarat în privinţa aceasta, martor 

Cunescu? 

- Nici un cuvânt, numai că, domnule preşedinte... - şi faţa lui 

Cunescu se lumină ca şi cum l-ar fi inundat brusc Duhul Sfânt - 

mi-a mărturisit, în vara lui ’48, că dacă voi merge cu ei, îl voi 

cunoaşte pe şeful cel mare. 

Gheorghicescu, nervos şi nerăbdător, îl întrebă direct: 

- Şi cum se numeşte acel şef? 

Cu o voce gâjâită, pe care Cunescu o voia sonoră, pronunţă 

cuvintele care aveau menirea să-l salveze pe el şi să fie fatale 

pentru noi: 

- Păi... mare... un general! 

- Care general? răcni Gheorghicescu exasperat. 

- Păi ştiţi dumneavoastră...  

Şi, dându-şi seama de gafă, adăugă repede: 

- Generalul Ion Carlaonţ! 

- Iancu, corectă maiorul Pârvu, cu o voce plângăreaţă. 

- Da, da, Iancu, confirmă supus Cunescu. 

- Treci şi iscăleşte! rosti uşurat preşedintele. 
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În sală se lăsase o linişte de mormânt. Frigul ne muşca 

spinările precum în mijlocul iernii. Afară amurgul se lăsa, iar 

sufletele noastre se cufundaseră deja în întuneric. 

Prin Iancu Carlaonţ, mărturisit şi acceptat şef al organizaţiei, 

nu ne putea aştepta într-un viitor apropiat decât plutonul de 

execuţie, potrivit proaspetei Legi 16, iar soarta fratelui meu părea 

pecetluită. 

La rând ca martor, tot al acuzării, urmă Ioan Dumitrescu, 

profesor de meserie. Mărturia sa era centrată pe o vizită făcută lui 

acasă, la Craiova, în luna iunie ’48, de către Paul Vlădescu, însoţit 

de Ion (Nelu) Săceanu. 

- Ce v-a declarat Paul Vlădescu când v-a vizitat? 

- M-a chestionat în privinţa unor ştiri difuzate de Radio 

Ankara, cum că în Munţii Vrancei ar acţiona o organizaţie 

subversivă. La răspunsul meu că nu am aparat de radio şi nici nu 

mă preocupă astfel de lucruri, domnul Vlădescu mi-a răspuns că 

şi în Craiova s-ar afla o organizaţie similară. 

- Şi dumneavoastră ce i-aţi replicat? 

Profesorul, vizibil stânjenit, se grăbi să-i dea răspunsul: 

- Aceasta nu poate să fie decât o organizaţie legionară. 

- Şi Vlădescu ce v-a mai spus? 

- Că pot veni şi legionari, întrucât este o organizaţie formată 

din oameni din tot spectrul politic, cu mare suprafaţă. 

- Mulţumesc, asta am vrut să ştiu. Este suficient. Treceţi vă rog 

şi semnaţi depoziţia - spuse neaşteptat de politicos Gheorghicescu. 

Hotărât lucru, Vasilescu îşi organizase bine plutonul de 

martori mincinoşi. 

- Câţi or mai fi? îl auzii în spatele meu pe colonelul 

Grigorescu. 

Sergiu, care era şi el tot în spate, completă: 
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- Până la miezul nopţii mai sunt trei-patru ore, aşa că ne 

putem aştepta la cel puţin o duzină de infecţi. 

Tiberiu Dumitrescu era farmacist în Slatina. Habar nu aveam 

cine oare îl arătase ca având oarece conexiuni cu noi. 

Din zisele colonelului Hălălău, farmacistul Tiberiu 

Dumitrescu era şeful grupului M.N.R.O. din Slatina, cu numeroase 

legături în satele din jur. Cu siguranţă că nu divulgase nimic din 

reţeaua sa şi, mai ales, dacă îi ştia pe cei de la depozitul de muniţii 

din Pădurea Sarului. 

- Când, în ce an l-aţi cunoscut pe colonelul Cărăuşu? 

- Domnule preşedinte - răspunse convingător Dumitrescu - în 

luna iunie ’48 am venit la defunctul doctor Cărăuşu, după un set 

de apă distilată. 

- Şi ce ai constatat atunci? 

- Înăuntru în laborator era domnul Iancu Robu. 

- Îl cunoşteai dinainte? 

- Nu, atunci ne-a făcut doctorul cunoştinţă. 

- Şi? 

- La intrarea mea - continuă martorul - am avut impresia că 

domnul Robu a ascuns ceva de mine, iar doctorul Cărăuşu m-a luat 

de braţ, trecându-mă în altă cameră. 

- Prin urmare, ne poţi confirma că discutaseră ceva secret? 

sugeră Gheorghicescu. 

Dumitrescu, însă, nu marşă şi, chiar dacă se putea aştepta la 

consecinţe nedorite, rămase ferm şi neabătut pe poziţia anterioară. 

- Domnule preşedinte, eu v-am relatat impresii, nu certitudini. 

Onorata instanţă poate interpreta pozitiv sau negativ. 

Vădit nemulţumit, Gheorghicescu îl expedie spre grefier cu un 

gest scurt. 
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Cu noi, undeva într-o celulă, auzisem de prin luna noiembrie 

că s-ar găsi încarcerat şi Mircea, nepotul doctorului Cărăuşu 

Auzisem, de asemenea, că şi Oancă şi Ionescu 22 făcuseră 

antrenament cu răngile pe tălpile lui. Dispăruse un timp din 

celular şi se zvonise chiar că fusese pus în faţa unui şantaj ordinar; 

libertatea sa contra informaţiilor asupra vastei organizaţii, după 

părerea mea, activă încă din toamna lui ’44, a unchiului său, 

colonelul doctor Cărăuşu. Cu siguranţă că împotmolirea în 

anchetă îi dusese pe Vistig şi pe Vasilescu pe culmile disperării, iar 

arestarea lui Marin Popescu, Robu şi Paulian se dovedea a fi un 

mizilic nesemnificativ. Prea mulţi veniseră din toate satele 

Olteniei, cu preoţi şi învăţători în frunte, la înmormântarea lui 

Cărăuşu, pentru ca Securitatea să se îndoiască de dimensiunea 

regională mare a organizaţiei defunctului. 

Inginerul Mircea Cărăuşu era înalt şi slab, cu o faţă deschisă şi 

ochi luminoşi. 

- Ai fost prizonier în U.R.S.S.? 

- Da, domnule preşedinte. La 23 august 1944 am căzut 

prizonier în apropiere de Cetatea Albă şi dus în lagărul 774 din 

regiunea Gorki, unde am stat până în 1948. 

- Cum ai ajuns la unchiul dumitale, doctorul Cărăuşu, în 

Craiova? 

- Ţin să precizez că nu am venit ca angajat în laborator, ci 

numai să locuiesc la unchiul meu, pentru a-mi pregăti diploma de 

inginer chimist. 

- Ce ştii mai deosebit despre doctorul Cărăuşu? 

- Ştiu că a fost un om extraordinar şi toţi cei care l-au cunoscut 

l-au iubit. Ştiţi, domnule preşedinte, ca să-ţi dai seama de cât ai fost 

de stimat şi iubit, ar trebui ca Dumnezeu să te mai lase o dată să 

mai deschizi ochii, să-i vezi şi să-i numeri pe cei care, fără obligaţie 
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sau interes, te urmează pe ultimul drum. Şi ce a fost atunci, ştiţi 

foarte bine, aţi auzit că două ore nu s-a putut circula pe străzile 

Craiovei, de atâta puhoi de oameni şi majoritatea erau săraci... 

Gheorghicescu simţi că pierde teren şi încercă să schimbe firul 

discuţiei, întrebându-l din scurt pe Mircea Cărăuşu: 

- În seara zilei de 29 august ’48, pe când te aflai la catafalcul 

unchiului dumitale, ai fost invitat în strada Fraţii Goleşti pentru a 

povesti împrejurările morţii sale. Precizează cine se mai găsea 

acolo şi ce discuţii se purtau acolo între Paulian, Robu şi Marin 

Popescu?  

- Domnule preşedinte, vă spun cu mâna pe inimă şi vă jur că 

spun adevărul curat. Eram atât de tulburat şi impresionat de 

moartea tragică a unchiului meu, împuşcat ca un câine, în faţa 

casei, încât nici măcar nu ştiu cu certitudine cine a fost prezent. Vă 

rog să verificaţi o situaţie: am fost pe front, am văzut zeci de 

oameni morţi, dar niciodată nu am fost atât de zguduit. Cei din 

preajma mea mi-au spus, mai târziu, că plângeam în continuu. 

- Da, da, înţeleg, dar chiar nu-ţi mai aduci aminte ce discutau 

cei trei? 

- Domnule preşedinte, cu tot regretul, nu, nu! Şi nici nu pot 

spune neadevăruri. 

Gheorghicescu, de data aceasta, devenise nervos de-a binelea 

şi cred că, în sinea lui, îi înjura pe Vasilescu şi pe Vistig că i-au 

trimis astfel de martori, care ar fi fost mai buni pentru apărare. Îi 

făcu semn lui Cărăuşu, fără complezenţă, concediindu-l. 

- Numele şi prenumele? îl întrebă preşedintele pe următorul 

martor. 

Când l-am văzut, am crezut că pic de pe bancă. Aceeaşi 

senzaţie cred că au avut-o Sergiu Mandinescu şi coloneii 

Grigorescu şi Hălălău. Să vezi şi să nu crezi, pe cine găsiseră să-l 
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cheme martor al acuzării să ne înfunde cât mai greu?! Pe... popa 

Stăncescu! Dacă Vasilescu ne-ar fi avut în colimator, cu siguranţă 

şi-ar fi dat seama că a făcut o gafă cât prima lui gorilă (Oancă) de 

mare. Dar pesemne că Vasilescu redacta procesele verbale ale celei 

de a treia zile... 

- Profesia? 

- Preot - răspunse popa Stăncescu, cu o mină şireată. Sunt 

preotul Nicolae Stăncescu, popă de ţară, domnule preşedinte. 

Gheorghicescu, după şopârlele mistuite cu greu de la martorii 

anteriori, nu mai părea dispus la nici un compromis. 

- V-aş ruga să-mi spuneţi pe scurt, limpede şi precis, tot ce ştiţi 

despre vizita acuzatului Lăpuşneanu Ştefan făcută în luna iunie 

1948 la dumneavoastră acasă, în comuna Secu? 

- Domnule preşedinte, ştiţi că eu ca preot - zise părintele 

Stăncescu, cu un aer smerit, de fariseu hârşit - nu pot minţi şi, prin 

adevăr, noi îl mărturisim pe Domnul nostru Iisus Hristos. 

Mă întrebai pe loc, la ce duhovnic se va duce popicul nostru 

să-i dea dezlegare sau, convins de propriile sale afirmaţii că 

Biserica e în luptă cu Satana, se va autoabsolvi... 

- Pe vară, nu-mi amintesc data, a venit la noi în casă un tânăr, 

elev sau student, care l-a vizitat, de fapt, pe fiul meu Virgil. N-a 

stat decât preţ de o zi, cel mult. I-a adus, pe cât mi-aduc aminte, o 

scrisoare. 

- Cu ce conţinut? 

- Domnule preşedinte, ei sunt copii de 18-19 ani. Şi un preot 

nu-şi aruncă ochii pe toate hârtiile... 

- Dar aşa, ceva conspirativ, subversiv, n-aţi constatat? 

- N-aş zice că nu - răspunse părintele, cu un glas oscilant. 

- Ei, ei spune!... - îl îndemnă optimist Gheorghicescu. 
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- Domnule preşedinte, şi noi, la vârsta lor, de ce să n-o 

recunoaştem, ne ascundeam de părinţi, mai ales când era vorba de 

vreo codană. 

Excedat, colonelul magistrat îi tăie replica: 

- Nu v-am întrebat de scrisorile de amor ale fiului 

dumneavoastră, care, de altfel, este aici în boxa acuzaţilor. 

Preotul Stăncescu simţi lovitura sub centură. 

- Răspundeţi în clar. Aţi ştiut conţinutul scrisorii în cauză? 

Din nou se putea auzi musca în sală. 

- Ba, domnule colonel. Sunt om bătrân şi preot, şi nu mint. 

- Dar de o organizaţie aţi auzit ceva? 

- Da. 

- Şi cum se numea? Cine era comandant? 

- Păi ştia toată lumea din sat că, pe la Izverna, Ciovârnişani şi 

Apa Neagră bântuie un grup armat condus de un căpitan. 

- Lăsaţi asta, că nu de ea vă întreb - replică Gheorghicescu 

aproape ţipând. Una din care a făcut parte şi băiatul dumitale. 

- Domnule colonel, o fi băiatul meu nevârstnic, dar nici prost 

şi nici nebun nu este. 

Gheorghicescu se consultă cu maiorul Şendrea şi îi făcu semn 

cu capul părintelui Stăncescu că este liber. 

După cât ne-am dat seama, procesiunea martorilor luase 

sfârşit. 

Făcând bilanţul, Securitatea şi Justiţia „boborului” y compris nu 

prea culeseseră fructele dulci ale succesului. Cât despre ultimii 

martori, eşecul părea total. Evident că preşedintele Gheorghicescu 

nu-şi făcea prea multe griji în privinţa motivărilor care vor 

conduce pe acuzaţi la pedepse grele, având în vedere încadrările 

rostite de procuror. Apărarea sau eventualii martori ai apărării 

rămâneau simpli mimi într-un film mut al începuturilor 
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cinematografiei. Convingerea era întărită şi de absenţa totală a 

martorilor apărării. Norocul nostru, în cele din urmă, se dovedise, 

spre marele haz al nostru şi consternarea completului, depoziţia 

celor care fuseseră obligaţi să ne acuze. 

Se încheiase a treia zi şi, parcă, după rechizitoriu, când 

aflaserăm cu certitudine că nu ne vor încadra, retroactiv, în 

blestemata Lege 16 - care nu peste mult timp îi va duce la moarte 

pe cei din grupul dobrogean al lui Gogu Puiu: Iancu Ghiuvea, 

Hapa Stere, Neculai Haşoti şi Iancu Beca, precum şi pe cei din 

Banat: Aurel Vernichescu, Spiru Blănaru, Petru Domoşneanu - 

păream că suntem purtaţi pe aripile speranţei, şi asta fiindcă nici 

unul dintre noi, cei grei, nu ne îndoiam, nici măcar o secundă, că 

am putea zăbovi în temniţele comuniste mai mult de un an-doi.  

Sergiu era cel mai optimist şi se agita ca un cal nărăvaş: 

- Să-i rugăm pe camarazii noştri, pe care mâine-poimâine îi 

vom petrece până la porţile temniţei, să stea afară cu ochii ţintiţi 

către cei care ne-au chinuit şi să nu le facă nici un rău până nu vom 

veni şi noi. 

În seara aceea şi Dimitriu se contaminase, împreună cu ceilalţi 

ofiţeri, de viziunile mistico-politice ale lui Mandinescu. 

Întorşi la penitenciar, mare ne-a fost bucuria când ne-am 

pomenit opriţi toţi în poarta a doua. A urmat cazarea într-o singură 

încăpere. Strângerile de mâini şi îmbrăţişările nu au contenit un 

ceas întreg. 

  



Radu Ciuceanu ● Pecetea diavolului 

 

205 

12 
ZIUA A PATRA 

 

 

 

ziua a patra tălăngile au sunat la fel de imperativ şi 

sinistru. Făcusem socoteala şi în această zi urma să se 

consume penultimul act, adică aşa-zisa apărare şi clasicul ultim 

cuvânt al acuzaţilor. În ceea ce priveşte apărarea, nu ne făceam nici 

o iluzie, ba chiar ne propuseserăm noi, cei grei, să o respingem de 

plano, considerând că reprezintă o simplă formalitate. 

- Mai mult chiar - şi remarca o făcu colonelul Grigorescu - ce 

rost are să-i punem în pericol şi pe ei, nişte avocăţei de provincie, 

scornind o apărare care nu avea nici o şansă să ne proteguiască. 

- Ba nu - sări colţos Sergiu - ce credeţi, că în Baroul de Dolj au 

mai rămas heruvimi şi serafimi, sau măcar simpli îngeraşi? Toţi au 

carnete de partid în buzunar. O să vedeţi ce bâlci va fi! 

Încercam să mi-l imaginez pe avocatul meu, Valentin 

Gabrielescu, maestru al robei, stimat între confraţi şi nu numai, în 

toată Cetatea Banilor. În fond, ce ar fi putut să le spună, favorabil 

mie? Major eram, alcoolic nu fusesem, sub influenţa cuiva nu 

ajunsesem, dimpotrivă, eu reuşisem să încheg o organizaţie în care 

se găseau deopotrivă şi tineri şi bătrâni. Mai avea o ultimă soluţie: 

să mă declare alienat, cu grave tulburări psihice. Asta ar fi explicat, 

În 
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pe de o parte, ritmul accelerat al activităţii mele şi, pe de alta, 

planurile „geniale” concepute de mine. 

Mai lipsea încă o necunoscută: dacă versiunea de 

iresponsabilitate va fi acceptată şi susţinută de Vasilescu şi haita 

lui. Evident că Securităţii nici nu-i trecea prin minte să mă declare 

nebun, deoarece prin aceasta s-ar fi anulat însuşi actul de acuzare 

pentru toţi. S-ar fi destrămat toată urzeala pregătită, de aproape un 

an de zile, pentru condamnarea celui mai mare lot de 

contrarevoluţionari din Oltenia.  

Prinşi în planuri şi supoziţii, uitaserăm că, totuşi, ziua era 

ultima a săptămânii şi, demult, conform programului anterior, 

trebuia să fim îmbarcaţi. Se făcuse ora 10 şi liniştea domnea în 

penitenciarul Craiovei. 

Nici tu uşi trântite, nici tu zbierete de gardieni, nici motoare 

ambalate. Îngrijorarea şi bucuria se împleteau ca firul alb şi roşu al 

mărţişorului. Am încercat să întrebăm miliţianul. Era un ţigan cu 

piele cafenie, plăcută la vedere, dar cu ochi de călău, inexpresivi şi 

reci: 

- O să vedeţi voi, bandiţilor, ce vă aşteaptă. Ce, să vă judece 

când vreţi voi?!! 

În încăpere discuţiile începuseră să se încingă. Ne 

împărţiserăm deja în două tabere: unii optimişti şi „iluzionişti”, 

alţii pesimişti şi pradă celor mai întunecate presimţiri. 

- S-a terminat cu procesul nostru! Nu le-a ieşit pasienţa; de 

unde credeau că toţi vom declara, fără excepţie, că am făcut parte 

dintr-o organizaţie teroristă, în frunte cu generalul, până la urmă 

numai cinci-şase au recunoscut, şi ăia vizibil constrânşi. Cât ar fi 

tribunalul ăsta o parodie, nu poate să treacă la condamnări grele 

pe probe neconcludente. Au încercat şi nu le-a mers. Totuşi, 

tentativa a fost în avantajul nostru: ne-am văzut familia, ne-am mai 
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înfruptat cu câte ceva şi ne-am văzut iar împreună, după aproape 

un an de zile. 

Partida pesimiştilor vedea numai partea goală a paharului. 

Procesul nostru, căzut într-o atmosferă internaţională atât de 

tensionată, cu nenorocitul de Berlin aprovizionat zi şi noapte de 

avioane şi perspectiva unui singur „accident” ce ar declaşa imediat 

un casus belli, nu putea să nu ne ducă într-o înfundătură. Pesimiştii 

admiteau suspendarea procesului, dar din cu totul alte motive 

decât primii, numai că - şi deosebirea era esenţială - judecata nu va 

mai fi, dar execuţiile conducătorilor nu vor întârzia. „Ce rost ar mai 

avea pentru comuniştii care se pregătesc de pe o zi pe alta pentru 

un conflict”, spuneau ei, „să se încurce cu câteva zeci de 

contrarevoluţionari ce le-au stat în cale?!” 

Când toaca de seară a bătut stingerea, după ce toată ziua 

partida optimistă dominase terenul, negativiştii îi înlocuiseră fără 

tăgadă. Într-adevăr, lucrurile păreau sau chiar erau de-a dreptul 

ciudate şi, după opinia juriştilor noştri, Paulian şi Marin Popescu, 

nicicând şi niciunde nu se petrecuse ceva asemănător: un proces să 

fie blocat înainte ca avocaţii apărării sau ultimul cuvânt al 

acuzaţilor să nu fie auzit. 

- Să fi schimbat comuniştii procedura clasică - ne întrebam noi 

- a desfăşurării unui proces, mai ales penal? 

Şi, deoarece nimeni nu ne-a tulburat nici somnul şi nici 

dialogurile încrucişate, în noaptea aceea, mulţi dintre noi s-au lăsat 

purtaţi pe aripile speranţei sau dimpotrivă, s-au rostogolit în 

bolgiile danteşti ale disperării. 
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13 
ZIUA A CINCEA 

 

 

 

doua zi era Ziua Domnului şi, ca atare, ne-am retras 

fiecare în sufletul nostru, ca într-o bisericuţă aievea, unde 

ne rugam pentru mântuirea noastră, a familiei, a neamului nostru 

şi asta cu atât mai mult cu cât excludeam orice surpriză legată de 

continuarea procesului. În ce ţară din Europa - gândeam noi - îşi 

poate deschide porţile un tribunal într-o duminică?!  

Şi, totuşi, miracolul, absurdul şi neverosimilul s-au produs. 

Din nou s-au auzit claxoane, glasuri repezite, ordine scurte, 

tropăituri pe culoare şi, în câteva minute, am fost iarăşi îmbrânciţi 

şi îngrămădiţi, ca nişte animale, în dubele atât de „nevinovate” ale 

Securităţii Poporului, în culorile lor deschise. Nu ne venea a crede; 

partidei pesimiştilor din ziua trecută îi străluceau ochii de 

satisfacţie. 

- Ei ce v-am spus noi?! Adio proces, dar sfârşitul nostru e 

aproape. 

Drumul a fost şi mai scurt şi mai drept, sau cel puţin aşa mi s-

a părut mie. La capătul lui nu ne aştepta nici o surpriză: tribunalul, 

care nici nu se mişcase din loc şi nici nu căpătase o altă culoare 

decât cea noroioasă. 

A 
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Am intrat buluc în sală şi ne-am aşezat după voie în ţarcul cel 

mare al acuzaţilor. Am avut timp să-mi arunc ochii în sală: lume 

multă, ca la urs, pestriţă ca vârstă, dar preponderent 

muncitorească. Într-un colţ i-am zărit pe ai noştri. Erau parcă mai 

mulţi. Pesemne că Vasilescu voia să lase impresia că există o reală 

apărare, de care „duşmanii poporului”, chiar şi ei, pot beneficia. 

În minutele următoare, odată cu sosirea completului, cu 

Gheorghicescu ţanţoş în frunte, ţinându-se parcă el de dosare şi nu 

invers, au apărut şi „salvatorii” noştri avocaţi. Primul era chiar 

maestrul Valentin Gabrielescu, îmbrăcat într-un costum subţire de 

vară, de culoarea nisipului. Părea sau era emoţionat sub masca 

unei indiferenţe profesionale. Îl urma de aproape un grup destul 

de numeros de confraţi, pe care acuma îi diferenţiam numai după 

înălţime şi vârstă; din spate însă, camarazii mei începuseră să-i 

identifice. 

- Ei, a venit şi conu’ Petrică, însoţit de maestrul Jenică 

Rădulescu. 

- Uite-l şi pe Bănescu alături de conu’ Aslan! 

Dintre ei toţi, însă, se detaşa un personaj la fel de bine 

îmbrăcat, cu ochi iscoditori şi o privire inteligentă. Mai târziu am 

aflat că este avocatul Dan Călinescu, care se bucura de o mare 

reputaţie în Baroul de Dolj.  

Toţi s-au aşezat, cuminţi ca nişte mieluşei, în rândul întâi de 

scaune, ţinându-şi cu grijă dosarele la subraţ. 

Completul părea scorţos; toţi arboraseră, în această ultimă zi a 

sinistrei parodii judiciare, o mină triumfalistă. Toţi îşi bombaseră 

piepturile şi ţinuta şi ne priveau cu ochi reci şi dispreţuitori. 

„Bandiţii” îşi vor afla, în curând, prin sentinţă, măsura 

nelegiuirilor comise împotriva clasei muncitoare şi a întregului 

popor. Se pusese capăt şedinţelor cu interogatorii lungi, în care 
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aceiaşi „bandiţi” avuseseră îndrăzneala să nege, în chip zeflemitor, 

faptele lor abominabile. 

Gheorghicescu, colonelul, ca şi toţi ceilalţi membri ai 

completului, ştiau prea bine că ceea ce urmează, apărarea şi 

ultimul cuvânt al inculpaţilor, erau doar formalităţi lipsite de 

conţinut şi consecinţă, dar procedura trebuia îndeplinită şi, ca 

atare, în această zi de duminică erau toţi prezenţi şi vigilenţi! 

Litania a început ca de obicei: 

„Noi, Completul Tribunalului Militar Craiova, compus 

conform articolelor 9-14 din Codul Justiţiei Militare, în şedinţa din 

19 iunie 1949, dăm curs apărării, după cum urmează: 

Inculpaţii s-au prezentat în instanţă asistaţi de apărătorii: 

avocatul Rădulescu Jean pentru: Paulian Mihai, Georgescu 

Eugenia, Gherasim Iscu; avocatul Iamandia Peter pentru: Robu 

Iancu, Paul Vlădescu, Toma Constantin, Calotescu Toma; avocatul 

Bălănescu Vasile pentru: Nicolaescu Sorin, Isăilă Constantin, 

Pătruţoiu Ion, Grigorescu Petre; avocatul Gabrielescu Valentin 

pentru: Ionescu Marcel, Mandinescu Sergiu, Popa Alexandru, 

Săceanu Ion, Gutuescu Adrian, Nica Mihalache, Ciuceanu Radu; 

avocatul Victor Popescu pentru: Carlaonţ Ion, Ploşniţă Victorin, 

Ciobanu Eugen; avocatul Bănescu Petre pentru: Ţolescu Tiberiu, 

Popescu Marin, Percea Mircea, Gulie Marin, Cătuneanu Mihail; 

avocatul Aslan Constantin pentru: Stavril Constantin, Dondoe 

Marin; avocatul Dan Călinescu pentru: Becheraş Vasile, Popescu 

Lucian, Dimitriu Lucian, Hălălău Ştefan; avocatul Mercea Petre 

pentru: Lăzărescu Dumitru, Stăncescu Virgil, Spulber Cristian, 

Grădinaru Constantin, Ţolescu Traian, Vasilescu Cristinel; de 

asemenea, avocatul Victor Popescu pentru Lăpuşneanu Ştefan şi 

avocatul Aslan Constantin pentru Ionescu Valeriu”. 
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După pomelnicul destul de lung al aşa-zişilor apărători ai 

noştri, Gheorghicescu s-a aşezat tacticos în jilţ, luând un aer vizibil 

absent. Îşi făcuse datoria pe deplin. Trei zile îi scărmănase cu de-

amănuntul pe „duşmanii poporului” şi le aruncase în faţă toată 

turpitudinea lor. 

Ce vor mai zice în apărarea lor avocăţeii ăştia eleganţi şi cu 

aere de intelectuali? Îi cunoştea aproape pe toţi; cu unul fusese 

chiar coleg de an la Drept. Una peste alta, şi asta trebuia să o 

recunoască colonelul, în Baroul din Cetatea Banilor, după masiva 

epurare din ’48, dispăruseră marii maeştri: I. V. Georgescu, Ilie 

Ioan, Tălpeanu şi încă vreo câţiva, la experienţa cărora se adăpase 

şi el. Acum, însă, era obligat să asculte pledoarii care nu numai că 

erau inutile, ci şi dezvoltate de spirite mediocre. Ah! - îşi aduse 

aminte pe loc: printre cei de faţă se strecurase şi un avocat ce 

începuse să-şi croiască o faimă de penalist excepţional: Dan 

Călinescu, proaspăt admis în P.M.R. 

Seria pledoariilor a deschis-o Valentin Gabrielescu, începând... 

cu mine. I-am plâns de milă. Să fi avut chiar talentul lui Cicero, 

Demostene sau al marilor maeştri ai barei şi nu ar fi putut să mă 

salveze. Faptele erau fapte, recunoscute de mine în limitele 

convenite de noi, iar bietului Valentin Gabrielescu, după ce 

eliminase, dintru început, eventuala mea alienare mintală, nu-i 

mai rămânea decât să îndulcească concluziile procurorului. 

- Onorată instanţă, pe tânărul Radu Ciuceanu nu trebuie să-l 

vedem numai ca pe un duşman al clasei muncitoare. Nimic din 

trecutul său şi, mai ales al părinţilor săi - pe tatăl său, profesor 

eminent la Colegiul „Carol” şi la „Fraţii Buzeşti”, l-am avut ca 

dascăl -, nu ne îndrituieşte să îl socotim ca un element ce merită 

pedeapsa maximă în cadrul articolului 209 C.P. Cine dintre noi, la 

vârsta lui, nu a avut momente de rătăcire, clipe când a dat ascultare 
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unor glasuri potrivnice intereselor unui adolescent? Sunt convins 

că, dacă tatăl său ar fi trăit, acest tânăr nu ar fi luat calea codrilor, 

nesocotind un partid care luptă şi apără pe cei mulţi şi săraci. După 

cum am citit cu toţii în fişa sa personală, nu a fost bogat, nu a 

exploatat pe nimeni, nu a săvârşit nici un rău faţă de colegii şi 

prietenii săi. A fost, dimpotrivă, un exemplu de generozitate şi 

afecţiune faţă de cei care l-au înconjurat. Ar fi pentru noi, pentru 

justiţia populară, un prilej demonstrativ şi binevenit să-i oferim 

acestui tânăr posibilitatea reală şi imediată de căinţă şi reală 

reeducare, în spiritul nou al vremurilor pe care le trăim, cu atât mai 

mult cu cât, domnule preşedinte, din dosarul pe care l-am analizat, 

reiese, cu certitudine, că la rândul său, chiar dacă a avut o funcţie 

importantă în organizaţie, a fost influenţat, direct şi perfid, de 

oameni care nu au înţeles, nici până acum, că nu mai au nici o şansă 

să revină la putere şi că forţele imperialiste sunt zăgăzuite acum, 

dintr-o parte într-alta a lumii, de forţele progresiste conduse de 

bastionul păcii, invincibila Uniune Sovietică. 

Pe Gabrielescu, îl cuprinsese o paloare împurpurată de pete 

congestive. Îl ştiam destul de în vârstă şi mă temeam să nu facă 

vreun atac cerebral. În fond, îşi pusese pielea la saramură, 

solicitând apărarea mea, care din păcate eram considerat capul 

răutăţilor. 

- Din aceste considerente, domnule preşedinte şi onorată 

instanţă, cer în mod deliberat circumstanţe atenuante pentru 

inculpatul Radu Ciuceanu. În ceea ce îi priveşte pe ceilalţi 

învinuiţi, Mandinescu Sergiu, Popa Alexandru, Ionescu Marcel, 

Săceanu Ion şi Gutuescu Adrian, rog onoratul complet să-şi arunce 

o privire asupra lor: sunt toţi nişte adolescenţi, unii abia elevi, alţii, 

mă refer la Mandinescu, de un an doar şi-a luat bacalaureatul. În 

concluzie, ca victime ale unui concurs de împrejurări în care 
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propaganda duşmană regimului nostru de democraţie populară i-

a influenţat negativ, în spiritul judecăţii marxiste a justiţiei 

poporului în slujba clasei muncitoare, cer circumstanţe atenuante 

pentru Sergiu Mandinescu, Radu Ciuceanu şi Ion Săceanu şi 

achitarea inculpaţilor Ionescu Marcel, Popa Alexandru şi 

Gutuescu Adrian, iar în subsidiar, o pedeapsă cu aplicarea 

articolului 65 din C.P., cu suspendarea pedepsei. 

Pledoaria se terminase şi, printr-un gest reflex, dar imprudent, 

Valentin Gabrielescu şi-a pironit ochii spre mine, aşteptând poate, 

din parte-mi, un gest de mulţumire şi încuviinţare. 

L-am privit şi eu, însă fără a schiţa vreun semn de aprobare. 

Următorul avocat a fost Victor Popescu, apărându-l pe 

generalul Carlaonţ şi pe doi „mărunţei”, Fănică Lăpuşneanu şi 

Gigi Ciobanu (Eugen). Pledoaria pentru ei s-a focalizat, cum era şi 

normal, pe personalitatea aceluia care era considerat vinovatul nr. 

1 şi care, conform rechizitoriului, reuşise să unifice sub comanda 

sa mai multe grupe clandestine teroriste. Pe loc am avut 

convingerea, şi poate nu numai eu, că, în mod special, Securitatea 

se orientase, în apărarea generalului, către un avocat mediocru sau 

preopinentul fusese „sfătuit” să-şi reţină talentul retoric 

profesional pentru cauze mai bune, altfel... 

Cu siguranţă că avocatul Victor Popescu putea mai mult decât 

să înşire faptele „criminale” care au condus pe „unealta regimului 

burghezo-moşieresc” şi, totodată, „prieten intim” (de unde reieşea 

aceasta?) al preşedintelui ţărănist Iuliu Maniu, să săvârşească 

„crima de uneltire împotriva ordinii sociale”. Vorbind monoton, 

fără nuanţări în gest şi ton, pledoaria lui s-a constituit într-o 

veritabilă parodie. 

M-am uitat la nea Iancu şi părea vizibil marcat de reaua 

credinţă a aşa-zisului apărător al său.  
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Încheierea a fost lamentabilă: 

- Onorată instanţă, uitaţi-vă la acest bătrân neputincios şi - să 

nu se supere - chiar nebun care, dintr-o inconştienţă, pe care sunt 

sigur că o regretă, a tras după sine tineri care, în loc să-şi 

desăvârşească studiile abia începute, vor ajunge în întunericul 

temniţei. Trebuie, totuşi, să recunoaştem, şi pentru aceasta cer 

circumstanţe atenuante, că şi fostul general Carlaonţ este victima 

unei educaţii greşite, specifică regimului de tristă amintire 

burghezo-moşieresc. A-l condamna la ani mulţi de închisoare ar 

echivala cu o condamnare capitală. 

Pe loc m-am gândit că, din tot ce spusese, chipurile, în 

apărarea inculpaţilor, această ultimă frază fusese singura cu 

noimă.  

La sfârşit l-am auzit pe Mandinescu murmurând: 

- Ce porc infect, cu şapte belciuge în rât! 

Colonelul Gheorghicescu părea ultra-mulţumit.  

După sentimentalismele lui Gabrielescu, urmase al doilea 

rechizitoriu, al lui Victor Popescu, şi se părea că tot scenariul 

procesului se va desfăşura fără probleme şi dificultăţi. Pentru 

Lăpuşneanu, avocatul a cerut achitarea, iar pentru Eugen Ciobanu, 

aplicarea articolului 65 C.P. cu suspendarea executării pedepsei. 

Scena următoare l-a avut ca actor pe cunoscutul şi talentatul 

avocat Dan Călinescu, apărând un grup eterogen de foşti militari 

şi civili, cu încadrări diferite şi chiar contradictorii, după cum le va 

reliefa iscusitul apărător. 

Călinescu a pregătit atmosfera printr-o exortaţie: 

- Domnule preşedinte şi onorat complet - spus pe un ton 

apăsat şi convingător - aţi judecat şi vă veţi pronunţa asupra 

activităţii unor învinuiţi care, din varii motive, au comis acte 

antisociale şi împotriva regimului nostru de democraţie populară. 
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Nu insist asupra faptului că, de la simpli liceeni, cărora încă nu le-

au dat tuleiele maturităţii, şi până la foşti ofiţeri superiori sau 

profesori notorii, toţi, absolut toţi au fost influenţaţi de cursul unor 

evenimente tragice din istoria noastră contemporană.  

Cine l-a trimis pe maiorul Dimitriu Lucian în fruntea 

escadronului său de Cavalerie? S-a dus de bunăvoie? Categoric nu! 

La fel şi mai vârstnicul său camarad, colonelul Ştefan Hălălău, 

eroul de la Cota 101, din Primul Război Mondial. Ţara - se spune. 

Eu însă spun şi accentuez - evident că sunteţi de acord cu mine - 

regimul burghezo-moşieresc. Cine i-a învăţat şi îndoctrinat 

împotriva Armatei Roşii eliberatoare? Acelaşi regim capitalist, 

care şi-a continuat influenţa nefastă, sub diferite forme oculte, dar 

cu atât mai periculoase, şi după ce clasa muncitoare a luat puterea, 

în martie 1945. Cine a urzit un climat de nesiguranţă, vorbind de 

perspectiva criminală a unei a treia conflagraţii mondiale? Cine îşi 

trimite agenţi provocatori, cine se interesează de succesele 

industriei noastre socialiste? Cine urmăreşte mişcările armatei 

noastre populare şi, în sfârşit, cine a picurat în urechile acestor 

tineri şi mai puţin tineri, vorbe viclene şi îndemnuri la nesocotirea 

autorităţii statale? Pe aceştia, domnule preşedinte, trebuie să-i 

judecaţi astăzi şi nu pe maiorul Dimitriu, ofiţer sărac care a luptat, 

sub ordin, şi în Răsărit, dar şi împotriva nazismului în Apus, ca să 

nu mai vorbim despre cei imberbi, ca Popescu Lucian şi Becheraş 

Vasile, care, în clipa când porţile temniţei se vor închide definitiv 

în spatele lor, după această cumplită experienţă, vor aprecia 

realizările noii orânduiri care-i aşteaptă. Şi, nu în subsidiar, 

domnule preşedinte, probele depuse la dosar nu pledează, în nici 

un caz, pentru o incriminare a maiorului Dimitriu, căci cea mai 

elementară raţiune ne obligă să admitem că refuzul net şi categoric 

dat colonelului Hălălău, de a se înregimenta într-o organizaţie 
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subversivă, nu numai că îl aşează într-o lumină favorabilă, dar şi 

elimină ipso facto acuzaţia de participant activ într-o proprie 

organizaţie cu acest caracter. 

Pentru profesorul şi avocatul Paulian, apărarea mea va fi 

scurtă. Dascăl strălucit la Catedra de Limba română în urbea 

Craiovei, de două ori director al Colegiului Popular „Nicolae 

Bălcescu”, instituţie vestită prin personalităţile ce şi-au luat avânt 

de pe băncile sale, Mihail Paulian, în mod surprinzător şi de 

neînţeles pentru mine, a fost sedus de forţele străine ale 

imperialismului mondial. Se întâmplă, domnilor, şi celor mai 

înalte spirite, şi istoria ne oferă asemenea exemple, când raţiunea 

se întunecă temporar, săvârşind fapte singulare şi paradoxale. 

Sunt sigur că maestrul Mihail Paulian a traversat un astfel de 

moment, pe care acum, cu sinceritate, îl regretă şi pe care noi nu 

avem dreptul să nu-l înţelegem în tot tragismul său. 

În concluzie, cer schimbarea de calificare pentru Becheraş 

Vasile, Dimitriu Lucian, Hălălău Ştefan, pentru articolul 209 Partea 

a II-a, litera c din C.P., iar pentru Popescu Lucian cer imediata 

achitare, din totala lipsă a probelor.  

„Bravo, Călinescule!”, i-am zis în gând. „Dar cu nea Mişu ce 

faci? Ceri să-l pună din nou director la Colegiu? A treia oară?” 

Avocatul Dan Călinescu făcu o pauză deliberată. Se cabră 

uşor, ca un cal nărăvaş, şi i se adresă colonelului Gheorghicescu, 

privindu-l în ochi: 

- Pe Mihail Paulian vi-l las dumneavoastră, Tribunalul. 

Dumneavoastră veţi hotărî măsura vinovăţiei unui om, care, chiar 

dacă a avut în viaţa sa un moment de rătăcire, poate fi recuperat 

imediat sau după o lungă şi chinuitoare încarcerare. 

Pledoaria se încheiase. Dacă am fi fost liberi, l-am fi aplaudat 

la scenă deschisă pe maître Dan Călinescu. În subsidiar, fiindcă tot 
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se vorbea de el, ne gândeam cu toţii, sau cel puţin cei interesaţi, 

dacă fişa personală a avocatului Călinescu nu se va mai îmbogăţi 

cu încă o notă suplimentară. 

În sală se încălzise de-a binelea, iar magistraţii începuseră să-

şi desfacă tunicile. A urmat echipa de bandiţi conduşi... de... 

părintele Gherasim Iscu. Acum începusem să mă obişnuiesc cu 

modul folosit de Vasilescu în simulacrul de apărare. Deci: la unul 

„greu” alipea doi-trei, până la cinci, „uşurei” şi asta din două 

motive perfide. O dată, să scoată în evidenţă contrastul faptelor şi 

a doua, contrastul care va fi pronunţat în sentinţă, peste câteva zile. 

Apărătorul lor era un avocat necunoscut nouă: Ion Drăghici. 

Nimeni nu-l remarcase nicăieri şi nici nu fusese menţionat pe lista 

magistratului şef. Cum era şi de aşteptat, în grupul învinuiţilor 

figura unul „greu” - părintele Gherasim Iscu şi alţi trei, de „statură 

mică”, doi studenţi şi Stavril Constantin, colonelul nostru aţist. 

Avocatul îşi cunoştea bine rolul, aşa încât pledoaria a fost 

scurtă şi... inutilă, înşiruind faptele „reprobabile” ale acuzaţilor şi 

găsindu-le o singură explicaţie, peiorativă şi jignitoare, afirmând 

că: 

- Acuzatul Gherasim Iscu este un biet călugăr din fundul 

munţilor, slab la minte şi supus misticismului orb, pentru care cer 

şi supun atenţiei onoratei instanţe schimbarea încadrării de la 

crimă împotriva ordinii sociale la uneltire. Cât despre ceilalţi, şi în 

special pentru Dondoe Marin, vă rog să aveţi în vedere vârsta sa şi 

educaţia primită într-un mediu burghez. Pentru fostul ofiţer 

Stavril Constantin şi Ionescu Valentin, consider că democraţia 

noastră populară nu are bani pentru a-i ţine la puşcărie. În 

concluzie pentru ei cer achitarea. 

La moară au intrat alţi saci la măcinat: Lăzărescu Dumitru, 

Stăncescu Virgil, Spulber Cristian, locotenenţii Grădinaru şi 
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Ţolescu, precum şi unul dintre „ctitorii” organizaţiei (nedibuit însă 

ca atare), Cristinel Vasilescu. De data aceasta, lipseau „cei grei”, 

toţi aveau culpe minore. Constatam, însă că, dacă Securitatea 

renunţase la ideea unui lider de echipă, nu pierduse din vedere ca 

în fiecare echipă să includă un fost militar, bineînţeles pentru a 

scoate în evidenţă caracterul militar al organizaţiei. 

Avocatul propus din oficiu, Petre Mercea, era un om cam la 40 

şi ceva de ani; după ochi şi căutătură nu părea deloc încântat de 

„încrederea” pe care i-o acordase partidul recte Securitatea, 

încredinţându-i apărarea unora dintre „bandiţii” care încercaseră 

să răstoarne, prin forţă, noua ordine şi, mai ales, să lupte împotriva 

invincibilei Armate Roşii eliberatoare. 

- Domnule preşedinte, onorată instanţă, în pledoaria mea, pe 

baza actelor probatorii de la dosar, nu pot dovedi nevinovăţia 

învinuiţilor de faţă. Desigur, şi nimeni nu poate să nege, s-au comis 

acte preparatorii ce concură spre grava acuzaţie a existenţei unei 

organizaţii paramilitare de tip terorist. Dar nu toţi care sunt aici, şi 

nici - susţin - chiar majoritatea, nu a avut cunoştinţă de structura 

conducerii sau - ceea ce este foarte important - de ţelurile propuse. 

Să-l iau, de exemplu, pe Lăzărescu Dumitru. Ştia oare un 

simplu zugrav de pe strada Madona Dudu ce înseamnă o 

organizaţie subversivă? Aflase el de conducerea superioară, de 

Comitetul Militar unde se băteau pentru putere şi funcţiile viitoare 

generalii şi coloneii? Ştia el sau ceilalţi învinuiţi ce înseamnă un 

conflict, un război, mai ales civil? Câte victime poate genera? 

În aceeaşi situaţie se găsesc şi elevii Stăncescu Virgil, Spulber 

Cristian şi Vasilescu Cristinel. Toţi păşiseră de curând în viaţă şi 

şi-au plecat urechea, cu uşurinţă, către şoaptele ademenitoare, 

către cântecul de sirenă al unei răsturnări imediate, perfid 

prezentată de cercurile imperialiste. Pentru aceşti tineri, pentru 
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care cer achitarea, o muştruluială bună, administrată de părinţi, ar 

fi cea mai nimerită pedeapsă. Cât despre fostul ofiţer Grădinaru 

Constantin şi învăţătorul Ţolescu Traian, pentru ei cer o aplicare 

de circumstanţe atenuante. 

Gheorghicescu rosti un neaşteptat „Bine!” printre dinţi, 

grăbind, printr-un gest, intervenţia următorului apărător, Bănescu 

Petre, care şi el, purtat de acelaşi disconfort în a apăra nişte 

„bandiţi”, cere ca Tribunalul, în marea lui clemenţă şi înţelepciune, 

să acorde largi circumstanţe atenuante acuzaţilor Popescu Marin, 

Percea Mircea, ofiţerilor Ţolescu Tiberiu şi Gulie Marin, precum şi 

muncitorului ceferist Cătuneanu Mihai. 

Pe avocatul Petre Bălănescu îl cunoscusem într-o împrejurare 

pe care nu mi-o mai puteam reconstitui. Acum aşteptam să-i văd 

talentul şi caracterul. Părea un tip impetuos, un avocat care 

încearcă şi chiar izbuteşte să impună instanţei şi să domine 

auditoriul. 

- Onorată instanţă, învinuiţii pe care, din oficiu, sunt chemat 

să-i apăr, aparţin unor clase sociale diverse. În faţa 

dumneavoastră, în boxa acuzaţilor se găseşte un reprezentant al 

celui mai cumplit instrument burghezo-moşieresc de oprimare: 

armata. Dar cine este, în fond, fostul colonel Grigorescu Petre? Este 

unul dintre păzitorii hotarelor noastre. Un grănicer. Nu a făcut 

avere, nici nu a dorit să aibă. Sunt depuse la dosar mărturiile 

foştilor săi subalterni. Sunt excelente, după cum sunt sigur că aţi 

citit. A fost un comandant de regiment onest şi apropiat de soldaţii 

săi. A luptat împotriva hitlerismului şi a fost citat prin ordin de zi 

pe armată. Trecut în cadrul disponibil, a căzut şi el în cursa întinsă 

de imperialişti: să creadă că regimul de democraţie populară este 

împotriva intelectualilor, împotriva foştilor militari, ba chiar 

împotriva muncitorilor şi ţăranilor. Pentru o clipă, Petre 
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Grigorescu i-a ascultat şi i-a fost fatal. Faptele domniei sale sunt 

cunoscute şi ceea ce constituie o probă în favoarea sa este 

sinceritatea de care a dat dovadă. 

Avocatul făcu o pauză şi parcă se uită aluziv la noi, cei din 

primul rând din boxa acuzaţilor. 

- Prin comportamentul său, Petre Grigorescu se delimitează 

de ceilalţi învinuiţi. În consecinţă, neimplicarea lui în 

comandamentul organizaţiei îl defineşte ca un element 

recuperabil, pentru care cer aplicarea circumstanţelor atenuante 

celor mai convingătoare. Cer, de asemenea, achitarea sau 

pedeapsa cu suspendare pentru ceilalţi, mai cu seamă pentru 

plutonierul Isailă Constantin, care a cooperat în timpul anchetei pe 

baze tovărăşeşti. 
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14 
20 IUNIE - ÎNAINTEA SENTINŢEI 

 

 

 

încheiaseră zilele procesului. Oricum le-ai fi luat - de 

coadă, de cap - parodie, bâlci, reprezentaţie. Forma 

legală, atât cât le era necesară comuniştilor pentru a se justifica 

peste graniţă şi câtuşi de puţin aici în ţară, se împlinise. Troglodiţi 

sau inteligenţi, orele judecăţii ne îngăduiseră să-i „pipăim”. În 

final, eram obligaţi să recunoaştem nu numai „legitimitatea” celor 

ce ne aduseseră în faţa unui complet judiciar, dar şi „competenţa” 

acelora care se alcătuiseră într-un Tribunal Militar şi ne hotărau 

soarta acum, pe mărturii stropite cu sânge sau smulse prin 

intimidare şi şantaj. Desigur, ei câştigaseră partida. Cel puţin în 

actul întâi, pe care noi îl înjghebaserăm într-o piesă structurată 

astfel: actul I: „Ei şi noi”, actul II: „Noi singuri”, actul III: „Noi şi 

ei”. 

Al IV-lea act se încheiase apoteotic pentru noi, fie printr-o 

izolare oferită celor ce ne-au chinuit, fie printr-un gest de 

magnitudine morală, cu eliberarea în scârbă şi dispreţ a celor ce 

astăzi siluiau poporul român.  

Deocamdată însă, realitatea ne ţintuia în actul I şi, din păcate, 

ne servise o demonstraţie de regie impecabilă.  

Se 
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Se făcuse miezul nopţii şi, din când în când, liniştea era spartă 

în somaţiile de control: „Postul 1, bineee!...” Mi-am aruncat ochii 

şi mi-am ascuţit urechile. Era momentul când, după ce trecuserăm 

cu toţii pe la banca acuzării, primiserăm sau refuzaserăm învinuiri, 

fapte sau bănuieli oferite, câteodată, de instanţă, fără o aparentă 

invitaţie. Nu-mi făcusem iluzii că nu se va găsi nimeni între noi 

care să nu-şi calce peste inimă şi convingeri, umilindu-se sau 

incriminându-şi camarazii. Eram prea mulţi. Culeşi din toate 

straturile sociale. Perioada de detenţie fusese lungă şi grea, bogată 

în privaţiuni dintre care, cred eu, cea de familie, de oamenii dragi, 

fusese cea mai dureroasă. Pentru cei care erau tineri, mai tineri 

decât mine, îndemnul meu fusese limpede: negaţi şi acceptaţi. Cu 

alte cuvinte, să nu accepte nici o [acuzaţie de] implicare, chiar şi 

virtuală, în [activitatea] M.N.R.O. şi să accepte, pe de altă parte, 

viaţa pe care P.M.R. o impusese ţării întregi. Pentru ei, da, găseam 

nu numai explicaţii, dar şi justificări; n-aveau voie să se declare 

potrivnici regimului comunist întrucât, cu mici excepţii, prezenţa 

lor în penitenciar nu era decât accidentală. 

Pe de altă parte, nimeni nu putea să desfacă pânza viitorului 

cu certitudine. Mai erau însă alţii pe care îi condamnam aprioric: 

cei care comiseseră răul gratuit. Că mai târziu am avut prilejul să 

aflu şi să constat că procesul fusese instrumentat, din prima până 

în ultima clipă, de către o comisie de la Bucureşti, comandată de 

colonelul asasin Patriciu, asta e altceva.  

Dar în noaptea aceea, gestul inginerului Cunescu, fost coleg al 

fratelui meu la Politehnică, mi s-a părut monstruos. O dată, fiindcă 

el, practic, nu strânsese asupra sa nici o faptă penală, iar în al doilea 

rând că fratele meu în nici un caz nu-i făcuse o mărturisire de 

gradul zero, aşa după cum acuzatul Cunescu declarase în faţa 

instanţei. Minţise ordinar. Eu îmi închipuiam că o făcuse gratuit, 
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dacă un pachet cu alimente sosit la penitenciar poate reprezenta o 

valoare. Mă întrebam, urmărindu-l din ochi, cum ar putea să se 

mai apropie de mine sau, cândva, să-şi intersecteze paşii cu cei ai 

fratelui meu. 

Mă uitam în noaptea aceea şi la alţii, printre care unul de care 

aflasem că a fost informatorul detaşamentului lui Lucian Dimitriu. 

Şi cât n-aş fi dorit să am ochi faţetaţi şi încărcaţi cu puterea celor 

care văd dincolo, în spatele vorbelor şi declaraţiilor...  

Mai aveam câteva zeci de ore şi urma să se pronunţe sentinţa, 

pe care o bănuiam plină de ani grei de temniţă. Poate mai mulţi 

chiar decât încap într-o viaţă de om. Ne ridicaserăm şi avuseserăm 

curaj în faţa unui duşman neobişnuit în istoria noastră. Niciodată, 

pe parcursul ei, învingătorul nu ne ceruse mai mult decât puteam 

să-i dăm: bogăţiile ţării, munca noastră şi, câteodată, chiar pe fiii 

noştri. Niciodată nu coborâse în adâncul sufletului nostru, 

încercând să-l câştige, mutilându-l de valorile sale. Niciodată nu 

picurase mai multă şiretenie, perfidie şi minciună de pe buzele 

stăpânilor. Şi, poate, niciodată în istoria noastră nu se deschiseseră 

mai larg porţile robiei veşnice. Sute de ani trăiserăm pe frontierele 

Dunării şi Carpaţilor, avându-i pe otomani în disonanţă imperială 

cu celelalte două imperii: austriac şi pan-slav. Nu cred că numai 

poziţia geografică ne-a salvat de paşalâc, ci şi faptul că dominatorii 

nu au reuşit să coboare până în inima ţăranului român, ce 

reprezenta circa 95% din populaţia ţării. 

Acum, lucrurile se schimbaseră total. Lupta de clasă, cu 

corolarul ei - lupta împotriva celor avuţi - avea şansa să spargă 

unitatea spirituală a vetrei româneşti, iar satul să piară prin el 

însuşi, măcinat de propriii săi locuitori. Că, după exproprierea 

moşierilor şi împroprietărirea ţăranilor săraci cu pământurile 

furate de la „boieri”, fără drept de despăgubire pentru primii, se 
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comisese un jaf incalificabil este neîndoielnic. Faptul că se mai 

lăsaseră cele 50 ha în jurul nucleelor moşiereşti ar fi putut, pe de o 

parte, să însemne că noul regim se va opri, în problema agrară, la 

o limită maximală (50 ha) care să permită supravieţuirea 

proprietăţii particulare mijlocii sau, dimpotrivă, măsurile din 1945 

nu erau decât o repetiţie la ceea ce urma să însemne eliminarea 

totală a proprietarilor agricoli, măsură doctrinară obligatorie, 

urmată, în chip firesc, după exemplul sovietic, de exproprierea 

totală a tuturor posesorilor de pământ, în vederea colectivizării de 

fond. De atunci, ziceam, pericolul pierderii identităţii noastre ca 

popor creştin putea să devină realitate. Până atunci nu putea fi 

vorba de o tipologie consacrată, a informatorului, a turnătorului, a 

individului dispus să-şi vândă neamul sau vecinul din obişnuinţă. 

Pe cei pe care-i auzisem zilele trecute denunţându-şi colegii 

sau camarazii, îi treceam lejer în rândurile celor porniţi să practice 

o morală străină chiar de ei înşişi. 
 
* 
 

Trecuse bine de miezul nopţii. Afară, acelaşi cer presărat cu 

lumini îşi îndrepta privirea către noi, la fel de impasibil şi rece ca 

şi în noaptea Paştilor, când au căzut zidurile Constantinopolului 

sub năvala otomană ori când s-au aprins văpăile Primului Război 

Mondial (28 iulie 1914) sau când au ars de vii peste 12.000 de 

oameni, în 1944, într-un bombardament de noapte executat cu 

avioanele americane Liberator. 

În larga încăpere a dreptului comun unde poposiserăm după 

încheierea procesului, ne găsiserăm fiecare câte un colţişor pe 

duşumea, ca să ne putem întinde oasele. O lumină palidă ne 

veghea trupurile, iar din când în când, vizeta era deschisă de 

ochiul scrutător al miliţianului prezent. Cred că în noaptea aceea 
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nimeni n-a pus pleoapă pe pleoapă. Eram convinşi că, de-acum 

înainte, drumurile noastre se despărţeau irevocabil. 

Pe unii - puţini - tineri şi bătrâni, asupra cărora ancheta fie nu 

găsise o acuză directă, fie că, datorită unei rezistenţe constante, 

Vasilescu şi ceilalţi nu reuşiseră să scoată vreo declaraţie 

incriminantă, îi aştepta eliberarea imediată, întrucât presiunea 

celor ce aşteptau să fie judecaţi creştea de la o lună la alta. Pentru 

ei, cele nouă-zece luni de încercare rămâneau doar o experienţă, o 

lecţie pe care nici ei, nici Securitatea nu doreau s-o uite. Dar nu era 

numai un zăcământ al trecutului, ci şi modalitatea, memoria, prin 

care prezentul îi marca pentru viitor.  

Pentru unii, precum colonelul de Stat Major Sorin Nicolaescu, 

membru marcant în conducerea M.N.R.O., care scăpase din 

ochiurile plasei datorită tăcerii absolute, fără excepţie, a tuturor 

ofiţerilor superiori din Comitetul Militar, dar şi a nepotului său, 

Sergiu Mandinescu, eliberarea, implicit ancheta, urma să-i fie 

reper-avertisment pentru ceea ce nu mă îndoiam că va continua. 

Era singurul din Comitetul Militar Central care nu fusese 

descoperit şi care ieşea acum încărcat cu greaua răspundere a 

întregii organizaţii. În serile care trecuseră îl văzusem deseori 

discutând în şoaptă cu generalul şi cu ceilalţi comandanţi de 

unităţi: Hălălău, Grigorescu etc.  

Cât mai era dispus colonelul, acum descoperit, să strângă 

rândurile risipite ale M.N.R.O., nu mai ştiam. Oricum, în timpul 

anchetei, cu toate că fusese maltratat de Oancă şi Patriciu, nu 

recunoscuse nimic, deşi Vasilescu, cu intuiţia lui inconfundabilă, îl 

„mirosise” ca piesă grea din Statul nostru Major. 

Cap de serie pentru cei tineri, cu poarta întredeschisă, erau doi: 

Valeriu Ionescu şi Virgil Stăncescu. Primul, şef de promoţie la 

facultate şi premiant de onoare al Colegiului „Carol I” din Craiova, 
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trecuse şi el examenul „rotativei”; bătut cumplit de Oancă, zăcuse 

aproape o săptămână cu tălpile sparte. Valerică, după cum îi 

spuneam noi, se ţinea tare în şa. Pe cât cunoscusem din relaţiile 

sale cu Gioni Vălimărescu de la Misiunea Militară a Ambasadei 

Britanice, orice slăbiciune, acceptare sau denunţ l-ar fi dus 

iremediabil la m.s.v. (muncă silnică pe viaţă). Neavând decât o 

declaraţie aleatorie a lui Paul Vlădescu, Vasilescu, dată fiind 

muţenia totală a anchetatului, va fi obligat să-i dea drumul, dar 

evident că va asmuţi o poteră pe urmele lui care să-i caute nod în 

papură. Celălalt, Virgil Stăncescu, stătuse şi el câteva luni bune pe 

marginea prăpastiei. Cu toate că după arestarea sa şi a părintelui 

său, preotul Stăncescu, aflasem din sursă sigură că unicul depozit 

de armament fusese pus la adăpost, orice declaraţie de evidenţă, 

smulsă chiar sub tortură, i-ar fi dus la ani grei de puşcărie, căci 

Securitatea mergea fără cruţare în două probleme încinse: acolo 

unde credea că e vreo reţea informativă externă sau pe 

perspectivele decelării unui depozit de armament. Din păcate, 

Vlădescu sau altcineva strecurase la urechea maiorului Vasilescu 

informaţia despre existenţa unui depozit de arme la popa 

Stăncescu. De aici toată ticăloşia şi încrâncenarea echipei de bestii 

a Regionalei Craiova, care nu se oprise să-l tortureze pe tânăr în 

faţa părintelui său. Virgil rezistase şi câştigase până la urmă. 

Nu ştiu pentru a câta oară mi se confirma cugetarea amiralului 

japonez Tōgō Heihachirō rostită după bătălia ruso-japoneză de la 

Tsushima: „Câştigă întotdeauna cel care are mai multă răbdare şi 

dârzenie decât adversarul său”. 

Alături de ei veneau cei pe care îi numisem copii. La 17-18 ani, 

zilele de temniţă, dincolo de acuitatea lor, resimţită ceas de ceas, 

clipă de clipă, prin colţii foamei, răspândită până în adâncul 

ultimei fibre, puteau să fie un bagaj pe care viaţa urma să-l arunce 
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la pubela primului colţ. Puţini dintre ei îşi vor aminti, peste zece 

ani, de zidurile concentrice ale temniţei din Craiova, de zornăitul 

cheilor sau scrâşnetul zăvoarelor. Probabil că va rămâne un 

coşmar îngropat definitiv într-un cimitir al amintirilor, pe care vor 

avea grijă să-l golească cu osârdie. 

A doua categorie, care constituia şi grosul condamnărilor, o 

formau tinerii descoperiţi cu activitate certă de Vasilescu şi gorilele 

sale. Tot aici intrau şi vârstnicii cărora Securitatea nu le descoperise 

dovezi suficiente pentru a-i condamna mai greu. Cap de listă putea 

fi colonelul Hălălău, dar tot atât de bine şi colonelul Petre 

Grigorescu sau maiorul Dimitriu, ultimul ca reprezentant al celor 

de vârstă medie. Activitatea lor subversivă nu mai putea fi 

tăgăduită şi cred că nici ei, cum a fost cazul maiorului Dimitriu, nu 

mai erau dispuşi s-o respingă. Se îndreptau, cu toţii către 

condamnări care puteau varia între patru şi opt ani. Din partea 

tinerilor mă temeam de soarta lui Dondoe Marin, ce se luase în 

clonţ cu instanţa, fapt care putea să ne influenţeze negativ numărul 

anilor.  

Asupra maiorului Lucian Dimitriu instanţa, determinată de 

ochiul şi mâna Securităţii, putea avansa o condamnare 

substanţială, vehemenţa lui Lucică precum şi poziţia de şef de 

grupă puteau cântări greu într-o judecată chiar corectă. El avea, 

însă, două atú-uri pe care nu le pronunţase în şedinţă, dar pe care 

le amintise avocatul (sic!) în treacăt, ca şi cum nu ar fi avut o 

importanţă covârşitoare în stabilirea gradului de vinovăţie. 

Primul: Lucian Dimitriu nu consimţise să facă parte din Statul 

Major al M.N.R.O., lucru confirmat de toate declaraţiile membrilor 

Comitetului Militar. Al doilea: ce fel de organizaţie paramilitară şi 

teroristă putea să fie aceea a maiorului Dimitriu, când asupra 

membrilor săi nu se găsise nici măcar o sâneaţă de pe timpul lui 
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Tudor Vladimirescu? Puţini ştiau - şi primul era generalul - că cel 

mai puternic depozit de armament şi muniţie îl aveam la Slatina, 

în grija locotenentului activ Simulescu. Dar pentru Securitate şi 

Justiţie lipsea elementul esenţial de încredere: armamentul. E 

drept că „tovarăşii” noştri nu prea ţineau cont de o încadrare 

juridică legală dar, într-un proces de răsunet, cum era cel al nostru, 

cel puţin formal trebuia să se ţină cont. Una peste alta, îl şi vedeam 

pe Lucică, în ciuda acestor consideraţii şi ca urmare a înfruntării 

instanţei, adjudecat cu vreo şapte-opt coţi. 

Ultima categorie era compusă din grei, cu Iancu Carlaonţ în 

frunte. Asupra generalului nu se găsise nimic. Nici arme, nici 

altceva. Nimic. Numai declaraţiile noastre asupra unor şedinţe sau 

asupra legăturilor pe care le avuseserăm cu Gheorghe Cărăuşu, 

împuşcat de sovietici ca urmare a deconspirării relaţiilor sale cu 

ofiţeri superiori din armata sovietică. Într-adevăr, asasinarea 

colonelului Cărăuşu rămăsese pentru Securitate, ca şi pentru 

K.G.B., o pată neagră căreia se străduiseră, un an de zile, să-i dea 

măcar un contur: cum se numeau cadrele superioare ce îi făceau 

vizite permanente colonelului român, ce aveau de împărţit, ce 

aveau de adunat, cine erau, ce unităţi comandau... 

Aflasem că ancheta dublă încercase prinderea măcar a unui 

singur fir. Laboranţii şi femeile de serviciu fuseseră puşi de K.G.B. 

în faţa unor fotografii, din care nimeni nu recunoscuse pe nimeni. 

În fond, gândeam eu, dacă generalul va fi condamnat la pedeapsă 

maximă, se datorează faptului că doctorul colonel Cărăuşu, prin 

moartea lui, rupsese firul mai înainte cu 30 de zile. Eram cu 

convingerea în suflet că, în acele condiţii, ancheta nu s-ar mai fi 

desfăşurat în capitala Banilor, ci undeva pe teritoriul U.R.S.S., la 

Batîrka sau la Lubianka. Şi atunci sfârşitul nostru ar fi fost foarte 

aproape pentru noi toţi. 
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Ultimul strat, subţire, de altfel, ca număr, constituit din cei mai 

grei - cei pe care ancheta îi scosese la iveală ca pe nişte capi ai 

tuturor răutăţilor - se împărţea, la rându-i, în două categorii: cei 

care recunoscuseră ceea ce făcuseră, mult, puţin, dar îşi puseseră 

semnătura; cei care admiseseră că au săvârşit fapte pentru care 

urmau să fie judecaţi şi condamnaţi. Ambele straturi erau unite de 

activitatea lor anticomunistă şi antistatală - vezi anti-R.P.R. - 

nedescoperită şi nemărturisită. Generalul venise printre ultimii, 

după ce ancheta fabricase suficiente dovezi pentru a-i determina o 

condamnare grea. Din fericire pentru noi, Iancu Carlaonţ nu-şi 

descleştase gura la nici o „invitaţie” a Securităţii. Ca şi în cazul lui 

Iuliu Maniu, Mihalache sau Gheorghe Brătianu, nimeni nu 

ordonase, de la centru, maltratarea lor fizică. Toţi, inclusiv 

generalul nostru, erau cunoscuţi peste graniţă, iar comuniştii, 

dacă, totuşi, se gândeau la un proces, n-aveau încotro, trebuiau să 

ţină cont că potenţialele declaraţii în public (chiar ale lor), în care 

să fie menţionată tortura fizică etc., ar fi anulat, pe loc, orice 

încercare de susţinere a unei instanţe de judecată şi implicit, orice 

condamnare. Generalul nu fusese bătut, dar fusese supus unui 

interogatoriu, ce-i drept „îngrijit”, întrucât vârsta putea să-l ducă 

la un accident vascular şi, atunci, tot eşafodajul gândit de 

Securitate s-ar fi prăbuşit.  

După el urmam noi. Eu, asistat de cei doi locotenenţi ai mei, 

părintele stareţ Gherasim Iscu şi, nu în cele din urmă, Iancu Robu 

(fostul căpitan al Regionalei Securităţii Bucureşti). Cvintetul 

trebuia să funcţioneze până în ultima clipă. Condamnarea unuia 

aducea, implicit, condamnarea celorlalţi. Cât mă priveşte, îmi era 

egal dacă luam 15 sau 25 de ani. Aveam convingerea nestrămutată 

că, atât timp cât nu fusesem împuşcat şi nu ieşisem din scenă, mai 

rămăsese o şansă. Mă îngrozea, ce-i drept, Măria-Sa Timpul: 



Radu Ciuceanu ● Pecetea diavolului 

 

232 

perspectiva de a sta zăvorât, de a pierde lumina, soarele, luna, 

stelele, pe un timp mai îndelungat. Şi, pe urmă, credeam cu multă, 

cu foarte multă convingere, că hotarele între cele două lumi, cea 

sovietică şi cea occidentală, se vor prăbuşi curând... Eh, un an, doi, 

cinci, cu toate că mi se părea o imposibilitate, voi rezista, voi ţine 

la tăvăleală. Eram tânăr şi mi se părea că fusesem turnat în fier. De 

ajutoarele mele nu-mi făceam griji; tinereţea întinde aripi sub care 

poţi să-i cuprinzi pe toţi. Mă temeam de general însă; un om pe 

care o privaţiune severă l-ar fi distrus uşor.  

Mai rămâneau ceilalţi doi, Gherasim şi Robu. Părintele stareţ 

avea un fizic precar, dar sufletul şi duhul îi dădeau adevărata 

dimensiune a înfăţişării. Mă întrebam de multe ori cât de greu 

trebuie să-i fie unui om trăit în libertatea munţilor, unde numai 

toaca şi dangătul clopotelor dau măsura timpului, unde oamenii 

vin să-ţi ceară tămăduire sufletească, să fie obligat acum să se 

adune în credinţă şi faptă pe câţiva metri pătraţi, departe de ceea 

ce, cândva, fusese chemarea lui în faţa lui Dumnezeu. Îl priveam 

într-un colţ unde îşi aşternuse, pe jos, îmbrăcămintea modestă 

trimisă de fraţii săi de mănăstire. Cred că era o realitate care urma 

să se împlinească peste câteva zeci de ore. Pe Gherasim Iscu nu-l 

mai interesa nici cum va fi încadrat juridic şi nici câţi ani de 

detenţie grea va căpăta. De mult îşi hărăzise liniştea interioară 

oferită mărturisitorilor lui Hristos. Poate în sinea lui se va fi 

întrebat: „De ce, Doamne, eu, şi nu altul, să-Ţi purtăm cununa de 

spini şi să sângerăm sub ea?” Poate a considerat întrebarea o 

blasfemie, însă, cu siguranţă, îşi va fi adus aminte că şi Mântuitorul 

avusese ghimpele îndoielii în noaptea arestării. Imposibil să nu-şi 

fi pus problema martirajului: dacă este consimţit sau nu, dacă este 

primit dintru început şi suportat ca o favoare a celui care îndură 

sau, dimpotrivă, dacă suferinţa nu este cumva poarta deschisă a 
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întrebărilor, unele chiar adresate Divinităţii. Cum urma să 

primească condamnarea slujitorul lui Dumnezeu, Gherasim, 

purtătorul de ochi de culoarea cerului, şi stareţul unei mănăstiri de 

peste şase veacuri din Ţara Românească? Ultimul se înfrăţea, de 

minune, cu penultimul. Şi unul şi altul puteau spune în faţa 

Tronului Divin: „Slobozeşte, Doamne, sufletul nostru, că ne-am 

făcut datoria şi mare este mila săvârşirii faptelor Tale în inimile 

noastre!”. 

Iancu Robu putea fi şi el mulţumit. Tot ceea ce îi stătuse în 

putere, făcuse. Şi meritul lui cel mai mare era că luptase dinăuntru, 

avându-i alături pe cei care urzeau şi pregăteau crimele, 

asasinatele, fărădelegile. Iancu Robu îi cunoscuse pe toţi cei care îl 

chinuiau acum. Fusese tovarăşul lor. Ba, mai mult decât atât, 

fusese secretarul Organizaţiei de Bază a Regionalei Oltenia. 

Avusese prilejul să le aibă ca subordonaţi, pe linie de partid, pe 

toate aceste făpturi ale bestiarului. Şi Oancă, şi Jianu, şi Ionescu 22, 

şi Vistig, şi Virşu, îi fuseseră tovarăşi. Dintre noi toţi, cred că Iancu 

Robu a fost cel mai mult torturat, nu numai pentru a declara, a 

consimţi şi recunoaşte, ci şi pentru a i se plăti cu vârf şi îndesat 

„trădarea”, neasemuita lui îndrăzneală şi curajul în a spune şi 

contracara acţiunile malefice ale Securităţii. Mă întrebam deseori 

de ce nu l-au suprimat până la proces. Dar, cu prilejul procesului, 

apariţia în boxă a unui dezertor, a unui strecurat în rândurile clasei 

muncitoare, mi-a părut mai mult decât elocventă. 

Procesul nostru, per ansamblu, îi oferise Securităţii o ocazie, 

măreaţă şi negândită, a condamnărilor pe categorii şi trepte 

sociale: de la general şi ofiţerul superior (duşmani ai poporului), 

până la elevul absolvent de liceu (influenţat de profesori 

reacţionari), de la comandanţi de regiment (otrăviţi în lupta lor 

împotriva U.R.S.S.), până la „conducători” de mănăstire, de la 
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studenţi fascişti, până la târâturi ale clasei muncitoare, toţi fuseseră 

demascaţi în faţa poporului şi urmau să-şi primească binemeritata 

pedeapsă. 

Dar, pe lângă cei doi de mai sus mai trebuie pomenit cineva 

care, odată cu condamnarea noastră, încheia un capitol din 

activitatea sa. Era Vasilescu. Pe aşa-zisul maior - atât cât îl 

cunoscusem timp de aproape un an - îl încerca satisfacţia. Nu era 

deplină; în fundul sufletului ştia că năvodul aruncat de el nu 

numai că nu prinsese toţi peştii mari, dar îi adusese şi multă 

caracudă care-i îngreunase barca. Avea însă o mulţumire care-i 

dădea sclipiri în ochi şi siguranţă în ceea ce va face. Lovise nucleul 

de conducere al M.N.R.O., şi-l distrusese. Nu-şi făcea iluzii că 

operaţia lui cuprinsese întreaga zonă de activitate şi pe toţi 

membrii componenţi ai organizaţiei. Intuia că i-ar fi fost necesare 

zece închisori pentru a-i adăposti şi o sută de anchetatori în plus 

pentru a-i interoga. Ceea ce era important pentru el era faptul că 

lovise în centrul nervos, în comanda supremă. Îi împrumutau, pe 

loc, lui Vasilescu, acel respect pe care, cred, că-l dobândise în ochii 

lui, cei trei colonei anchetaţi dur şi de care nu se îndoise nici o clipă 

că fiecare dintre ei era conducătorul unei organizaţii proprii. Dar 

imensa satisfacţie a lui Vasilescu era aceea că venise în Craiova ca 

reprezentant al lui Nicolschi, făcând o demonstraţie de abilitate şi 

profesionalism. Atât eliminarea M.N.R.O., cât şi a formaţiei 

paralele legionare, cu multiple legături în oraşele Olteniei, îi 

oferiseră muncitorului de la Griviţa, presupun, mulţumirea 

ucigaşului care ştie că fapta sa va fi cunoscută dintr-o parte într-

alta a ţării. Maiorul Vasilescu putea dormi liniştit, de acum. Valul 

de arestări şi de condamnări din vara anului 1949 îi va aduce o stea 

în plus şi în Craiova va avea efectul scontat în populaţie, care va fi 
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paralizată câţiva ani. Dar evenimentele ce vor urma în capitala 

Olteniei îi vor nărui speranţele. 
 
* 
 

Se înălbea noaptea şi se împurpurau zorile. Un gând mă 

chinuia ca un cui încins. A meritat oare tot ce am făcut? Oare nu 

ne-am avântat prea sus şi prea departe, dincolo de puterile 

noastre? Nu ne-am lăsat cumva ademeniţi, de la tânăr la bătrân, de 

irealitate? Nu ne-am ţesut noi un univers şchiopătând, pe care a 

fost suficient să-l bată o undă ca să ajungă ţăndări, cuprinzându-

ne şi pe noi? Mă uitam peste trupurile celor ţintuiţi pe duşumeaua 

râncedă a încăperii. Ce ar fi dacă aş putea să adun de la fiecare 

ţipetele, lacrimile, urletele şi să le pun în cumpăna unei balanţe. Ce 

aş pune pe celălalt talger? Ceva care să măsoare durerea despărţirii 

de familie, de copii, de soţii, de cariere abia începute, de meserii 

abandonate, de situaţii politice avantajoase. Câţi dintre noi au ştiut 

care va fi preţul eşecului? Câţi dintre noi am avut luciditatea 

înfrângerii şi a consecinţelor sale? Dacă am fi ştiut unde sunt 

aşezate hotarele propriilor noastre slăbiciuni sau încrâncenări, ne-

am mai fi avântat cu aceeaşi nesăbuinţă?  

Cu siguranţă că a existat o motivaţie: o ţară prăbuşită, încăpută 

pe mâna unor golani, ocupată printr-o nouă invazie a Europei. Nu 

puteai să stai cu mâinile încrucişate, mai ales dacă frontul te 

ocolise. Nici măcar nu-mi trecea prin minte să mai spun că era o 

datorie să punem mâna pe armă. Prea multe fărădelegi se 

împliniseră după 1945 încoace. Prea multă ticăloşie aşezată la loc 

de cinste. Muriseră degeaba în Răsărit şi Apus sute de mii de 

români, dacă frâiele ţării încăpuseră pe mâna unor netrebnici. 

Ne înrolasem în Rezistenţă cu aceeaşi uşurinţă cu care mergi 

după o fanfară. Mi-ar fi fost peste putinţă s-o las să treacă şi numai 
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s-o aud. De aici încolo însă se adunau întrebările. Rezistenţa n-o 

faci singur, aşa după cum o piatră dintr-un dig nu opreşte tumultul 

apei. Dar ceilalţi care au bătut pasul cu mine au fost conştienţi de 

gropile sau hăţişurile unde ar putea cădea, mai ales cei tineri? 

Avut-am dreptul să-i vâr în foc şi pe urmă să mă întreb de ce oare 

am săvârşit-o? De bună seamă că majoritatea lor văzuseră numai 

steagul ridicat deasupra capetelor, dar nu şi flamura care putea să 

cadă oricând. Răspunsul venea ca o justificare, dar toţi cei de faţă 

ştiam că, pentru noi, războiul nu se terminase, că el continua după 

9 mai 1945. Acest lucru îl ştiam noi, areopagul conducerii. Fusese 

el înţeles, perceput şi mai jos? Noi, toţi cei de sus, acceptaserăm 

lupta fără cruţare. Dar ceilalţi? 
 
* 
 

Încercam să-i trec pe toţi în revistă, mai ales pe aceia care în 

curând vor păşi liberi pe porţile temniţei. Dacă unii dintre ei îşi vor 

aduce aminte de jurământul tacit al opunerii în faţa bolşevismului 

- şi asta pentru câţiva ani - majoritatea îl vor îngropa într-o amintire 

puţin agreabilă. Şi n-aveam dreptul să le fac eu vreo imputare. 

Oare în memoria noastră mai persistau cei care luptaseră în 

infernul de la Stalingrad sau de la Cotul Donului, ori cei care 

muriseră în taigaua Siberiei, prizonieri vânduţi la 23 august 1944 - 

seara - printr-un comunicat mincinos? 

Dispăruseră din memoria noastră, aşa cum şi nouă, la rândul 

nostru, aveau să ni se şteargă chipurile din memoria lor. Nu 

încercam faţă de ei vreun sentiment de invidie şi gelozie pentru 

faptul că, în curând, îşi vor vedea părinţii, iubitele sau vatra. Odată 

cu arestarea mă străduiam nu numai să-mi încarc conştiinţa cu 

libertatea unui om, din motive etice, dar consideram că afară lupta 
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trebuia continuată şi că fiecare aderent al Mişcării poate deveni 

peste noapte un combatant. 

Aici intram însă în zona îndoielilor. A fost tactica noastră bună 

- ne întrebam - sau a avut defecţiuni chiar din primele momente? 

Şi dacă au fost, de ce nu le-am repudiat şi sancţionat? Nu cumva 

înrolările masive din ultimele luni au fost tot atâtea şanse ale 

inamicului pentru depistarea noastră? Dar poate chiar planul 

general a fost eronat. De ce n-am rămas în stand-by până în 

momentul izbucnirii unui conflict general? Oare nu puteam 

supraveghea dosarul cu discreţie şi porni organizarea la primul val 

al bombardierelor americane apărut pe cerul României? Ideea se 

născuse şi crescuse în conştiinţa mea ca umbra în asfinţitul 

soarelui. Câţiva la vârf - Statul Major - iar restul tăcere şi maximum 

de prudenţă. În faţă - proba de foc a răbdării şi a aşteptării clipei 

hotărâtoare. Şi numai atunci, în câteva zeci de ore, ne-am fi 

mobilizat forţele şi am fi putut izbi duşmanul. Avantajul ar fi fost 

enorm. Concentrare şi nu risipire, ochi deschis şi, nu în cele din 

urmă, grijă, atenţie şi profesionalism pentru viitoarele cadre ale 

Armatei Naţionale a Rezistenţei. Toate mi se păreau acum aliniate 

precum planetele, ca mărgelele pe aţă. Dacă cerul s-ar fi înnegrit 

iarăşi de mulţimea fortăreţelor zburătoare şi sirenele ar fi mugit 

din nou, ca în ’44! Nu mai era nevoie decât de un chibrit aprins ca 

pârjolul să cuprindă toată ţara. Trebuia să fim cu mai multă minte, 

mai multă experienţă, atât în interesul nostru, cât şi cel al aliaţilor 

noştri. Câte sute şi mii de tineri, din 1945 până acum, n-au umplut 

temniţele şi cimitirele, fie în speranţa declanşării unor ostilităţi 

imediate, fie că nu se mai puteau reţine, dintr-o mânie pe deplin 

justificată! Acum lucrurile se întorseseră exact pe dos şi mă 

întrebam: dacă mâine sau poimâine s-ar întâmpla ceea ce aşteptam 

cu toţii, cine va mai da comanda ca să poată fi ascultat, cine va mai 
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ordona împlinirea unor planuri de acţiune dirijate de 

profesionişti? Acum, zeci de mii de oameni rămăseseră afară, 

închegând o armată ca număr, dar lipsită de ceea ce este mai 

important - comanda. Nu credeam că M.N.R.O. epuizase corpul 

ofiţerilor din Oltenia, dar aveam convingerea fermă că cei din jurul 

generalului formaseră un nucleu operativ de excelenţă. Cât timp 

va mai trece până când se va coagula iarăşi un centru vrednic de 

încrederea al unei provincii ce dorea din tot sufletul să-şi câştige 

libertatea cu arma în mână? 

Din păcate, în încăperea mare a dreptului comun, zăceau pe 

scândurile roase de ani, nu numai trupurile celor ce luptaseră cum 

au crezut ei de cuviinţă, ci şi speranţele unei ţări ce începea să uite 

de unde ar mai veni salvarea... şi se simţea din ce în ce mai mult - 

dacă nu trădată - abandonată. 
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15 
„GIUDEŢUL” 

 

 

 

stăzi anul 1949 luna iunie ziua 21. 

Tribunalul Militar Craiova compus conform art. 9-14 

C.J.M. din: 

Lt.-colonel magistrat Marin Gheorghicescu, preşedinte 

Maior magistrat Şendrea Gheorghe 

Căpitan Comanici Nicolae, membru 

Căpitan Mustăţea Stancu, membru 

Căpitan Vâlcea C. Ion, membru 

Maior magistrat Pârvu Iosif, prim procuror 

Constantin V. Popescu, prim grefier. 

Deliberând în secret conform art. 291-295 C.J.M. asupra 

culpabilităţii şi aplicaţiunii pedepsei în cauza penală privitor pe: 

1.  Carlaonţ Iancu, general de Divizie în rezervă, domiciliat în 

Comuna Jupâneşti-Gorj. 

2.  Ciuceanu Radu, student, domiciliat în Craiova, strada 

Nicolae Bălcescu Nr. 15. 

3.  Hălălău Ştefan, colonel în rezervă, domiciliat în Craiova, 

strada I. C. Frimu Nr. 12. 

4.  Dimitriu Lucian, maior în rezervă, domiciliat în Craiova, 

strada General Magheru Nr. 42. 

A 
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5.  Ţolescu Tiberiu, locotenent în rezervă domiciliat în Comuna 

Cârcea-Dolj. 

6.  Grigorescu Petre, colonel în rezervă, domiciliat în Craiova, 

Calea Bucureşti Nr. 141. 

7.  Paulian Mihai, fost comisar de Poliţie, domiciliat în Craiova, 

Calea Bucureşti Nr. 183. 

8.  Popescu Marin, profesor, domiciliat în Craiova, str. Nicolae 

Bălcescu Nr. 32. 

9.  Gherasim Iscu, stareţ Mănăstirea Tismana-Gorj. 

Toţi învinuiţi pentru „crima de uneltire contra ordinii sociale”, 

prevăzută şi penalizată de art. 209 punctul al III-lea C.P. 

10. Paul Vlădescu, student, domiciliat în Craiova strada Sf. 

Mina Nr. 20, învinuit pentru „crimă de uneltire contra ordinii 

sociale”, prevăzută şi penalizată de art. 209 punctul al III-lea C.P. 

şi delictul de „răspândire de publicaţiuni interzise” prevăzut şi 

penalizat de art. 325 litera c C.P. 

11. Mandinescu Sergiu, student domiciliat în Craiova, strada 

Vasile Roaită Nr. 2, învinuit pentru „crima de uneltire contra 

ordinii sociale”, prevăzută şi penalizată de art. 209 pt. al III-lea C.P. 

şi delictul de „trecere frauduloasă a frontierei” prevăzut şi 

penalizat de art. 267 C.P. 

12. Robu Iancu, radio-telegrafist, domiciliat în Craiova, strada 

Craioviţa Nr. 4, învinuit pentru crimele de „uneltire contra ordinii 

sociale”, prevăzută şi penalizată de art. 209 pt. al III-lea C.P. şi 

„înaltă trădare prin necredinţă” prevăzută şi penalizată de art. 190 

al. 1 C.P. 

13. Georgescu Eugenia, funcţionară, domiciliată în Craiova, 

Calea Bucureşti Nr. 14. 

14. Ionescu C. Marcel, elev de liceu, domiciliat în Craiova 

strada Logofătul Tăut Nr. 45. 



Radu Ciuceanu ● Pecetea diavolului 

 

241 

15. Stavril Constantin, locot.-colonel de Adm. în rezervă, 

domiciliat în Craiova strada Banu Mihai Nr. 31. 

16. Becheraş Vasile, elev de liceu, domiciliat în Craiova, 

strada Unirii Nr. 216. 

17. Popa Alexandru, absolvent de liceu, domiciliat în 

Craiova, strada Odobeanu Nr. 6. 

18. Ploşniţă Victorin, elev de liceu, domiciliat în Craiova, 

strada Unirii Nr. 44. 

19. Lăpuşneanu Ştefan, elev de liceu, domiciliat în Craiova, 

strada Unirii Nr. 44. 

20. Lăzărescu Dumitru, pictor de firme, domiciliat în Craiova, 

strada Madona Dudu Nr. 34. 

21. Percea Mircea, sublocotenent în rezervă, domiciliat în 

Craiova, strada Fraţii Goleşti Nr. 59. 

22. Săceau Ioan, absolvent de liceu, domiciliat în Craiova, 

strada Alexandru Lahovari Nr. 53. 

23. Gutuescu Adrian, elev de liceu, domiciliat în Craiova, 

strada Vasile Roaită Nr. 2. 

24. Isailă C. Constantin, subofiţer în rezervă, domiciliat în 

Craiova, strada Libertăţii Nr. 2. 

25. Stăncescu Virgil, absolvent de liceu, domiciliat în comuna 

Secu-Mehedinţi. 

26. Ciobanu Eugen, student, domiciliat în Bucureşti, 

Bulevardul Domniţei Nr. 46. 

27. Popescu Lucian, elev de liceu, domiciliat în Craiova, 

strada Mărăşeşti Nr. 21. 

28. Ionescu Valeriu, student, domiciliat în Craiova, strada 

Leon Vodă Nr. 6. 

29. Spulber Cristian, funcţionar, domiciliat în Craiova, strada 

General Tătărescu Nr. 10. 



Radu Ciuceanu ● Pecetea diavolului 

 

242 

30. Nicolaescu Sorin, locotenent-colonel pensionar, domiciliat 

în Bucureşti, strada Radu de la Afumaţi Nr. 28. 

31. Grădinaru Constantin, locotenent în rezervă, domiciliat în 

comuna Craiova, strada Cuza Vodă Nr. 3. 

32. Nica Mihalache, absolvent de liceu, domiciliat în comuna 

Cârcea-Dolj. 

33. Gulie Marin, subofiţer în rezervă, domiciliat în Comuna 

Cârcea-Dolj. 

34. Ţolescu Traian, învăţător, domiciliat în Comuna Cârcea-

Dolj. 

35. Pătruţoiu Ioan, subofiţer în rezervă, domiciliat în 

Comuna Gherceşti-Dolj. 

36. Toma Constantin, plutonier în rezervă, domiciliat în 

Comuna Bumbeşti-Gorj. 

37. Dinu Constantin, plutonier în rezervă, domiciliat în Arad, 

strada Sever Barbura Nr. 106. 

38. Cătuneanu Mihai, subinginer domiciliat în Craiova, 

strada Caracal Nr. 80. 

39. Dondoe Marin, student, domiciliat în Craiova, strada 

Unirii Nr. 101. 

40. Vasilescu Cristinel, funcţionar, domiciliat în Craiova 

strada Filimon Sârbu Nr. 9. 

Toţi învinuiţii de la Nr. 13 inclusiv la Nr. 40 inclusiv învinuiţi 

pentru delictul de „crimă de uneltire contra ordinii sociale”, 

prevăzut şi penalizat de art. 209 punctul al IV-lea C.P.  

41. Calotescu Toma, absolvent de liceu, domiciliat în Craiova, 

strada Oota Nr. 31, învinuit pentru delictele de „crimă de uneltire 

contra ordinii sociale”, prevăzut şi penalizat de art. 209 punctul al 

IV-lea C.P. şi „trecere frauduloasă a frontierei” prevăzut şi 

penalizat de art. 267 C.P. 
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Pentru motivele ce se vor vedea în corpul sentinţei şi în unire 

în parte cu concluziunile procurorului militar. 

ÎN NUMELE LEGII HOTĂRĂŞTE: 

Cu unanimitate de voturi declară culpabili pe: Carlaonţ Ioan, 

Ciuceanu Radu, Gherasim Iscu, Paul Vlădescu şi Mandinescu 

Sergiu, pentru „crima de uneltire contra ordinii sociale”, 

prevăzută şi penalizată de art. 209 punctul al III-lea C.P. şi pentru 

„răspândire de publicaţiuni interzise” prevăzută şi penalizată de 

art. 825 litera o C.P. 

De asemenea, declară culpabili pe: Hălălău Ştefan, Dimitriu 

Lucian, Ţolescu Tiberiu, Grigorescu Petre, Paulian Mihai, Popescu 

Marin, prin schimbare de calificare din „crimă de uneltire contra 

ordinii sociale”, prevăzută şi penalizată de art. 209 punctul al III-

lea C.P. pentru delictul de „uneltire contra ordinii sociale”, 

prevăzut şi penalizat de art. 209 punctul al II-lea. litera e C.P. 

De asemenea, declară culpabili pe Georgescu Eugenia, Ionescu 

C. Marcel, Stavril Constantin, Becheraş Vasile, Popa Alexandru, 

Ploşniţă Victorin, Lăpuşneanu Ştefan, Lăzărescu Dumitru, Percea 

Mircea, Săceanu Ion, Gutuescu Adrian, Isăilă Gh. Constantin, 

Stăncescu Virgil, Ciobanu Eugen, Ionescu Valeriu, Spulber 

Cristian, Grădinaru Constantin, Nica Mihalache, Pătruţoiu Ion, 

Gulie Marin, Toma Costantin, Ţolescu Traian, Cătuneanu Mihai, 

Dondoe Marin, Vasilescu Cristinel pentru delictul de „uneltire 

contra ordinii sociale”, prevăzut şi penalizat de art. 209 punctul al 

IV-lea C.P. 

De asemenea, declară culpabil pe Robu Ion pentru crimele de 

„uneltire contra ordinii sociale”, prevăzută şi penalizată de art. 209 

punctul al III-lea C.P. şi de „trădare prin necredinţă” prevăzută şi 

penalizată de art. 190 al. 1 C.P. 
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Cu unanimitate de voturi declară neculpabil pe Mandinescu 

Sergiu, pentru trecerea frauduloasă a frontierei prevăzută şi 

penalizată de art. 267 C.P. 

De asemenea, cu unanimitate de voturi declară neculpabili pe 

Dinu Constantin, Popescu Lucian, Nicolaescu Sorin, pentru 

delictul de „uneltire contra ordinii sociale”, prevăzut şi penalizat 

de art. 209 pt. al IV-lea C.P. 

De asemenea, cu unanimitate de voturi declară neculpabil pe 

Calotescu Toma, pentru delictele de „uneltire contra ordinii 

sociale”, prevăzut şi penalizat de art. 209 punctul al IV-lea C.P. şi 

„trecerea frauduloasă a frontierei’’ prevăzut şi penalizat de art. 267 

C.P. 

De asemenea, cu unanimitate de voturi declară că sunt 

circumstanţe atenuante în favoarea lui: Iscu Gherasim, Vlădescu 

Paul, Mandinescu Sergiu, Robu Traian, Georgescu Eugenia, 

Ionescu C. Marcel, Stavril Constantin, Becheraş Vasile, Popa 

Alexandru, Ploşniţă Victorin, Lăpuşneanu Ştefan, Lăzărescu 

Dumitru, Percea Mircea, Săceanu Ioan, Gutuescu Adrian, Isăilă 

Gh. Constantin, Stăncescu Virgil, Ciobanu Eugen, Ionescu Valeriu, 

Spulber Cristian, Grădinaru Constantin, Nica Mihalache, 

Pătruţoiu Ioan, Gulie Marin, Toma Constantin, Ţolescu Traian, 

Cătuneanu Mihai, Dondoe Marin, Vasilescu Cristinel şi că nu sunt 

circumstanţe atenuante în favoarea celorlalţi inculpaţi. 

Făcând aplicaţiunea art. 209 punctul al III-lea C.P. şi art. 31 C.P. 

combinat cu art. 364 C.J.M. cu unanimitate de voturi condamnă pe 

Carlaonţ Ioan şi Ciuceanu Radu la câte cincisprezece ani temniţă 

grea şi îi obligă să achite fiecare în parte câte zece mii lei cheltuieli 

de judecată, precum şi la câte zece ani degradare civică. 

Făcând aplicaţiunea art. 209 punctul al III-lea C.P., art. 157 al. 

b C.P., art. 304 C.J.M. cu unanimitate de voturi condamnă pe 
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Gherasim Iscu la zece ani temniţă grea, trei ani degradare civică şi 

îl obligă să achite şase mii lei cheltuieli de judecată, iar pe 

Mandinescu Sergiu la doisprezece ani temniţă grea, cinci ani 

degradare civică şi trei mii lei cheltuieli de judecată. 

Făcând aplicaţiunea art. 209 punctul al III-lea C.P. combinat cu 

art. 157 litera b C.P. şi 304 C.J.M. cu unanimitate de voturi îl 

condamnă pe Vlădescu Paul la doisprezece ani temniţă grea, cinci 

ani degradare civică. Făcând aplicaţiunea art. 325 litera e C.P. 

combinat cu art. 157 lit. b C.P. cu unanimitate de voturi condamnă 

pe acelaşi individ la patru ani închisoare corecţională pentru 

delictul de răspândire de publicaţiuni interzise. Conform art. 101 

şi 103 C.P. Vlădescu Paul va executa doisprezece ani temniţă grea 

şi cinci ani degradare civică. Îl obligă să achite zece mii lei cheltuieli 

de judecată. 

Făcând aplicaţiunea art. 209 punctul al II-lea litera e C.P. 

combinat cu art. 292 C.J.M., art. 58 pt. al II-lea C.P. şi art. 304 C.J.M., 

cu unanimitate de voturi şi prin schimbarea de calificare din 

„crima de uneltire contra sociale” prevăzută şi penalizată de art. 

209 punctul al III-lea C.P. în delictul de „uneltire contra ordinei 

sociale” prevăzut şi penalizat de art. 209 punctul al II-lea litera e 

C.P., condamnă pe Hălălău Ştefan la şase ani închisoare 

corecţională, cinci mii lei amendă corecţională, trei ani interdicţie 

corecţională şi îl obligă să achite cinci mii lei cheltuieli de judecată. 

Pe Dimitriu Lucian la şapte ani închisoare corecţională, trei ani 

interdicţie corecţională şi îl obligă să achite trei mii lei cheltuieli de 

judecată 

Pe Ţolescu Tiberiu îl condamnă la patru ani închisoare 

corecţională, trei ani interdicţie corecţională, cinci mii lei amendă 

corecţională şi îl obligă să achite trei mii lei cheltuieli de judecată. 
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Pe Grigorescu Petre îl condamnă la şase ani închisoare 

corecţională, cinci mii lei amendă corecţională, trei ani interdicţie 

corecţională şi îl obligă să achite cinci mii lei cheltuieli de judecată. 

Pe Paulian Mihai îl condamnă la cinci ani închisoare 

corecţională, trei ani interdicţie corecţională, cinci mii lei amendă 

corecţională şi îl obligă să achite cinci mii lei cheltuieli de judecată. 

Pe Popescu Marin îl condamnă la şase ani închisoare 

corecţională, trei ani interdicţie corecţională, trei mii lei amendă 

corecţională şi îl obligă să achite patru mii lei cheltuieli de judecată. 

Făcând aplicaţiunea art. 209 punctul al IV-lea C.P. combinat cu 

art. 157, 158 C.P., art. 304 C.J.M., cu unanimitate de voturi 

condamnă pe Georgescu Eugenia la şase luni închisoare 

corecţională, o obligă să achite trei mii lei cheltuieli de judecată. 

Pe Ionescu C. Marcel la un an închisoare corecţională şi îl 

obligă să achite două mii lei cheltuieli de judecată. 

Pe Stavril Constantin la opt luni închisoare corecţională şi îl 

obligă să achite două mii lei cheltuieli de judecată. 

Pe Becheraş Vasile îl condamnă la un an închisoare 

corecţională, îl obligă să achite una mie lei cheltuieli de judecată. 

Pe Popa Alexandru, îl condamnă la un an închisoare 

corecţională, îl obligă să achite una mie lei cheltuieli de judecată. 

Pe Ploşniţă Victorin îl condamnă la nouă luni închisoare 

corecţională, îl obligă să achite una mie lei cheltuieli de judecată. 

Pe Lăpuşneanu Ştefan şi Gutuescu Adrian la câte un an 

închisoare corecţională pe fiecare în parte şi îi obligă să achite una 

mie lei cheltuieli de judecată. Pentru Gutuescu Adrian, conform 

art. 65 C.P. suspendă executarea pedepsei. 

Făcând aplicaţiunea art. 209 punctul al IV-lea C.P. combinat cu 

art. 157, 158 C.P., art. 304 C.J.M., cu unanimitate de voturi 

condamnă pe: Percea Mircea, Spulber Cristian, Toma Constantin, 
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Ţolescu Traian, la câte şase luni închisoare corecţională pe fiecare 

în parte şi îi obligă să achite câte una mie lei cheltuieli de judecată. 

Pe Isăilă Gheorghe Constantin, Stăncescu Virgil, Ciobanu 

Eugen, Pătruţoiu Ion, la câte şapte luni închisoare corecţională pe 

fiecare în parte şi îi obligă să achite una mie lei cheltuieli de 

judecată. 

Pe Ionescu Adrian, la zece luni închisoare corecţională. Îl 

obligă să achite două mii lei cheltuieli de judecată. Conform art. 65 

C.P. se suspendă executarea pedepsei. 

Pe Grădinaru Constantin îl condamnă la doi ani închisoare 

corecţională. Îl obligă să achite două mii lei cheltuieli de judecată. 

Pe Nica Mihalache, îl condamnă la opt luni închisoare 

corecţională. Îl obligă să achite două mii lei cheltuieli de judecată. 

Pe Gulie Marin, îl condamnă la un an închisoare corecţională 

şi îl obligă să achite două mii lei cheltuieli de judecată. 

Pe Cătuneanu Marin îl condamnă la un an închisoare 

corecţională. Îl obligă să achite una mie lei cheltuieli de judecată. 

Pe Dondoe Marin, îl condamnă la doi ani închisoare 

corecţională. Îl obligă să achite una mie lei cheltuieli de judecată. 

Pe Vasilescu Cristinel îl condamnă la un an închisoare 

corecţională. Îl obligă să achite una mie lei cheltuieli de judecată. 

Făcând aplicaţiunea art. 2 punctul al III-lea C.P. comb. cu art. 

137 litera b C.P. şi 304 C.J.M., cu unanimitate de voturi condamnă 

pe Robu Ion la zece ani temniţă grea şi patru ani degradare civică 

pentru „uneltire contra ordinei sociale”. Făcând aplicaţiunea art. 

190 al. i C.P. combinat cu art. 157 litera a C.P., cu unanimitate de 

voturi condamnă pe acelaşi învinuit la douăzeci ani temniţă grea, 

cinci ani degradare civică pentru „crima de înaltă trădare prin 

necredinţă”. Conform art. 101, 103 C.P. va executa douăzeci ani 
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temniţă grea şi cinci ani degradare civică şi îl obligă să achite cinci 

mii lei cheltuieli de judecată. 

Făcând aplicaţiunea art. 463 C.J.M. tuturor condamnaţilor li se 

compută în întregime detenţiunea preventivă. 

Făcând aplicaţiunea art. 99 C.P. aliniatul ultim achită de orice 

penalitate cu unanimitate pe Mandinescu Sergiu şi Calotescu 

Toma pentru trecerea frauduloasă a frontierei. 

Făcând aplicaţiunea art. 4 punctul l Codul de Pr. Penală, cu 

unanimitate de voturi achită de orice penalitate pe Dinu 

Constantin, Popescu Lucian, Nicolaescu Sorin, Calotescu Toma, 

pentru delictul de „uneltire contra ordinei sociale”. 

Dată şi citită în şedinţa publică astăzi 21 iunie 1949, ziua marţi. 
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16 
DUPĂ PRONUNŢARE 

 

 

 

dacă extremele se asemănau, până la identitate, 

sub aripa speranţei, nu puţine erau motivele care 

le diferenţiau. Unii, cei încărcaţi cu ani grei de temniţă, refuzau pur 

şi simplu o existenţă încarcerată, prelungită cu câteva decenii. Ce 

minte sănătoasă şi-ar fi imaginat o viaţă târşită de-a lungul unor 

ani petrecuţi în celebrele temniţe ce-şi dobândiseră deja sub 

regimul comunist o faimă nouă şi inconfundabilă?  

La polul opus, cei mărunţi în pedepse, tineri sau bătrâni 

încercau un vădit sentiment de frustrare. Bucuroşi, în fundul 

sufletului lor, de a părăsi o viaţă furată de umbra gratiilor, încercau 

acum, faţă de noi, dar poate pieziş şi faţă de ei înşişi, sentimentul 

culpabilităţii, al dezertării de pe câmpul de luptă, fără prea multă 

onoare şi doar cu un pic de glorie, acum, când şi pentru ei, cât şi 

pentru noi, cei grei, ziua revanşei şi a dreptăţii naţionale părea să 

se apropie mai puternic ca oricând.  

Nu acelaşi lucru, însă, l-am observat pe feţele celor ce formau, 

prin condamnările date, grosul şi mijlocul nefericitei noastre 

formaţii. Cu feţele încordate şi palide, cu ochii strânşi într-un fior 

lăuntric, îşi ascultaseră încremeniţi, într-o aşezare tensionată, 

Dar 
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numele pronunţat sonor în albul zilei, iar apoi scurta încadrare 

judiciară, încheiată brusc şi tragic. 

Zile în şir după ce cortina procesului coborâse peste noi, în 

acea zi luminoasă de 21 iunie, întunecându-ne pe ani lungi şi grei 

viaţa, judecata mi-a rămas în cumpănă. Ce oare se petrecuse în 

zona condamnărilor de mijloc, ce duh rău coborâse peste capetele 

coloneilor mei, al maiorului Lucian Dimitriu şi ale celorlalţi care 

începuseră să-şi vadă din acea clipă drumurile încătuşate? Ce glas 

tainic le otrăvise atunci sufletul, răpindu-le cel mai de preţ dar, pe 

care l-a căpătat omul de la Divinitate, speranţa? 

Pronunţarea sentinţei şi cascada condamnărilor fură primite în 

chip şi fel. Ca o consecinţă normală, reacţia iniţială porni ca un val 

şi, izbind ţărmul, se întorcea mai puternic, spumos. În dimineaţa 

aceea de iunie, cu înaltul cerului departe şi absent, ne-am auzit 

fiecare numele urmat de o cifră, ce acum nu mai reprezenta nici 

celula unde eventual urma să ne întoarcem, şi nici un număr de 

dosar, ci un simbol (căci aşa cel puţin l-am luat eu) al măsurii pe 

care judecătorii nedrepţi ne-o oferiseră în strâmba lor judecată.  

Cu o seară înainte încercasem, în discuţii mărunte, şi pe grupe 

ce-şi schimbau mereu partenerii, pentru a nu stârni prea mult 

privirile mereu iscoditoare ale securistului, să anticipăm pe o 

judecată globală şi, ulterior, pe fiecare cap, scorul general al 

loviturilor, în ani, pe care aveam să le primim, din care fiecare 

urma să-şi tragă partea lui.  

Erau cu noi destui jurişti cu suficientă experienţă, ca marja 

erorii de încadrare să culiseze cât mai puţin. Peste toţi, zgârcit la 

vorbă, dar precis şi sobru în diagnostic, părea Mişu Paulian. Ceea 

ce nu ştia el, şi o sublinia repetat, era dacă pedepsele vor porni de 

la bază, într-o eşalonare progresivă, până la pedeapsa maximă sau, 
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dimpotrivă, vor lua ca start încadrările de mijloc şi vor arunca ipso 

facto majoritatea, pe acoperişul fierbinte al grelelor condamnări.  

Discuţiile se purtaseră pe un ton academic şi se 

transformaseră, spre miezul nopţii, în adevărate prelegeri de drept 

penal. Ne angajaserăm într-o pânză de păreri pe care cu greu mai 

găseam urzeala realităţii. Faptul că eram închişi acolo, întemniţaţi 

între ziduri şi gratii, ieşiţi proaspăt de sub bolţile Tribunalului 

Militar şi având fiecare, scris invizibil pe frunte, un articol de lege, 

o încadrare gravă faţă de un regim ce nu-şi ascundea câtuşi de 

puţin nici intenţiile, nici faptele, detaşaţi şi rupţi parcă de locul 

unde ne aflam, trăiam, cu ochii închişi, o suprarealitate ce-mi va 

aduce aminte mai târziu de aceea a condamnaţilor din temniţele 

Revoluţiei Franceze.  

Zorile răcoroase şi sângerii ne-au prins tot în picioare. După 

distribuirea generoasă a pedepselor, în funcţie de completul care 

îşi oferise oficiile ad-hoc, se trecuse fără stavilă la o euforie curmată 

în cele din urmă de ritmul sacadat al ciocanelor lovind în 

chimvalul de fier vestind pentru obidiţi deşteptarea. 
 
* 
 

Zilele lui iulie şi august n-au adus nimic nou în situaţia care se 

deteriora de la o clipă la alta, în afara unor călduri toride, ce 

transformaseră potcoava celularului într-un uriaş cazan ce fumega 

până târziu noaptea în sudorile şi visele deşarte ale întemniţaţilor. 

Americanii nu mai veneau, iar umbrele tăcute ale sirenelor 

străjuiau mute pe înălţimile caselor din jur, ca nişte cucuvele 

prevestind, nemişcate, pentru noi, moartea. Şi, pe cât de scurte 

erau nopţile, de la bătaia ritmată a tălăngilor şi cufundarea 

culoarelor în negura liniştii, pe atât se coborau în noi şuvoaie 

năpraznice, din tot ce ne aparţinuse cândva: chipuri ciobite de fraţi 
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sau părinţi, imagini de prieteni, câmpuri dospind a poame şi rod, 

păduri răcoroase cu colţuri îmbietoare... 

Sirenele nu mugeau sau nu voiau să mai ştie de aşteptarea 

noastră fierbinte, zidurile parcă îşi mai puseseră câţiva stânjeni 

deasupra, iar albul lor devenise acum oglinda unui ochi ciclopic 

care ne sfredelea creierii. 

Mai întâi s-a trecut la operaţia de reducere la minimum a 

efectelor personale. Pentru noi ea a intrat sub numele de cod 

„Naţionalizarea bunurilor personale”. După reducerea la limita 

extremă de supravieţuire a raţiei alimentare, survenită cu o 

săptămână de zile înainte, confiscarea veşmintelor nici măcar n-a 

mai constituit pentru nimeni o surpriză. Era limpede pentru toţi că 

în tunelul în care intraserăm, temperatura urma să se ridice până 

la un grad maxim, imprevizibil pentru noi. 

Ridicarea hainelor, în inventarul cărora intra totul, de la peria 

de dinţi şi până la maieul de corp, lăsându-ne numai câte o cămaşă 

şi un indispensabil, nu avea, în cazanul încins al temniţei, un efect 

practic imediat; lipsa lor însă se făcea simţită odată cu căderea 

nopţii şi aşternerea paturilor, când acum, peste pânza subţire cu 

firimituri de paie tocate şi putrede, ce căptuşeau podeaua, nu mai 

aveam ce aşterne din echipamentul nostru (veşmintele).  

Oricum, în regia generală, operaţia fusese calculată de călăii 

noştri cu efecte pe plan moral şi mai puţin practic. Iar dacă 

rezultatele păreau mult sub cota sperată, vina nu era a celor care 

operaseră „jupuirea” nelipsită de înjurături, lovituri - căci pentru 

prima oară noua echipă de duri, cu feţe dogorind a ură, folosea 

ghiontul, pumnul şi palma în raportul cu noi -, ci o indiferenţă 

sădită pe un suport de speranţă mereu împrospătată cu revărsarea 

zorilor dintr-o altă zi, care primea totul cu obstinaţie, înmulţind 

feţele călăilor cu tot atâtea clipe ale unei răfuieli inexorabile. 
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Şi aşa cum în basmele copilăriei buzduganul mergea înainte, 

prevestind sosirea zmeului, tot aşa, după aceste lovituri, aşteptam 

cu inimile pline de curiozitate să-l vedem pe noul stăpân al cărui 

nume se prelinsese de-a lungul culoarelor, picurând în urechile 

unui rob.  

Îl chema Petrescu şi fusese muncitor instalator în Craiova. 

Nimic mai mult, numai că de la el nu te puteai aştepta la nimic 

bun. Zmeul a venit noaptea, pe furiş, ca un tâlhar, aşa după cum e 

obiceiul lighioanelor de soiul acesta. Era mic şi rău. Cu ochi piezişi, 

vicleni, incolori. Purta şapcă de proletar, înfundată peste fruntea 

lată cât o curea şi, fiindcă era mic şi prost, îşi aranjase o gardă de 

vlăjgani obedienţi. Ajuns acum pe treapta cea mai înaltă a vieţii 

sale, se umfla ca un păun în vorbe şi gesturi. Nu-i venea a crede că 

de un ordin de-al lui, fie el dat chiar la întâmplare, avocaţi, doctori, 

ingineri sau generali erau obligaţi să se supună fără crâcnire, iar 

cuvântul lui ieftin şi auzit de puţini să aibă acum ecoul tunetului 

în munte.  

Ajuns în faţa celulei, după ce fascicolele lanternelor s-au 

încrucişat pe chipurile noastre, ne-a sfredelit din ochi:  

- Care dintre voi, mă, e Paulian? 

Profesorul era deja pe marginea patului, cufundat într-o 

reverie ce i-o botezasem „visare crepusculară”. N-am să ştiu 

niciodată dacă a auzit vocea personajului din tocul uşii. Eu eram 

în picioare, cu toţi ceilalţi.  

Vexat în amorul lui propriu de comandant, după o privire 

ameninţătoare, individul se uită la noi, interogativ apoi la 

gardianul de serviciu. Plutonierul-major Mandache, un ţigan 

subţirel, după ce lepădase, de curând firele aurite de la şapca de 

prim-gardian, şi le înlocuise cu tablele argintii de plutonier-major 
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de pe umăr, se purta ţanţoş şi nu pierdea nici o ocazie să-i intre în 

voie şi să-şi facă mâna cu noua direcţiune. 

- Ăsta e, tov. Director - zise cioroiul, cu glas dispreţuitor, 

arătând cu degetul către profesor - ăla care stă pe pat şi se face că 

nu aude. Scoală-te, mă animalule, îi aruncă fostul prim, că doar     

n-ai încremenit acolo! 

Profesorul Paulian nu era omul de frondă infantilă, şi nici nu 

vâna „locurile geometrice” de unde să fie văzut de pretutindeni şi 

să-i vezi pe toţi. Pe de altă parte, ca avocat pledant, îi trecuse 

printre degete o tipologie umană vastă şi atât de pestriţă încât orice 

exemplar întâlnit îşi găsea cu uşurinţă un loc dichisit în arhiva sa. 

Nu ştiu cât din cele ce s-au succedat a fost procentul de obedienţă 

ca urmare a ordinului primit. Mai degrabă am fost tentat să cred 

că, dincolo de autoritatea ordinului dat, îl străbătuse pentru o clipă 

curiozitatea cunoaşterii, nu atât a unui director de penitenciar, cât 

a omului, a speciei umane care putea să îmbrace, în astfel de 

timpuri, uniforma directorială. Cred că s-a uitat la el blajin, 

învăluindu-l într-o privire înţelegătoare. 

- Tu ai fost, mă, capul răutăţilor la ţărănişti? Ai vrut să ajungi 

deputat, nu-i aşa?, râse scurt „directorul”. 

Pe urmă completă înţelept:  

- Dar n-ai fost dibaci, şi ai ajuns în cuşcă. 

Mihail Paulian stătea nemişcat şi distanţa dintre el şi directorul 

penitenciarului părea infinită. Pseudo-muncitorul îşi continuă 

monologul, pomenind când de clasa muncitoare, cu vigilenţa ei 

proverbială, când de îndrăzneala criminală pe care o avuseserăm 

noi, ridicându-ne împotriva reprezentanţilor aleşi ai poporului. 

Nu prea ştiu cât credea individul din propriile lui spuse. Îşi îmbiba 

însă cuvintele cu atâta ură, încât nimic din ceea ce reprezentase 

regimul nostru de detenţie, dar mai ales, ceea ce urma să se 



Radu Ciuceanu ● Pecetea diavolului 

 

255 

întâmple în viitor nu se depărta de dublul profil al sceleratului 

carierist şi al subdezvoltatului infatuat.  

Înalt şi spătos cum era, gardianul acoperise cu umerii lui largi 

întreaga uşă a celulei. Grupul zornăitor de chei şi cizme tropăitoare 

urma să-şi facă rondul mai departe în arcul celularului, când i-am 

auzit glasul profesorului. Paulian avea, în general, o voce neutră, 

de platou înalt, cum ziceam noi elevii odată, şi chiar atunci când 

fiinţa sa era răscolită şi vibra intens, la paginile literaturii noastre 

sau evenimentele contemporane pe care din când în când ni le 

distila ca un alchimist printre textele literare, vocea sa îşi păstra 

tonalitatea, pierzându-şi însă subit cadenţa. Atunci ne ciuleam 

urechile şi se aşternea în clasă marea tăcere, întinsă ca o plasă 

nevăzută, în care prindeam până în străfundul fiinţei noastre, pe 

fibre ce le ştiam trainice până la moarte, cuvintele unui dascăl ce 

coborâse treptele catedrei, alăturându-se nouă, cu risc şi fără 

preget, în hăţişul unor momente pe calea cea mai bună de urmat şi 

puţinele luminişuri ce mai scăpaseră în marşul triumfător al 

pădurii, cu fiarele sălbatice. 

- Nu închide, l-am auzit pe profesor spunându-i gardianului 

de serviciu ce se grăbea să închidă uşa peste noi. Aş vrea să-i pun 

şi eu domnului director o întrebare, că aşa e democratic, nu? 

Individul cu şapcă directorială depăşise deja celula noastră. Ce 

drac l-o fi împins de la spate şi l-o fi mângâiat peste fruntea lui de 

proporţii minuscule?! 

L-am auzit pe profesor grăind: 

- M-ai făcut deputat şi cred că ai dreptate! 

Făcu o pauză şi continuă cu glasul egal. 

- Dar, ia spune-mi, cu cine crezi dumneata că a fost poporul 

român acum doi ani şi jumătate, cu voi sau cu noi? 
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Întrebarea zbârnâi ca un bondar într-o cameră cufundată până 

atunci în linişte.  

Răspunsul veni modulat, aşa cum ne aşteptasem, cu icneli şi 

poticneli, presărat cu invective şi bâlbâieli. 

- Adică, cum, mă banditule, ce vrei să spui, cum, n-am fost noi 

mai tari, nu am câştigat noi alegerile? Noi am învins, mă, fiindcă 

eram mai mulţi! 

Sfârşitul torentului mi s-a bătut în pietre nestemate. 

- Ce crezi, mă, că dacă aţi fi reuşit în alegeri, noi v-am fi lăsat, 

noi ăştia, muncitorii, am fi lăsat puterea? Vă făceam chisăliţă... 

chisăliţă... 

Încheierea o făcu, totuşi, Paulian. 

- Nu mă îndoiesc de ultimele cuvinte ale dumitale, ca dovadă 

că suntem aici, dar pentru cei care sunt de faţă, ar trebui să afli că 

cel puţin în judeţul Dolj, şi la Craiova în special, la alegerile din 

noiembrie, v-am spulberat! Şi chiar la Regionala C.F.R. unde ar fi 

trebuit să învingeţi voi, tot noi am câştigat. Asta ca să ştii şi 

dumneata adevărul! 

Şi s-a întors brusc, cu o vioiciune necunoscută nouă, nu fără - 

am auzit noi - câteva înjurături aruncate şi destinate lui. 
 
* 
 

Într-o zi, la mijlocul lui august s-a produs un eveniment: 

apariţia tânărului Becheanu. Anii lui băteau peste 30, era înalt, 

uscăţiv, puţin adus de spate şi cu o pereche de ochi cenuşii, 

puternic voalaţi de o melancolie disimulată şi întorşi parcă spre 

interior, într-o opţiune ce eliminase de mult contingentul şi lumea 

văzută.  

Mi-au trebuit câteva săptămâni până când am putut păşi, cu 

imense precauţii, în cămara sufletului său. Adusese în atmosfera 
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noastră un curent de aer proaspăt şi reconfortant. Pusesem capăt 

fără milă cumplitelor ore de tăcere ce intrau în compoziţia 

amurgului de vară, când, odată cu umbrele lungi ale înserării se 

strecurau în noi, pline de venin, muşcându-ne vârtos, reptilele 

îndoielilor, şerpii flămânzi ai speranţelor noastre. Căci dacă zorii 

zilei trebuia să ne aducă eliberarea, tot aşa asfinţitul mai înmulţea 

cu o zi ghemul temniţei noastre pornit să se rostogolească. De la 

Becheanu am aflat mai multe lucruri şi, dacă ar fi să le pun în 

cumpănă dreaptă pe toate câte-au fost, parcă unul mi s-a părut de-

o importanţă covârşitoare: cel mai mare duşman şi cea mai perfidă 

manevră a duşmanului nostru ascuns în fierul temniţei este 

regimul tăcerii, impus deseori de el, dar câteodată cultivat şi de 

noi. De tăcerea impusă trebuie să te fereşti, în primul rând ea 

reprezentând o anomalie a vieţii. Este o veritabilă anomie, cum o 

numeau grecii. De asta ne-a înzestrat Dumnezeu cu ochi, urechi şi 

gură, ca să le folosim, dacă se poate, în armonie. Paralizia unuia 

din simţuri atrage dezechilibrul celorlalte, iar dacă la auz şi văz nu 

ai nevoie de societate, ultimul simţ apare şi se dezvoltă doar în 

dialog. Absenţa lui înseamnă absenţa fiinţei umane prin care tu 

însuţi te recunoşti om, prin graiul articulat. 

- Am stat, ne mărturisea Nelu Becheanu, zeci de zile la neagra, 

fără lumină, în frig şi foame, dar nimic nu mi s-a părut mai greu 

de suportat ca tăcerea; dacă este prelungită şi nu ai învăţat cum să 

te lupţi împotrivă-i, te poate duce în pragul nebuniei. De la alţii, 

mai „deştepţi” ca mine, am aflat câteva norme de luptă împotriva 

acestei năpaste. Prima ar fi ca, după cel mult o lună de zile, să 

începi a vorbi, şi nu cu tine însuţi, ceea ce ar fi o invitaţie la alienare 

şi schizofrenie, ci cu personajele cunoscute, cărora le poţi 

împrumuta cele mai variate ipostaze. Glasul trebuie să-ţi fie 

domol, fără alto-uri şi vocalize. În fond, realizezi un scenariu în 
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care actorii sunt chemaţi de tine la rampă. Cu timpul chiar poţi     

să-ţi organizezi scena, integrându-i periodic, verbal bineînţeles, în 

variabile intrigi dramatice. Aşa am cunoscut un neamţ, care după 

un regim de tăcere absolută de peste doi ani de zile, a ieşit perfect 

lucid şi cu textul asimilat al unei drame în cinci acte. Evident că 

mereu revii, într-un exerciţiu zilnic, asupra unor poezii ştiute sau 

unor melodii pe care, cu grijă, le fredonezi. Oricum, tăcerea 

deplină este unul dintre supliciile cele mai rafinate ale temniţei, iar 

dacă vrei să o „deguşti” anticipat, du-te într-o grotă şi intră pe un 

sifon, un canal gros cât îţi este trupul şi, acolo şi atunci, vei simţi ce 

înseamnă percuţia tăcerii în timpane. 

Prima manevră a tânărului a fost organizarea programului 

interior, aşa cum îl botezaserăm şi în care fiecare era prins cu cota 

sa de participare; din start ne iscodise la ce ne pricepem, ce putem 

vorbi şi mai ales cât. În puşcărie nu ai, ca afară, regimul tripartiţiei 

temporale: muncă, petrecere, somn. Cu ceasuri grele, cu spini, sau 

albe, cu desfătări. Aici fiecare minut din ghemul unei ore te muşcă 

şi zi sau noapte ceasurile te urmăresc şi, dacă nu ştii cum să le 

alungi, ca pe nişte ciume, te înghit şi te mărunţesc, te fac pulbere 

fără cruţare.  

Am primit provocarea noului venit cu entuziasm de tineri ce 

se lasă prinşi şi captivaţi de avansurile maestrului. În privinţa 

propunerilor n-am avansat nimic, nici eu, în special, care după cele 

întâmplate, aveam creierul descreţit ca o piele de tobă, incapabil 

să-mi mai întorc gândurile până în pragul zilei de ieri, şi nici 

profesorul Paulian, care cobora neîncetat într-o muţenie vecină cu 

fundul unei peşteri. Becheanu însă, pesemne cu experienţă de 

puşcăriaş coclit, şi-a păstrat surâsul pe buze în continuare.  

- Zău că nu vă cer prelegeri ex cathedra dar, pentru numele lui 

Dumnezeu, înţelegeţi că trebuie să ucidem timpul cu orice preţ şi 
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fără zgomot, cu aceleaşi arme pe care le are durata. Am văzut 

oameni care s-au urcat pe pereţi şi nu se plângeau, cel puţin pentru 

epoca aceea, de mâncare sau de metrii pătraţi pe care îi aveau sub 

picioare. Din partea mea vă asigur că am să bat câmpii, ce mi-o 

veni pe scoarţă am să vă spun, şi iertată să-mi fie îndrăzneala şi 

mai ales nepriceperea. 

Cum era firesc, discuţiile organizate s-au centrat pe un subiect 

care nu putea fi altul decât politic. Slăbisem într-atâta că o oră de 

prezentare a mai ştiu eu cărui subiect mă epuiza tot atât cât 

odinioară mă costa urcuşul pe timp de iarnă al peretelui Pelegii. 

Ce era important însă şi la care nu făceam nici un rabat erau tocmai 

orele când ne cufundam amar în apele viitorului. Aici Becheanu 

dădea probă de maximă virtuozitate. Nu credea nici în americani 

sau sosirea lor, nici în ruşi sau vreo greşeală a sovieticilor, cu atât 

mai puţin sau deloc în agonicele democraţii ale statelor europene. 

- Nu vă mai puneţi nădejdea în evenimentele spectaculare. 

Singura care putea şi a făcut-o de atâtea ori, să declanşeze un 

război a fost o diplomaţie, cea mai proastă din lume şi care 

ilustrează paradoxal un popor cult şi civilizat, diplomaţia 

germană. O să vedeţi că, odată cu dispariţia nemţilor ca putere 

mondială, o să dispară şi şansa unui conflict peste noapte percutat 

mondial, aşa cum au făcut-o de două ori până acum. 

Becheanu avea o teorie originală asupra popoarelor europene. 

- Spuneţi-mi dumneavoastră - chicotea el aşezat pe patul cu 

picioarele încrucişate şi cu o saltea costelivă din praf de paie - dacă 

au avut nemţii vreodată vreun cap politic în ultima sută de ani, 

vreun conducător cu vedere departe. Chiar şi „Cancelarul de Fier”, 

Bismarck, considerat geniul diplomaţiei germane, a avut albeaţă în 

ochi când, în 1870, a jumulit „Cocoşul Galic” de cel mai frumos 

penaj, însuşindu-şi cele două provincii care vor deveni, peste 44 de 
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ani, sursa primei conflagraţii mondiale, care se va solda cu 

pierderea tuturor teritoriilor de peste mări ale celui de-Al Doilea 

Reich şi, şi mai grav, cu o criză economică ce va aduce, peste un 

deceniu şi jumătate, naţional-socialismul şi pe Hitler la putere. 

Concepeţi dumneavoastră Antanta Cordială, mâna întinsă 

rivalului colonial, ca să nu spun vechiului duşman, Perfidului 

Albion, fără gândul revanşei şi al rotunjirii frontierelor? Ca să nu 

mai vorbim de semeţia de la Versailles, când, în Sala Oglinzilor, 

orgoliul prusac a proclamat imperiul şi a picurat atâta ură în 

sufletul francezilor. Trebuie să ai diplomaţi născuţi tâmpi sau 

vânduţi, ca să poţi face un pas atât de mare înainte, fără să gândeşti 

urmările lui... Şi apoi, în 1918, după ce au pierdut totul pe dinafară, 

când i-a încercat foamea, în loc să meargă pe formula americană, 

şi în fond evreiască (să nu uităm că şi domnul Hitler a beneficiat 

de planul, de vis, al celor 11 miliarde de dolari...) s-au aruncat ca o 

turmă de oi pe o formulă urlată la un megafon de un om, dar 

multiplicată, prin foame, de milioane de germani ce aşteptau nu 

numai să-şi umple pântecele, dar să vadă faţa şi să salute naşterea 

celui de-Al III-lea Reich. Şi, indiferent de uniformă, de cruce 

simplă sau încârligată, aceeaşi diplomaţie fără seamăn în lume se 

apucă să facă raiduri şi campanii în Europa, prin ţările vecine, 

uitând, totuşi, că epoca migraţiilor este un fapt consumat. O să-mi 

spuneţi - Becheanu cobora glasul, pregătindu-se pentru riposta 

noastră neîntârziată - că cel puţin până în 21 iunie 1941, Hitler s-a 

orientat judicios. Nu, domnilor, sunt bătălii răsunătoare pe care le 

câştigi, şi-ai asigurat neantul şi pieirea. Nu vă dau exemplul Romei 

învingătoare şi al Greciei prădate şi învinse, sau al imperiului 

succesoral macedonean sau al atâtor redute istorice care au zăvorât 

pe cuceritori mai bine chiar decât pe cei învinşi. Zugravul şi-a 

dezminţit impotenţa politică încă din momentul Anschluss-ului. 
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Vorba aceea românească: ce-i lipseşte chelului, tichie de 

mărgăritar! Avea nevoie o Germanie de 65 milioane de oameni să 

dea năvală pe ruinele unui fost imperiu ca să proclame un alt 

imperiu şi mai mare. Pe urmă, aventura din ’38 cu Cehoslovacia. E 

drept că acum dorinţa era mai mare: să ocupi buricul Europei, să 

te instalezi, apoi să înghiţi fabrici după fabrici şi mai ales din cele 

grele de armament şi să devii peste noapte vecin cu Balcanii, prin 

frontiera română, sau cu Colosul Roşu, prin câteva zeci de km, ce-

i despărţeau de sârmele ghimpate ale Răsăritului. 

Şi aici Becheanu perora, se ambala ca o maşină purtată la vale 

nu numai de propriul motor, dar şi de coborâşul pantei.  

- Câtă minte putea să aibă Hitler să-şi închipuie că marile 

plutocraţii l-ar fi putut ierta, sau mai ales uita, pentru înghiţirea 

primelor victime. Războiul de fapt nu ştiu dacă a început când 

trupele germane au tras o defilare în faţa domului Catedralei Sf. 

Ştefan din Viena, dar cu siguranţă atunci când au înfipt zvastica pe 

înălţimea Hrad-ului. Figura cu Chamberlain cu umbrela de pe 

aeroportul Croydon a fost o şarlatanie englezească de cea mai bună 

tradiţie. Nu vă imaginaţi că englezii, cu serviciile lor de informaţii 

şi mai ales cu rutina lor de secole, nu măsuraseră mustaţa lui Hitler 

şi pragmatismul lui Benito Mussolini. Se ştiau slabi şi aveau nevoie 

de timp până la o răfuială pe care n-o vedeau prea îndepărtată. Şi 

marele Hitler, după ce a declarat că a avut de-a face cu nişte 

estropiaţi nedemni de gloria lui, face pasul cel mare care îl va 

arunca definitiv în prăpastie. Atacă Polonia după ce-a bătut palma 

şi l-a trimis pe Ribbentrop să joace kazaciocul şi să bea şampania 

prieteniei la Kremlin. Altă gafă, altă groapă în care pică celebra 

diplomaţie a poporului german. Pe plan ideologic şi intern, 

pactizează cu duşmanul său de moarte de pe plan extern, ultimul 

semnal şi gest care va împinge obligatoriu Apusul la acţiune şi 
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război. Am convingerea - repeta Becheanu cu ochi strălucitori - că 

pactul germano-sovietic a obligat Franţa şi Anglia să accepte riscul 

unui conflict. În faţa lor nu se mai găsea o Germanie înconjurată, 

ci una care prin tratat îşi deschidea porţile economice larg către 

Răsărit, până la Vladivostok. Şi, în fond, aduceţi-vă aminte: 

Germania a atacat Polonia, iar francezii şi englezii au fost cei care 

au declanşat Al Doilea Război Mondial. 

- Şi în privinţa lui 21 iunie ’41 - am îndrăznit să-l întreb eu într-

un târziu - ce ne poţi spune? 

- Despre acea zi şi noapte vom vorbi mâine, conform 

principiului pe care ni l-ai spus de a lăsa pe mâine ce poţi face 

astăzi. 

Într-adevăr, negura ne învăluise. Fereastra abia filtra de afară 

o pală de aer răcoros, iar luminile oraşului le simţeam tot atât de 

îndepărtate ca şi speranţa noastră că a doua zi porţile vor cădea, 

iar din cetatea de fier şi gratii vor ieşi luptătorii cu frunzele de lauri 

pe frunţi. 

A doua zi, surpriză generală: profesorul Paulian, „Sfinxul 

Celulei 42”, aşa cum îl botezasem, în taină, [eu] cu Becheanu, a 

început să patruleze calm prin celulă, rostindu-ne un speech politic 

de mâna întâi. Avea toate atú-urile: îi cunoscuse pe mai marii 

vremii din perioada interbelică, asistase la procese celebre, bătuse 

îndelung lojile presei parlamentare din Dealul Mitropoliei. Galeria 

de oameni cunoscuţi începea cu Averescu şi se termina cu 

Antonescu şi Maniu. Vorbea şi acum exact ca la catedră, limpid şi 

olimpian, fără prea multe inflexiuni, urmărind un fir central, fără 

să neglijeze meandrele sau hăţişurile laterale. Punea accentul pe 

biografie şi mereu îşi accentua leit-motivul că popoarele, în 

general, sunt popice lovite, manevrate de cei care ţin în mână bila 

puterii. Teoria lui asupra personalităţii în istorie avea să-mi fie 
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permanent izvor de probleme şi, de multe ori, când mă simţeam 

încolţit în discuţii aprinse asupra veşnicului şi contradictoriului 

binom conducător-mase, zăream degrabă teoria sa, aruncând totul 

în spinarea conducătorilor. 

Nici Paulian, şi bănuiesc că alături de generaţia lui, faimoasa 

„Generaţie de la 1922”, nu părea încântat de succesele diplomaţiei 

germane. Paulian, cu o cultură istorică profundă, nu se aventurase 

în sentinţe definitive. 

- Nu aş zice că n-am gustat gluma dumitale – spuse el, 

adresându-i-se lui Becheanu. E drept că, pentru noi, care aşteptam 

izbăvirea noastră printr-un nou zăngănit al armelor, e o glumă 

macabră pe cât de funeste ar fi urmările tezei dumitale: o Pax 

universalis, din pricina absenţei poporului german şi a celebrei sale 

diplomaţii în aria politică a zilelor noastre, o pace perenă coborâtă 

peste fruntariile Europei şi poate peste cele ale lumii întregi, ivită 

odată cu dispariţia din scenă a unui popor buclucaş, pus mereu să 

calce în străchini, cu conducători veşnic tâmpiţi şi într-o lume 

dornică de pace, bunăstare şi fericire. 

Paulian traversa celula dintr-o parte în alta, cu paşii măsuraţi, 

parcă, de fluxul cuvintelor. Nu ştiu nici până acum dacă îşi 

adunase materialul, şi-l pregătise nocturn şi ni-l debita acum în 

premieră diurnă. Fraza era rotundă, fără să fie avocăţească, cu 

privilegiul magistrului încercat de zeci de ani de bară şi catedră.  

A fost un regal întins pe aproape o săptămână. Amuţiserăm 

din prima zi. Becheanu îşi manifestase curajos întrebările, pentru 

ca, în cele din urmă, cuvintele să-i îngheţe pe buze, iar privirile 

noastre încrucişate să-l transforme pe vorbitor într-un punct mobil, 

strălucitor, pe o orbită, unde veacurile, oamenii şi datele se 

logodeau mereu, într-o mirifică împreunare. 
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- Aş vrea să spun dintru început că pentru a rupe pânza 

trecutului ne-ar fi necesare două lucruri: o memorie, pentru mine 

cât mai prodigioasă şi fidelă faţă de ce am trăit şi văzut, iar pentru 

voi, recomand să aveţi un lucru pe care eu, ca dascăl bătrân, mereu 

l-am cerut elevilor mei: i-ma-gi-na-ţie! 

„Tot din primii paşi - ne spuse Paulian în continuare - vă dau 

un semnal, avertizându-vă că în judecata pe care o veţi face, mai 

devreme sau mai târziu, cu patimă sau cu sânge rece, asupra mea 

şi mai ales asupra vorbelor mele, să n-ajungeţi captivi sau să vă 

resemnaţi într-o singură idee, chiar dacă, din respect sau stimă faţă 

de viaţa unui om, v-ar pândi primejdia acordării depline a 

încrederii voastre. Nu vă faceţi plinul de la o singură sursă: 

destupaţi-vă urechile şi sorbiţi jur-împrejur părerile altora. Faptul 

că eu am trăit o epocă şi v-o descriu nu aduce nici măcar a realitate, 

darămite a adevăr absolut. Ba, mai mult, îndemnându-vă să fiţi 

părelnici şi să aveţi îndoiala turnată în fiecare silabă ce-o auziţi în 

jurul vostru, vă sfătuiesc ca atunci când veţi ajunge să le adunaţi 

pe toate, după ce le-aţi ciocnit bine unele de altele, le-aţi cântărit 

sau le-aţi zăngănit, să vedeţi care sună mai gol sau mai plin, adică 

atunci când tragi linia bilanţului, vă zic să fiţi fermi şi, cum se zice 

la carte, să despărţiţi sămânţa bună de cea rea. Dar până atunci, şi 

clipa asta o văd departe, trageţi cu urechea pe unde puteţi şi 

depozitaţi cât puteţi. E un material, vă asigur, nealterabil.” 

După masă profesorul ne-a vorbit de imperiul imaginaţiei: 

forţa şi funcţiile sale. Există o vocaţie a imaginaţiei pe care unii o 

dovedesc încă din adolescenţă. „Imaginaţia - afirmă Paulian - nu 

este opusul realităţii ci, dimpotrivă, este însăşi structura sa. Nimic 

din real nu este ţesut fără imaginar, şi tocmai câtimea asta de 

nevăzut şi impalpabil ne dă garanţia căutării adevărului şi, 

câteodată, a revelaţiei sale. M-aţi auzit pe mine şi oricât aţi citi 
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despre acei ani pe care milioane de oameni i-au trăit aici, dacă nu 

veţi încerca să intraţi în pielea lor, printr-un proces de substituţie, 

nu veţi realiza nimic decât, în cel mai bun caz, o istorie de manual.” 

Până în miezul nopţii profesorul ne întorsese pe toate feţele. 

Întâi ne vorbise de România Mică şi veche, de oamenii mari care 

au traversat-o, de idealurile lor şi speranţele poporului. „Nu fac 

retorică - zicea el -, când vă zic că s-au trecut Carpaţii mai mult în 

zbor decât călcându-se pe pământ.” Pe urmă ne-a zugrăvit în 

culori acide defecţiunile războiului, dezastrele armatei, ce vor fi 

totdeauna în istorie pe cât de inutile pe atât de ineficiente, 

răspunderile care niciodată şi nicăieri nu vor învia morţii sau nu-i 

vor acuza mai puţin pe vinovaţi. În cazul nostru, ele puneau în 

discuţie, e drept pentru puţină vreme, trăinicia tinerei noastre 

democraţii, cu avatarurile ei... 

A doua sau a treia zi profesorul ne-a scos din groapa 

deznădejdii şi ne-a aruncat pe culmile poate cele mai strălucitoare 

din istoria neamului nostru, ale Unirii celei Mari. „A fost un 

eveniment pe care memoria mea l-a secţionat pe verticală şi pe 

orizontală: îngropam sub noi un mileniu de despărţire şi împărţire 

făcută de alţii. Era ceva de necrezut pentru mine, ca tânăr ostaş, să 

calc pe ţărâna înstrăinată de atâta timp, iar pentru ceilalţi care o 

călcau minunea era tot atât de mare. Pe lângă românii noştri auzeai 

alte limbi şi oameni şi aveai de multe ori impresia că toată 

Transilvania se transformase într-un oraş cosmopolit, unde 

graiurile se amestecau într-o căutare neobosită a înţelegerii.” 

Dar înainte de a ne trece la apoteoza Unirii de la Alba Iulia, 

Mişu Paulian ne-a făcut cronica zilelor crâncene de la Iaşi: „Cum 

adună soarta faptele noastre, le potriveşte şi le dichiseşte, 

îndoindu-le până ajung într-un cerc închis! Prima mea acţiune de 

război ca tânăr ofiţer al Şcolii de Cavalerie a fost luarea cu asalt a 
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comandamentului rus proaspăt bolşevizat de la Socola. Ce straniu 

mi se pare când, condamnat pentru activitate antistatală împotriva 

regimului comunist, mi-aduc aminte de prima mea răfuială pe 

picior de război, cu casca pe cap, pistolul în mână şi grenadele la 

brâu, acţiune care n-a fost împotriva... nemţilor, ci a ruşilor 

bolşevizaţi. Pentru a vă duce la Iaşi în acea lună de Făurar se 

cuvine să vă imaginaţi o Moldovă ticsită de populaţie în refugiu, 

în continuă mişcare după hrană şi căldură şi bântuită pe de o parte 

de tifos, pe de alta de bolşevism. S-au scris despre poporul rus şi 

sufletul său metri cubi de cărţi, de la stânga la dreapta şi invers. De 

la prinţul Bolkonski al lui Tolstoi şi până la posedatul Raskolnikov, 

reprezentând cei doi poli, totul ar fi în cuprinsul acestui nesfârşit 

norod. Am trăit cu ofiţerii ruşi la Iaşi şi nu lipseau nici contactele 

cu cei de jos, iar dacă ultimii au reuşit să pună mâna pe putere nu 

e numai că sărăcia, ignoranţa şi toată prostia pot constitui o forţă 

puternică, ci că cei de sus, cocoţaţi de secole, se izolaseră atât de 

bine într-un egoism de castă, încât uitând de privirile pizmaşe ale 

celor de jos, începuseră să se hăituiască între ei. A nu se uita că tot 

anarhismul şi terorismul ultimelor decenii era promovat de 

înaltele cercuri ale nobilimii imperiale. Eram prea tânăr atunci ca 

să văd bine şi departe, asemuiam revoluţia cu o revoltă à la 

Spartacus, asimilându-i pe mujicii ce-i vedeam defilând pe străzile 

Iaşilor cu miile, fătaţi parcă toţi de o mamă şi răcnind cântece 

străine mie, dar şi lor, cu acel moment al Imperiului Roman când, 

pentru un moment doar, s-a stricat echilibrul între cei care deţin 

puterea şi cei care o simt. Îmi închipuisem, după ce lichidasem 

oarecum uşor rezistenţa lor din tabăra de la Socola, că aşa va fi 

pretutindeni, iar că revoluţia va împrumuta tot atât de multă viaţă 

pe cât de mari sunt flăcările declanşate de ea. Învăţasem din istorie 

că aici e vorba de un raport invers proporţional şi, pe deasupra, 
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mai aveam şi experienţa lui 1907, prinsă pe pleoapele mele de 

adolescent. Mai târziu, în Basarabia, urma să-mi revizuiesc opiniile 

şi să-mi schimb judecata pripită cu una ridicată la faţa locului, pe 

care, cu regret vă mărturisesc că am ţinut-o ascunsă, pitită chiar în 

sufletul meu, de teamă. Încetul cu încetul, la Chişinău, la Bolgrad, 

la Ismail, la Cetatea Albă şi mai ales în lunile de strajă de pe 

marginea abruptă a Nistrului, imaginea ce mi-o clădisem în fugă 

despre revoluţia din Răsărit s-a schimbat radical. N-aş vrea să 

exagerez, întunecând un tablou din dorinţa veleitară de-a fi fost 

contemporan cu naşterea unui sistem care nu e sistem, cu o 

ideologie care nu este ideologie, cu o nouă religie ce nu este chiar 

o religie”. 

Îmi stătea pe buze, şi curiozitatea asta mişuna şi în camarazii 

mei de detenţie, să-l întreb pe profesor: „Şi-atunci ce-a fost, 

domnule, dacă n-o putem vârî nicăieri, dacă nu-i găsim o cămaşă 

care să i se potrivească?” 

Paulian, însă, nu s-a lăsat intimidat de ochii noştri interogativi 

şi a început să-şi depene amintirile pe rând, asaltând poziţiile una 

după alta, cu argumente şi justificări. Întâi ne-a ţinut teoria 

revoluţiilor, ridicând prezumţia că, dincolo de obiectivele pe care 

şi le propune şi care sunt mereu în mişcare, cum zicea el, în fugă, 

o revoluţie rămâne ca atare în paginile istoriei, abia după ce şi-a 

stins flăcările, când se face bilanţul răului produs şi al binelui 

obţinut. Într-o revoluţie, susţinea el, contează mai puţin cine 

conduce, faţă de cei care sunt conduşi, de numărul şi calitatea lor, 

care pun pecetea valorică unei mişcări, insurecţii sau revoluţii. 

„Este binecunoscută teoria că marile revoluţii şi-au devorat 

conducătorii, precum Cronos copiii. Nu ştiu dacă există un raport 

între intensitatea unei revoluţii şi proporţia autodevorării eroilor 

săi. Cert este că marea Revoluţie Franceză a constituit un moment 



Radu Ciuceanu ● Pecetea diavolului 

 

268 

succedat în secolul următor de revoluţiile ce-au bântuit Europa în 

1848 şi de teroarea din timpul Comunei, lipsită însă de titanii 

Convenţiei. Neîndoios că îmbulzelii conducătorilor din 1789-1794 şi 

dispariţiei lor le-a corespuns o tot atât de adâncă frământare şi 

pustiire. Ghinionul revoluţiilor ar consta tocmai în dispariţia 

simultană a corifeilor lor, purtătorii primelor steaguri, oratorii 

primelor mişcări. De aici derivă primejdia segmentării, a derapării în 

zone ce de multe ori nu au nimic de-a face cu ţelul iniţial al revoluţiei. 

La Chişinău, tânăr sublocotenent al Armatei Regale Române sub 

comanda generalului Broşteanu, frecventam în fiecare seară cercurile 

autohtone. Mărturisesc că la început totul mi se părea simplu şi liniar, 

iar bucuria eliberării de către armata română a unui teritoriu supus 

jafului permanent şi nesiguranţei zilnice, se împletea pe feţele 

basarabenilor noştri cu aceea a unirii provinciei răpite de ruşi. 

Ulterior, învârtindu-mă prin cercuri mai distilate, mai suspuse, în 

care proprietarii de moşii erau numeroşi, am simţit plutind tainic în 

aer nesiguranţa, teama pe care o aveau nu faţă de bandele de bolşevici 

ce cutreierau ţara, ci de ceea ce urma să se închege în Răsărit. 

«E foarte greu pentru dumneavoastră să înţelegeţi - îmi spunea 

un bătrân proprietar de lângă Cetatea Albă - să ne înţelegeţi pe noi 

românii basarabeni. Dumneavoastră acum îi vedeţi pe ruşi, sau 

mai bine zis pe bolşevici, bunicii mei i-au văzut pe cazaci, 

străbunicii mei au simţit şi copitele cailor tătăreşti. Dacă vrei să stai 

aici, şi se pare că noi ne-am propus de secole să rămânem, trebuie 

să te închini mereu spre locul de unde bate vântul mai tare. Am 

scăpat rând pe rând de toţi şi acum ne-am unit cu Ţara, dar cine 

ştie ce ţar o mai răsări în câmpiile nesfârşite ale Răsăritului. Şi cât 

timp ne veţi putea ţine în braţe?»” 

„Am încercat pe urmă - zicea Paulian - pe marginea Nistrului, 

într-un sătuc locuit pe jumătate de români şi de ruşi, să-i pricep pe 
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ultimii. Erau muncitori aşezaţi şi aparent liniştiţi. Dar asta numai 

până-n apusul soarelui. Noaptea dispăreau parcă s-ar fi ascuns în 

vizuini. Cu un învăţător basarabean de pe marginea Nistrului, de 

a cărui fată mă îndrăgostisem, am încercat să cobor în cotloanele 

sufletului rus. «Domnule sublocotenent, vă zic eu cu mâna pe 

inimă, tot ce se petrece dincolo, toate masacrele care se fac cu sau 

fără ascunzişuri, tot ce s-a petrecut sub ochii noştri aici în Basarabia 

nu le poate săvârşi orice popor. Trebuie să fii slav, trebuie să fii rus, 

ca să-ţi faci azi cruce mare până la buric în faţa icoanei, iar mâine 

să ştergi totul din tine şi să le spinteci burţile la toţi. Uitaţi-vă la ei 

cum sunt, la ăştia ce mişună încă pe aici, ba chiar la localnici, la 

săteni. Ferit-a Sfântul să beţi cu ei la masă, să mâncaţi cu ei dintr-

un blid, fără să ştie ei că aveţi arma ascunsă în căruţă sau jungherul 

la brâu. Poate au fost vreodată curaţi la suflet, dar i-au năimit 

tătarii şi alte hoarde ce-au trecut peste ei. Să nu vă încredeţi în ei, 

decât când îi vedeţi fără suflare. Ăstora de aici ca şi multora de 

dincolo nu le plac Sovietele fiindcă îi lasă cu buza friptă, cu 

socialismul lor! Dar n-or să uite niciodată de pajura imperială, mai 

vârtos acum, când ţine în gheare steaua lui Antichrist». 

În lunile de vară şi mai ales odată cu toamna şi iarna lui 1918, 

incidentele pe frontieră s-au înmulţit într-atât încât zile întregi 

stăteam în dispozitiv, în alarme interminabile, răspunzând 

atacurilor de noapte, care de care mai perfid organizate şi-n 

general compuse cu ajutorul populaţiei alogene din sat. Trăiam un 

adevărat asediu pe frontieră şi numai intervenţia armelor 

automate reuşea să restabilească situaţia precară a unor posturi de 

grăniceri. Noaptea şi îndeosebi în zori primeam refugiaţii. Pe 

gheaţa uneori subţire, plină de copci ce se desfăceau, înghiţind 

trupurile fugarilor, se strecurau în lungi convoaie zeci şi sute de 

rusnaci, dar şi români transnistreni, bărbaţi, copii, femei, cu 
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bocceluţa la subţioară, îngheţaţi şi amărâţi, dar cu o bucurie în ochi 

vecină cu nebunia. Odată ajunşi la noi, mă sărutau cu frenezie şi 

pe urmă cu evlavie îngenuncheau, plecându-şi fruntea la pământ 

şi făcându-şi cruci mari de mulţumire lui Dumnezeu. Prin tălmaci 

aveam discuţii cu precădere cu foşti ofiţeri ai armatei imperiale. 

Am întâlnit oameni ce pierduseră totul, unii chiar şi familia, 

împuşcată sub ochii lor, alţii schingiuiţi, cu epoleţii de ofiţer bătuţi 

în cuie pe umerii lor. Mulţi, foarte mulţi piereau înainte de a ajunge 

în avanposturile noastre, în salvele de puşcă ce cu regularitate 

marcau ivirea zorilor. Mulţi cădeau, în special cei avuţi, victime ale 

unor aşa-zişi salvatori, ticăloşi, organizaţi, bande de ghizi ce 

operau în cârdăşie cu poterele bolşevice, împărţindu-şi prada, unii 

banii, alţii viaţa. Imaginile culese începuseră să sară peste orice fel 

de închipuire umană. La Odessa, odată, oraşul recucerit de 

bolşevici, s-a pornit o vânătoare de intelectuali. Evantaiul 

cuprindea de la mici funcţionari până la tot ce intră în categoria 

clasică... Evident că preoţii, călugării şi toţi suspecţii aveau 

întâietate. Duşi cu sutele pe scările de marmură ale portului, au 

primit fiecare câte o greutate de picioare şi au fost zvârliţi de vii în 

rada portului. La Nikolaiev execuţiile s-au făcut cu mitraliera, sate 

întregi suspectate de a fi ajutat Rada Ucraineană au fost incendiate, 

totul fără cruţare. «Nu e o revoluţie, domnule, mi-a zis un fost 

colonel din Kiev, este o apocalipsă. Deocamdată dumneavoastră 

staţi deoparte. Feriţi-vă să nu vă cuprindă şi pe dumneavoastră... 

Omul e o fiară şi-l mai îmblânzeşti dacă-i spui că zace în el o 

părticică din Dumnezeu, dacă i-o scoţi şi pe aia din minte, nu mai 

ştii la ce te poţi aştepta». L-am întrebat atunci cât timp va dura. 

Colonelul cu mustăţile albe, dogorite de frig, mi-a răspuns sec: nu 

ştiu, dar bănuiesc că nu se va opri până nu va mistui tot ce-i bun 

pe lume.”  
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17 
ÎNTREBĂRI... ÎNTREBĂRI 

 

 

 

seară telefonul (caloriferul) ne-a furnizat, cu pauze, 

obişnuitul diario conţinând ştiri pe care de mult le 

calificasem bombe dezamorsate. Acum nimeni nu mai credea că 

au desantat americanii trupe în jurul Bucureştilor sau că portul 

Constanţa este supus unui bombardament continuu de către 

navele Aliaţilor. Dezamăgirile succesive ne aduseseră pe toţi în 

aceeaşi zonă în care nu mai crezi, nici dacă evidenţa îţi sare în ochi. 

Vorbele profesorului Paulian se lipiseră de noi şi când Hermes, 

curierul zeilor, ne transmitea câte un răvaş, indiferent pe ce cale, îl 

tratam cu un sictir general. 

Deviza pictorului suna cam aşa: „Să nu crezi nimic din ce ţi se 

spune de bine. Nici că nevasta ţi-a rămas credincioasă, nici că 

feciorii n-au fost daţi afară de la studii. Nici că mai ai acelaşi 

domiciliu. Să nu crezi că prietenii lăsaţi afară te ajută şi continuă să 

se gândească la tine. Să nu crezi nimic din ce se petrece afară şi ar 

putea să-ţi micşoreze pedeapsa. Să crezi că americanii sunt pe altă 

planetă sau că, în cel mai rău caz, beau vodcă cu ruşii. Să n-ai 

încredere nici în ceea ce citeşti (pe unde poţi), nici în ceea ce vezi, 

deoarece când vor veni americanii la poartă, tu vei fi un om «mort 

complet şi fără suflare» (cum se scria cu multă competenţă pe 

A 
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certificatul de deces), pentru că tu ai murit cu cel puţin un minut 

înainte de a-i vedea la faţă”. 

Iar ca invitaţia lui Mihail Paulian să fie înţeleasă pe deplin, din 

când în când îi rugam pe ofiţerii noştri - Grigorescu, Ştefan 

Hălălău, Lucică Dimitriu sau Nicolaescu - care participaseră la 

eliberarea oraşelor Chişinău, Tighina, Bălţi, Ismail, Bolgrad, să ne 

povestească despre hecatombele organizate în ultima clipă de 

N.K.V.D. în puşcării. Pictorul îşi comprimase predica într-o 

lozincă: „Să nu crezi decât în ceea ce este rău sau ar putea să devină 

şi mai rău”. 

De aceea, supunându-ne legilor lui Paulian, când ni s-a 

transmis că războiul din China între cele două formaţii: 

naţionalistă (condusă de Chiang Kai-shek) şi comunistă (Mao Ze-

dong) a luat sfârşit prin înfrângerea primei tabere, am crezut-o 

întru totul. De altfel, prin cei sosiţi în rândurile noastre de afară, 

aflaserăm de marşul triumfător al comuniştilor chinezi către Pekin, 

Shanghai, Tiansin. Fără să ştiu prea multe, anticipam momentul 

când întreg teritoriul Chinei va fi ocupat iar „Materialismul 

dialectic” şi „Capitalul” vor fi citite în colectiv până în fundul 

Munţilor Tian Şan. Informaţia ne-a trezit din toropeală şi ne-a silit 

să trecem, individual sau pe celule, la analize politice. 

Firesc, prima întrebare suna îngrijorător: ce vor face S.U.A. 

când peste 800.000.000 oameni vor îngroşa rândurile unei armate 

internaţionale cu steaua pe frunte? 

A doua întrebare se lega de reacţia S.U.A.: va lăsa America să 

se constituie acest nou stat bolşevic sau, dimpotrivă, va reacţiona 

imediat, folosind pentru intimidare ameninţarea cu bomba 

atomică? A doua întrebare o aducea pe tapet şi pe a treia: care va 

fi poziţia forurilor internaţionale? Se va pune la cale o intervenţie 
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a foştilor Aliaţi? China naţionalistă era a patra în Consiliul de 

Securitate, ca reprezentantă a unei mari puteri. 

Teritoriul chinez era imens - peste 6 milioane kmp. Cât un 

continent. Ce ţară şi-ar fi putut permite să susţină o beligeranţă 

împotriva a sute de milioane de partizani ai unei noi idei? În 

privinţa acestei probleme toţi erau de acord că, nu o dată, S.U.A. 

au fost puse în faţa faptului împlinit, pe care l-au luat ca atare, 

adaptându-şi politica şi paşii la noi necesităţi în interese. 

În final se iscaseră discuţii pe seama zilei următoare. Care vor 

fi relaţiile, raporturile şi schimburile între „urs” şi „dragon”? 

Expresia îi aparţinea lui nea Iancu Carlaonţ, generalul 

comandant, şi fusese însuşită cu trup şi suflet, pe seama unor 

argumente ce se voiau de nezdruncinat, susţinute şi de Petre 

Grigorescu. 

- Să nu uitaţi, afirma generalul, că pe vremea când chinezii 

intrau în Evul Mediu, ruşii nici măcar nu coborâseră din copaci.  

N-au cum să se împace, fiindcă America nu e o pradă uşoară, ca să 

şi-o împartă frăţeşte. Peste câţiva ani, când chinezii şi-or linge 

rănile, să-i vedeţi cum se vor uita cu ochii aprinşi peste zidurile lor. 

- Şi americanii ce vor face? Ce le-ar mai rămâne să facă? Dacă 

vor accepta să meargă pe maniera Vaticanului - care îşi fixează 

ţintele pe zeci de ani înainte - vor aştepta şi vor culege roadele. De 

altfel nici n-ar exista o altă opţiune fiindcă Americii, cu puterea pe 

care o deţine astăzi, îi va fi suficient un conflict şi în orice caz nu ar 

putea intra în coliziune cu ambele continente. 

Grigorescu îşi avea teoria sa în ceea ce priveşte eficacitatea 

bombei atomice în folosirea ei asupra U.R.S.S. şi a Chinei.  

- Dacă, prin absurd, sovieticii ar reuşi să facă o singură bombă 

atomică şi ar arunca-o asupra New York-ului, a doua zi poporul 

american şi-ar soma conducătorii să pună capăt ostilităţilor, chiar 
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prin compromisuri grave. De ce? Fiindcă există opinia publică şi 

numărătoarea victimelor. La ruşi, nici vorbă. Ce ar însemna pentru 

Stalin dacă Moscova, Leningradul şi vreo alte câteva oraşe ar fi 

zguduite din temelii de deflagraţiile atomice? 10-20 de milioane de 

morţi care doar s-ar adăuga statistic celorlalte 51 de milioane de 

victime ale revoluţiei bolşevice şi ale Războiului Al Doilea Mondial 

şi nimic mai mult. Cât timp teritoriul U.R.S.S. nu ar fi atacat, ceea 

ce nu văd cum, perspectiva unei riposte atomice mi se pare 

copilărească. Şi la chinezi reacţia ar tinde către zero. Cât despre 

guvernanţi, nu-i văd făcându-şi scrupule pentru 30-40 de milioane 

de morţi. Trebuie să înţelegeţi, domnilor, că efectul de seră al 

bombei de la Hiroshima şi Nagasaki s-a produs într-o ţară cu 

maximum de densitate demografică din estul Asiei, cum a fost 

Japonia. 

Mai rămăsese o problemă agăţată în cui: Berlinul, sau calul 

troian american introdus pe teritoriul Germaniei ocupat de 

sovietici. Începuse din 1948 şi de ce să nu o spunem, ne oferise de 

nenumărate ori, prin momentele de tensiune create, speranţa că va 

fi scânteia care va detona Al Treilea Conflict Mondial şi va arunca 

în aer şi la coş pacea postbelică. 

Stingerea conflictului, pe care o aflasem strecurată pe căile 

oculte ale penitenciarului, ne dezamăgise total. Părerile militarilor 

noştri sau ale profesorului Paulian se înscriau într-un evantai de 

opinii şi aprecieri: după colonelul Hălălău, a fost o momeală 

aruncată ruşilor pe care au înghiţit-o cu lăcomie şi li s-a oprit în 

gât. Acum au bătut în retragere fiindcă n-au avut încotro. 

Sorin Nicolaescu, stat-majoristul ne spune: 

- Nu zic că nu a fost o testare a potenţialului politic şi 

îndeobşte militar, dar a fost pe muchie de cuţit, iar ruşii i-au încolţit 

pe americani, obligându-i să meargă pe o singură variantă: 



Radu Ciuceanu ● Pecetea diavolului 

 

275 

coridorul aerian. În strategia mişcărilor e periculos să-ţi impună 

adversarul o singură ieşire. Dacă povestea se întâmpla până în 

1930, era de acum război. 

Generalul ne-a surprins pe toţi: 

- N-a fost victorie pentru nimeni şi cu atât mai puţin o 

înfrângere. Stalin a aprins pipa şi a aruncat câteva rotocoale de fum 

pe cerul Berlinului. Ştia însă că mai mult decât să-i sperie pe 

americani nu-şi putea permite. O Rusie cu pierderi recente de peste 

20 de milioane de morţi şi cu un moral la pământ, cu câteva 

milioane de soldaţi contaminaţi de ceea ce văzuseră în Vest, n-ar fi 

avut nici o şansă să vadă Parisul sau culmile Pirineilor. Cât despre 

americani, şi ei au bluffat cu cele 5-6 divizii pe care le mai aveau în 

Europa, după cum aflasem de la colonelul Popescu din Statul-

Major al Armatei Populare Române. În concluzie, şi unii şi alţii au 

ucis, până la o limită convenabilă amândurora şi cred că pe Stalin 

nu-l va apuca nebunia să-şi pregătească din timp hoardele pentru 

invazia Europei. Deocamdată, atât Tito, cât şi Berlinul au fost două 

mici ţări pe care Tătucu’ nu le-a putut sparge din primul ciocan. 

Nu am mai aflat decât târziu, peste un an de zile, că insula 

Berlinului rămăsese, şi mai mult decât atât, Aliaţii pregăteau 

teritoriul Berlinului în vederea alipirii - peste voinţa sovieticilor - 

la Germania Federală. 

A doua zi, ne-am propus să-l mai provocăm pe Sakia-Muni al 

nostru, profesorul Paulian: 

- Spuneţi-ne şi nouă, a început mieros Becheanu, câteva 

cuvinte despre regele Mihai, aşa ca să ştim şi noi ce fel de om a fost. 

Sau, dacă vreţi - şi vocea lui Nelu deveni îmbietoare - să ne faceţi 

aşa, o prezentare a monarhiei la noi. Evident că nu vă cerem să 

începeţi cu Burebista sau cu Decebal. Să ne spuneţi câte ceva 

despre voievozi, despre Cuza şi pe urmă despre regii noştri. 
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Însă, în ziua aceea, Paulian era fermata ca în teoria muzicii şi 

nu am reuşit nici măcar un sunet să-i scoatem de pe buze. Dar a 

doua zi, când ne gândeam să-i aruncăm altă nadă, mai aproape de 

dubla lui profesie de dascăl şi avocat, s-a aşezat tacticos pe 

marginea patului, după ce am înghiţit „degetarul” de terci şi ne-a 

grăit, ţinându-ne în priză până la ora mesei de prânz. 

Cred că a început cu sfârşitul, deoarece concluziile au venit în 

trombă. 

- Regalitatea la noi, la români, ar trebui să fie, sau mai degrabă 

ar fi trebuit să fie, ca un veşmânt. Să ne protejeze de intemperii, de 

ploaie, grindină, viscol şi ger iar în zilele însorite să ne apere de 

arşiţa soarelui. Din păcate, lucrurile nu au stat tocmai aşa şi măsura 

pe care o aveam în judecata regilor nu se aseamănă cu aceea pentru 

oamenii politici, cu toate că - trebuie să recunoaştem cu toţii - 

monarhiile de totdeauna şi de pretutindeni au fost chemate tocmai 

să facă politică. O politică însă, dusă pentru folosul obştesc al 

naţiunii care îi avea în frunte. Monarhia are dintru început un 

handicap, sesizabil însă numai după ce se dovedeşte nevrednicia 

celui uns şi când nimeni nu mai poate îndrepta lucrurile. Ce 

siguranţă poţi avea, mergând pe legea salică, valabilă şi la noi, că 

descendentul unui rege înţelept şi ferm moşteneşte aceleaşi calităţi 

ale predecesorului său? Este un mare risc pe care democraţia 

naţiunilor de mâine nu-l va mai accepta. 

S-a vorbit şi s-a înfierat de unii aducerea prinţului Carol de 

Hohenzollern în 1866, prin lovitura de palat din 11 februarie, pusă 

la cale de „Monstruoasa Coaliţie”, reprezentând compromisul 

dintre liberali şi conservatori. Indiferent ce au scris istoricii până 

acum şi ce vor mai aşterne de acum încolo, puciul care l-a detronat 

pe Cuza Vodă l-a surprins nu numai în toiul nopţii şi în pat 

adulterin cu focoasa Maria Obrenovici, dar a eliminat un domnitor 



Radu Ciuceanu ● Pecetea diavolului 

 

277 

care - din păcate - după ce s-a făcut stegarul unor acte istorice de mare 

importanţă pentru propăşirea şi neatârnarea României, obosise, 

făcându-şi publică starea şi eventuala retragere. Părăsit chiar de cei mai 

buni prieteni, pe care nu mai reuşea să şi-i ţină aproape, Alexandru 

Ioan I va rămâne - după mine - prin actele sale, premergătorul 

independenţei şi făuritorul in spe al unei viitoare regalităţi. 

Cât despre regii care i-au urmat, mi-e greu să mă pronunţ, 

fiindcă la fiecare judecată ce aş face-o asupra lor, subiectivismul 

mi-ar fi regină. Ce să zic de Carol I Întemeietorul, neamţ sadea, şi 

pe deasupra şi prusac, serios, disciplinat, ceea ce pentru noi a 

însemnat imens, ca ţară şi popor la graniţa dintre Orient şi 

Occident, tenace şi consecvent în idei şi convingeri, nu întotdeauna 

deschise progresului. Mai avea o calitate care l-a însoţit ca propria-

i umbră: avariţia, manifestă de la meniurile regale până la 

schimbarea eghileţilor la uniforma militară, fapt care însă nu l-a 

oprit ca prin generozitatea poporului român, exprimată de două 

ori prin corpurile legiuitoare ale ţării - să strângă una din cele mai 

bogate colecţii de tablouri din lume, la vremea aceea. Prezenţa 

prinţului domnitor în 1877 a fost salvatoare pentru români; cu greu 

ne putem imagina o retragere a Rusiei Imperiale de pe teritoriul 

unei ţări pe care o jinduia încă dinainte de Petru cel Mare şi 

Testamentul său. A avut marele merit, prin relaţii personale, 

cunoscându-l la Bucureşti ca ambasador al Germaniei pe Von 

Bulow, şi el o figură solitară în sterpul peisaj diplomatic al celui de 

Al Doilea Reich, să impună în 1883 tânărul regat al României într-

un tratat - e drept secret - pe picior de egalitate cu două mari 

imperii şi regatul Italiei, ocrotindu-l de rapacele Imperiu Ţarist. 

Mai târziu, când bătrâneţile l-au copleşit, a ştiut să moară la timp - 

poate chiar ajutat - în 1914, când România şi-a impus voinţa 

politică, prin glasul unor mari personalităţi, la Consiliul de 
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Coroană care a hotărât neutralitatea ţării. A avut însă şi o ocazie 

nefericită. Se pare că imaginea trupurilor ţăranilor revoltaţi în 

primăvara lui 1907 şi împuşcaţi nu l-a părăsit până la moarte. 

L-am iscodit cu toţii pe profesor:  

- Nu se putea evita masacrul? 

- Bineînţeles că se putea. O dată trebuia luată în vedere 

problema arendaşilor, care după 1880 erau greci şi evrei, străini de 

glasul pământului, puşi pe pricopseală de pe urma spolierii 

ţăranilor; solidari în interesele vizate, arendaşii ajunseseră, la 

începutul secolului, să aibă deja forme capitaliste de exploatare. Se 

pare că Notzi Fischer, marele arendaş din nordul Moldovei, 

dobândise în trustul său peste 800.000 de hectare. 

- Dar liberalii nu şi-au dat seama de pericol, de cazanul care 

duduia sub presiune? 

- În februarie nu erau ei la putere, iar ulterior, când s-au aprins 

flăcările pe la conace, au dat mâna cu conservatorii, într-o duioasă 

fraternitate. Până în tragica noapte de 23 august 1944, răscoala din 

1907 a rămas cea mai întinsă pată de ruşine pe obrazul României 

moderne. Dar cum la noi lacrimile se uită uşor, nouă ani mai 

târziu, aceiaşi obidiţi ai ogoarelor treceau cu avânt Carpaţii. 

- Dar de Ferdinand ce ne spuneţi? 

- Un rege modest, care s-a lăsat înconjurat de un pumn de 

giganţi, începând cu Ionel Brătianu, urmat de Nicolae Filipescu, 

Take Ionescu - Gură-de-Aur, I. G. Duca, Octavian Goga, Nicolae 

Iorga, Barbu Delavrancea, Constantin Stere, chiar şi Petre Carp, 

care se împotrivea declanşării ostilităţilor în 1916, dar care îşi 

trimite feciorii pe front. Atunci România a avut parte de bărbaţi de 

stat, de oameni politici pe măsura idealurilor şi realităţilor 

mondiale, ceea ce i-a lipsit însă cu desăvârşire după 1930. 

- Şi pe Carol al II-lea în ce sertar îl puneţi? 
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- V-am mai spus eu că regii, ca şi inginerii - în fond meseriile lor se 

suprapun - se judecă după rezultatele obţinute şi suntem încă prea 

aproape de anul 1940, când s-a prăbuşit România Mare şi, la cutremurul 

din 10 noiembrie, Blocul Carlton, construit de ingineri criminali. 

Carol al II-lea a fost o pacoste pentru poporul român. O 

pacoste, o nenorocire care s-a împlinit deoarece i-au lipsit clasei 

politice tocmai aceia pe care i-am pomenit mai înainte. Moştenise 

inteligenţa şi frumuseţea mamei sale, Regina Maria, dar, cum se 

întâmplă în familiile vechi ce-şi numără existenţa de sute de ani, 

un exemplar adună într-însul toate tarele unei stirpe. 

- Nu am să uit, continuă Paulian, un episod petrecut în vara 

lui 1917 şi pe care mi l-a relatat un camarad venit de la un regiment 

care participase la răpunerea ofensivei germane din Cotul 

Carpaţilor. După încheierea unor crâncene zile de luptă, s-a 

anunţat vizita Prinţului Moştenitor. În faţa regimentului, strâns în 

careu, cu steagurile de luptă în bătaia vântului, i se dădea onorul 

ostăşesc. Ceremonia a continuat cu prezenţa unui grup masiv de 

femei din comuna Nereju, îmbrăcate în costum naţional. Tărăncile 

purtau în mână lumânări aprinse. Era seara, relata locotenentul. 

Luminile s-au apropiat la câţiva paşi de Prinţul Moştenitor şi 

femeile au îngenuncheat în faţa lui. Era un spectacol cutremurător 

şi chiar ofiţerului comandant i s-a strecurat o lacrimă în colţul 

genelor. Din păcate, Moştenitorul Tronului nu a fost câtuşi de 

puţin impresionat şi, afectat de absenţa câinelui său, a început să-l 

strige disperat: „Flash, Flash!” Atunci, a mărturisit ofiţerul, a simţit 

surpându-se pământul sub el de ruşine. „Trebuia să-l împuşc, dar 

am fost laş.” 

- Ce păcat că nu a făcut-o, a continuat profesorul. Şi câte vieţi 

ar fi fost salvate dacă sceleratul şi-ar fi găsit atunci sfârşitul. Ca să 

nu mai vorbim de ţară şi de fruntariile ei!... 



Radu Ciuceanu ● Pecetea diavolului 

 

280 

  



Radu Ciuceanu ● Pecetea diavolului 

 

281 

18 
PECETEA DIAVOLULUI 

 

 

 

ntr-o zi cu soarele pojar peste noi, în plin august ’49, m-am 

nimerit să-l am alături în cercul rotitor pe stareţul Gherasim 

Iscu. Cu puţină şovăială în glas, fiindcă întrebarea mă torturase de-

a binelea, l-am întrebat direct ce l-a făcut s-o ia de tânăr pe calea 

schimniciei. 

Mi-a răspuns prompt, parcă mi-ar fi citit gândul pe frunte: 

- Am vrut să cercetez şi să aflu mai multe.... La noi în Moldova 

se spune că atunci când începi să pricepi ce te înconjoară şi 

stăpâneşti puterile firii, ajungi un solomonar. Eu n-am vrut asta şi 

nici n-am ajuns. 

Ochii albaştri ai părintelui alunecaseră repezit peste mine. 

- Într-adevăr, am păşit de tânăr pe sub bolţile mănăstirii, de 

când mi-au ieşit tuleiele pe faţă. 

Mi-am continuat interogatoriul, cu sârg şi obrăznicie. 

- V-a plăcut contemplarea? 

Mi-a răspuns sec: 

- În mănăstire să ştii că ziua se împarte numai în două: în 

prima jumătate te rogi, iar în cealaltă munceşti. 

- Şi când mai dormi? am întrebat eu. 

N-a întors capul şi răspunsul mi l-a dat mai mult şoptit: 

Î 
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- Îl furi sau te fură el. Se zice că îndeobşte îmbraci rasa ca să-L 

cauţi pe Dumnezeu. Când eu m-am strecurat la 18 ani în 

Mănăstirea Neamţ, mă căutam pe mine şi nădăjduiam în 

Dumnezeu. 

Afară soarele ne bătea în creştet şi zidurile înalte, circulare se 

transformaseră în imense perdele zidite de foc. 

- Am vrut să cunosc toate pe dinăuntru, să le prind miezul, să 

le pipăi formele adevărate şi nu cele împrumutate de om. 

- Aveţi sentimentul că aţi reuşit? l-am întrebat eu neutru. 

- Nicidecum. La început mă rătăceam şi pe drumul drept. Pe 

urmă s-au mai limpezit lucrurile, dar cât de grei mi-au fost primii 

paşi, căutând esenţa şi sâmburele la toate, despicam totul, tăind 

firul în patru. Şi, cu cât mergeam spre mai mic şi mărunt, cu atât 

mă depărtam de măduvă şi logos. 

- Îl căutaţi pe Dumnezeu? l-am întrebat în continuare, 

scotocitor. 

Vocea stareţului a răsunat grav, ca dintr-un amvon invizibil. 

- Pe Dumnezeu nu L-a văzut nimeni, şi faţa Lui nu va fi văzută 

până la sfârşitul veacurilor. Lui Christos, care însă a fost om ca 

mine şi ca dumneata, I-am tot pândit umbra, şi poate la noi la 

Tismana - a zâmbit stareţul - aşa după cum ai văzut şi dumneata, 

umbra codrilor e mai deasă, poţi citi în ea lesnicios. Dar să nu ne 

depărtăm de la ce m-ai întrebat. Şi-ţi voi răspunde printr-o aducere 

aminte cu care de multe ori mă culc, ca pe o urmă pe care vrei s-o 

tragi din realitate în vis. Eram tânăr şi muncit de aceeaşi întrebare, 

pe care mi-o pui acum. Lucram alături de duhovnicul meu, 

Dumnezeu să-i odihnească oasele. Eram hirsut şi parcă nimic nu-

mi intra în voie. Când soarele s-a ridicat de-o suliţă, ne trecuseră 

apele prin cămăşile noastre, pometul din meri nu era încă adunat 

în coşuri. Duhovnicul m-a tras deoparte şi m-a iscodit: „Măi frate 
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Gherasime, nu zic că ţi-e greşită calea, gândul dumitale, dar vezi 

că tot împărţind lucrurile şi micşorându-le, începi să nu mai vezi, 

îţi fug ochii dintr-o parte în alta, iar formele îşi pierd adevărata lor 

înfăţişare, şi asta mai mult cu cât ele sunt întoarse din vrej de mâna 

şi vrerea omului. Ia uită-te dumneata la copacul aista la care 

muncim noi dis-de-dimineaţă: ca să-l ai întreg şi rotund, trebuie să 

aştepţi să vină primăvara, să-i dea podoaba frunzelor şi pe urmă 

să vină jarul soarelui să-l dogorească şi într-un târziu să-i aducă 

podoaba poamelor. Ei, numai atunci, frate Gherasime, îl ai întreg, 

şi te poţi bucura de el. Aşa stau lucrurile cu tot ce ne înconjoară: ca 

să vezi ce e la mijloc şi să pătrunzi chipul adevărat al lucrurilor 

trebuie să adaugi, nu să iei. Să aduni, nu să despici, şi socoteala 

asta pentru lume o fac înţelepţii, iar oamenilor le-o dă Duhul Sfânt. 

- Dar fără el nu putem merge înainte? l-am întrebat precipitat 

şi oarecum vexat. 

Mi-a răspuns clar, repetând vorbele duhovnicului său: 

- Fără el omul e ca un vânt mai mare sau mai mic, ce bate       

de-a lungul şi de-a latul pământului, fără căldură şi fără ploaie. 

Fluierul scurt al gardianului ne-a întrerupt dialogul 

înfierbântat. Părintele Gherasim şi-a ridicat poate pentru o clipă 

ochii în azurul cerului, coborându-i apoi liniştiţi şi limpezi. Soarele 

zvâcnea, aruncându-se în potop de dogoare. Înăuntru pe culoare 

mirosea a mucegai, duhoare şi urină. Iar zgomotele ce se închideau 

păreau tot atâtea capace ale unor sicrie ce se lăsau. 

Mai târziu, în septembrie, l-am prins în ultimele minute 

înainte de-a fi înghiontiţi în celular. Se spărsese un tiv gros de nori 

ca nişte balauri şi ploaia curgea peste noi ca dintr-un burlan uriaş. 

Gardianul încă nu apăruse, iar cel din turelă se trăsese sub 

cozorocul gheretei. Ne-am aciuit sub streaşina îngustă a clădirii, 
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iar perdelele de apă ce curgeau înnebunite, spărgându-se în 

pământul ars, ne dădeau sentimentul unei izolări depline. 

- Părinte, i-am zis eu atunci, cu glas coborât, ce este puşcăria 

pentru noi, de altfel ca şi pentru dumneavoastră, iad sau rai? 

Apoi am ţipat la el fiindcă zgomotul bulboanelor aproape îmi 

îneca glasul. 

Părintele Gherasim zâmbea mereu şi câteodată râdea. Era un 

om deschis, luminos de puteai să zăreşti prin el ca printr-un geam 

limpede. De data asta mi-a răspuns grav, fără zâmbet şi nici 

dorinţa de a bagateliza dialogul. 

- Mă bucur că ţi-ai pus problema asta. Întrebarea este 

antinomică. Iar răspunsul meu ar suna că temniţa poate fi şi una şi 

alta, după cum o iei tu şi nu după cum ne-a hărăzit-o cineva. Sfinţii 

Maxim Mărturisitorul şi Evagriu zic că omul este condus spre 

desăvârşire pe două căi. Prima: prin Providenţa adusă mereu în 

colaborare cu el, Providenţă ce-l purifică mereu şi-l înalţă constant. 

Cealaltă cale, a judecăţii pământene, ne arată cât trebuie să plătim 

pentru cele săvârşite. Judecata asta, spune Maxim Mărturisitorul, 

fiind o metodă de îndreptare, pentru unii îşi arată roadele de la 

început. Altora le cere o viaţă întreagă, dar indiferent cât stai sub 

zălogirea ei, eu cred că-i un semn că ochiul lui Dumnezeu mai are 

încă o rază pentru tine. Mai mult, aş zice eu acum. Hristos a fost 

ispitit, ştii prea bine, în două chipuri, care nu sunt depărtate de cele 

care ne-au fost şi nouă vânturate în faţa ochilor. Trufia şi plăcerea, 

urmate în cele din urmă, pe partea cealaltă a lor, de pătimire şi 

moarte. Care din noi, afară, mai maturi sau mai tineri n-am avut 

de-a face cu dubla ispită a pactului cu diavolul, a scaunului moale 

oferit, a pâinii mai mari, a argintului mai mult? Dacă am refuzat, 

dacă am avut tăria să zicem nu, e că pentru o clipă Dumnezeu ne-

a întins mâna, degetul sau privirea şi n-am căzut, nu fiindcă am 
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fost mai tari, ci fiindcă întotdeauna diavolul e mai slab decât 

Dumnezeu. Şi unde se găseşte Satana se află şi Hristos de veghe. 

- Dar, părinte, i-am ţipat eu din nou în urechi, aceştia care ne 

chinuiesc sunt draci, bestii, jivine sau oameni? 

Părintele Gherasim a părut deconcertat că n-am ajuns până 

acum la un răspuns fără ajutorul lui. 

- Sunt oameni, frate Radule, şi tocmai de aceea pot să-l poarte 

pe Necuratul în ei. A fost un timp când n-am crezut o iotă din ceea 

ce mi se spunea, ba chiar din ceea ce citeam. Ba, la un moment dat, 

căzusem într-o erezie care chiar dacă n-a durat mai mult de-o clipă, 

îmi furase cugetul şi mă aruncase într-o lume a întrebărilor care 

nasc alte întrebări, aşa după cum ţi-am spus cândva, a despicărilor 

succesive până la neantul total. Mai întâi n-am crezut în existenţa 

Satanei, iar când i-am simţit lucrarea, i-am bănuit existenţa chiar 

în mine şi m-am îngrozit. Cu alte cuvinte eram tentat să cred că 

unde este Dumnezeu poate fi ascuns şi Satana. Mănăstirea şi prin 

ea rugăciunea mi-au limpezit raportul între bine şi rău şi, urmând 

mai sus, între Dumnezeu, logos şi adevăr. 

Ploaia se îndesise şi torente ne stropeau pământul ars, 

bolovănos, al puşcăriei. Eram acum singuri, numai noi doi, izolaţi 

de camarazii noştri şi parcă de întregul Univers. 

- Şi cum te aperi de rău, părinte? 

Parcă nu m-a auzit şi i-am urlat în ureche: 

- De Ucigă-l Toaca! 

- Nu ştiu exact cum, mi-a replicat pe loc stareţul, dar mi se 

pare că e destul să faci invers de ceea ce face el. Ţi-am vorbit de 

Satana ca de-un stăpân, dar el are şi slujitorii lui. 

- Care-s aceia? l-am întrebat. 

- Şi eu şi dumneata putem ajunge într-un fel să-i luăm simbria. 

Păcatul nu este legat de veşnicie, ci de măsurile cele mai scurte ale 
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timpului. Ajunge o secundă pentru a-ţi pierde sufletul, după ce o 

viaţă întreagă te-ai străduit să-l câştigi. 

- Şi invers la fel, am zis eu. 

- Şi invers e valabil, aşa e, dar trebuie să te căieşti şi să nu mai 

repeţi greşeala. Numai Hristos a avut puterea să-l ierte pe tâlhar, 

dar după ce acela şi-a mărturisit fărădelegile. Mi s-a părut cândva 

curioasă această fermitate a Divinităţii, intransigenţa aşa cum vrei 

să spui. Dar ea se leagă de o metastază a răului ce trebuie să ajungă 

până-n sfârşit Lumină şi Creaţie. Şi asta nu poate s-o facă decât 

lacrima. 

- Şi noi aici, i-am zis eu aproape şoptit, mimând din buze 

întrebarea. 

- Ţi-am mai spus ce e cu noi. Ni s-a oferit o şansă şi o opţiune: 

ca şi la Judecata de Apoi, acum fiecare îşi taie singur felia sa din 

viaţă. 

- Şi cei de afară ce sunt, părinte Gherasim, ce-i cu regimul ăsta? 

Ce este comunismul? Şi de ce ni se pare atât de cumplit şi când va 

cădea? 

Stareţul mi-a pus mâna pe umăr şi mi-a vorbit la ureche. 

- Încă de când eram în Moldova şi auzisem de patimile fraţilor 

noştri întru Hristos, în Răsărit, de care nimeni n-a scris până acum, 

m-a muncit gândul să găsesc, dacă nu o justificare sau explicaţie, 

cel puţin un început. Cât despre sfârşitul lui, numai Cel de Sus îi 

ştie sorocul, fie că este ceea ce pare a fi, fie că pare că este ceea ce 

noi vedem: una din cârmuirile ce vin şi pleacă pe faţa pământului 

şi acum a ţării noastre, un vânt de noroi, de rele şi pârjol ce-a bătut 

adesea peste sălaşurile noastre, un blestem de un veac, un coşmar 

continuu, un iad coborât printre noi, o rană a spiritului care se va 

închide numai când numărul martirilor va fi numărat de 

Dumnezeu. M-am tot răsucit în întrebări şi mi-am tot subţiat 
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credinţa în răspunsuri. Oricum aş da-o şi oricum ai lua-o, pe-o faţă 

sau alta, suntem cu sufletele pe jar, şi mai mult ca oricând, grâul se 

va despărţi de neghină. Niciodată omenirea, cred eu, n-a trecut 

printr-un pericol mai mare. Bolşevismul nu înseamnă doar un 

sistem politic sau ideologic adunat din fraze şi menit să îmbete 

mulţimile în promisiuni deşarte. Comunismul, în primul rând, a 

mers pe sucirea cuvântului, l-a pervertit şi i-a furat miezul. Cum 

să-i mai vorbeşti omului şi cum să te mai înţeleagă, dacă el şi-a 

pierdut, prin viclenia Satanei, tăria în logosul rostit şi dragostea de 

sine prin aproapele său. Iar noi aici nu suntem fiindcă ne-am 

ridicat împotriva lor, ci pentru un singur motiv. N-am vrut să le 

învăţăm graiul. Nici un regim, continuă părintele, nici o stăpânire 

n-a mers atât de departe până-n fibra omului, până-n sufletul lui, 

încercând să-l fure. Aş vrea să-ţi spun acum că, dacă vrei să vezi 

cu ochii dumitale pecetea diavolului, s-o descoperi pe unde trece 

el, să-ţi aduci aminte că niciodată el nu operează, nu lucrează, cum 

se spune în termeni biblici, decât aparent cu un om, cu o fiinţă, iar 

răul şi binele pe care-l aruncă drept mreajă are îndoita lui misiune, 

atât asupra celui care este sub păcat, dar şi asupra celor ce sunt 

lângă cel pierdut. Există o ecumenicitate în acest comunism, care 

mă înspăimântă, ca un blestem metafizic, ca o apocalipsă terestră, 

ca o epifanie neagră. Nu cuceririle în kilometri sau câştigurile de 

ţări nu-mi dau odihnă în privegherile mele, ci faptul că n-a existat 

până acum în întreaga omenire un regim cu o forţă mai mare de 

seducţie, întoarsă şi vicleană, ucigătoare pentru om. E o faţă 

luminată a întunericului cu care Satana cred că se mândreşte, dar 

de care câteodată se poate el însuşi speria. 

Ploaia se ostoise şi eram udaţi până la piele. Era cald însă şi 

frigul l-am simţit numai pe dinăuntru, cu gândul prins de logosul 

stareţului. Am mai avut ocazia să-l mai văd şi să mai zăbovesc 
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lângă dânsul. Se cufundase într-o tăcere ca o apă curată ce-şi 

ascunde cursul sub pământ pentru a-şi păstra limpezimea, şi tăcea. 

Părintele Gherasim a mers mai departe pe drumul credinţei sale, 

înmulţind numărul martirilor purtători de cruce şi mărturisitori ai 

ei. Pentru unii a rămas un sfânt, pentru mine rămâne un prooroc 

al vremurilor ce vor să vină. 

 

* 

 

Pe nesimţite s-a iscat în noi o nouă stare. Până atunci eram 

antrenaţi într-o schemă în care timpul picura în forme prestabilite, 

rigide, din care nu puteai evada. Ceasul se împărţea implacabil în 

60 de minute, minutele se desfăceau ca nişte tălpici în alte 60 de 

unităţi, secundele; orele strânse laolaltă într-o duzină despicau 

ziua în jumătate pentru ca pe urmă, cu cealaltă felie, după ce 

auzeam toaca stingerii, să se completeze ciclul. Totul curgea 

circular, într-o viteză uniformă, evenimentele se dilatau sau se 

comprimau în compartimentele pe care le vedeam geometric tăiate 

şi care se adunau în coşul unei zile. 

Acum se petrecea ceva ce se asemăna cu o dislocare a noastră, 

cu ceva care cu timpul nu numai că ne înstrăinase unul de altul, 

dar ne rupsese de noi înşine, de ceea ce fusesem înainte, de ceea ce 

speram că vom fi mereu. Reperele, diurne sau nocturne, ne erau 

aceleaşi: deşteptare, prânz, cină, stingere; în circularitatea lor, 

acum perfectă, evenimentele începuseră să-şi tocească importanţa 

sub presiunea neantului, timpul părea că-şi pierduse sensul sau 

direcţia, ba chiar viteza.  

Şi, la început, când percepţia îşi făcea autocontrolul, ne 

trezeam într-un vacuum periculos pe care ne străduiam să-l 

umplem cu orice preţ. Atunci ne apucam furibunzi, sub imperiul 
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unui timp ce-şi pierduse noima, să povestim orice. Câteodată chiar 

lucruri imaginare. Repertoriul însă s-a epuizat curând, iar tăcerea 

ne-a învăluit ca o pânză de păianjen. Depăşisem acel orizont al 

contingentului, iar foamea opera în noi sub forme generalizate. 

Odinioară o simţisem localizată în vintre, într-un soi de sorb ce ne 

trăgea la fund într-o cumplită şi continuă mişcare. Vremea aceea 

însă trecuse. Foamea intrase în noi şi se lipise într-atât de fiinţa 

noastră, că nu-i mai recunoşteam colţii. Era o durere continuă, 

obsesivă, fără localizări şi fără titlu. Ne durea totul. Fiecare 

moleculă a noastră. Se micşorase parcă într-o încrâncenare ce-şi 

schimbase acum sensul. La început, foamea se adunase teluric într-

o imersiune ce-o vedeam vecină cu moartea. În noul orizont, 

detaşarea se opera pe verticală. O pierdere a controlului, o detaşare 

fără limită a realităţii. Programul îl păstrasem în general acelaşi. 

Un program care acum se redusese la o treime după deşteptarea şi 

împlinirea sarcinilor administrative. Corvoada se executa acum în 

doi, iar „ciubărul lui Petrache” (tineta) ni se părea confecţionat din 

fier şi umplut cu plumb. Urmau, într-o derulare cenuşie, celelalte 

evenimente ale zilei, fără să lase vreun semn pe epiderma 

memoriei. Trântiţi pe jos sau pe rudimente de pături, învinşi fără 

speranţe de şirurile rubinii ale ploşniţelor, indiferenţi, amnezici, 

alunecam încet, dar sigur, spre orizontul tern al pierderii de sine, 

al cufundării în lut şi în nefiinţă. 
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19 
DEŞTEPTAREA 

 

 

 

dimineaţa aceea de duminică, lipsa noastră de interes 

părea că luase sfârşit. Primul la cuvânt a fost Becheanu.  

- Murim şi nici măcar nu rostim un blestem asupra asasinilor. 

Parcă a mai spus ceva, dar cuvintele rostite, primele de altfel 

după nu ştiu câte zile de apatie, îmi bubuiseră asurzitor în 

timpane. Restul trebuie să fi fost o aluzie la ei sau la noi... 

Al doilea, Paulian intră în rezonanţă pe loc. Se ridică în 

picioare, ca în faţa unei bare nevăzute. Pledoaria lui a fost scurtă şi 

la obiect: 

- Domnilor, ne stingem stupid aici şi le facem pe plac unor 

ticăloşi acolo. Trebuie să facem ceva, măcar pentru a dovedi că ne-

am păstrat un dram de demnitate. 

Al treilea murmură ceva din care am desprins o înjurătură 

plasată pe fundalul nostru de neputinţă şi laşitate balcanică.  

Până-n prânz ne-am sucit în jurul cuvintelor de nu le mai 

regăseam identitatea. Le-am luat la rând, ordonat, cu argumente 

pro şi contra şi le-am întors pe toate feţele. Tema era alcătuită dintr-

un ghem de trei probleme: cât mai reuşim s-o ducem până-n clipa 

când nu vom mai putea să ne ridicăm de pe rogojină, urmată de 

În 
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întrebarea ce anume mai putem face şi dacă, săvârşind ce ne-am 

propus, putem obţine ceva util pentru noi şi neplăcut pentru ei. 

După masă, sau mai bine zis, după ciorba imundă de varză şi 

aşchia de clisă numită de ei pâine, ne-am aşezat iarăşi la sfat şi 

taină. De data aceasta vorbeam încet, nu numai pentru că ştiam că 

se trage cu urechea, dar şi pentru că în urma tăcerii noastre de 

săptămâni, orice dialog ar fi atras atenţia pe loc şi s-ar fi mobilizat 

cele mai ascuţite urechi de pe culoar. 

Cel mai competent dintre noi s-a dovedit a fi Becheanu. Îl ajuta 

şi experienţa Aiudului, dar şi un fler netăgăduit. S-au trecut în 

revistă posibilităţile maxime şi cele de fond. S-a început, pentru a 

se crea o atmosferă optimistă, cu cele din urmă. Întrucât regimul 

alimentar tindea către zero - făcusem socoteala că n-aveam mai 

mult de 300-400 de calorii pe zi, şi în curând exista perspectiva ca 

majoritatea celularului să nu se mai ridice de la podea - varianta 

de a refuza totul şi de a intra în grevă totală ni s-a părut cea mai 

justă. La antipodul ei apărea revolta deţinuţilor, aşa cum văzusem 

prin filme şi cum Becheanu o văzuse cândva, cu uşi stricate, cu 

geamuri sparte, cu gamele aruncate în capul gardienilor, cu tot ce 

ne închipuiam noi că ar reprezenta un mod de afirmare bărbătesc. 

La mijloc se etalau unele versiuni ca greva parţială, pe etaje sau 

celule, ca să ne obosim călăii şi să nu punem în cumpănă grea 

însăşi viaţa camarazilor noştri. Mai erau şi alte soluţii derivate şi 

de compromis: să stabilim contactul cu cei din afară, iar ei să 

organizeze un protest local sau chiar la Bucureşti, cu mijloacele pe 

care le aveau la îndemână. 

Când am supus la vot, se făcuse seară, iar stelele ne clipeau 

printre zăbrele, reci şi nepăsătoare. Pe urmă, întunericul, ploşniţele 

şi căldura, foamea şi setea continuă ne-au îmbrăţişat deopotrivă şi 

parcă ne-au luminat minţile. Pe la miezul nopţii, Marineanu a 
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răcnit: „Totul e vax! Ce e aia soluţie minimă, ce e aia variantă 

maximă? Tot mergem la moarte, ce dracu’, măcar să nu se spună 

în urbea asta că am mers în mormânt ca nişte mieluţi duşi la 

abator!”. 

Fără voie m-am ridicat pe întuneric şi l-am strâns în braţe. „Un 

registru mai jos, pictore! Năvrapii sunt în spatele porţilor de fier!”. 

Îl simţeam cum vibra şi fremăta lângă mine şi disperarea lui se 

transmise imediat ca o flacără într-un depozit de benzină. 

- Să n-o mai sucim pe ici, pe dincolo. 

Mai puţin precipitat se arătă Becheanu. Vocea îi era moale, fără 

inflexiuni, ca o panglică nevăzută, întinsă către noi. 

- Domnilor, aşa este. Dacă ar fi vorba numai de noi, de ceea 

ce-am face numai noi, mâine dimineaţă, dacă nu chiar în noaptea 

asta, am sparge geamurile, am bate în uşi şi-am trece astfel la 

acţiune. E vorba însă de a avea în spatele nostru, şi de dorit ar fi să 

avem chiar înaintea noastră, cel puţin o sută de muribunzi, dacă 

nu chiar tot celularul. Fără ei suntem sortiţi eşecului şi dintru 

început, după mica mea experienţă, ştiu că orice mişcare izolată a 

noastră este egală cu dispariţia noastră fizică imediată. Am 

încercat cândva la Aiud o grevă: acolo, de bine de rău, eram toţi 

adunaţi sub acelaşi steag şi ştiu cât e de greu s-o începi, darămite 

s-o duci şi să mai scoţi ceva din ea. Nu vreau să vă ţin un discurs 

acum, dar într-o grevă sunt necesare două lucruri: numărul şi 

disperarea. Amândouă, strâns legate, şi la limita superioară. 

Marineanu mormăia în continuare pe întuneric. „Prostii, 

prostii. Dacă ai curaj şi hotărâre şi nu eşti laş, nu se poate să n-

ajungi la capăt.” 

Se făcuse tăcere şi, în întunericul orb, fiecare îşi rumega 

gândurile. Trebuia să luăm o decizie. Ajunsesem la un prag peste 
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care trebuia să sărim. Dincolo de el ne pândea necunoscutul cu feţe 

multiple. Într-un târziu, Marineanu reluă firul discuţiei. 

- Haideţi să le combinăm. Să mergem pe extremităţi. Să 

pornim cu aruncatul gamelelor şi pe urmă să sărim la geamuri. 

- Vă daţi seama - completă Becheanu - că dacă ne vom sparge 

plămânii se va auzi până în mijlocul oraşului, iar Vasilescu va sări 

în sus de-un stânjen. 

- Şi ce credeţi că va face maiorul? 

Întrebarea persistă în aer, ca o bombă rămasă pe acoperişul 

casei. 

- Nu ştiu exact, şopti Becheanu, mai mult pentru sine. Din 

vieţile mele anterioare, continuă el cu maliţie, şi dintr-o situaţie 

asemănătoare de la Aiud, ştiu ne-am descurcat greu; din câţi am 

plecat la război, şi rândurile erau strânse şi chiar multe, am rămas 

în cele din urmă câţiva buni de-un pluton. 

- Şi restul? şuieră Marineanu. 

- Unii s-au lăsat, alţii au continuat până la ultima suflare. 

Drumul e greu şi capcane peste tot. De la turbata poftă de mâncare 

din primele zile până la leşinul săptămânilor ce vin. Ca să nu vă 

mai vorbesc de deliciul alimentării forţate, cu furtunul pe gură, 

care de multe ori greşeşte traiectul şi te lichidează în câteva minute, 

asfixiat. Plus bătaia şi torentul înjurăturilor. Asta se petrecea când 

maiorul Munteanu, comandantul militar al Aiudului, regula 

nevestele venite cu ochii în lacrimi la vorbitor. Dar asta a fost sub 

Antonescu şi regimul lui militar, care cât de cât avea un 

regulament. Ceea ce se petrecea acolo erau abuzuri personale, fără 

dirijări de la centru, se mai ciupea pe ici pe colo din legea privitoare 

la drepturile deţinuţilor, dar v-am mai spus că nu există nici un 

raport cu ce trăim noi acum. Comuniştii n-au nici un regulament 
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şi cu atât mai puţin lege. În general mă aştept să dea alarma mare, 

să ne pună pe toţi pe burtă şi să izoleze tot celularul. 

- Crezi că vor trage? întreabă şoptit Marineanu. 

- Te-ai convins de astă toamnă că nimic nu-i opreşte să tragă. 

Au tras ei spre o biată fată din afara zidurilor, cu atât mai mult ne 

vor lua pe noi la ţintă când vom sparge ferestrele. De data asta cred 

că vom avea răniţi, ba chiar morţi. De partea noastră rezultatul este 

imprevizibil. Pentru că totul se va desfăşura ţinându-se cont mai 

puţin de ceea ce vrem noi şi mai mult de felul cum vor reacţiona şi 

vor dori ei să fie. Dacă ar fi să anticipez - continuă Becheanu - după 

manifestaţia noastră se va suna pe două cabluri: cel al Securităţii, 

implicată imediat, şi cel al Regionalei de partid, care va avea şi 

ultimul cuvânt. 

- Ceea ce este esenţial - îi luă din zbor cuvântul Paulian - 

esenţialul pentru comunişti îl reprezintă momentul politic. De el 

se leagă atmosfera generală, directivele de moment şi componenta 

sovietică. 

Paulian vorbea din nou ca la bară... 

- Dacă picăm pe-o epocă de represiune directă, aşa cum a fost 

cea din februarie, cu împuşcături şi dispariţii, greva noastră ar fi o 

catastrofă. Iar Vasilescu ar trebui să ne fie cel puţin recunoscător, 

lăsând celula noastră ultima. 

- Da, cam aşa cred că se vor desfăşura lucrurile, conchise 

Becheanu cu un soi de suspin deloc încurajator. Noi vom avea de 

partea noastră numai surpriza şi loviturile, ei, scandalul şi o 

substanţială ocazie de-a ne pune cu botul pe labe. 

- Şi atunci ce trebuie să facem? interveni Marineanu cu glas 

scăzut. 

- Să ne tragem din nou pe rogojini şi să aşteptăm să ne ia pe 

pături. Parcă luaserăm o hotărâre adineauri. 
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- Şi am uitat un lucru de care nu putem face abstracţie: 

legătura. 

- Care legătură? l-am întrebat toţi, miraţi. Ba chiar mi-am 

permis o glumă: Cu Vasilescu? Îi anunţăm şi pe ei? 

Coechipierii mei au râs, e drept, cam mânzeşte, dar Becheanu 

a insistat. 

- Chiar credeţi că aici suntem la Sineasca şi avem doi metri de 

pământ pe noi? Suntem în oraşul nostru şi dacă ne ajută Cel de 

Sus, le vom putea arunca alor noştri un răvaş, peste zid. 

- Chiar aşa? 

- Chiar aşa, asta este realitatea de care trebuie să ţinem seama. 

Nu se poate ca în zilele ce vor veni, să nu găsim măcar o ocazie, 

una singură, pentru a lua legătura cu cei de afară. 

- Acum ne lipseşte Naidin, am şoptit conspirativ. 

- Dar Călin ar avea vreun cusur? adăugă Marineanu. E şi mai 

serios şi are şi sufletul cât roata carului. 

- Sau poate Francezul, şoptii eu, mai mult pentru mine. 

Perspectiva legăturii cu exteriorul oferea acum altă 

dimensiune grevei noastre. Categoric trebuiau alertaţi ai noştri, 

rudele şi prietenii, de ceea ce urma să declanşăm înlăuntrul 

zidurilor. O participare de afară ne-ar fi adus, fără îndoială, un 

dublu avantaj: unul, difuzarea în oraş a ştirii revoltei noastre şi al 

doilea, blocarea măsurilor represive pe care Securitatea le-ar fi 

putut folosi imediat: o bătaie generală sau o lichidare neîntârziată. 

- Ar mai fi şi un alt avantaj, adăugă Paulian domol: am şti că 

nu suntem singuri şi poate am avea mai mult curaj. 

- Şi asta-i adevărat, recunoscu Becheanu, dar nu putem face 

cunoscut anticipat acest paso-doble al grevei noastre. 

Am căzut pe urmă la unison că legătura cu exteriorul ne este 

necesară şi obligatorie. În noua perspectivă ne păştea însă un alt 
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pericol: să nu condiţionăm declanşarea ostilităţilor de existenţa 

acestei legături. 

Pe loc am trecut la detalii şi am închegat un punctaj strict: 

sondarea celorlalţi camarazi de care aflaserăm că au avut legături 

cu exteriorul, prin diferiţi gardieni. În fruntea lor era generalul 

Carlaonţ. Urmau de aproape coloneii Petre Grigorescu, Hălălău şi 

maiorul Lucică Dimitriu. 

- Şi eu am avut, şopti Mihail Paulian. 

- Mă înscriu şi eu, spuse Ilie Marineanu, dar nu i-am ştiut 

niciodată numele, însă mutra i-am reţinut-o. 

- Una peste alta, concluzionă Becheanu, avem ceva şanse să 

pice de serviciu vreunul dintre ei, duminică. 

- Dar termenul? l-am întrebat toţi. 

- Care termen? întrebă surprins Becheanu. 

- Termenul de aşteptare a minunii pe care ni-l fixăm, i-am 

răspuns în cor. O zi, zece, că doar nu o să ne prindă toamna, tot 

sperând că va veni porumbelul-poştaş. 

Cu toţii am căzut de acord că răgazul nu poate fi mai lung de 

două săptămâni.  

Discuţia părea a se fi încheiat, dar mai rămăsese o mică 

problemă. Cum transmitem mesajul? Prin viu grai sau prin scris? 

Şi cui? 

Lista eventualilor contactaţi din afară era scurtă. În frunte se 

găsea mama, care era implicată în structurile organizaţiei, apoi 

doamna Grigorescu, soţia colonelului, şi familia profesorului 

Miron. Prin ultimii puteam avea un sprijin şi de la... Cămăşile 

Verzi. 

În ceea ce priveşte modalitatea de transmitere, în nici un caz 

nu putea fi vorba de ceva scris, care prin dezvăluire, ar fi putut 

duce la o adevărată catastrofă. 
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20 
AL TREILEA ZID 

 

 

 

ştiu dacă m-am rugat lui Dumnezeu în nopţile care 

au precedat apariţia lui... Călin. Era el, în carne şi 

oase, dar nu într-o duminică, ci într-o tură de noapte. L-am zărit 

printr-o bortă din uşă, în arcul celularului, i-am dat semn şi mi-a 

deschis prima oară vizeta şi s-a uitat circumspect la noi. Îi 

blocasem vederea în celulă şi, în consecinţă, m-a întrebat: 

- Toţi bandiţii? 

- Toţi, fără excepţie. Şi buni, i-am răspuns.  

Nu s-a lăsat convins şi i-am pomenit pe rând: 

- Becheanu, Marineanu, profesorul Paulian, şi, după cum vezi, 

eu. 

- Toţi unu’ şi unu’, a completat Călin. Da’ ştiu că v-au terminat 

„tovarăşii”... Aţi rămas doar umbre. 

Vorbea lejer, fără frică, dar încet şi cred că închisese uşa 

blindată din capătul culoarului. 

- Ce face mama? l-am întrebat. Ai mai văzut-o? 

- Eu nu, dar în fiecare seară am auzit că se duce vizavi, la ruda 

voastră şi întreabă de tine. 

Nu 
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Pe loc am luat hotărârea să-i transmit intenţiile şi planul 

nostru. Pe Călin îl verificasem de atâtea ori şi nu ne putea vinde, 

în nici un caz. 

Mesajul a fost scurt: Săptămâna viitoare vom declanşa o grevă, 

cu surle şi trâmbiţe. 

A înţeles, a dat din cap, întrebând cu un ton apăsat: Câţi dintre 

voi? 

- Toţi, i-am răspuns. 

- Aşa mai merge, a completat Călin. Aveţi grijă însă, să nu se 

afle până atunci şi, mai ales, să nu loviţi gardienii, căci altfel se va 

trage în plin asupra voastră. 

- Nea Căline, am completat eu, să ne ajute Dumnezeu! Spune-

i mamei să fie pe aproape, când vom ieşi la ferestre. 

Călin a încuviinţat din ochi şi, într-o secundă, figura-i 

rubicondă a dispărut din cadrul vizetei. 

Înăuntru, bucuria se amesteca, în proporţii egale, cu drumul 

fără întoarcere al hotărârii noastre. 

Prin cadrul estompat al ferestrei se zăreau stelele sclipind 

departe. În ciuda nopţii, înăuntru era încă zăpuşeală şi cămăşile 

zdrenţuite le simţeam brăzdându-ne trupul. 

- Mă rog, zise Paulian, să nu ne pierdem cu firea. Am făcut 

numai un tur de orizont asupra a ceea ce ne poate aştepta. Că stăm 

în cumpănă, e firesc. Cum tot atât de normal e să vedem care e cea 

mai bună soluţie. 

Am zâmbit pe întuneric. Ştiam că până la urmă caracterul dârz 

al profesorului va trece înaintea avocatului Paulian. L-am simţit 

cum vrea să ia în mână frâiele. 

- Domnilor, s-a făcut târziu. Trebuie să luăm o decizie. Fiecare 

să-şi spună părerea şi pe urmă le punem la vot. Suntem democraţi. 
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Am trecut la vot şi, curios, toţi am mers pe formula extremelor: 

aruncarea gamelelor, spargerea geamurilor şi vacarm la ferestre. 

După ce-am căzut la înţelegere, am luat totul la bani mărunţi. 

Fiecare pas de acum încolo trebuia să încheie o etapă pregătită cu 

minuţie. Ne cuprinsese o înfrigurare manifestată în chip ciudat 

prin calm şi înţelegerea hotărârii. 

Am luat celulele pe rând. Am început opţiunile pentru cei care 

trebuiau să fie angajaţi imediat în acţiune. Trebuia să-i dezlipim pe 

oameni de la podea, să-i ridicăm de pe rogojini, să-i facem să 

înţeleagă că sfârşitul este atât de aproape încât numai o acţiune 

disperată îi mai poate salva (sau, cum spunea Becheanu într-o 

reflecţie amară, căutată prin cine ştie ce temniţă, pentru a-i scoate 

pe deţinuţi în faţa ciomegelor trebuie în primul rând să le iei 

speranţa, nădejdea falsă că mai pot trăi în continuare în acelaşi 

regim). Tot succesul nostru, spuse Becheanu, se leagă de acest fapt. 

Atât timp cât camarazii vor crede că îşi pot prelungi viaţa cu cele 

400-500 de calorii, să nu ne aşteptăm să ne spună mâine că ar ridica 

măcar un deget. Mai mult decât atât, vor fi pierderi. La sfârşit, ele 

se vor întoarce în defavoarea noastră. 

Ne-am împărţit grupele de contaminare, pe verticală şi 

orizontală, pentru a antrena tot celularul. 

- Dar pe turnători i-aţi uitat? întrebă Marineanu. 

- Ei trebuie ameţiţi, izolaţi, spuse Paulian, cea mai mică 

scurgere pe fir ar duce la compromiterea întregii acţiuni. 

Împărţirea tehnică, distribuţia rolurilor continuă până în zori. 

Deşteptarea, cu sunetele ei stridente ne-a adus în faţa ochilor 

o realitate pe care, cu slabele noastre puteri, voiam s-o nimicim. 

Cât de bine am gândit, urzit sau înfăptuit vor spune toţi cei ce 

şi-au unit glasurile de protest în acele zile de august. 
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Am aşteptat cu nerăbdare zornăitul ivărelor ce semnaliza 

pregătirea pentru scurta noastră promenadă. Pentru noi, cei de la 

etajul III, etajul cel mai de sus, cel mai aproape de cer, după cum 

spunea, rânjind, maiorul Vasilescu, coborâtul era un calvar, iar 

urcuşul un infern, chiar dacă pe vremea aceea nu se 

împământenise în universul penitenciarelor coborâtul „în trombă” 

şi urcuşul „în stimul”. 

 

* 

 

Afară, în miez de zi, pârjolul zidurilor, metereze albe ce ne 

urcau cerul foarte sus, ne-a luat în primire. Cu mâinile la spate, cu 

ochii în jos, ne roteam mecanic, descriind un cerc în jurul unui 

punct reprezentat de gardian, centrul lumii noastre de acum, el, 

stăpânul vieţii şi al morţii deţinuţilor. Cu prima sorbitură de aer 

cald mi-am aruncat ochii pe cel care trebuia să fie primul convertit. 

Era Sergiu Mandinescu, cu priză la tineri, învăţat acum în 

labirintul mişcărilor oculte. I-am expus pe scurt ce aveam de făcut. 

Eram în spatele lui şi trebuia să am grijă să-mi dozez vocea 

împotriva urechilor indiscrete. Pe vremea aceea, de multe ori 

miliţianul, plictisit de monotonul circular, ne permitea să păşim câte 

doi. De altfel, lucrul acesta îl mai provocam şi noi, fără a întâlni 

proteste. Am reuşit, în cele din urmă, să-l am pe Sergiu alături „în ţarc”. 

- Sunt absolut de acord, mi-a şoptit, cu o condiţie. Să antrenăm 

cât mai mulţi şi să facem pregătirea terenului. 

- Altceva? l-am întrebat. 

- Să avem noroc, mi-a zis, şi pentru o clipă ochii lui negri, 

înfundaţi acum în orbite, s-au luminat. N-aş vrea să mor fără să 

strâng de gât măcar pe unul din ăştia. 
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Când am părăsit curtea am simţit în spate dogoarea zidurilor, 

ce radiau ca nişte imense calorifere.  

Când ne-am întors în celulă şi uşa s-a cetluit în urma noastră, 

odată cu liniştea aşternută peste celular, ne-am aşezat care pe unde 

am putut, cu urechile ascuţite după veşti şi impresii. 

La prima vedere bilanţul zilei părea întunecat. Conform 

înţelegerii noastre, numai persoanele sigure urmau să fie 

informate de proiectata noastră răzmeriţă. Evident că generalul era 

primul care trebuia să-şi dea consimţământul, ba chiar să ne facă 

precizări în privinţa limitelor acţiunii noastre. 

- Şi ce-a zis? îl asaltam din priviri pe Paulian, omul desemnat 

să-l contacteze pe general. 

- Generalul n-a zis nimic, ne spuse Paulian, uşor contrariat şi 

el de muţenia lui Carlaonţ. Fie că n-am fost eu explicit, fie că am 

vorbit prea încet, generalul mi-a zâmbit, dar nu i-a ieşit un cuvânt 

din gură. Am să reiau mâine discuţia cu el. 

Ne-am îndreptat pe urmă ochii spre Becheanu, care fără multe 

ocolişuri ne-a mărturisit că propunerea lui, adică a noastră, n-a 

stârnit nici ecou, nici entuziasm. Cei cu condamnări mici sunt surzi 

şi asta fiindcă, evident, îşi închipuie că vor supravieţui, chiar dacă 

un an, doi, trei, caloriile vor rămâne câteva sute ca număr. Cei cu 

pedepse mari sunt atât de sceptici în privinţa oportunităţii vreunei 

mişcări, încât eu cred că mai degrabă vor să le lase călăilor ultimul 

efort, pentru a-i scoate pe pătură din celulă, decât a-i obliga să le 

dea ceva mai mult de mâncare. 

Pentru diseară îmi rezerv contactul cu Marineanu. Nici acesta 

nu făcuse mare lucru. El trebuia să bată cărările celor cu pedepse 

medii (4-10 ani). Cu excepţia lui Hălălău care se arătase imediat 

activ şi interesat, nedezminţindu-şi firea, ceilalţi trecuseră imediat 

pe poziţii de expectativă, zicând: „E prematur, orice grevă e 
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prematură şi nici nu avem cu ce s-o facem, suntem sleiţi de puteri 

şi se ştie că atunci când pleci la o astfel de acţiune trebuie să mai ai 

un pic de osânză pe burtă. 

Seara am reuşit să-l contactăm pe locotenentul Marin Duţă. A 

fost imediat de acord şi anticipat ne-a transmis că se poate conta 

pe el şi pe încă doi, trei din grupa lui. Cu ei s-a isprăvit şi 

prozelitismul nostru. 

Noaptea târziu făcurăm socoteala: din peste 150-200 de 

deţinuţi de la cele două etaje nu puteam urni nici pentru primul 

pas mai mult de 20. Nu-l trecusem la socoteală pe maiorul Dimitriu 

şi grupul său şi pe eventualii convertiţi pe moment.  

- Unii peste alţii să zicem că am fi 50, spuse Becheanu. 

Marineanu sări: 

- Ştiu că ai să-mi zici că am trecut în extrema cealaltă şi fac pe 

defetistul, dar cred că trebuie să mai faci un rabat. 

Mintea iscoditoare a lui Becheanu merse mai departe. 

- Dacă plecăm cu 50 din prima zi, la încheierea săptămânii 

ajungem 10, conform unei legi nescrise dar imbatabile a rezistenţei 

umane. 

- Şi atunci care e concluzia? întrebă Paulian.  

Cuvintele au plutit în întuneric şi nimeni nu s-a grăbit să le 

prindă. 

Răspunsul l-a dat tot Paulian. 

- Să aşteptăm ce ne va aduce ziua de mâine. 

În zilele următoare, recrutările s-au apropiat cu chiu şi vai de 

plafonul scontat: 50. Era prea puţin şi, oricât ne-am fi păstrat 

încrederea în forţele proprii, faptul că dintru început ne prezentam 

cu rândurile sparte oferea călăilor posibilitatea rapidă de a ne izola 

şi a trece la represalii. 



Radu Ciuceanu ● Pecetea diavolului 

 

305 

- Trebuie să antrenăm amândouă etajele şi parterul, pe toţi în 

aceeaşi zi, în aceeaşi clipă, susţinea Paulian, în cor cu Hălălău şi 

Grigorescu.  

Pe ultimul îl capacitasem în mai puţin de un minut. După ce l-

am pus în temă, m-a întrebat dacă există un risc. Luase 4 ani şi 

oricând puteau să-l recondamne printr-o înscenare de complot. 

- Mare, i-am zis, în special pentru dumneavoastră, cei cu 

condamnări mici. 

- Atunci sunt lângă dumneavoastră, lângă voi. 

A fost ultima oară când i-am mai cerut ceva colonelului 

Grigorescu. Colac peste pupăză, o ştire venită cu „măgăreaţa”, de 

la parterul anchetaţilor, a coborât bursa acţiunilor noastre aproape 

de zero. La începutul lunii iunie, se trecuse la asasinate organizate 

temeinic. Alegându-se din comunele mai populate, dintre cei care 

scăpaseră până atunci de arestare, chiaburi, foşti ţărănişti, 

legionari, liberali, câte trei-patru luaţi în mijlocul nopţii erau duşi 

în faţa primăriilor şi împuşcaţi pe loc. Aşa făcuseră la Băileşti, 

Argetoaia, Răcari, Segarcea din Dolj. Mai târziu am aflat că 

execuţiile n-au avut un caracter local, ci se întindeau pe tot 

teritoriul naţional, în Ardeal făcându-se adevărate pogromuri. 

Ştirea a picat ca un trăznet pe edificiul speranţelor noastre şi 

aşa fragil şi plin de neputinţe. 

- Aşa vom păţi şi noi, i-am auzit a doua zi în ţarc. 

- Mai ales că pe noi ne au în labă şi nici dracu’ n-o să ştie ce-i 

cu împuşcăturile din spatele zidurilor. Prefer să mor pe rogojina 

mea, ros de foame, dar liniştit, decât să fiu schingiuit şi sfârtecat de 

gIoanţe. 

Dincolo de aceste perspective funebre prindea rădăcini opinia 

botezată de noi „Al treilea zid”. Părerea se transformase în 

convingere în câteva zile şi aceasta pe baza altei ştiri, venite pe 
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canalul de afară. „S-a dat drumul la Canal. Regimul va avea nevoie 

de noi. În toamna asta vor da drumul la construcţia Canalului”. 

Proiectul faraonic urma să înghită mari resurse umane, dintre 

care cea mai importantă trebuia să fie furnizată de Direcţia 

Penitenciarelor. 

Vestea transformată în bombă dădu rezultate nefaste. Dintr-o 

dată regimului sălbatic de înfometare din penitenciare i se găsi o 

explicaţie: 

- Domnilor, suntem ţinuţi pe marginea gropii din două 

motive. O dată ca să ne băgăm minţile în cap şi atunci când prin 

Canal ne vom elibera, să nu mai cârtim împotriva regimului, iar 

apoi fiindcă ajunşi pe Canalul în organizare, nu trebuie să 

prezentăm un pericol pentru „Pază şi Regim”.1 

- Bine, bine, dar munca cine o s-o facă? Scheletele noastre? 

- Nici o grijă, de va fi nevoie să ne refacem, cu două pachete te 

pui pe picioare. Vor face ei să fumege cazanele pline cu carne, dacă 

vor să aibă sclavi mulţi şi buni la Canal. 

În câteva zile, optimismul acesta şui devenise într-adevăr mai 

înalt, mai de nepătruns decât celelalte două ziduri ce ne înconjurau 

trupurile. Speranţa în Canal devenise al treilea zid. 

 

* 

 

În temniţă visele, ca şi iluziile se destramă repede, chiar dacă 

în spatele lor se ascunde pe furiş instinctul de conservare. Foamea 

devenise atroce, sleind în noi şi ultimele puteri. 

 
1 Secţie specială a lagărelor, care se ocupă de paza deţinuţilor şi regimul lor fizic 
(alimentaţia) (n.a.). 
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- Ai să vezi pe toţi haiducii ăştia de duminică, zicea cu ciudă 

Hălălău, cum o să pună din nou mâna pe pistoale când vor simţi 

că li se scurge şi ultima vlagă din ei. 

- Deocamdată se clatină pe picioare, mai au însă putere să 

spere în bunăvoinţa călăului care-şi ascute barda şi-şi cârpeşte 

butucul crăpat, îmi şoptea colonelul Hălălău, urcând scările 

celularului. 

- Nu ştiu ce-i aşteaptă. Ce har să coboare peste scheletele lor 

să-i lumineze şi să-i învârtoşeze?, glăsuia Paulian, şi el scârbit de 

„somnolenţa” visătorilor. 

În ajun de Sfânta Maria atmosfera se încălzi brusc şi asta când 

cineva de la nivelul doi prinse o informaţie din zbor. Ştirea veni ca 

un uragan dezlănţuit peste nişte naufragiaţi. Într-o clipă sfărâmă 

zidul al treilea, cumplitul zid al speranţelor false, al nădejdilor 

născocite pe orizontul rogojinilor. Ceea ce nu realizasem noi într-o 

lună se săvârşi în mai puţin de o zi. Violenţa ei aduse la loc şi la acelaşi 

numitor şi caracterele cele mai strâmbe. Brusc oamenii se văzură ceea 

ce erau, se simţiră izbiţi de acelaşi destin. Acum, că erau sortiţi pieirii, 

nu-şi mai îngăduiau nici aburul vreunui vis, nici speranţa vreunei 

salvări. Sursa era sigură, fiindcă fusese şoptită pe un canal vechi, de 

încredere: Călin, ajuns acum şi el plutonier-major.  

Pentru noi, cei de la capătul sforilor, ziua se păru brusc mai 

puţin fierbinte, cerul parcă se umpluse de nori, vipiile parcă-şi 

retrăseseră limbile de foc înăuntrul zidurilor mari. Ştirea suna 

astfel: nimeni nu pleacă de aici la coloniile de muncă. Pentru Canal 

şi alte colonii s-au înfiinţat penitenciare de triere, cum sunt: Aiud, 

Gherla, Văcăreşti, Jilava, unde vor fi vărsaţi deţinuţii din 

penitenciarele raionale şi regionale. 

Efectul seismic fu simţit a doua zi, când se înregistră cel mai 

mare flux de deţinuţi ieşiţi în ţarc. Toţi voiau acum să-i bată 
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soarele, să aibă o mină cât de cât potrivită cu eventuala lor alegere 

pentru muncă. 

- Am impresia că am picat din lac în puţ, spuse Becheanu la 

sfârşitul zilei. Până azi nu se mişcau fiindcă aşteptau Canalul. De 

azi încolo se mişcă, se agită, dar tot pentru Canal. 

În următoarele zile, zidul Canalului mai fu perforat de o altă 

ştire: „Acolo nu vor ajunge decât pedepsele de cel mult cinci ani”. 

Dintr-o dată rândurile noastre se îngroaşă în detrimentul 

„pacifiştilor”.  

Dar lovitura de graţie fu dată într-o duminică (înainte de 15 

august) când, pe la ora prânzului, în liniştea ce îndeobşte se 

aşternea odată cu încheierea „pinguinilor” s-au auzit ţipetele unei 

femei. 

Într-un târziu am aflat de disperarea unei mame ce venise să-

şi ia copilul (pe vremea aceea se restituiau, potrivit vechiului obicei 

burghez, cadavrele deţinuţilor). Era un tânăr costeliv, cu o 

condamnare mică, acuzat pentru instigare, înregistrat pe retină de 

două-trei ori, de la înălţimea ferestrelor. Nu era mai slab, mai supt 

ca majoritatea celor ce-şi făceau rondul sub privegherea caraliului. 

Poate avusese vreo boală care-l doborâse, peste noapte, poate 

fusese la anchetă şi nu rezistase. Poate... Câţi de poate nu se pot 

înşira când e vorba să motivezi suprimarea unui tânăr. Ceea ce era 

sigur era dispariţia lui şi disperarea mamei sale. Am auzit-o cu toţii 

bocind, ore în şir, jelindu-şi fiul, până când bănuiesc că a fost 

scoasă cu forţa în curtea a doua a penitenciarului. 

Duminica, efectivele fiind reduse, promenada era suprimată. 

Luni însă mi-am găsit camarazii ca-n vremurile bune. Cu câteva 

excepţii, toţi erau pătrunşi de necesitatea unei demonstraţii de 

mână forte. 
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- Sunt încă sub impactul celor petrecute ieri, şopti Becheanu, 

acum trebuie să acţionăm, ba chiar aş spune acum sau niciodată. 

Dacă pierdem şansa asta, ne aprindem lumânările. 

- Le avem măcar?, rânji Marineanu. 

- Noi nu, îi răspunse calm Becheanu, dar fii convins că 

Vasilescu ne-a pregătit la fiecare câte una, în contul Republicii. 

A urmat o mică regie ce trebuia să ne aducă succesul în palmă. 

Prea mult nu aveam de pierdut. După aprecierea cea mai 

optimistă, rezervele noastre fizice fiind pe fundul sacului, greva, 

ca să nu se preschimbe într-o sinucidere colectivă, trebuia să se 

desfăşoare cel târziu până la 1 septembrie. S-au distribuit din nou 

rolurile, în fapt de seară, iar a doua zi am trecut la acţiune. 
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21 
GREVA 

 

 

 

Cenuşa speranţei 

 

deschis lista contactelor, începând cu maiorul. 

Profitând de o zi când soarele ne sporea chinul, 

aruncând peste noi pânze de foc, în cercul alb în care ne înşiram 

doi câte doi - miliţianul toropit de căldură refugiindu-se sub uşa 

celularului, aruncând din când în când peste noi un ochi aproape 

indiferent -, am sărit din rândul meu şi într-o secundă mi-am 

potrivit cadenţa pasului. Maiorul îşi aruncase cămaşa şi din bustul lui 

atletic mai rămăsese doar o carcasă de oase strânse într-o piele alb-

cenuşie şi decrepită. În câteva cuvinte i-am spus totul, i-am vorbit 

aproape tare, având în spate şi-n faţă echipa de tampon fonic. 

- Ideea nu e rea, mi-a şoptit maiorul, ridicându-şi capul şi 

cercetând parcă în zare inamicul. Nopţile trecute m-am gândit şi 

eu că nu se cade să crăpăm fără să schiţăm un gest. Dar dacă în 

privinţa mea nu se ridică obiecţii şi voi fi printre primii care voi 

pune gamela jos, despre ceilalţi ai mei nu pot anticipa nimic, cu 

excepţia lui Grădinaru, care este absolut de acord cu declanşarea 

unei acţiuni de protest, oricare ar fi ea. Vezi tu însă că din nou 

Vasilescu aicea şi-a ales bine paşii. Iar pestriţătura asta din celular 

Am 
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nu cred că e departe de gândurile lui: într-un fel gândeşte unul care 

are 15-25 de „coţi” (ani) şi altfel cineva care-şi numără pe degete 

lunile până la eliberare. 

I-am explicat că din păcate o grevă generală, aşa cum vrem noi 

să fie, ca să aibă efect va trebui să îi cuprindă atât pe unii, cât şi pe 

ceilalţi, de la puiet până la copacii bătrâni, de la cei care au pasul 

trecut peste pragul puşcăriei până la „vieţaşi” (muncă silnică pe 

viaţă - m.s.v.). 

- Bine, bine, îs de acord şi eu, replică maiorul Dimitriu. O 

grevă cu dichis, cum vreţi voi s-o faceţi, fără doar şi poate ne va 

aduce avantaje, dacă vom şti cum să le cerem. Pe de o parte, dar pe 

cealaltă, ţi-o spun, şi să nu mi-o iei în nume de rău că aş fi militar 

şi văd totul prin cătarea armei, s-ar putea să ne aducă şi surprize. 

- La ce te gândeşti? 

- La tot ce poate fi normal din partea lor şi periculos pentru 

noi. 

- Adică? 

- Păi să-ţi spun deschis. Dacă la Chişinău, unde făceam de 

pază prin rotaţie, ar fi izbucnit o răzmeriţă aşa cum o vreţi voi 

acum, cu blocarea celularului, spargerea geamurilor şi scandal pe 

la ferestre, aveam ordine precise să dăm buzna, peste deţinuţi, să-

i punem cu ceafa pe duşumea şi să-i întrebăm cine i-a îndemnat la 

răscoală. Acuma nu-mi închipui eu că regulamentul ăsta era 

valabil numai pentru Chişinău, mai ales în anii fierbinţi, ’29-’30, ai 

crizei economice. Eh, şi dacă noi pe vremea când democraţia te lăsa 

liber pe stradă, chiar după ce îi făceai unuia de petrecanie, fiindcă 

procurorul nu-ţi semnase mandatul de arestare, eram, totuşi, 

obligaţi să punem stăpânire pe puşcării şi să liniştim spiritele, nu-

ţi imagina că acum, când se va auzi corul răcnetelor noastre peste 

ziduri, ăştia vor lăsa spectacolul să meargă... Ar fi prea mare 
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panarama şi, oricât de indiferenţi sunt ei la ce se vorbeşte în oraş 

despre ticăloşiile lor, un scandal după cum vreţi să-l faceţi voi s-ar 

auzi până-n Bucureşti şi nu le-ar pica bine la stomac. 

- Deci, l-am întrebat eu pe maior, da sau ba? 

Maiorul şi-a întors de-a binelea faţa către mine şi mi-a zâmbit 

uşor: „Da pentru mine şi Grădinaru, încă nu ştiu pentru ceilalţi. Şi 

ca să nu crezi că am luat-o la galop singur în faţa escadronului şi 

că vreau să facă pe viteazul, lasă-mi răgazul pentru a vorbi cu 

fiecare dintre ai mei”. 

Ziua următoare m-am agăţat de umbra colonelului Hălălău, 

căci pe bătrân foamea şi lipsurile îl prefăcuseră într-o fiinţă 

aproape imaterială. M-am plasat într-o poziţie favorabilă şi fiindcă 

mergea greu şi paznicul dispăruse din gura celularului, i-am 

relatat proiectul, aşteptându-i opiniile.  

Spre surpriza mea, Hălălău mi-a răspuns pe alături, încât la un 

moment dat eram tentat să cred că soarele îi încinsese meningele. 

- Să nu crezi că-ţi vorbesc acum pornit, fiindcă aş avea ceva cu 

americanii sau cu occidentalii în general. Dar, am mai spus-o, şi 

cred că voi avea dreptate. Dacă ruşii vor fi lăsaţi să meargă ei 

singuri pe picioare vor reînvia ţarismul de altădată, cu alte 

popoare, i-a ajutat numărul de oameni şi de kilometri. Şi cum cred 

că asta se va întâmpla fiindcă evreii stau cu mâna pe cârmă şi la 

Moscova şi dincolo de ocean, ai să vezi cum şi-or întinde mâinile, 

nu ca să se împace vreodată, ci ca fiecare să-şi asigure adversarul 

de forţa celuilalt. 

M-am uitat stupefiat la colonel. În clipa aceea americanii, ca şi 

sovieticii, mi se păreau aruncaţi pe altă planetă, iar zidurile înalte 

ale puşcăriei mi se păreau şi marginile României. 
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- Să dea Dumnezeu să nu aveţi dreptate, i-am răcnit aproape 

enervat colonelului. Dar de greva noastră ce ziceţi? am insistat eu, 

încercând, totuşi, să-l aduc pe firul apei, să-l scot din transă. 

- Ah, greva... Drept să-ţi spun şi eu o văd ca o ultimă soluţie, 

dar vezi să nu fie organizată ca expedierea lui Grigorescu. 

Săgeata colonelului mi s-a înfipt adânc în coaste şi m-am retras 

cu ea încă zbârnâind. 

 

Victorie în deşert 

 

Clopotul deşteptării bătu ca de obicei persuasiv, ca într-o 

poruncă aruncată de stăpâni peste trupurile sclavilor, cufundaţi 

încă în visele şi nălucirile nopţii. Zorile descopereau un cer ce-şi 

pierdea negurile, muind tivul orizontului într-un roş aprins ce nu 

întârzie să se strângă în globul care ne anunţa începutul unui alt 

destin sau, dimpotrivă, sfârşitul experienţei noastre.  

Am luat aşa-zisa cafea cu cele câteva fire de zahăr ce trebuie să 

fi fost aruncate în hârdăul mare şi am sorbit-o în tăcere, săvârşind 

parcă un adevărat ritual. Ne-am întins pe urmă pe duşumea, 

aşteptând. De acum încolo, două lucruri ne mai puteau opri: frica 

noastră sau blocarea programului de curte. Ţevile caloriferelor 

erau mute, pereţii surzi, ferestrele oarbe; fusese suspendat orice 

contact.  

Primul răcnet, ţâşnit din pieptul gardienilor de la etajele de sub 

noi, a marcat intrarea în programul obişnuit. Cele 15 minute cât a 

durat plimbarea deţinuţilor de la primul etaj al celularului ni s-au 

părut fără sfârşit. Signalul de întoarcere, odată cu tropăitul surd al 

paşilor, încheiau primul act al spectacolului.  

Ciulisem urechile către semnalul care urma să se producă şi 

care ar fi antrenat şi parterul celularului, când vocea stridentă a 
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„gaborului” (temnicerul) răsună de-a lungul coridorului. „Afară, 

afară, toată lumea afară, să nu prind pe nimeni c-a rămas în 

celulă!”.  

Atunci ne-am privit în ochi. Un tremur pe care voiam să-l 

ascund cât mai bine mi-a cuprins picioarele. 

Rând pe rând, odată cu ivărele ce erau date în lături, scheletele 

apăreau descărnate, într-o încercare de a crea o cadenţă umană 

unor trupuri ce păstraseră numai perechile de ochi încercănaţi. 

Conform planului, „iniţiaţii” s-au răspândit de-a lungul 

cordonului în aşa fel încât fiecare să aibă împrejurul său un pachet 

de oameni pe care urma să-l antreneze în valul revoltei.  

Trecuseră câteva minute pe pământul încins, când spre 

bucuria mea discuţiile din jur păstrau acelaşi leit-motiv. 

Perspectiva de a sucomba aici prin înfometare. Miliţianul, ca de 

obicei, ne supraveghea cu discreţia pe care i-o impunea distanţa 

până la noi, ca şi torentul de foc ce cădea pe spinările noastre.  

Eram cu ochii atent la Paulian, la Becheanu şi la ceilalţi. 

Căderea trebuia să fie spectaculară. De ea depindea tot succesul 

acţiunii noastre, concentrând măcar pentru o clipă vecinătatea 

morţii şi simbolizând totodată sfârşitul care ne aştepta pe toţi.  

Marineanu s-a prăvălit fluturându-şi braţele. Căzu de parcă i 

s-ar fi retezat picioarele. Era înaintea mea cu patru-cinci paşi. I-am 

admirat talentul actoricesc. Mi-a declarat mai târziu că nu făcuse 

mare efort. 

Careul se rupse într-o clipă, ne bulucirăm unii peste alţii, ca să 

ne apropiem de cel căzut; profesorul zăcea nemişcat în ţărâna 

dogoritoare, cu faţa alb-străvezie, cu ochii întredeschişi. Scheletic, 

cu cămaşa-i albă ajunsă ferfeniţă, contrasta cu negrul mat al 

pantalonilor căpătaţi de la cine ştie ce eliberat. M-am apropiat de 

el şi i-am luat pulsul. Bătea atât de imperceptibil încât o clipă mi-a 
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trecut prin minte ideea că impactul cu pământul îi provocase o 

leziune internă. Nu mai ştiu ce se aşternuse în faţa mea şi nici nu 

cred că mi-am dat silinţa să-mi ascund spaimele. Marineanu părea 

mort. Am auzit atunci ceea ce aşteptasem de luni de zile. 

- L-au ucis, domnilor, nu vedeţi că nu mai mişcă? 

Era acum amiază, clipa umbrei celei mai scurte.  

Din toate părţile au izbucnit glasuri: „A murit de foame! 

Asasinii! Să stăm de vorbă cu ei!” 

Prin vuietul lor străbate vocea maiorului Dimitriu: „Ce facem, 

camarazi? Rămânem cu mâinile în sân?” 

Întrebarea a plutit doar o clipă în aer. Pe urmă, a coborât pe 

limbile tuturor răspunsul ca o revelaţie: „Să-l răzbunăm, să-i 

judecăm pe cei care l-au omorât”.  

Şi în fine, propoziţia mult aşteptată, menită să prefacă toate 

glasurile în cor, şi trupurile într-o singură simţire: „Asta ne 

aşteaptă şi pe noi!” 

Oamenii acum, deţinuţii de până atunci, majoritatea celor ce 

se împotriviseră unei greve disperate sortită eşecului chiar din 

plecare, uitaseră subit tot, uitaseră mai ales ceva ce-i strecurat în 

fibra omului şi va dăinui până la ultima sa suflare: frica, majestatea 

sa frica, regina tiraniei şi sora mai mică a laşităţii.  

Strigăm cu toate forţele şi încercăm să scandăm. Glasurile 

noastre sparg pâcla fierbinte a zilei, sar peste ziduri şi se revarsă 

peste oraşul mut. Mă uit la camarazii mei. Sunt toţi transportaţi ca 

nişte fantome plăpânde, umile, ce-şi târau oasele de-a lungul unui 

cerc. Au revenit la o demnitate pe care numai dispariţia ţi-o mai 

poate întoarce. 

Aud prima talangă de alarmă, pe urmă a doua, şi imediat pe 

celelalte. În fine, sunetul scurt al sirenei marchează alarma 
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generală. Ne-am grupat în jurul lui Marineanu, ca şi cum trupul 

lui nemişcat şi neputincios ne-ar fi oferit cel mai straşnic ajutor.  

În poarta celularului temnicerul se trezise. Se ridicase în picioare 

şi se uita la noi cu o privire ce exprima tot atât de bine plictisul, dar şi 

nedumerirea. Ne-a privit de la distanţă fix, şi pe urmă prudent, s-a 

retras cu paşi tărăgănaţi către masiva uşă metalică, bălăbănindu-şi 

capul în semn că nu e de acord cu ceea ce facem.  

Eram acum singuri şi stăpâni pe întreaga curte a celularului. 

Se impunea să acţionăm rapid şi util. Urletele noastre umpluseră 

ferestrele de la parter, etajul I, II şi III de capetele camarazilor 

noştri. Trebuia să-i prindem în aceeaşi horă şi să-i încingem la 

acelaşi foc. Scandam mereu: „Asasinii, asasinii, să vină directorul!” 

M-am uitat spre ferestre; glasurile noastre începuseră să se 

împletească cu cele din celular. 

Acum când se părea că urnisem bolovanul spre vale, se cădea 

să mă ocup mai de aproape de pictorul Marineanu. Zăcea povârnit 

acolo, ca o pasăre mare răpusă; i-am luat din nou braţul şi i-am 

simţit pulsul pe radială. L-am lăsat mai departe inconştient, din 

două motive: în primul rând îl voiam acolo ca punct de referinţă şi 

reprezentare pentru soarta fiecăruia dintre noi; pe de altă parte, în 

gândul că rundele viitoare vor fi sângeroase, consideram că-şi 

jucase rolul şi măcar aveam obligaţia pentru cei care mai aveau 

câteva luni până la eliberare să-i ajutăm să vadă poarta 

închizându-se în spatele lor, într-o mărturie pe care ştiam că n-o 

vor măcina-o laşitatea sau prudenţa. 

Trecuse mai bine de o jumătate de oră, când uşa celularului s-

a deschis larg şi un şir de matahale cu pistoale în mâini s-a desfăcut 

în două, lăsând centrul liber pentru silueta directorului cu şapca 

adânc înfiptă peste ochi. Haimanagiul se proţăpeşte în faţa noastră, 

păstrând prudent distanţa de 10-15 metri. De la o poştă se vede că-
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i tulburat, ba chiar emoţionat şi nu ştie ce să facă; în dreapta lui îşi face 

apariţia statura pirpirie a primului gardian. Intrarea lui în scenă era în 

calculul nostru, aşa încât mişcările s-au succedat de la sine.  

După ce i-am împroşcat mai bine de cinci minute în faţă cu tot 

soiul de epitete, ne-am unit glasurile într-o singură lozincă, cu 

două variante: „Asasini, împuşcaţi-ne!” şi „Asasini, omorâţi-ne!”. 

Deasupra noastră şi în întreg celularul, din zeci de piepturi se 

revărsau odată cu ale noastre, aceleaşi voci ale disperării. 

Niciodată, cred, într-un penitenciar românesc nu s-a arătat mai clar 

către temniceri dorinţa osândiţilor, cerându-şi suprimarea. 

Dorinţa noastră, fără doar şi poate, dubla perfect gândurile lor. 

Eliminarea însă, ca modalitate, trebuia să îmbrace o reţetă pe care 

consilierii sovietici de la etajul IV al Ministerului de Interne o 

elaboraseră de mult în Imperiul Roşu. 

Suntem somaţi să ne exprimăm dorinţele. Distanţa dintre noi 

şi zidul de uniforme se micşorează. Socotisem că cel puţin pentru 

început în discuţii de „rapel” nu trebuie angajat nimeni dintre noi, 

ci pur şi simplu trebuie să efectuăm un bombardament sonor în 

care, cu prioritate pe invective, să realizăm, pe de o parte, 

cooptarea întregului celular, iar pe altă parte să ne facem auziţi, ba 

chiar văzuţi de către oraş, punct deja realizat pentru cei care 

scoseseră braţele printre drugii de fier.  

În consecinţă, în ciuda apelului la linişte, urletele s-au înteţit, 

transformându-se într-un vacarm în care numai gesturile noastre 

mai puteau fi interpretate. 

După ce ne-am epuizat forţele, s-a aşternut pentru clipă o 

tăcere păstrată parcă cu uimire de ambele tabere. În finalul ei l-am 

auzit pe Grigorescu: „Ei, ce mai staţi? Trageţi!” 

Ecoul a fost din nou un ropot de huiduieli, iar pe fundalul lor, 

„Asasinii, ne omoară!” Ne-am apropiat şi mai mult de ei. Le 
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vedeam feţele şi cu certitudine pot spune că le era frică. Aceiaşi 

care, dacă ar fi primit ordin să ne împuşte, în masă sau câte unul, 

n-ar fi şovăit câtuşi de puţin.  

Şapcaliul (directorul) a preluat iniţiativa nu înainte de a-şi fi pus 

persoana la adăpost, în spatele a două namile cu Mauserele în mâini. 

- Ce vreţi, bă, ce nu vă ajunge, că vă dăm de toate!? 

Tonul de băşcălie fu retezat imediat de un: „huo!” general, 

punctat de înjurături şi de invitaţii: „Să bei şi să mănânci tu şi 

familia ta cât oi mai avea de trăit, ceea ce ne dai tu acum, scârnăvie, 

avortonule, sceleratule!” 

Directorul, văzându-l pe general în primele rânduri, îl 

interpelă: „Spuneţi-ne, domne, dumneata, ce vor ăştia!” 

Nada însă nu prinse. Sergiu Mandinescu, care era în dreapta 

generalului, îi luă vorba din zbor şi o întoarse: „Ba să-ţi spunem 

noi ce vrem şi de ce nu intrăm în celular: fiindcă, auzi, bă, vrem să 

ne împuşcaţi!” 

Şapcaliul făcu ochii mari, dar nu zise nimic. 

- Asta ne-ar conveni şi nouă, dar mai ales vouă. Şi pe urmă ar 

fi linişte peste tot, continuă Mandinescu. 

Se făcu o pauză, întretăiată doar de urletele celor agăţaţi de 

ferestre, la extremitatea cealaltă a celularului, şi cu care evident nu 

ne puteam sincroniza mişcările.  

Şapcaliul îl lăsă pe Sergiu să-şi verse tot focul. Pe urmă, când 

acesta încetă, făcu un pas înainte şi se alinie celor două gorile care-

l străjuiau. Îşi drese glasul şi încercă o nouă „rundă” cu noi. Totul 

fu în zadar, chiar dacă tonul era coborât şi limbajul părea oficial. 

N-avea rost să înjghebăm cu el un dialog, să-i înghiţim 

promisiunile şi să intrăm în celular, ca nişte miei ce aşteptau docili 

cuţitul. În cor, celularul scanda: „Să vină procurorul!” 
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Cu asta începea mişcarea a doua dintr-un plan al cărui punctaj 

rămânea sub semnul întrebării. „Procurorul!”, scandam forte, 

fortissimo. Nu ne făceam iluzii asupra celor care aveau menirea să 

apere legea. O Procuratură care devenise încetul cu încetul un fidel 

auxilium al Partidului şi implicit al Securităţii. Experienţa 

procesului ne învăţase că, totuşi, în rândurile procurorilor mai 

rămăseseră încă mulţi cu sufletul lângă noi. Pe ei şi pe faptul că în 

plin oraş nu se putea trece la o execuţie în masă, ne ridicasem 

planul nostru de acţiune. În concluzie, procurorul trebuia să vină, 

indiferent că va fi un ticălos sau un simpatizant al nostru. 

Ţipetele noastre îl convinseră destul de uşor pe Şapcaliu să 

bată în retragere. Îl lăsă în schimb pe primul gardian să-i mascheze 

retragerea şi să-şi încerce norocul. Nu ştiu ce a zis, întrucât zidul 

fonic ridicat de noi i-a absorbit complet vorbele. A lăsat mâinile în 

jos după ce le fluturase ameninţător înaintea noastră şi s-a întors 

către poarta neagră a celularului.  

Am avut atunci convingerea că lucrurile luaseră amploarea pe 

care noi o scontasem, căci altfel era imposibil ca la numai câteva 

minute să-l vedem însoţit, păşind peste pragul porţii, pe director 

cu doi procurori, care fără doar şi poate fuseseră chemaţi încă de 

la primele noastre manifestări.  

Depăşiră linia sură a miliţienilor şi se proţăpiră în faţa noastră, 

privindu-ne în ochi. Primul, mai în vârstă şi mai înalt, rivaliza la 

mutră cu „prietenul” meu Oancă. Înalt, spătos, cu o voce de fund 

de butoi spuse: „Ce e aici, bă? Ce, aţi căpiat? Unde vă găsiţi aici? 

La miting? Vă faceţi de cap! Nu vreau să aud nimic. Avem noi ac 

de cojocul vostru!” 

Până aici îl suportasem, fiindcă voiam să simţim pulsul 

reprezentanţilor Justiţiei. L-am luat pe urmă în şuturi, şi 

imprecaţiile, ba chiar înjurăturile noastre l-au obligat să-şi dea 
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singur răspunsul. Când obosiserăm noi, prinse curaj şi începu să 

îngaime: „Bă, aici e revo...”, vru să spună revoluţie, dar îşi înghiţi 

silabele, gândindu-se probabil că numai Partidului Comunist îi e 

dat să facă revoluţie. „Ce-i cu răzmeriţa asta în penitenciar?” o 

drese el aruncându-şi ochii roată peste noi. 

Am vrut să-i răspund ceva de dulce, dar maiorul Dimitriu îmi 

dădu un ghiont: „Nu-i spune nimic dobitocului. Lasă să vedem ce 

inepţii ne mai spune”. 

- Bă, dacă dau un ordin, vă culc pe toţi la pământ, asta e..., din 

nou vru să spună revoluţie, dar o dete în „revoltă”. 

Când auzirăm că vrea să ne culce la pământ, riposta noastră a 

fost instantanee: „Împuşcaţi-ne!”, o dată, de două ori, de trei ori. 

Cred că mutrele noastre, ca şi înfăţişarea generală a grupului îl 

făcură să înţeleagă că am ajuns la limita aşteptării. 

Îl auzirăm zicând: „Dacă e aşa, o să vedem noi ce-o să facem 

cu voi!” Îl scoase din încurcătură celălalt, scund, subţirel, cu mutră 

de student, cu o faţă prelungă, probabil ieşit proaspăt de pe băncile 

facultăţii.  

După ce reuşirăm cu un „huo” general să-l blocăm pe primul, 

ne concentrarăm ochii spre cel care voia acum să dea altă faţă 

dialogului cu noi. 

- Sunt procurorul..., spuse el, înălţându-se pe vârfuri, îşi spuse 

numele, şi dintru început vă atrag atenţia că aţi încălcat legea. 

Părea stăpân pe sine, tonul îl făcuse tăios şi încerca acum să ne 

pună căluşul în gură, prin metode paşnice.  

- Am văzut manifestările voastre, dar înainte de a vorbi cu 

unul sau mai mulţi dintre dumneavoastră în chip civilizat, vă atrag 

atenţia că sunteţi în afara legii, o dată fiindcă refuzaţi să vă 

supuneţi regulamentului interior, a doua oară fiindcă prin 

comportarea dumneavoastră, ceilalţi deţinuţi au avut de suferit. 
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Vocea maiorului Dimitriu trecu peste capetele noastre: „Nu-i 

aşa că le plângi de milă camarazilor noştri că n-au ieşit la plimbare 

din cauza noastră?” 

Îl stropirăm puţin cu un „huo”, ca să-şi dea seama că nu-i 

înghiţim uşor găluştile. Se făcu că nu aude, şi continuă: 

- În calitatea mea de procuror, mă văd obligat să vă atrag 

atenţia că aţi fost condamnaţi pe temeiul unor sentinţe, printr-o 

procedură legală, conform Codului Penal în vigoare, în consecinţă, 

penitenciarele deocamdată sunt locul unde veţi ispăşi, pe timp 

limitat, condamnările. Penitenciarul nu este pension sau casă de 

oaspeţi, este locul cel mai bun unde vă puteţi gândi cu toţii la 

fărădelegile pe care le-aţi comis împotriva clasei muncitoare şi 

poporului. Aici, însă, printr-o comportare cinstită vă puteţi 

schimba atitudinea prin reeducare. De aici, de la noi, de la acest 

penitenciar de trecere, veţi pleca la muncă, iar munca, în socialism, 

e calea care preface pe individ într-un om util societăţii şi familiei 

lui. Cum vă puteţi imagina că noi, care vă privim şi vă 

supraveghem comportarea, am putea să vă încurajăm 

nesupunerea? Dacă vreţi să stăm de vorbă, întâi intraţi în celular, 

şi pe urmă vom trece de la o celulă la alta, ascultându-vă dorinţele. 

Hălălău care era chiar în faţa lui îi replică imediat: „Da, să 

intrăm şi pe urmă să ne lămuriţi cu bâtele. Refuzăm în cor «intrarea 

în legalitate»!” 

Procurorul trecu imediat la varianta a doua: 

- Binee, stăm de vorbă aici, cu cine stau de vorbă? 

Se făcu linişte, şuşotirăm între noi. „Să vorbească Dimitriu, cu 

Sergiu şi cu Paulian”. Până să luăm hotărârea, auzirăm vocea 

calmă a generalului. „Vorbiţi cu mine!” Era o ieşire din program. 

„Sunt generalul Iancu Carlaonţ.” 

- Ai fost general, spuse procurorul ritos. 
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- Nu, domnule procuror, sunt generalul Carlaonţ în retragere 

şi voi muri general, fiindcă gradul acesta mi l-a dat ţara, şi nu un 

partid. 

Procurorul înghiţi vizibil cu greu afrontul şi continuă: 

- Vreau să ştim din gura dumneavoastră ce vreţi! 

În ajutorul generalului, ca să nu-l lase singur, săriră 

Georgescu, Mandinescu şi Dimitriu. 

- Vorbiţi cu noi patru şi vă vom spune toate dorinţele noastre. 

Se făcuse amiază, iar pânza de aer fierbinte ne pârjolea 

trupurile. Totul în jurul nostru se depărtase, iar singurul punct de 

referinţă, în geometria curţii, rămăsese zidul cenuşiu al 

miliţienilor. 

- Nu-i nevoie să vă vorbesc, continuă generalul cu un glas 

autoritar. E nevoie numai să priviţi pe toţi aceşti oameni din faţa 

dumneavoastră. 

- Îi văd, îi văd, răspunse procurorul, sunteţi toţi condamnaţi. 

- Dar nu la moarte, îi reteză cuvântul Mandinescu. 

Procurorul se făcu că nu aude şi-şi dete drumul mai departe: 

- Sunteţi condamnaţi la executarea unor pedepse conforme cu 

gradul de culpabilitate al fiecăruia. 

I se răspunse cu un cor de fluierături. 

- Domnule procuror, îl auzirăm din nou pe general, vorbind 

pe un ton grav, când cuptorul e cald nu-i nevoie de prea multe 

lemne ca să ajungă încins. Eu zic că odată ce aţi venit aici, cu 

gândul de a ne asculta, nu are nici un rost să ne aducem aminte de 

ceea ce ştim fiecare prea bine. Dar una e să fii condamnat la 1, 10 

sau 20 de ani şi alta e să fii chinuit până când îţi vei da sufletul. 

Se aşternuse o tăcere de moarte peste tabere. Toţi aşteptam 

cuvintele procurorului, cu sufletul la gură. Sosise clipa când 
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puteam desluşi, în fine, raţiunea sau măcar un grăunte din ceea ce 

se gândise referitor la zecile de mii de deţinuţi.  

Răspunsul nu se lăsă aşteptat. 

- Nu vă ştiu fiecăruia dosarul, deci nu vă pot răspunde 

individual. Ceea ce ştiu este că aţi fost aduşi aici ca să vă ispăşiţi o 

pedeapsă exprimată printr-o sentinţă legală. 

- Lasă vrăjile, bă!, se auzi o voce din spate, pe care o bănuii a 

fi a locotenentului Grădinaru. 

Procurorul se simţea ca la bară şi continuă:  

- Aţi intrat într-un regim penitenciar în care fiecare are prilejul 

să se gândească la faptele pe care le-a săvârşit. 

Se auziră din nou fluierături de sus: „Un’ te crezi, bă? La 

tribunal?” 

Procurorul continuă însă ca şi cum nimic nu i-ar fi ajuns la 

urechi.  

- V-aţi ridicat împotriva poporului şi a clasei muncitoare, 

reprezentanta lui, şi indiferent dacă vă place sau nu, pentru această 

crimă aveţi de plătit. 

Din nou un val de fluierături îi acoperi cuvintele. 

- Nu cine dă e prost, ci numai acela care rabdă, îl întrerupse 

generalul. 

Izbucni un murmur de aprobare. 

- Aveţi puterea-n mână şi nu ştiu dacă e acum momentul să 

vă aduc aminte că nu v-a dat-o poporul român, ci armata sovietică 

de ocupaţie. 

De data asta intervenise colonelul Grigorescu, plasat în 

primele rânduri ale răzmeriţei. 

- Cu ea puteţi face orice, continuă el. Ne puteţi lega, pedepsi, 

chinui, omorî chiar. Dar un singur lucru nu-l puteţi face, să ne luaţi 

sufletele. 
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Dialogul alunecase pe un teren unde nu aveam nici un sorţ de 

izbândă. Grigorescu simţi pericolul derapării şi reveni prompt.  

- Dar, indiferent de ceea ce credeţi despre noi, sunteţi, totuşi, 

plătit de acest regim şi apăraţi legea, iar legea ne-a condamnat nu 

la moarte prin tortură, ci la executarea unor pedepse, ce diferă de 

la un caz la altul. 

Procurorul prinse din zbor mingea şi o întoarse imediat:  

- Tocmai pentru acest fapt voi sunteţi aici. Puşcăria nu e 

pension sau staţiune balneară. 

Începusem să am bănuieli că procurorul - activistul - văzuse 

măcar frontispiciul Facultăţii de Drept. 

- Aici la puşcărie vă chinuiţi, şi aşa e aici dintotdeauna; să vă 

intre în cap, însă, că nici o suferinţă nu e prea mare faţă de răul pe 

care l-aţi comis. 

- Domnilor, auzii o voce din spate, tovarăşu’ nostru procuror 

ne mustră că nu suntem lângă dânsu’. 

Procurorul era însă surd. Continuă cu o voce tăioasă: 

- Cât despre mine şi meseria mea, aflaţi că mi-a dat-o puterea 

populară, iar procurorul este chemat să apere legea, dar nu oricare 

lege, ci aceea care are ascuţişul îndreptat împotriva exploatatorilor 

şi burgheziei. 

- Care putere, mă, nu aia sovietică? îl auzii pe Sergiu.  

Se dezlănţui din nou furtuna: „Asasinii, asasinii! Ce mai 

aşteptaţi, împuşcaţi-ne, ticăloşilor!” 

Adevărul fusese spus. Eram sortiţi pieirii, şi a ajunge „sus”, 

aşa cum botezasem noi sfârşitul, era o chestiune de timp, sau mai 

bine zis de rezistenţă fizică şi morală a fiecăruia. 

Nu-l mai vedeam pe procuror. Braţele erau în aer, se scanda 

„asasinii”. Ne îmbulzisem spre ei. Zona de siguranţă se micşorase. 
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Dacă atunci ar fi izbucnit o împuşcătură, ne-am fi repezit orbeşte, 

cu mâinile în ei, cu mâinile goale şi am fi murit cu unul de beregată. 

Dar nu s-a întâmplat aşa. A intervenit cel care îşi păstrase 

pesemne ochiul şi sângele rece. În câteva secunde, peste o sută de 

oameni, înainte chiar de a ne secera, am fi fost peste ei.  

„Primul”1 s-a aplecat la urechea directorului şi i-a şoptit ceva. 

Intervenţia Şapcaliului a fost hotărâtoare. Fără să fie vorba de o 

retragere generală a autorităţii, direcţia ne-a întrebat care ne sunt 

doleanţele, invitându-ne să alegem un comitet. 

- Vreau să le aud acum, dar nu vorbiţi toţi! Care sunt cele mai 

importante, mă auziţi? 

Căuta să domine situaţia sau să câştige timp? 

- Apă, mâncare şi legătura cu familia. Să nu ne mai fure 

dreptul comun din porţii. Vrem reprezentanţi la bucătărie, se auzi 

norodul rostindu-şi doleanţele. 

- Prea multe vreţi!  

Procurorul intrase în tăcere.  

Directorul continuă.  

- Să vorbesc cu comitetul vostru, dar mai mult de 1 leu şi 25 

de bani pe zi nu vă pot da. Ăsta e regulamentul. 

- Dar pachetul şi scrisorile?!, strigă mulţimea. 

- Am să încerc, am să fac referat la Direcţia Generală, dar voi 

ştiţi că aveţi regim special şi n-o să se schimbe regulamentul după 

voi. 

Aleserăm în grabă un comitet care... era de mult timp pregătit. 

Se producea în el o deplasare de nume; generalul a dorit să fie 

primul. Urmau coloneii Grigorescu, Hălălău şi apoi profesorul 

Paulian şi Sergiu Mandinescu. Comitetul fu poftit să-l urmeze pe 

director şi Procuratura în curtea I, pentru încheierea tratativelor. 

 
1 Primul gardian, şeful gărzii penitenciarului (n.a.). 
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Rămăsesem acum singuri în curte. Zidul cenuşiu al miliţienilor 

dispăruse, sentimentele însă păreau împărţite. Unii credeau că i-

am pus cu botul pe labe, că-n fine şi-au dat seama că nu e bine să 

te joci cu mulţimea ajunsă la disperare. Alţii, moderaţi, îşi 

exprimau îndoiala nu în reuşita noastră, care părea evidentă, ci în 

durata ei. 

- O să vedeţi domnilor, zicea Robu, eu îi cunosc bine, acuma 

fiindcă i-am prins pe picior greşit, fără forţe în interior, au acceptat 

condiţiile noastre - în fond nici nu ştiam cât primiseră din 

punctajul nostru. Ne vor da câteva boabe de fasole în plus, o 

strachină de apă mai mult, dar se vor simţi iarăşi stăpâni, vor uita 

totul şi-o vor lua de la capăt. 

Ultimii, puţini, e drept, şi care de altfel nu-şi manifestaseră 

adeziunea faţă de greva noastră, erau de-a binelea pesimişti: „Nu 

am făcut nimic, i-am întărâtat, şi-o să vedeţi, că la foame şi sete or 

să mai adauge şi bătaia”. 

Se făcuse ora două după amiază. Din cerul acid ne picurau 

parcă stropi mari de otravă pe creştet. Pâlcuri-pâlcuri aşteptam 

delegaţia noastră.  

La un moment dat poarta de acces s-a deschis, a apărut primul 

gardian, singur, cu fluierul pe buze. După fluierătură, i-am auzit 

vocea clară şi răspicată: „Deţinuţi, aveţi zece minute pentru 

evacuarea curţii penitenciarului. Dacă nu, suntem obligaţi să 

evacuăm curtea cu forţa, conform...” făcu o pauză „regulamentului 

vechi şi nou!” 

Ne-am uitat unii la alţii, şi dintr-o dată a răzbit întrebarea. 

„Unde sunt delegaţii noştri?” 

- Au sosit în celule, puteţi să-i vedeţi. 

Într-adevăr, la fereastra celulei sale, generalul ne confirma 

prezenţa.  
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Consultările se fac rapid. Sunt consultaţi „vechii”: Becheanu, 

Predoaica, Robu. „Ce facem? Ne retragem? Sau rămânem în 

continuare stăpâni pe curtea penitenciarului? Ce prevede 

regulamentul vechi şi nou?” 

Suntem lămuriţi pe loc. În caz de blocare şi ocupare a vreunui 

compartiment al penitenciarului, regulamentul prevede, la noi, ca 

şi aiurea, somarea şi pe urmă tragerea în plin. 

Acum nu mai avem de ales şi nici nu mai avem cu cine să 

murim de gât. Vor putea trage în noi ca după iepuri. De sus, de pe 

ziduri, de la şapte metri înălţime, din turelă sau pur şi simplu din 

ferestrele celulelor. Le-am oferi ocazia nesperată, chiar de lichidare 

totală şi imediată, cu acoperirea perfect legală.  

Consimţim şi, în câteva minute, tropăim din nou de-a lungul 

celularului, auzind cum drugii se închid în urma noastră. Batem în 

pereţi, vorbim cu delegaţii noştri. Direcţia Închisorii a acceptat toate 

punctele, minus acela care viza corespondenţa cu familia şi pachetul cu 

alimente lunar sau la trimestru. A fost un chiot de bucurie, ne-am 

îmbrăţişat, ne-am adus aminte de profesorul Marineanu. Îl 

transportasem în celulă şi-şi revenise. Primele lui cuvinte au fost la 

antipodul bucuriei generale. „Ce păcat că m-am trezit! Dacă aţi şti cât 

de uşor se crapă!” M-am uitat peste faţa lui, peste ochii lui mari şi l-am 

îmbrăţişat, spunându-i că am reuşit. Parcă nu înţelegea şi-şi aducea 

aminte cu regret de firul vieţii ce-l trăsese din nou îndărăt spre noi. 

Seara am primit o ciorbă în care bucăţile de cartofi păreau mai multe, 

iar lichidul în care fierseseră avea vagi urme de unsoare. Oricum, pentru 

cei care îşi păstraseră pâinea, masa a părut de-a dreptul copioasă. Iar apa 

ne-a venit mai târziu, permiţându-ne spălarea gamelei şi depozitarea 

lichidului preţios. În noaptea aceea parcă mi s-a părut că s-a cântat.  

A doua zi am aflat că delegatul nostru la bucătăria 

penitenciarului va fi colonelul Grigorescu. Îl şi vedeam pe 
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comandantul Regimentului 10 Grăniceri, cu ochi de Argus peste 

cioroii bucătăriei, calculându-le şi, eventual certându-se pentru noi 

cu magazia mereu deficitară a instituţiei de reeducare olteană.  

La prânz, surpriza a fost totală: mâncare de fasole, după limbajul 

aiudean, pe care se putea juca cu picioarele (de groasă ce era). 

- Ei, vedeţi, domnilor, au început optimiştii, vedeţi ce 

înseamnă să rişti, înseamnă să câştigi! 

- Să nu săltăm chiar în cer, replicau moderaţii. Astăzi ne-au 

dat mai mult, mâine îşi vor aduce aminte că au economii şi le vor 

trage de la noi. Iar cât despre poimâine, să nu mai vorbim... Aşa e 

în România, toate lucrurile bune durează cel mult 24 de ore. 

Ultimii, scepticii, negau chiar şi realitatea din gamelă. „A băgat 

nea Petrică (Grigorescu) un hârdoi de la comun, chiar pe sub nasul 

lor, şi avem şi noi acum o gamelă plină. Dar mâncarea nu-i a 

noastră, după cum nici celularul nu e pentru dreptul comun. O să 

vedeţi voi deseară ce va fi”. Dar la cină gamelele se umplură. 

Surpriza cea mare a fost însă apariţia lui Vasilescu. Era însoţit 

de director şi inspecţia căzu ca un trăznet. Din mutrele lor 

întunecate şi mai ales din cuvinte. „Ce faceţi mă, bandiţilor, 

revoltă? Vi s-a urât cu binele? Am eu ac de cojocul vostru! Comitet, 

ai? Vă-nvăţ eu ce-nseamnă comitet!” 

Ameninţările căzură ca un duş rece peste entuziasmul nostru 

încins. Se făcuse noapte târziu când, după ultimul ivăr tras la 

ultima celulă, liniştea se aşternu în potcoava celularului, iar noi 

încercarăm să cântărim evenimentele.  

După un pachet de constatări, Becheanu trase concluziile:  

- A intervenit Securitatea peste ei, nu cred că Vasilescu va 

accepta îmbunătăţirea regimului nostru. Totul cred că a fost gândit 

până la ultima păstaie de fasole aruncată în blidele noastre. 
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- Deci, a conchis Paulian, cu voce stinsă, să nu ne bucurăm, am 

câştigat o piesă, dar partida e a lor. 

Se petrecuse ceva ce ne adusese la suprafaţă, din adâncul unde 

zăcusem de la condamnare. Greva, chiar dacă nu izbutise în 

obiectivele pe care ni le propuseserăm, realizase un lucru imens: 

solidaritatea noastră. Faptul că în imensa majoritate hotărâserăm 

şi acceptaserăm riscul de a-i înfrunta pe temniceri era mai mult 

decât o victorie, era o dovadă că ei sunt laşii, temătorii, dar că 

unindu-ne forţele, cu riscul vieţii, îi puteam sili să ne considere, 

măcar pentru o perioadă, capabili de ripostă. 

Şi se mai petrecuse un fapt ce ne încălzea inimile şi ne sporea 

curajul: participarea celor de afară, solidarizarea familiilor noastre cu 

noi, trecând peste toate primejdiile şi consecinţele ce şi le asumaseră. 

Zilele au trecut. Puţine. Până când, într-o dimineaţă colonelul 

Grigorescu n-a mai fost poftit în bucătăria penitenciarului. La 

prânz n-a mai venit gamela consistentă, iar în aceeaşi noapte, după 

stingere, s-au auzit lacătele descuindu-se. Când gardienii s-au 

oprit în faţa celulei noastre şi conul de lumină a năvălit pe vizetă, 

nu mai era nevoie să se mai rostească ordinul de îmbrăcare. 

Profesorul Paulian era deja echipat pentru drum. Împreună cu el, 

şi în fruntea lor, generalul Carlaonţ1 mergea pe ultimul drum, ce 

rostise o ultimă comandă. Revolta nu eşuase cu totul, totuşi, pentru 

două-trei zile reuşisem să urcăm câteva grade peste zero absolut. 
  

 
1 Generalul Carlaonţ a fost mutat în luna septembrie 1949 în celula de pedeapsă 
(regim special la Zarcă) de la Aiud; i se scot ferestrele în ianuarie-februarie 1950 şi 
moare de congestie pulmonară. Colonelul Grigorescu, mutat în septembrie 1949 la 
Aiud, în celulele cu regim special, moare în martie 1950, face o ocluzie intestinală, 
nu i se acordă nici un ajutor medical. Colonelul Hălălău, mutat în septembrie 1949 
la Aiud, stă 16 luni în celulele cu regim special, supravieţuieşte, fiind eliberat în 
1952, după ce „face” Canalul; moare în 1954. Sergiu Mandinescu stă 6 luni la Aiud, 
este trimis apoi la Piteşti, în 1950, la reeducare; eliberat în 1961, trimis în domiciliu 
forţat în Bărăgan, până în 1963 toamna, moare în februarie 1964 (n.a.). 
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înaltul cerului coborau, peste grădinile pline de 

rod, perdele de nori ce-şi schimbau faţa de la o zi 

la alta. În primele zile ale lui septembrie, după cuptorul zilelor de 

vară, începură ploile. La început timide şi scurte, pe urmă lungi, 

monotone. Curios, pânzele de apă ce cădeau în ropot de-a lungul 

zăbrelelor şi care inundau orizontul cenuşiu de sub noi nu ne mai 

despărţeau de oraş sau oameni. Aveam sentimentul, confirmat şi 

mai târziu, că dimpotrivă, şuvoaiele ce măturau oraşul şi 

pătrundeau până-n bolţile celularului sunt şi rămân martori ai 

aceleiaşi existenţe, că prin ele, prin milioanele de picături, ne 

regăseam ca oameni, ca indivizi, purtaţi de aceleaşi destine. Era 

parcă elementul cel mai palpabil care ne unea peste zidurile înalte, 

turele şi sârmă ghimpată, cu suflarea oraşului, cu familiile noastre, 

cu tot ceea ce credeam noi că mai palpită alături de noi.  

Totuşi, toamna a fost lungă şi frumoasă. Şi-ncetul cu încetul, 

vântul şi răcoarea, frigul şi ploaia devastară pomii şi frunzişul. 

Încă reuşeam să ne ridicăm din când în când la ferestre, acum, însă 

cu infinite precauţii, şi să scrutăm de acolo, de sus, mişcările 

oraşului.  

Din 
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Câteodată mă trezeam în miez de noapte. Nu mă interesa cine 

sau ce rupsese firul somnului. Vreun răcnet la schimbul de noapte 

sau vreun zăvor deschis pe alături. Îmi agăţam degetele de butucii 

drevelor şi aşteptam ivirea zorilor, şi clopotul de deschidere ca şi 

cum el mi-ar fi adus în acea zi eliberarea. 

Priveliştea oraşului era, în general, aceeaşi. Fumuri opace, ţipătul 

locomotivelor sau şerpii scânteietori ce fulgerau pe braţele şinelor. 

Totuşi se schimbase ceva, şi încă, în fond, mai puţină larmă, 

mai puţine glasuri. Dispăruse acea voioşie însoţită de cântece care 

ne marca, cert, Ziua Domnului. Acele chefuri sau agape, mici 

petreceri de cartier ce adunau mahalagiii în jurul unei mese. Şi 

acum norodul se cununa, se strângea la botez, bocea la 

înmormântări, ca să se bucure apoi la noii-născuţi.  

Dar toate acum se făceau parcă pe furiş. Coborâse un zăbranic 

peste oraşul ce ne înconjura şi de la omul care trecea grăbit de-a 

lungul uliţei până la cei care serbau ceva sau pe cineva, sub bolta 

verde a grădinii, se simţea prezenţa unui ochi mare deschis, 

atotcuprinzător şi vigilent, mereu supărat şi mahmur, peste orice 

manifestare de solidaritate umană. 

La începutul lui septembrie, cu primii proaspăt sosiţi între 

zidurile celularului, am aflat şi cele mai noi ştiri. Pe lângă ele, de 

altfel cam vechi de circa două-trei luni, ne-am interesat cu toţii de 

ecoul produs în urbe de greva noastră. 

Cu o compoziţie eterogenă, cu predominanţe de ţărani, aşa-

zişii chiaburi, alături de moşieri cu care Securitatea catadicsise să 

mai stea de vorbă după ultima expropriere, lotul prezenta şi câteva 

uniforme: erau ceferişti, majoritatea localnici, „trădători ai clasei 

muncitoare” ce urmau să-şi ispăşească prin ani grei de temniţă 

demnitatea profesională şi conştiinţa de român. Prin ei am aflat 

desfăşurarea în paralel, extra muros, a evenimentelor. 
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L-am agăţat în careul plimbării pe cel mai dispus parcă să-mi 

evoce ziua cea mai fierbinte din viaţa noastră celulară. Impiegat la 

Regionala Craiova, Moş Vasile al nostru mi-a relatat cu lux de 

amănunte ceea ce aflase din vecini. Stătuse pe Vasile Alecsandri, îmi 

cunoştea familia şi casa. Ştirile au fost directe şi surprinzător de 

detaliate. „Domnule, când dumneavoastră aţi pornit cu iureşul, s-a 

adunat Craiova ca la bâlci. Sute de oameni au venit în faţa 

penitenciarului, iar mama dumneavoastră şi doamna Miron 

(profesoară la liceu, fiul său Miron căzuse cu Gigi Ionescu) erau în 

fruntea lor. S-a adunat şi lume care căsca gura şi toţi târgoveţii în 

drum spre Piaţa Mare. O băgaseră pe mânecă cu atâtea muieri, bocete 

şi ţipete. Mă mir că nu aţi auzit nimic. De aceea, vă zic eu, s-au purtat 

cu mănuşi cu dumneavoastră. Erau prinşi între două focuri. S-au dus 

în delegaţie la director şi au vorbit şi cu maiorul ăsta, care ne-a întins 

oasele; toţi au promis, au dat din gură, femeile s-au retras după masă 

când nu s-au mai auzit ţipete din celular. Că la început urletele şi 

huiduielile mergeau până spre ţară şi se auzeau până-n Podişor şi tot 

oraşul credea că vă omoară şi de aceea a fost atâta zurbă. Pe urmă s-

au mai liniştit. Da’ zile-ntregi tot cu gândul la dumneavoastră am fost 

şi înjuram de mama focului pe toţi diavolii ăştia.” 

Bătrânul era o comoară. Avea sacul plin şi zile de-a rândul ne-

a înveselit cu tot ce ştia de la serviciu; şi câte blestemăţii nu ni le-a 

aşternut, din târg, de pe la piaţă, din mahala. Nu credea în război, 

cum nu credea în americani. Suferinţele noastre de acum erau 

preţul pentru păcate văzute de el şi ajunse acum la scadenţă. „Ăştia 

vor pleca şi se vor duce în fundul Gheenei numai atunci când noi 

vom fi mai curaţi.”1 

 
1 Peste ani şi ani, într-o viziune bolşevică însă, sinistrul comandant criminal al 
Penitenciarului Aiud, col. Gheorghe Crăciun spunea şi el că „deţinuţii trebuie să-şi 
ardă în puşcărie toată zgura şi murdăria sufletelor lor” (cf. CAS III, p. 63) (n.a.). 



Radu Ciuceanu ● Pecetea diavolului 

 

334 

  



Radu Ciuceanu ● Pecetea diavolului 

 

335 

23 
NOAPTE ŞI CEAŢĂ 

 

 

 

există loc mai propice ca temniţa pentru a-ţi aduce 

aminte de trecut, fie el cel neguros, al primilor paşi 

şi al feţelor dintâi care te-au înconjurat cu duioşie, fie al clipelor 

legate de trecutul apropiat. 

Se scursese un an din sorocul timpului de când libertatea mă 

părăsise în chip brutal, iar îndoiala îmi stăruia mereu în minte. 

Făcusem eu în acea noapte de 20 septembrie tot ceea ce îmi sta în 

putinţă pentru a-mi acoperi jurământul dat luptei noastre 

împotriva ocupantului şi a năimiţilor săi din ţară? 

Ce s-ar fi petrecut dacă, fără să mai ţin cont de prezenţa mamei 

mele, aş fi fugit şi m-aş fi pierdut în noaptea oraşului, acceptând 

chiar pierderea fiinţei care mă născuse? Aş fi rămas oricum liber 

până la capăt, chiar dacă aş fi picat răpus într-o ambuscadă pe 

Valea Cernei, în Retezat sau Parâng ori Făgăraş. 

Şi cât mă mistuia dorul piscurilor înceţoşate şi vrâstate de 

zăpadă, al văilor însorite şi tapisate de trupurile verzi ale brazilor, 

de nestematele tăurilor de munte, de iarba aspră pe care o călcam 

din zori până în aprinsul stelelor, de oamenii pe care îi aflasem, cu 

căutătura lor de munteni. Mă obişnuisem cu gândul, împărtăşit 

Nu 
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altminteri de mai toţi, că viaţa noastră aici intrase pe alt făgaş, ca şi 

cum cineva ar întoarce la un macaz un alt sens decât cel iniţial. 

Coborâsem de la suprafaţă şi intrasem în imersiune, iar cu cât 

ne duceam noi la fund, cu atât chipurile oamenilor, aşa cum le 

cunoşteam noi, deveneau mai rare. 

Încetul cu încetul, simţeam că din zona pelagică vom coborî, 

odată cu anii, în cea abisală, unde numai întunericul va fi 

desăvârşit. 

Toamna anului 1949 bătuse la poarta temniţei mai devreme. 

Despuiaţi de hainele călduroase după operaţia de deparazitare din 

vară, post-răzmeriţă, arătam cu toţii ca nişte fantome şi, fiindcă 

frigul şi ploaia ne împresurau zilnic în cursul acelui sfert de oră de 

plimbare circulară şi intens supravegheată, eu refuzam deseori să 

mai cobor cele trei etaje. 

Totul intrase într-un ritm perfect: scularea la cinci dimineaţa, 

spălarea duşumelelor, ceaiul (mai bine zis lăturile încălzite), lunga 

aşteptare până la amiază, cele câteva minute sortite înghiţirii 

polonicului de arpacaş sau de varză, vărsat cu zgârcenie în fundul 

gamelei, urmat de ritualul spălării recipientului, de marea 

aşteptare până către seară, ce se încheia cu aceeaşi inumană raţie, 

închiderea numărătoarei şi coborârea în noapte.  

Zi de zi, lună de lună, programul-tipar ne croise într-un 

arhetip: deţinutul politic, sub regimul comunist, vieţuind într-o 

altă lume, într-o realitate de care nu se putea despărţi. În fond, 

stăpânii noştri, torţionarii noştri, guvernanţii noştri reuşiseră, 

chiar mai bine decât îşi propuseseră, să ne aducă la un numitor 

comun. Şi dacă ar fi ştiut că ne mai rămăsese o portiţă unde ei nu 

ne puteau controla, s-ar fi străduit să o suprime şi pe aceea, fiindcă 

odată cu închiderea pleoapelor ne năpădeau visele şi toate erau, 

printr-o selecţie inexplicabilă, din libertate. Da! Toate visele 
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noastre, plăsmuirile noastre de noapte erau majoritatea de 

dinainte de pierderea libertăţii sau ancorate într-o libertate 

virtuală.  

În jurul nostru totul părea că amuţise. Rareori, pentru câteva 

secunde, când ne urcam la fereastră şi scrutam, prin perdelele 

ploilor, gândurile ce deversau din zidurile temniţei, nu mai 

zăream pe nimeni. Dispăruse şi fata cu semnale, pieriseră şi 

gospodarii care aprindeau cu grijă gătejele de toamnă din livezile 

lor. Câteodată, peste ropotul ploii se suprapunea un ţipăt de 

locomotivă, uruitul cadenţat al trenurilor care ne aducea aminte că 

mai departe de noi, mai exista o lume de care ne despărţisem 

definitiv. 

Brusc, la mijlocul lunii noiembrie, într-o noapte, au bubuit 

uşile grele de fier, iar la fierăria penitenciarului s-au potcovit 

oameni. Aflaserăm de la legionarii bătrâni un lucru: cu cât ai mai 

multă pedeapsă, cu atât numărul zalelor de la lanţuri este mai mic, 

asta ca nu cumva să-ţi treacă prin minte să încerci o evadare. Mai 

mult chiar, începuse să se împământenească obiceiul unui adaos, 

al „jucăriei”, adică o bilă care ţi se ataşa la lanţ, în acest fel făcându-

ţi mersul aproape imposibil. Dar asta numai la vieţaşi 

(mesevişti/m.s.v. - muncă silnică pe viaţă).  

În noaptea aceea au fost culeşi de la parter şi etajul I circa 20 

de legionari, în frunte cu prietenii mei: Nelu Becheanu, Marin 

Predoaica şi... şeful de gară din Slătioara. Am crezut cu toţii, 

întrucât calfele lui Vulcan au bătut nicovalele toată noaptea, că s-a 

încărcat o dubă întreagă.  

A doua zi, la parter, mi s-a confirmat cu multă precauţie ştirea: 

fuseseră ridicaţi mai toţi legionarii judecaţi şi cu pedepse de peste 

cinci ani. Ţinta: Aiudul.  
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Câte nu auzisem prefirate de-a lungul anului de temniţă 

despre Aiud! Ridicate în secolul trecut de către atotputernica 

Împărăţie Chezaro-Crăiască, Aiudul şi surata sa, Gherla, 

adăpostiseră pe atâţia români purtaţi de idealul naţional al 

Reîntregirii. Adaptat şi transformat în timpul regimului lui Carol 

al II-lea şi al areşalului Antonescu, Aiudul se transformase într-un 

mormânt pentru tinerii Mişcării Legionare. 

Comuniştii îl preluaseră întărindu-i zidurile şi declarându-l 

„închisoare cu regim închis”. 

Termenul îl aflasem de la jovialul meu anchetator, fost 

subofiţer de Aviaţie, care mă anchetase câteva săptămâni cu un an 

înainte: 

- Cred că ştii, băiete, că orice ai face, orice ai scrie, de acum 

încolo te aşteaptă puşcăria cu regim închis! 

Mai târziu am aflat ce înseamnă acest regim închis: fără 

legături cu familia, fără corespondenţă, fără pachet cu alimente, 

fără acces al organelor de control abilitate, într-un cuvânt temniţă 

controlată în exclusivitate de M.A.I. şi Securitate, cu nimic mai 

prejos comparativ cu marile lagăre născocite de Hitler şi Himmler, 

unde au murit de-a valma milioane de evrei, oameni ai rezistenţei 

din ţările ocupate de nazişti şi, nu în cele din urmă, dizidenţii celui 

de-Al Treilea Reich.  

Nu ştiam atunci ce înseamnă „T” sau Zarca Aiudului. Nu 

ştiam atunci că aceasta - loc de pedeapsă şi izolare completă - vor 

muri comandanţii mei: generalul Carlaonţ şi colonelul Petre 

Grigorescu, cum nu ştiam şi nici nu aveam motiv să bănuiesc că 

Dumnezeu îmi va hărăzi un destin care mă va duce timp de 

aproape 12 ani către cealaltă mare temniţă a României, şi ea 

îmbibată de „tradiţie” şi oroare: Gherla. 
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Ultimele zile ale lunii noiembrie ne-au adus omătul şi frigul în 

celule. Binevoiseră la 1 decembrie, călăii noştri, să ne arunce câte o 

pătură, dacă putea fi numită aşa o zdreanţă sură, găurită ca o plasă, 

cu miros de cal şi aspect rugos. Am vrut să le aruncăm afară, dar 

ne-am dat seama curând că le-am fi făcut un mare serviciu, 

oferindu-le un pretext pentru a începe regimul de totală 

exterminare. 

Ziua, din cauza frigului, parcurgeam în celulă kilometri 

întregi, foindu-ne dintr-o parte într-alta a zidurilor. Era o mişcare 

aparent demonică, având singura grijă de a nu ne ciocni unii de 

alţii. Deşi colţii frigului mi se mai înfipseseră adânc în oase, cred 

că atunci am suferit cel mai mult. Dar asta, poate pentru că eram 

tânăr şi simţeam mai aprig frigul, foamea, izolarea. 

Ziua de 4 decembrie a fost ştearsă şi anodină ca şi celelalte 

predecesoare, nimic nu ne păruse ieşit din comun; aceeaşi apă 

încălzită, drept ceai, acelaşi frig pătrunzător, apoi chei în broască, 

druguri trase, reflectoare aprinse, ropot de paşi pe culoarele de 

acces, strigăte, nume, înjurături, lovituri, icnete, „Marş, marş!”, 

„Spune-ţi bă, numele!”, „Popescu, Vasilescu, Ionescu”, „Fă-ţi 

bagajele”, „Încolonează-te”, „Gura, gura!”, „Nici o şoaptă!”. Uşa 

de fier a celulei noastre a zburat şi ea, trasă violent, iar în cadrul ei, 

figura ţiganului prim-gardian cu o listă în mână, însoţit de un 

grefier şi de Oancă. Era el, în carne şi oase. 

Trecuseră câteva luni bune de când nu-l mai văzusem pe 

patibularul căpitan Oancă, ridicat în grad după potolirea 

răzmeriţei noastre. Parcă se îngrăşase şi mai mult. Peste mutra-i 

tâmpă îi flutura vizibil un zâmbet de satisfacţie: „E, cu ăştia am 

terminat! Îi trimit acolo de unde ştiu bine că nu o să se mai 

întoarcă!” 



Radu Ciuceanu ● Pecetea diavolului 

 

340 

Mi-am auzit numele, poarta a rămas întredeschisă, iar pe 

semiîntuneric mi-am îmbrăţişat camarazii, adunându-mi puţinele 

obiecte pe care le mai aveam. Peste câteva minute, conul de lumină 

a revenit şi am fost împins pe coridor: 

- Ia pe doi şi ţine aproape! 

Ne-am încolonat şi am coborât scările către Poarta 2 a 

celularului. Acolo, verificare, confruntare cu dosarul. În unghi 

deschis, stăteau smirnă, cu pistoalele automate după gât, circa 20-

30 de miliţieni. Printre ei l-am recunoscut, cu Mauserul la şold, pe 

Călin, cunoştinţa mea. Naidin şi Franţuzul dispăruseră. Mi-am 

încrucişat pentru o secundă privirile cu el. Nu cred că m-a 

recunoscut. Slăbisem oare atât de mult?  

În Poarta 1, grefa prezentă, vrafuri de dosare ce urmau să ne 

însoţească. 

- În genunchi, mă, în genunchi, Paştele mamei voastre de 

bandiţi! 

Lumina a giorno, reflectoarele ţintuindu-ne mereu. A urmat 

numărătoarea cu capul în jos. Atunci mi-am dat seama că afară 

plouă şi că deja sunt făcut leoarcă. 

Am mai stat în Poarta 1 încă o oră. 

Între timp, ploaia se înălbise şi fluturi mari de zăpadă se lipeau 

pe trupurile noastre. Pe la miezul nopţii s-a format careul; din 

metru în metru, pe toate părţile, circa 60 de miliţieni ne-au condus, 

trap-trap, la gară. Din fericire, distanţa era mică şi a fost parcursă 

pe străzi dosnice în mai puţin de jumătate de oră. Gara Craiova, 

vechea gară, adăpostea pe stânga un mic platou. Acolo am rămas 

până spre patru dimineaţa când, înconjuraţi de un dublu cordon, 

am intrat pe peron, în aşteptarea vagonului-dubă. Ningea de-a 

binelea şi bătea un vânt hain. 
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Miliţienii, roată, îşi scoseseră Mauserele din tocurile de lemn, 

tropăind în jurul nostru. 

Atunci s-a consumat o clipă pe care de zeci de ori am regretat-

o şi m-am blestemat că nu i-am dat curs şi şansă. Soarta mă aşezase 

pe latura lungă a convoiului, chiar pe marginea lui.  

Când garnitura a tras pe peron, mecanicul a dat, cred şi acum, 

intenţionat, drumul la aburi. Pentru câteva secunde tot platoul a 

fost cuprins de ceaţă. Ani de-a rândul mi-am acuzat laşitatea, 

inerţia, teama de moarte. Puteam să fug, puteam să ies din cordon, 

să-mi recâştig libertatea. Pentru asta trebuia să fac un singur pas, 

restul venea de la sine. Eram tânăr, cunoşteam oraşul, şi poate m-

aş fi topit în el. Mult mai târziu, când am simţit umbra lui 

Dumnezeu aproape de mine, am aflat că cel la care ar fi urmat să 

poposesc în acea noapte, trecuse deja în tabăra duşmană. Şi dacă, 

printr-un noroc, aş fi reuşit să ajung acolo de unde coborâsem în 

noaptea de septembrie din anul trecut, aş fi împărtăşit şi eu, 

inevitabil, în timp, ca şi ceilalţi camarazi ai mei, acelaşi destin 

tragic pe văile Carpaţilor. De aceea, cred nestrămutat că 

Dumnezeu în acea noapte mi-a pus plumb în picioare. 

 

* 

 

Aburii s-au împrăştiat sub poala vântului şi unul după altul 

am urcat pe o podişcă, purtaţi cu grijă în vagonul-dubă. 

Ne-am întrebat de-a lungul anilor dacă vreun scriitor cu venin 

în vârful peniţei a putut cuprinde evocativ ce înseamnă un vagon-

dubă menit să-i ducă şi să-i aducă pe deţinuţi. Era, în fapt, o mini-

puşcărie pe roţi, cu un minim personal de pază şi supraveghere, 

care asigura nu numai circulaţia „clienţilor”, dar şi evidenţa lor. 
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De afară poţi oricând crede că ai de-a face cu un vagon de 

poştă. De ce? Pentru că este împărţit literalmente în două: o 

jumătate a vagonului este compactă, fără ferestre şi uşi, iar cealaltă, 

cu ferestre mici, zăbrelite, cu o singură uşă de acces, aduce perfect 

cu un banal vagon poştal. Un ochi avizat, însă, poate surprinde cu 

uşurinţă faptul că totul este încetluit în fier, gros de circa un 

centimetru. 

Pe dinăuntru, uşile sunt ferecate cu drugi masivi, iar 

compartimentarea trasează dintru început rolul acestei instituţii-

fantomă. Zic aşa întrucât vagonul-dubă are un regim special şi 

puţini dintre ceferiştii arestaţi mi-au mărturisit că au văzut 

vreunul. 

Mai târziu am aflat că numărul lor era de 41, dintre care în 

funcţiune nu erau decât 12. 

Având un regim special de circulaţie, ele erau plasate, de cum 

soseau într-o gară, sub autoritatea, supravegherea şi răspunderea 

organelor de Securitate, care organizau în mod discret, unul sau 

două cordoane de protecţie. Îndeobşte, erau expediate pe liniile 

secundare şi cât mai departe. Evident că populaţia nu avea acces 

în zona cantonărilor, iar dacă am reuşit să strecor pe sub geam 

câteva răvaşe către „lumea de dincolo”, nu am avut niciodată 

certitudinea că au ajuns la destinaţie. 

Ferestrele mici, de circa 60/40 cm, prezentau însă o 

particularitate, un deliciu al noilor temniceri-călăi. Părându-li-se 

că mutrele deţinuţilor ar putea fi recunoscute, o nouă Securitate, 

într-un elan de umanism, placase pe întreaga suprafaţă un sistem 

de bare-evantai care obstrucţiona complet vederea directă, lăsând 

celor dinăuntru posibilitatea de a respira printr-o succesiune de 

fante de circa un centimetru şi jumătate, prin care aerul putea intra 
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în încăperile blindate. Sistemul fusese perfect conceput şi realizat 

tehnic, dând cele mai bune rezultate.  

Dar, în afară de mijloc cu grad înalt de siguranţă, duba-vagon 

devenise, cu timpul, şi cel mai cumplit mijloc de tortură. Pentru 

asta se cuvine să coborâm, ad inferos, acolo unde în celule de 1/1 m 

erau înghesuiţi, cu patul puştii, patru-cinci oameni sau în 

încăperea-centrală, unde 40-50 oameni cu bagajele lor erau 

îngrămădiţi claie peste grămadă. 

Cine îşi mai poate imagina cum oameni şi nu dobitoace erau 

împinşi în aceste celule unde, în lipsa spaţiului, rămâneai ore 

întregi într-un picior sau se suprapuneau trupurile pentru a 

smulge un pic de odihnă. Încetul cu încetul, ochiul atent, perfid şi 

atotştiutor al Securităţii descoperise vagonul-dubă ca pe unul 

dintre instrumentele cele mai perfecte ale regimului său. Dar 

pentru a-l transforma în vagon al morţii întâmplătoare, al 

accidentelor inerente unui transport de oameni, fie bolnavi, fie 

bătrâni, trebuia modificat ceva. Acel ceva era orarul şi traseul. 

Cum distanţa între Bucureşti şi Gherla sau Bucureşti şi Aiud, 

în mod normal, cu personalul - căci bandiţii nu meritau să 

călătorească cu trenurile rapide - putea dura 12, dar şi 120 de ore, 

în răstimpul acesta, cu staţionări care se făceau prin diferite gări 

secundare, cu zeci de ore de aşteptare, decesele se transformau în 

asasinate, iar itinerariile în drumuri ale morţii. 

Cât se vor căzni cronicarii temniţei româneşti să descrie viaţa 

celor 100-200 de oameni închişi sub clopotul de fier al unei dube... 

Ce scriitură ar putea împrumuta vipiile adunate în cuptorul unde 

zăceau şi se chinuiau cei condamnaţi pentru a se fi împotrivit 

regimului popular al dictaturii comuniste!? 

După o „expunere” în miez de vară, când afară temperatura 

depăşea mult 40°C la umbră, vagonul se încingea ca o plită. 
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Evident, călăii, care ştiau scopul staţionării, petreceau departe, 

rămânând numai garda care, cred, înjurându-ne vizibil, câteodată, 

ţinea la depărtare pe orice curios, fie el chiar şi personalul ceferist. 

Şi de câte ori, mai târziu, nu ne-a fost dat în astfel de „excursii”, să 

scoatem morţii, în general bătrâni cu probleme de circulaţie 

sanguină, la sfârşitul unei zile toride... Ba, mai mult, auziserăm că 

pentru recalcitranţi, pentru cei care aveau curajul să se revolte, 

exista acest mijloc sigur de a-i reduce la tăcere, trecându-li-se în 

dosar sancţiunea de 10, 12, 14 zile de „plimbat” cu duba. Atunci 

însă, în noaptea aceea, la Craiova, pe rampa triajului, nu ştiam 

decât că suntem „vărsaţi” la altă puşcărie, unde ne vom ispăşi 

pedeapsa. 

De multe ori în viaţă o privire, un semn, o vorbă sau o frază 

trunchiată chiar poate să schimbe cursul drumului tău. Intrasem 

în celula cea mare şi, de frig, stăteam ca nişte pinguini pe banchiză. 

În jurul meu se adunase lotul elevilor din „Frăţiile de Cruce”: Ion 

Ionescu - elev, ultima clasă - cu privire de copil neştiutor; Meianu 

Gheorghe - oltean dintr-o familie de pe Valea Amaradiei, deştept, 

vioi, spontan; Georgescu Ion - de o înălţime medie, cu privirea 

caldă şi naivă ascunsă în spatele ochelarilor; alţi elevi pe care 

memoria i-a înfundat în uitare. 

Înainte de a ne potoli foamea cu praz şi pâine - un praz gros 

de un deget, cu gust abominabil - însoţit de o curea de slănină, în 

care ne-am înfipt dinţii imediat după plecarea trenului, discuţia s-

a centrat, cum era firesc, pe destinaţie. Unde mergem? Copiii, cum 

le ziceam eu, cu doi ani mai în vârstă decât ei, aflaseră că urma să 

se ajungă la penitenciarul Târgşor, via Jilava, puşcărie menită să 

adăpostească între zidurile ei pe minori. Noi, cei „bătrâni” aveam 

un alt drum de făcut şi, după toate probabilităţile, staţia-terminus 
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era puşcăria din Piteşti, rezervată studenţilor, zidită în timpul 

guvernării Armand Călinescu. 

Chiar dacă afară era ger, înăuntru tinereţea ne încălzise 

sufletul. Eram încrezători în noua întorsătură a relaţiilor 

americano-sovietice şi, mai ales, în alegerea lui Eisenhower ca 

preşedinte al S.U.A. Prezenţa unui general, făuritorul debarcării 

din 6 iunie 1944, ne întărea convingerea că America este hotărâtă 

„să dea peste bot” lui Stalin şi, dacă va fi nevoie, chiar să 

declanşeze A Treia Conflagraţie Mondială. Entuziasmul nostru era 

într-atât de dospit încât, dacă cineva dintre noi ar fi îndrăznit să ne 

contrazică, l-am fi acuzat imediat de defetism, de pierderea 

speranţei ori, mai rău, chiar de antiromânism, sau, poate chiar ne-

am fi îndoit de el ca bun creştin. 

În consecinţă, aruncând anii la coş, ne certam pe luni, într-o 

febră a războiului unde declanşarea lui devenea, ipso facto, o 

banalitate de mult timp prevăzută şi ştiută. 

Drumul de la Craiova la Piteşti ne-a luat o zi. La Piatra-Olt, 

nod de cale ferată, am stat pe „margine”, izolaţi, peste zece ore. 

Frigul şi foamea muşcau din noi când dihania neagră a 

vagonului-dubă s-a oprit în triajul Piteştilor. Ne-am îmbrăţişat, pe 

rând, cu lacrimi în ochi. Pentru toţi, gândul că s-ar putea să nu ne 

mai vedem, stăruia ca un vis ucis. 

Când m-am îmbrăţişat cu elevul Georgescu l-am auzit 

şoptindu-mi: 

– Domnule Ciuceanu, faceţi tot posibilul şi veniţi la Târgşor, 

nu rămâneţi la Piteşti. 

A făcut o pauză şi s-a uitat în ochii mei rugător: 

– Nimeni nu vă va controla că nu mai sunteţi elev. Treceţi-vă 

o clipă peste mândrie, fiindcă acolo puşcăria are ziduri mici. 
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Aduceţi-vă aminte, când veţi păşi în Piteşti, de acest îndemn al 

meu. 

Cuvintele elevului, însă mi-au intrat pe o ureche şi mi-au ieşit 

pe amândouă. Eram emoţionat. Îmi luam rămas-bun de la cel cu 

care împărţisem turtoiul, frigul, foamea, ploşniţele şi căldura din 

una dintre cele mai temute închisori ale Republicii Populare 

Române. 

Am fost coborâţi cu acelaşi sprijin la Piteşti în triaj. Să tot fi fost 

10-11 noaptea. De la început, zidul gardienilor mi se părea mai 

strâns, iar tăcerea era de mormânt. Ne-au trecut la mijlocul 

careului şi ne-am încolonat câte cinci. Zăpada scârţâia sub 

picioarele noastre şi întunericul începuse să ne învăluie din toate 

părţile. Am mers drept sau pe căi ocolite, nu ştiu. După aproape o 

oră de marş, în faţa noastră a apărut o clădire înaltă, dublată în faţă 

de un corp administrativ. Se părea că am ajuns la destinaţie. Pe 

urmă, unul câte unul am intrat într-o încăpere lungă unde, 

dezbrăcaţi la piele, am prezentat bagajele. Aveam o singură 

emoţie, să nu-mi găsească în căptuşeala pantalonilor iconiţa mea 

de argint cu Maica Domnului, strecurată de mama la proces. 

Mâinile dibace ale sergentului-major Georgescu, o namilă cu 

mutră de asasin sadic, mi-au dibuit-o: 

– Ce e asta, mă? 

Am răspuns candid: 

– Iconiţă, domnule sergent! 

– Paştele mamei tale de bandit! Mă crezi prost? Eu nu văd? Da’ 

ce caută la tine? Ce crezi, că puşcăria e biserică şi noi slujim aici? 

Dintr-un pumn dat în faţă, m-a dat jos: 

– Bă, aici nu e la Craiova... cu pachete şi Procuratură. Aici 

suntem numai noi. Noi facem legea, iar voi trebuie să ascultaţi de 

ea! Strânge-ţi bagajele, m-a îndemnat rânjind, şi ia-o înainte! 
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Primirea mi se părea sub aşteptări. Mă consolam cu gândul că 

am dat peste o brută care-şi avea menirea să impresioneze dintru 

început pe noii veniţi. 

Coastele începuseră să mă doară mai abitir decât faţa. Mi-am 

adunat cu repeziciune efectele şi, cu ele în braţe, am luat-o pe un 

culoar mărginit, din doi în doi metri, de câteva figuri întunecate. 

Ne-am strâns toţi la capătul lui, în semiîntuneric. 

Deodată, în încăperea-hangar s-au aprins zeci de lumini 

puternice. Atunci am văzut, pentru prima oară, ce înseamnă o 

temniţă modernă... clădită pe mai multe etaje, cu interiorul spart şi 

scăldat în lumină, cu plase între etaje. 

Pe loc, inima mi s-a strâns şi mi-am zis că viaţa mea a intrat pe 

un alt făgaş. 
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Biroului Politic şi ale Secretariatului Comitetului Central al P.M.R., vol. V, 
1953, 2012. 

■ Vasile Buga • O vară fierbinte în relaţiile româno-sovietice. Convorbirile 
de la Moscova din iulie 1964, 2012. 

■ Emil Rus • Delictul de opinie. Procesul ziariştilor, 1945, 2012. 

■ Ion Bălan • Colectivizarea în regiunea Bucureşti, 1950-1962, 2012. 

■ Dan Cătănuş, Vasile Buga (editori) • Gh. Gheorghiu-Dej la Stalin: 
Stenograme, note de convorbire, memorii, 1944-1952, 2012. 

■ Vasile Ciobanu, Sorin Radu, Nicolae Georgescu • Frontul 
Plugarilor. Documente, vol. II, 1948 – 1951, 2012. 

■ Andrei Şiperco (ed.) • Confesiunile elitei comuniste. România 1944-
1965: Rivalităţi, represiuni, crime… Arhiva Alexandru Şiperco, vol. I, 2015. 

■ Camelia Moraru, Constantin Moraru • Stenogramele şedinţelor 
Biroului Politic şi ale Secretariatului Comitetului Central al P.M.R., vol. VI, 
August-decembrie 1953, 2015. 

■ Andrei Şiperco (ed.) • Confesiunile elitei comuniste. România 1944-
1965: Rivalităţi, represiuni, crime… Arhiva Alexandru Şiperco, vol. II, 2016. 

■ Andrei Şiperco (ed.) • Confesiunile elitei comuniste. România 1944-
1965: Rivalităţi, represiuni, crime… Arhiva Alexandru Şiperco, vol. III, 2018. 

■ Florian Tănăsescu (coord.), Gheorghe Neacşu, Marin C. Stănescu, 
Nicolae Tănăsescu • Ideologie şi structuri comuniste în România, vol. IV. 6 
februarie 1921 – 29 noiembrie 1922, 2018. 

■ Andrei Şiperco (ed.) • Confesiunile elitei comuniste. România 1944-
1965: Rivalităţi, represiuni, crime… Arhiva Alexandru Şiperco, vol. IV, 2019. 
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Colecţia «Enciclopedii» 

■ Octavian Roske (coord.) • România 1945-1989. Enciclopedia regimului 
comunist. Represiunea, vol. I, A-E, 2011. Premiul „Nicky Chrissoveloni” 
acordat de familia Chrissoveloni în cadrul Premiilor oferite de Fundaţia 
Culturală „Magazin Istoric”, 2012. 

■ Octavian Roske (coord.) • România 1945–1989. Enciclopedia 
regimului comunist. Represiunea, vol. II, F-O, 2012. Premiul „Nicolae Iorga” 
acordat de Besta Group în cadrul Premiilor oferite de Fundaţia Culturală 
„Magazin Istoric”, la Banca Naţională a României, 29 aprilie 2013. 

■ Dan Cătănuş (coord.) • România 1945–1989. Enciclopedia regimului 
comunist. Instituţii de partid, de stat, obşteşti şi cooperatiste, 2012. 

■ Octavian Roske (coord.) • România 1945–1989. Enciclopedia 
regimului comunist. Represiunea, vol. III, P-R, 2016.  

■ Octavian Roske (coord.) • România 1945–1989. Enciclopedia 
regimului comunist. Represiunea, vol. IV, S-Ş, 2021.  

 

Colecţia «Memorii» 

■ Radu Ciuceanu • Memorii, vol. II. Potcoava fără noroc, INST – 
Meridiane, 1994. Premiul „Liviu Rebreanu” acordat de Centrul 
Internaţional Ecumenic 

■ Lucian Plapşa • Memorii, vol. I. Soarele de la nord, INST – Editura 
Helicon, 1996. 

■ Gheorghe Jurebie • Memorii, vol. I. Pe frontierele identităţii, 1998. 

■ Constantin Pantazi • Cu Mareşalul până la moarte. Memorii, INST – 
Editura Publiferom, 1999. 

■ Andrei Bontaş • Cronica pierdută a unui om regăsit, 2001. 

■ Radu Ciuceanu • Memorii, vol. III. Pecetea diavolului, 2002. 

■ Lucian Plapşa • Memorii, vol. II. Popas în iad, INST – Editura Artpress, 
2004. 

■ Mihai Marcu • Cincinalul unui primar comunist (1975 – 1979), 2005. 
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■ Mihai Timaru • Memorial din cotul Carpaţilor..., 2005. 

■ Şerban Milcoveanu • Vârf de lance. Secolul XX. Depoziţii de martor al 
epocii şi relatări de participant la evenimente, 2006. 

■ Constantin Lăţea • Memorii pe trei fronturi, 2007. 

■ Vasile Velisaratu • Destine de artişti în secolul XX, 2007. 

■ Ion Brichiuş • Strajă la Nistru, 2009.  

■ Ion Pavel • Dincolo de aparenţe, 2010. 

■ Gherasim Ţic • Tinereţe furată, 2010. 

■ Alexandru Budişteanu în dialog cu Flori Bălănescu • Între istorie şi 
judecata posterităţii, 2010. 

■ Ion Baurceanu • O viaţă ratată: un deţinut politic în România: 1951 – 1964, 
2010. 

■ Alexei Vakulovski • În gura foametei – Mărturii ale supravieţuitorilor, 
2011. 

■ Gabriel Ţepelea • Întâlniri la răscrucea unor destine, 2011. 

■ Radu Ciuceanu • Memorii, vol. IV. Prea mult întuneric, Doamne!, 
2012. 

■ Ion Baurceanu • O viaţă ratată: un deţinut politic în România: 1951 – 
1964, Ediţia a doua revizuită, 2013. 

■ Alexandru Budişteanu • Sub patru regimuri pe toate continentele, 
2014. 

■ Radu Ciuceanu • Memorii, vol. V. La taină cu diavolul, 2015. 

■ Ion Baurceanu • O viaţă ratată: un deţinut politic în România: 1951 – 
1964, Ediţia a treia revizuită şi adăugită, 2016. 

■ Radu Ciuceanu • Memorii, vol. VI. Thalassa! Thalassa! Thalassa!, 
2017. 

■ Nicholas Dima • Mărturii dedicate eroilor şi martirilor noştri (O sută 
de ani de frământări: 1918-2018), 2018. 

■ Florian Tănăsescu • Adevăruri neştiute despre o altfel de istorie, 
Editura Artemis – INST, 2018. 
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■ Nicholas Dima • Maratonul Vieţii, 2019. 

■ Octavian Roske, Gheorghe Anghelescu, Ion Constantin, Generalul 
Titus Gârbea. O viaţă în slujba ţării, 2021. 

■ Radu Ciuceanu • Intrarea în tunel, ediţia a doua print revăzută şi 
adăugită, 2021. 

■ Radu Ciuceanu • Intrarea în tunel, ediţia a doua digitală revăzută 
şi adăugită, 2021. 

■ Radu Ciuceanu • Potcoava fără noroc, ediţia a doua print revăzută 
şi adăugită, 2021. 

■ Radu Ciuceanu • Potcoava fără noroc, ediţia a doua digitală revăzută 
şi adăugită, 2021. 

■ Radu Ciuceanu • Pecetea diavolului, ediţia a doua print revăzută şi 
adăugită, 2021. 

■ Radu Ciuceanu • Pecetea diavolului, ediţia a doua digitală revăzută 
şi adăugită, 2021. 

 

Colecţia «Sinteze» 

■ Mioara Anton • Ieşirea din cerc. Politica externă a regimului Gheorghiu-Dej, 
2007. 

■ Vasile Buga • Apusul unui imperiu: URSS în epoca Gorbaciov: 1985 – 1991, 
2007.  

■ Ion Constantin • Polonia în epoca „Solidarităţii”: 1980 – 1989, 2007. 

■ Pavel Moraru • Urmaşii lui Felix Dzerjinski. Organele Securităţii 
Statului în Republica Sovietică Socialistă Moldovenească 1940 – 1991, 2008. 

 

Colecţia «Studii» 

■ Dumitru Şandru • Reforma agrară din 1945 în România, 2000. 

■ Petre Ţurlea • 8 Noiembrie 1945, 2000. 

■ Dana Beldiman • Armata şi Mişcarea Legionară 1927 – 1947, 2002. 

■ Cristian Troncotă • Istoria Securităţii regimului comunist din România, vol. 
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I. 1948 – 1964, 2003. 

■ Florin Abraham • Transformarea României: 1989 – 2006. Rolul 
factorilor externi, 2006.  

■ Dan Cătănuş, Vasile Buga (coord.) • Putere ºi societate. Lagărul 
comunist sub imperiul destalinizării. 1956, 2006. 

■ Liu Yong • Sino-Romanian Relations: 1950's – 1960's, 2006. 

■ Corneliu Beldiman, Dana Honciuc • „Ostaş credincios Ţării şi 
Regelui”. Aspecte ale relaţiilor dintre Armată şi Mişcarea Legionară (1927 – 
1947), INST – Editura Pro Universitaria, 2007. 

■ Ion Constantin • Polonia în secolul totalitarismelor, 1918 – 1989, 2007. 

■ Gheorghe Onişoru • Operaţiunea Tămădău: Desfiinţarea Partidului 
Naţional Ţărănesc (1947), 2008. 

■ Pavel Moraru • La hotarul românesc al Europei. Din istoria Siguranţei 
Generale în Basarabia, 1918 – 1940, 2008. 

■ Radu Ciuceanu, Ion Constantin • Masacrele de la Katyń, 2008. 

■ Dumitru Şandru • Reforma agrară din 1945 şi ţărănimea germană din 
România, 2009. 

■ Minodora-Maria Cioban Someşanu • Epurări în Universitatea 
Clujeană, 1944 – 1958, 2010. 

■ Dan Cătănuş • Tot mai departe de Moscova... Politica externă a 
României în contextul conflictului sovieto-chinez, 1956 – 1965, 2011. 

■ Brânduşa Costache • Activitatea României în Consiliul de Ajutor 
Economic Reciproc. 1949-1974, 2012.  

■ Aurel Lup • 40 de ani de agricultură în Dobrogea (1949 – 1989), INST 
– Editura Ex-Ponto, 2012. 

■ Alexandru-Murad Mironov • Vremea încercărilor. Relaţiile româno-
sovietice: 1930-1940, 2013. 

■ Vlad Mitric-Ciupe • Arhitecţii români şi detenţia politică: 1944-
1964. Între destin concentraţionar şi vocaţie profesională, 2013. 

■ Vasile Buga • Pe muchie de cuţit. Relaţiile româno-sovietice: 1965 – 1989, 
2013. 



Radu Ciuceanu ● Pecetea diavolului 

 

362 

■ Ana-Maria Cătănuş • Vocaţia libertăţii. Forme de disidenţă în România 
anilor 1970-1980, 2014. Premiul „Nicolae Bălcescu” acordat de Academia 
Română, 2016. 

■ Gheorghe Onişoru • Pecetea lui Stalin. Cazul Vasile Luca, Editura 
Cetatea de Scaun – INST, Târgovişte, 2014. Premiul „Mitiţă Constantinescu” 
al Fundaţiei Culturale „Magazin Istoric”, 2015. 

■ Ion Constantin • Problema Basarabiei în discuţiile româno-sovietice din 
timpul Războiului Rece 1945-1989, 2015. 

■ Vasile Buga • Sub lupa Moscovei. Politica externă a României 1965 – 1989, 
2015. 

■ Iuliu Crăcană • Dreptul în slujba puterii. Justiţia în regimul comunist 
din România 1944 – 1958, 2015. 

■ Cristina Diac (coord.) • Dezintegrarea U.R.S.S.: cauze şi consecinţe. 
Materialele simpozionului din 2011, INST - Editura Universităţii din Bucureşti, 
2015. 

■ Alesandru Duţu • Armata Română în vremuri de cumpănă 1945 – 1965, 
2016. 

■ Dan Cătănuş • Comuniştii români şi „Devierea de dreapta”. Istoria unei 
afaceri de partid, 1940-1968, 2018. 

■ Ana Vădeanu • Frământări în Spania secolelor al XIX-lea – al XX-lea, 
Editura Academiei - INST, 2019. 

■ Vasile Buga • Lumini şi umbre. Relaţiile economice româno-sovietice 1965 – 
1989, 2019. 

 

În afara colecţiilor 

■ Florin Constantiniu, Dalila-Lucia Aramă, Dan Cătănuş (coord.) • 
Un destin şi o viaţă. Omagiu profesorului Radu Ciuceanu la 75 de ani, 2003. 

■ Florin Constantiniu, Dalila-Lucia Aramă, Dan Cătănuş (coord.) • 
Un destin şi o viaţă. Omagiu profesorului Radu Ciuceanu la 75 de ani, Ediţia a 
doua revăzută şi adăugită, 2004. 

■ Anca Beatrice Todireanu (coord.) • Civilizaţia Epocii Brâncoveneşti, 
INST – Monitorul Oficial, 2014. 



Radu Ciuceanu ● Pecetea diavolului 

 

363 

 
Publicaţiile editate de Institutul Naţional pentru Studiul 

Totalitarismului pot fi comandate la telefon 021-230 6992, fax. 021-230 
7682 sau pe adresa de e-mail: inst.academia@gmail.com.  

Volumele comandate sunt expediate prin poştă cu plata ramburs. 
Publicaţiile pot fi achiziţionate şi de la sediul Institutului Naţional 

pentru Studiul Totalitarismului: Str. Arh. Grigore Cerchez Nr. 16, 
Sector 1, 011876 Bucureşti. 
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