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N LOC DE PREFATA

Spre a ne vindeca propriile noastre rani

storia noastrd recentd poartd o rand prin mijlocirea careia,

daca o cercetam cu sfiald si luare-aminte, putem vindeca
multe dintre ranile prezente sau care s-ar deschide in viitor in fiinta
neamului roméanesc. A intemnita si tortura, adesea pana la moarte,
mii de fii si fiice ale acestui popor, nu a fost doar consecinta ultima
a unei ideologii pentru care omul nu era decat un mijloc, niciodata
un scop, ci si expresia unui rau care s-a incuibat in multe inimi si
care a avut nevoie doar de un pretext spre a se revarsa, prin
neinchipuite grozavii, intr-o lume lipsitd de cel mai elementar
umanism.

C4 au fost inchisi din motive politice sau explicit religioase,
acesti eroi opozanti ai regimului comunist ne sunt pilduitoare
marturii de onestitate si credintd, fermitate si demnitate, valori pe
care avem mare nevoie a le cultiva si in zilele noastre.

Chiar si in cazul detinutilor numiti a fi doar ,politici”,

constatim o dimensiune spirituald de netdgdaduit. E greu de



Radu Ciuceanu e Prea mult intuneric Doamne!

imaginat cum ar fi putut rezista cineva batdilor cumplite, hranei
sdrdcdacioase, torturii psihice sau muncilor grele, conditiilor mizere
din celulele suprapopulate sau ispitelor permanente de a ceda si a
pactiza cu regimul, daca acea persoand nu ar fi avut ca reazam
permanent credinta in Dumnezeu.

Avem marturii despre detinuti care, chiar si in ger cumplit, isi
incalzeau inimile cu rugdciunea ,Doamne, lisuse Hristoase, Fiul
lui Dumnezeu, miluieste-ma pe mine, pacdtosul!”, de momentele
in care, cu trupurile infometate si insetate, isi hraneau mintea cu
pasaje din Scripturd, ca sd nu mai amintim de prezenta
mangaietoare a cate unui preot in celuld, caruia se spovedeau cu
lacrimi cei care, cu atata curaj, refuzau, altminteri, sd-si
murdareascd sufletul cu pacatul delatiunii.

Intre acesti greu incercati eroi ai unei Romanii asaltate de
intunericul ateismului se numara si istoricul Radu Ciuceanu. A
supravietuit, am putea spune in chip miraculos, celor 15 ani de
cruntd detentie, fiind, in mai multe randuri, extrem de aproape de
a-si cunoaste sfarsitul.

Asa cum insusi o recunoaste intr-un interviu acordat pentru
editia din 28 ianuarie 2010 a cotidianului ,Adevarul”, 1-au scapat
de la moarte ,rugdciunile mamei si ajutorul direct al Divinitatii”.

De altfel, Radu Ciuceanu este unul dintre fiii Bisericii care si-
au trait viata in credintd, intarindu-se duhovniceste in cate o lavra
monahald, sfintitd de rugdciunea permanenta, sau ingenunchind
sub epitrahilul unor duhovnici iscusiti, precum Parintele Iachint
Unciuleac.

In acelasi interviu amintit mai sus, Radu Ciuceanu destdinuie,
8



Radu Ciuceanu e Prea mult intuneric Doamne!

precum un personaj de Dostoievski, cat de covarsitor era rolul
credintei spre a intdri pe un detinut in atatea si atatea suplicii:
»,Daca erai credincios, puteai sd te retragi in tine - «Da-mi,
Doamne, putere sa nu-mi pierd credinta!» In momentul in care iti
pierdeai credinta, ti se parea normal sa-ti tradezi prietenii, sa-ti
injuri parintii, orice! Te aduceau in pragul nebuniei. Le-am spus
asta unora care nu credeau”.

Asa se face cd acest neinfricat luptdtor in randurile rezistentei
anticomuniste din Oltenia nu a putut sd fie frant de nici o putere
omeneascd, fie ea alimentatd de duritatea Securitdtii sau cautand
a-i identifica o sldbiciune omeneascd, prin manipularea
sentimentelor firesti de iubire fata de familia sa, ce avea de suferit
din pricina arestarii sale.

Tinem, asadar, in mainile noastre, nu doar un volum de
cutremurdtoare madrturii, o reconstituire dureroasa a unei epoci
care l-a determinat pe autor sd exclame: Prea mult intuneric,
Doamne!, ci avem o icoand a neamului romanesc care, dacd este
hranitd de lumina credintei in Dumnezeu, poate birui vitregiile
oricdrei istorii, indiferent de forta celor care ar incerca sa o supuna.

Si astdzi este parcad prea mult intuneric in lume, dar mult mai
viclean si mai rafinat decat cel al unui veac in care lupta impotriva
celor dumnezeiesti se dadea pe fatd. Este parcd o luptd mult mai
greu de dus, pentru cd dusmanul apare adesea sub forma unui
bine sau a unui confort demn de dorit in epoca unui utilitarism
care ageaza persoana umand cu mult mai jos fatd de demnitatea

chemarii sale cdtre indumnezeire.
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Avem nevoie de Radu Ciuceanu si de marturiile sale spre a ne
vindeca, astfel, propriile noastre rani.

Numai asa, adicd vindecand spiritual aceste vremuri, cu
lumini si umbre, vom rotunji trecutului sensul pentru care s-au
facut atatea jertfe si vom transmite viitorului un rost plamadit din
aluatul vegniciei, trecut prin cuptorul unor suferinte pentru care

iertarea nu inseamna trecere in uitare, ci asumare transfiguratoare.

+ Teofan
Mitropolitul Moldovei si Bucovinei

30 octombrie 2012

Sf. Sfintit Mc. Zenovie, Episcopul Ciliciei
si Sf. Mc. Zenovia, sora sa

/‘7:-_2--4
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O carte destinata neuitarii

S X nu scdpati un cuvant din ce ati vazut pe-aici”, a fost
a‘indemnul—avertisment pe care l-a primit tanadrul Radu
Ciuceanu inainte de a pdrasi penitenciarul din Pitesti, acel ,,popas
de iad” care a marcat viata lui si a multor altora, dar si istoria
recentd a Romaniei si a omenirii. ,S3 nu scapati un cuvant...”.

Dar cine ar putea trece oare sub tdcere ororile
sexperimentului” de la Pitesti? Cine si-ar asuma o asemenea
raspundere in fata semenilor si in fata istoriei? Constient de riscul
pe care si-1 asuma, tandrul Ciuceanu le-a povestit tuturor celor in
care a avut curajul sd-si pund increderea, denuntand crimele
impotriva umanitatii la care el insusi a fost martor si victima, si
cdrora le-a supravietuit.

Aceeasi madrturie dureroasd ne-o oferd acum si noud, prin
volumul sau autobiografic intitulat ,Prea mult intuneric,
Doamne!”. O carte destinata neuitdrii: nu doar ,experimentul”
Pitesti, dar toatd oprimarea Omului, sdvarsita in Europa de Est in
secolul trecut, trebuie relatatd, consemnatd, transmisa mai departe
generatiilor viitoare, ca sa devina lectie a istoriei si totodata lectie
de viata.

In anii 1949-1951, in inchisorile din Romania au fost aruncati

intelectuali, oameni politici, cadre militare, magistrati si diplomati,
11
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preoti, cdlugdri si episcopi, toti catalogati drept ,dusmani ai
poporului”.

De fapt, prin natura rolului lor in societate, erau o piedicd si o
amenintare in calea plasmuirii ,omului nou”. Tot atunci a avut loc
si ,epurarea” tinerelor generatii: sute de tineri studenti - printre
care si tanarul Radu Ciuceanu, autorul nostru - au ajuns in
inchisoarea de la Pitesti pentru a fi ,reeducati” prin tortura.

Unii au cedat psihic, altii au fost ucisi, altii au fost folositi ca
instrumente de torturd impotriva colegilor lor, cativa au
supravietuit... , Te torturau propriii tdi camarazi - isi aminteste
domnul Ciuceanu - si nu aveai nicio clipa de singurdatate.

Aici dormeai cu ei, méancai cu ei, cu alte cuvinte, viata iti era
invadatd de cei care voiau sd stie, sd afle ce ascunsesesi cu grijd in
strafundurile memoriei”; ,trdiam cu raul multiplicat in zeci de
chipuri”.

Un adevarat genocid al spiritului si al mintii, alimentat de o
urd cumplitd, cu scopul de a-i distruge pe ceilalti nu doar pentru
cd gandeau altfel, dar pur si simplu pentru cd gandeau. Multe vieti
de tineri au fost secerate de ura, atunci, ,in numele poporului”: o
mand de oameni, deveniti instrumente ale Raului, au distrus,
pentru multi ani, bundstarea unei natiuni intregi si au pangarit
neamul romanesc.

,Laboratorul Pitesti” - mérturiseste autorul - a fost totodata si
»,0 negare violentd a Divinitatii, cu toate consecintele sale”.
Tortionarii foloseau frecvent ,ritualuri si manifestdri anticristice”,
indeosebi impotriva tinerilor care isi declarau credinta in

Dumnezeu, torturile in masd avand loc in zile cu incdrcatura
12
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spirituald in calendarul crestin. Este cutremurdtoare relatarea
masacrului din prima Noapte de Craciun in penitenciarul din
Pitesti:

,,...Dintr-un ungher s-a auzit murmurat acel imn tnchinat Nasterii
Domnului - O, ce veste minunatd!... Eram toti cufundati in ganduri
care spiargeau zidurile puscdriei... Cred cd fiecare, in acea noapte, se
gandea ci din ieslea de la Bethleem, Pruncul lisus ne va aduce, mai
devreme sau mai tdrziu, nu numai eliberarea, dar si implinirea unei vieti
pe care orice tandr si-o doreste.

...Oricat m-as strddui, oricit mi-as scotoci memoria n-ag putea
afirma cu sigurantd cind s-a produs cutremurul. ...Am vizut o gloatd de
circa doudzeci de indivizi, dintre care unii imi erau deja cunoscuti. Erau
reeducatii! ...Ceea ce am remarcat insd dintru inceput era incircdtura de
urd care li se agternuse pe chip.

...Surpriza a fost totald. Colindele noastre se transformaserd intr-un
vaiet prelung insotit de indemnurile lui Turcanu: «...Ati vrut Criciun,
vi l-am dat noi!!l...»”

»~Aluzia la noaptea Nasterii Domnului - madrturiseste Radu
Ciuceanu, privind inapoi la acea noapte de cosmar - mi-a stdruit
ani de zile in minte.”

Citind sirul amintirilor dureroase din inchisorile prin care
autorul volumului de fata a fost purtat - ca intr-un pelerinaj al
spiritului, am putea spune -, mi-au venit in minte cuvintele pe care
Fericitul Papa loan Paul al II-lea le-a rostit ori de cate ori a
condamnat violenta in diferite colturi ale lumii: ,Mai pit!”, spunea
Papa, ,54 nu se mai repete niciodatd!”... ,Niciodatd!” Sa nu se mai

intdmple vreodatd ca omul sa fie despuiat de libertate - cea fizicd,
13
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a mintii si a spiritului -, privat de demnitatea sa de persoana
umand, deposedat de orice drept natural si de orice trdsaturd a
personalitdtii, mutilat atat in chipul si trupul sau de carne, cat si

!Il

sufleteste si afectiv. ,Niciodata!”...

,Prea mult intuneric, Doamne!”... Mult, intr-adevar!

Dar nu deplin! Insid, ca intr-o nesfarsitd Noapte a Invierii, in
sufletul tanarului Radu Ciuceanu si al altor colegi de celuld si de
inchisoare a ars, tainic, flacara sperantei, alimentata de credinta in
Dumnezeu.

Asa cum marturiseste autorul la un moment dat: ,, Aveam cu
totii constiinta ca cel mai mare inamic al nostru este deznadejdea,
uciderea sperantei si departarea de Dumnezeu”. ,Da, cred in
Dumnezeu”, le-a raspuns de fiecare datd anchetatorilor care
evaluau stadiul sau de ,,reeducare”, marturia curajoasa a credintei
devenind scut de apdrare si imbold pentru a merge inainte.

Nu era singur in aceastd Noapte indelungata: cu el, cu ei, era
Dumnezeu!

Spuneam mai devreme ca volumul de fatd este o carte
destinatd neuitdrii. Dar nu numai in ce priveste ororile la care au
fost supusi cei arestati, torturati si chiar ucisi in inchisorile
comuniste.

Cartea domnului Radu Ciuceanu este si o biografie colectiva:
in ea a pus la un loc, ca intr-un puzzle, franturi biografice ale
multora dintre cei aldturi de care a suferit in anii de inchisoare si
care, poate, altfel ar fi dati uitarii.

Ca un cronicar al inchisorilor prin care a peregrinat, autorul

inscrie cu meticulozitate, in cartea sa, nume de oameni si povesti
14
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de viatd, da glas celor redusi la tdcere de umbra mortii, fdcand din
ei martori ai istoriei.

Unii dintre ei si-au dat viata pentru semenii lor, multi ,au mers
inainte cu semnul credintei”...

Volumul de fata este, iatd, si o invitatie la a ne aminti de acesti
martiri necunoscuti si de a ne exprima recunostinta fatd de jertfa
lor, rugandu-1 pe Bunul Dumnezeu sa-i rasplateasca in Ceruri cu
cununa biruintei, iar pe noi, cei de astdzi, s ne binecuvanteze cu
acea intelepciune care sa ne descopere cd nu ura, razbunarea si
dezbinarea sunt cdile vietii adevarate, ci iubirea ziditoare de dialog

si de unitate.

Ioan Robu
Arhiepiscop Mitropolit de Bucuresti

Bucuresti, 23 octombrie 2012

o L
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Sa se faca lumina!

dsfoiesc cu febrilitate al patrulea volum de memorii

dramatice, Prea mult intuneric, Doamne!, ale studentului
din Miscarea de Rezistentd din Oltenia, incarcerat la Jilava, Pitesti,
Targsor, memorii trecute prin experienta de o viatd a istoricului
Radu Ciuceanu.

Se intampld sd fie ziua comemordrii celor ce nu mai sunt si nu
pot sa despart destinul acestui tandr de destinele numerosilor
barbati tineri din familia mea, care au trecut prin aceleasi inchisori,
schingiuiri si ticalosii umane. Ii intrebam din cand in cand despre
acele istorii ale lor, dar aflam numai povestiri sumare, care se
poticneau in emotii greu de stdpanit. Era nu numai o bariera
pentru protejarea de retrdiri ale acelor schingiuiri cumplite, dar si
pentru protejarea mea - un tandr cu alte orizonturi, o sperantd a
lor - de inocularea raului si a urii.

Memoriile Domnului Dr. Ciuceanu ridicd, dupa multi ani,
coperta unor istorii stiute numai sumar si adauga file de istorisire
completd, teribila a inchisorilor, schingiuirilor bestiale ale
detinutilor, sinistrilor reeducatori, turndtorilor reeducati si a unor
tineri batuti si umiliti, care nu-si pierdeau credinta si speranta.

Aceste dramatice memorii ale seniorului Radu Ciuceanu
intregesc si lamuresc momente importante ale vietilor noastre. Ele
ne indeamna la rescrierea istoriei noastre, a unei istorii pe care am
trdit-o, cu intampldri diferite, cu alte varste, dar aceeasi istorie.

17
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Numai aceastd rescriere poate sa explice ce suntem astdzi si de ce
se intampld atatea evenimente aparent fara explicatie in societatea
noastra.

Suntem si acum impinsi de martori falsi, cu autoritati
construite obscur si nelegitim, sd incrimindm numai ultima parte a
regimului comunist din Roménia si sa nu mai cdutdm bazele
raului, care s-a instaurat odata cu cedarea tarii la masa celor
puternici si cu ocuparea ei de invingitorii revansarzi de toate
tipurile.

M4 impresioneaza figura calma si scrierea aleasd a Domnului
Dr. Ciuceanu, care a depasit cumplitele incercari ale vietii, a rdmas
cu civilizatia unor vremuri de care ar trebui sa ne amintim mai des
si care pastreaza credinta ca sarbatoarea de Craciun aduce lumind si
in cele mai intunecate locuri si momente ale vietii.

Aceastd lumina aduce pacea atat de necesara si de sanatoasa
pentru sufletele noastre, care au trecut si trec prin atatea incercari.

Volumul de memorii al Domnului Ciuceanu trebuie citit atat
de tineri, cat si de cei mai maturi, pentru a avea repere adevarate
in istoria lor si pentru a construi structuri solide pentru viitorul lor.

Acad. Ionel Valentin Vlad

18



Imposibila uitare!

emnita este locul preferat al fantomelor”.

144 Aceasta propozitie, cu incarcitura sa de tenebre,
rezuma perfect al patrulea volum de memorii, de dramatice
memorii ale colegului meu mai varstnic Radu Ciuceanu.

Este aici istorisirea nudd, teribild a inchisorilor prin care a
trecut el, studentul craiovean care participase la Miscarea
Nationald de Rezistentd din Oltenia, in anii 1947-1949, varful
represiunii staliniste din Romania.

Si aldturi de el, zeci si sute de tineri veniti din facultatile
patriei. Pitestiul sinistrului , reeducator” Turcanu, Vicdrestii - pe
care, ironie suprema a sortii, Radu Ciuceanu i-a cercetat si ca
istoric, luptand pentru salvarea lor intr-o altd epoca sinistra -,
Jilava cu catacombele unui fort, in fine Targsorul sunt opririle
carcerale ale unor adolescenti care sangerau, dar nu-si pierdeau
demnitatea.

Este impresionant felul in care autorul, aparent detasat azi, dar
in fond cumplit de implicat in amintirile de ieri, reface o atmosfera
in care schingiuirile dor, doare bestialitatea unor semeni si uluieste
ticdlosia umana.

Dar dincolo de ele ne smulge admiratia incercarea
»banditilor”, inconjurati de caldi si de turnatori, de a ramane
normali, de a sdrbatori in Infern un Sfant Nicolae sau un Créciun,
de a vorbi despre culturd, de a spera.
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Cartea prietenului Ciuceanu ar trebui citita de toti tinerii de
astdzi, spre a afla cd in tara lor s-au sdvarsit asemenea crime.

Poate oare Radu, pot oare supravietuitorii sa rosteasca
lertdm, dar nu uitdm”?

Cei ce vin dupad ei nu au a ierta, dar cu sigurantd au a nu uita.

Acad. Razvan Theodorescu
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Feciorul de imparat nenuntit...

proape doud decenii, Radu Ciuceanu a beneficiat de

»paradisul” bine argumentat, inaugurat prin efortul si
»ideile apostolice” ale unor vajnici ,ingineri ai sufletului uman”,
precum Nicolschi, Ana si Brucan, cei care, in Romania, construiau,
an de an, ,fericirea, peste plan”!

Radu Ciuceanu ne-a mai oferit, acum doi ani, o tulburdtoare
piesd de teatru - ignoratd de branzovenestii si de farfurizii
pasalacurilor institutiilor de resort, remunerate de la buget! -
despre marasmul pe care l-a trdit la Pitesti si in alte ,rezervatii”
danubiano-pontice, incercand, aldturi de companionii sdi, sa
ramana stapan pe sine in fata mortii cotidiene.

Acum, prin Prea mult intuneric, Doamne!, Radu Ciuceanu ne
pune in fata unui roman autobiografic, un document rascolitor,
scris cu mare talent literar, in care nu face deloc rabat patetismului
gol - asemenea unor condeieri de la miori, ocazionali, care au
banuit cd pot transforma tragedia de la Pitesti intr-o intreprindere
comerciala.

Radu Ciuceanu si personajele sale exponentiale nu recurg la
un repertoriu factice, lacrimogen, bisericos, fiindca nu vor sa para
nici mdcar o clipd ca ar muri cu bucurie dacd ar putea muri

impacati cu propria lor demnitate: nu, nu exista impdcare cu
2
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moartea fizicd si spirituald, nu existd impdcare cu infernul, nu,
oamenii trebuie sa traiascd si sa fie liberi, intr-o zi, ca sa poata
marturisi ce-au trdit la Pitesti si in alte spatii pline de vid, in care
ordinea din naturd si societate dispdruse - si parcad era interzisa
chiar si orice forta transcendentald in stare sa influenteze mersul
zilelor.

Pana si decaderea senectutii era in floare in acest paganism in
care prima lege a existentei cerea rdspicat sa nu mai crezi in tine
insuti. Vanzarea sufletului - in folosul seductiei satanice! - era
singurul comert rentabil.

Foamea, teama si umilinta impingeau oamenii intr-un timp
friguros, salbatic, aflat inaintea istoriei.

Aflat la Pitesti, ca intr-o cetate blindata, al cdrei final nu-1 putea
intui, aflat ca intr-o carte scrisa de secoli, al cdrei final nu-1 putea
schimba, aflat intr-o pesterd in care era greu sa descifrezi enigma
prea multului intuneric, de un singur lucru putea fi sigur Radu
Ciuceanu: ca orice suferintd simtitd in acel spatiu brucanian nu
putea pieri, asa cum nicio moarte nu putea sd se evaporeze si sd
moara si pentru ziua de maine!

Logica omeneascd, oricat ar fi fost de militarizatd si supusa
canonului istoriei invingatorilor, ar fi trebuit sa retind macar faptul
cd toti cei autocefalizati cu o putere animalica uitasera ca pana si
cele mai viguroase fiare se deosebesc de urmasii protopdrintilor
nostri Adam si Eva printr-o dereglare in adancul materiei cenusii,
printr-o desincronizare ce-i face cu desavarsire robi memoriei

instinctelor si-i elibereaza cu desavarsire de constiinta.
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Asa ca mai toti companionii lui Radu Ciuceanu, multi foarte
tineri, chiar dacé se cutremurau intrezarind ziua in care oasele lor
se puteau transla in rdddcini de iarba verde, in adancul inimilor lor
vibra lumina unei ferestruici de biserica.

In cartea lui Radu Ciuceanu tot ce simt si triiesc sutele de
personaje umilite de istoria brucaniand se coaguleazad intr-o
sensibilitate tragicd, asemdndtoare suflului din ,Réascoala” lui
Rebreanu, suflu descins din teatrul grecilor de altddatd, in care
adevarul triumfa prin suprematia corurilor.

Cartea lui Radu Ciuceanu te poate duce cu gandul la , Feciorul
de impdrat fira stea”. In acest vers eminescian se vorbeste despre
nenorocosul fiu venit pe Pamant fard stea - si care se afla in fata
magului, a cdrui atotputernicie era data de faptul cd detinea
proprietatea teribilei carti a timpului, a zodiilor, a mersului
omenirii...

Colegii de prea mult intuneric pitestean - ai lui Radu Ciuceanu
- nu erau nici mdcar feciori de impadrati, erau fii de tarani, de
ordseni, de dascdli, de oameni onorabili, stdpani pe munca si pe
mintile lor, dar parcd deloc stdpani pe soarta lor, scrisa in cartea
Cerului si a Pamantului de magul cu mustati, invizibil, desi purta
o stea rosioard la chipiu, fiindcd se afla intr-un palat indepadrtat,
impenetrabil.

El, magul indrituit cu puteri magice si de alti magi megiesi, era
stipan pe zodia unor tdri, asa cum si megiesii sdi puseserd

stdpanire pe alte meleaguri - asa cd totul era, vorba olteanului, OK!
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Ni-1 putem inchipui, precum in versurile lui Eminescu Mihai,

cum...

,El cartea-si deschide, la ceruri priveste
Si zodii descurca in lungul lor mers.
E-o carte ce nimeni in veci n-o citeste,
Cu semnale strimbe intoarse-arabeste;

Sunt legile-n semne din ast Univers”.

Dupa razboi, cand orizonturile Europei au fost schitate pe un
biletel anglican si impartite ca la piata de peste, singura certitudine
a puterilor invingatoare a fost punerea in functiune a liberului
arbitru.

Daca Valeriu Anania pomenea de un ,ser al adevarului”,
scopolamina, in stare sd sileascd materia cenusie sa , spuna tot ce
stie”, Radu Ciuceanu ne pune in fata religiozitatii laice a unor
»apostoli cu epoleti”, remunerati de la buget, gata sa transforme
lipsa credintei in Dumnezeu intr-o noud religie.

Fericiti facatorii de urd! - pare sa fi fost ideea de baza a bibliei
puse in circulatie pentru sdrmanii ce nu mai puteau suporta
profesionalismul apostolilor apostati si al brucanienilor
scanteietori in cugete si simtiri; fericiti facatorii de ura! - suna
chemarea sacra pentru cei ce puteau fi pervertiti la compromisuri
si la demagogie, gata sd se aseze si ei in randul mesenilor pentru
care - incd! - timpul nu se oprise cu desavarsire.

In romanul-document semnat de Radu Ciuceanu, bogatia

caracterelor lucide si a celor defecte este remarcabild. Tratamentul
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psihiatrico-ideologic al reeducdrii politice avea in vedere, probabil,
alegerea unui comitet central est-european, alcdtuit doar din 12
apostoli, sau 13, de o singura culoare, cu femei de zi si cu femei de
noapte, patronat de un barossan, asemenea Comitetului European de
azi, merkelizat, capabil sa fdureasca si in Romania un alt popor, nou!

Exista, totusi, in spatiul danubiano-carpatic si un Virgiliu
invizibil, care i-a cdlduzit pe colocatarii lui Radu Ciuceanu prin
cercurile pitestene ale unei noi si deloc divine comedii?

Sa fi fost acest Virgiliu intruparea dalbelor himere ce pot
invinge zidurile de otel, cu bare de fier la usi, ale oricdrui labirint?

Sa fie in acest duh moleculele secrete ale strabunilor ce-au
putut supravietui in oameni?

Sa fi fost acest Virgiliu chiar credinta in ei insisi a celor ce-au
trdit in prea mult intuneric si credinta in cel care vietuieste in
orizonturi fard maluri?

Cititi cartea lui Radu Ciuceanu si o sa gasiti raspuns.
Acad. Dumitru Radu Popescu

Duminicg, 21 octombrie 2012
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Prea mult...

sd-] convingd de superioritatea socialismului,
Careeducatorii lui Radu Ciuceanu l-au cufundat cu
capul in tineta de urina si fecale.
Dar el n-a vdzut acolo decat intunericul si pe acesta l-a gdsit:
»Prea mult”.
Din intunericul acumulat, Radu mai pdstreaza si azi ceva
pentru sine.
Pentru ceilalti... drumul in labirint rdméne deschis pand-n

Lumina.

Constantin Iorgulescu
Fost detinut politic
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Un Recviem nesfarsit...

emoriile lui Radu Ciuceanu, ajunse acum la volumul
IV, vor rdméane un punct de referintd in literatura
universului concentrationar.

Existd cel putin trei motive care justifica aceasta apreciere.

Mai intai, autorul, un supravietuitor al luptei armate
impotriva ocupantului sovietic si a regimului instalat dupd 6
martie 1945, a fost martor la toate fazele reeducarii, asistand la
debutul violent de la Camera 4 Spital, trecand apoi prin
experimentul bland de la Targsor, incredibild relaxare intr-un
sistem care devora laolaltd vigoarea tinerilor si trupurile firave ale
celor batrani, pentru a reveni apoi la Gherla, unde Turcanu,
Livinschi, Puscasu, Popa Tanu si altii au lasat in urma infirmitati
sau trupuri fdara suflare, despre care nu se va scrie niciodata
indeajuns.

Al doilea merit tine de inspiratia, curajul, sansa, clipa astrala
in care detinutul Radu Ciuceanu l-a indemnat pe un fost
functionar de la M.A.L, si el captiv in latul reeducdrii, s ceara
administratiei inchisorii sa fie trimis la Bucuresti, pentru a vorbi
despre ororile de la Gherla. La scurtd vreme dupa plecarea lui
Weiss Vintila, corifeii reeducarii se vor vedea ei ingisi aruncati in
lanturi si supusi unei anchete care, pentru cei mai multi dintre ei,
se va incheia cu executia de la Jilava.
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In sfarsit, a treia virtute a volumului IV se regdseste in
iscusinta autorului de a umple golurile de memorie, inevitabile
dupa trecerea a peste 60 de ani de la faptele narate, cu informatii
culese din documentele de arhiva, scoase acum la iveald, intr-o
abundentd uneori descumpanitoare.

Celor care vor mai scrie despre experienta carcerald sub
regimul comunist, dar mai ales despre reeducare, le va fi foarte
greu sd ignore memoriile publicate astdzi de Radu Ciuceanu.

Octavian Roske

30



NOTA ASUPRA EDITIEI A DOUA

a 40 de ani de la inceputul procesului laborios de relatare

L@i consemnare a datelor (1981) si la 30 de ani de la
publicarea primului volum (1991), initiativa acad. Radu Ciuceanu
de a publica editia a doua (revazuta si adaugitd) a Memoriilor sale,
vol. I-IV, acoperd, pe de o parte, necesitatea de a repune la
indeména cititorilor volumele respective (epuizate demult din
librarii), iar pe de altd parte permite editarea intr-un format unitar
(machetare, liste, copertd) a intregii serii a volumelor I-VI.

Primele trei volume, apdrute intre 1991 si 2002, poartd titlurile
si subtitlurile: Memorii I. Intrarea in tunel, Editura Meridiane,
Bucuresti, 1991; Memorii 1. Potcoava fird noroc, Editura Meridiane,
Bucuresti, 1994; Memorii I11. Pecetea diavolului, f.ed., Bucuresti, 2002.
Incepand cu vol. IV (Prea mult intuneric Doamne!, Colectia
»Memorii”, INST, Bucuresti, 2012), continudnd cu vol. V (La taind
cu diavolul, Colectia ,Memorii”, INST, Bucuresti, 2015) si vol. VI
(Thalassa! Thalassa! Thalassa!, Colectia ,Memorii”, INST, Bucuresti,
2017) s-a renuntat la titlul Memorii, urmat de cifra volumului,
subtitlul devenind titlu.

Pentru uniformitatea formatului seriei, la reeditarea
volumelor I-IV s-a adoptat aceastd din urma optiune.

Realizarea editiei a doua a volumului IV al Memoriilor a impus
editorului revizia si completarea textului (addugarea listelor), ca si
operarea indreptdrii unor greseli de culegere si a formelor unor
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nume proprii de institutii, persoane si locuri.

Interventiile au vizat:

- revizuirea corecturii textului;

- operarea completdrilor in text intre paranteze drepte [ ]
pentru facilitarea intelesului unor propozitii;

- elaborarea si inserarea listei abrevierilor.

Corneliu Beldiman
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PRELUDIUL

PU§céria Pitesti semana cu un vapor cu puntile interioare si
exterioare sparte: un hdu dimensionat pe trei etaje, cu
pasarele circulare, unite doar prin plase zdravene de sdirma pentru
ca, nu cumva, in disperare, banditii sd-si curme viata si chinul fara
voia si ajutorul administratiei protectoare.

Trecuse de crucea noptii cand grupul nostru de circa doudzeci
de tineri fusese luat in primire de doi militieni cu mutre de
temniceri din Noua Caledonie, locul de surghiun si patima al
detinutilor politici din Franta republicand, in concurenta directd cu
Insula Dracului din Guyana Franceza.

Ambii gardieni, avand pesemne o noapte la dispozitie, ne-au
luat la puricat profesionist. Ne obisnuiserdam cu ritualul
dezbracdrii pana la piele, al scotocirii hainelor, al pipaitului
neplacut prin toate partile intime, cu deschiderea gurii, ca si cum
am fi inghitit mai stiu eu ce ravas sau armd, cu intorsul fundului,
cu potopul de amenintdri dacd nu cumva avem asupra noastra
vreun muc de creion, vreo bucatd de tabld sau vreo aschie de
oglindd. Aveam un singur gand, de care ma temeam ca de
muscdtura unui sarpe otravitor: animalul imbrdcat in haine
albastre si cu trese de sergent-major sd nu-mi descopere iconita de
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argint pe care avusesem grijd sd o ascund intr-un loc unde speram
sd nu ajungd degetele cotrobaitoare ale sarguinciosului slujbas
D.G.P.-ist (Directia Generald a Penitenciarelor). Dar, dupa cum
intorcea totul pe dos si nu se ardta plictisit de munca intelectuald pe
care o sdvarsea cu zel, sansele mele erau aproape de zero. Cand am
primit un pumn in piept si o cizmad in burtd de-am ajuns fulgerator
pe ciment, mi-am dat seama cd sacrilegiul se produsese. Pusesem
iconita de circa 3/2 cm chiar in cdptuseala pantalonului, la
genunchi, considerand cd era zona cea mai feritd din vesmintele
mele. Bruta, dupa ce a pipadit terenul, a scos un cutit si, intr-o clipita,
tdindu-mi stofa, a intrat in posesia acelui dar trimis de mama sa
ma protejeze in lunga mea calatorie prin infernul carceral.

Dupd ce m-a aruncat la podea, patrupedul a inceput sa urle.
Din fericire, eram atat de ametit de lovituri, incat perceptia
injurdturilor s-a transformat intr-un ecou ce s-a stins dupad cateva
minute, cand si-a potolit indemnurile pentru vite si mi-a ordonat
sd-mi iau boarfele si sa pornesc cdtre sirul camarazilor mei, care fie
avuseserd noroc sa nu le fie descoperite micile comori, fie nici nu
le posedasera vreodata.

in fine, ne-au strans ciopor si ne-au dat voie sd ne imbracam,
repejor insd. Am luat pe cate trei, potrivit comenzii, si ne-am
inscris pe un culoar care, in cele din urmad, ne-a virsat in celular: o
vasta incintd de circa 90/30 m, scildatd in lumina a zeci de becuri,
cu trei nivele si usi zavorate ce se puteau zdri prin plasele de sarma
care separau etajele.

Dintru inceput ni s-a facut semn sd nu scoatem o vorbd, deci
regim de tacere. Unul dintre temniceri, parandu-i-se cd mergem
prea incet, ne-a indemnat prin injurdturi scurte, asociate cu un
ciomag in mand, pe care il folosea cu usurinta pe coastele noastre,
spre o usad tabluitd care avea deasupra cifra 2.
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Se facuse doud-trei noaptea cand am luat cunostinta de visu cu
incaperea de la parter, pe stanga, care se prezenta ca o sald de circa
zece metri lungime pe sapte metri latime, cu un sir de paturi
perpendiculare pe zidul din extremitatea de rdsdrit. Dusumeaua
era acoperita cu pldci mari de ciment pe care urma sa le incalzim
cu trupurile noastre.

Un frig muscator ne semnala absenta oricarei surse de caldura.
Pentru un minut, l-am avut oaspete pe cel despre care ulterior am
aflat ca-1 chema Lazaroiu si care mi-a atras atentia printr-un suras
pe care il purta pe buze chiar cand ele exprimau o injurdturd
ordinara.

— In zece minute s& nu mai aud nicio voce!!! Maine veti cdpdta
saltele, paturi si cearsafuri!!!

L-am ascultat mirati si l-am crezut cu totii, pand cand a
addugat:

— B4, banditilor, sa le meritati intai si pe-urma sa le capatati!!!

A ranjit, ne-a intors spatele si nu lI-am vazut decat a doua zi la
desteptare, la predarea schimbului. E drept ca pentru o comunicare
afectivd cat mai bund, vizeta se deschidea din zece in zece minute
si ochi iscoditori maturau incdperea. In noaptea aceea ne-am
raspandit ocupand podeaua rece ca gheata. Din fericire, cei de la
poartd ne lasaserd cu imbrdcdmintea cdlduroasda pe care am
asternut-o pe jos ca strat izolator. I-am multumit in gand mamei
pentru cojocul pe care il primisem la Craiova si care ma proteja de
frigul patrunzator din ciment.

Dimineata, la numadr, cand afara intunericul inca stdruia, iar
sunetul ascutit al unei sirene ar fi putut destepta si mortii din
morminte, am facut cunostintd, e drept nepldcutd, cu un numeros
personal imbrdcat in uniforma albastrd a D.G.P.-ului. Predarea-
primirea se fdcea pe loc, intre doud personaje: unul inalt, celdlalt
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scund. Primul se numea Mandres, de circa 1,80 m, cu o fata
regulatd, cu ochii cdprui si indeobste senini, insd cu un glas prea
modulat pentru a fi natural. Pe al doilea, si el sef de schimb, il
chema Lupu. Am aflat mai tarziu ca era de prin partile Argesului;
pdrea fiu de taran, din nordul judetului, unde indeletnicirile de
baza, in lipsa altor mijloace de trai, erau livezile cu pometuri.

Ceea ce ne-a surprins a fost cioporul de militieni care
participau la ritual. Se uitau la noi cu ochi incarcati de urd si
dispret. Erau toti tineri si ma intrebam ce scoli or fi absolvit de li se
picurase in minte si suflet atata aversiune fatda de dusmanul de
clasa exploatator.

In prima zi ne-am organizat pe grupe si simpatii; lotul de
craioveni era surclasat ca numdr numai de cei sositi de la
Timisoara: circa treizeci de studenti in frunte cu Ion Angelescu,
seful Organizatiei National-Crestine de nuantd national-taranista.
Atunci i-am cunoscut pe Sebesan Emil, Plapsa Lucian, Zaharia, Ion
Soare si alti tineri emancipati din acel oras de la extremitatea
vesticd a Romaniei [Timisoara], cu ifose, dar si merite, cipdtate sub
cupola faimosului liceu , Constantin Diaconovici Loga”, rivalul de
temut al Colegiului National ,Carol I” din Craiova.

In zilele urmitoare i-am luat la puricat. Cel mai rdsdrit mi s-a
parut Angelescu, student la Medicind, urmat indeaproape de
Sebesan Emil, mai mare cu doi ani, fost student la Facultatea de
Agronomie din Timisoara, cu vechi state de activitate taranistd si
organizatorul unei manifestatii antisovietice in 10 mai 1945. Nu
departe de ei se profila un tandr cu o fatd senind si ochi luminosi -
Ion Soare -, originar din Sinaia, fiul marelui sambelan si
administrator principal al Domeniilor Regale. Era si el student la
Medicina si fusese condamnat la cinci ani. Peste noi mai sosise o
pestritdtura de studenti din toate unghiurile tdrii. Erau din Iasi,
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Cluj, Sibiu, dar si Bucuresti, culesi de o duba neincdpatoare pentru
atata inventar uman.

Dintre cei din Bucuresti, ochiul a selectionat un tanar mai in
varsta decat noi, inalt, cu ochii de un cenusiu inchis, student la o
facultate de filologie parcd, descendent dintr-o familie de
intelectuali veritabili, cu intinse si ramificate legaturi in high life-ul
romanesc. 1l chema Struteanu. Tot din Bucuresti se detasa un alt
student, parcd la Politehnicd, avand un nume dedublat: Iosif Iosif
si al cdrui tatd fusese posesorul unei cunoscute pravalii cu
delicatesuri.

In zilele urmitoare, in misura in care imi numiram vanitiile,
iar durerile abdominale se ascutiserd, am incercat sa-mi identific
bestia-amfitrion. Informatiile le-am cules chiar din partea unui
student pirpiriu, ce mi le-a furnizat gratuit cu lux de amanunte.

— Dobitocul face parte dintr-un triolet al Pitestiului, celebru
prin cruzime, dar si prin scurtimea mintii. Georgescu, fiindca el te-
a masurat noaptea trecutd, se aldtura celor doi concurenti, Dina si
Lazdroiu.

Despre primul se spunea ca fusese potcovar si cele mai dulci
mangaieri pentru el provin din manuirea ciomagului, in absenta
barosului. El este autorul celebrului panseu filosofic despre
menirea justitiei, care a facut apoi inconjurul tdrii: Justitia este
constringerea tuturor corelatiilor omenesti. La ea vine ofiterii din toate
unghiurile ministerelor i zice: Ea este mai tare decat armata!!!

Definitia filosofica a fost repetata de cateva ori seara, ca sd ne
mai fugd amarul si sd ne mai incalzeasca sufletele, fiindca trupurile
noastre incd nu se obisnuiserd cu temperatura scazutd a incdperii,
chiar dacd o ocupaseram ochi.

In zilele urmatoare am descoperit un grup ciudat: circa
cincisprezece tineri, jerpeliti ca si noi, ce sosisera inaintea noastra
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si ocupaserd in exclusivitate paturile de fier din extremitatea estica
a incdperii. Aveau un comportament ambiguu: pe noi ne ignorau,
refuzand orice fel de explicatie sau dialog, dar atunci cand poposea
cate un cadru al administra’;iei in incdperea noastrd, sdreau in sus
si luau umili pozitie de drepti! Justificarea am capatat-o a doua sau
a treia zi. Era o parte din lotul sosit pe vard de la penitenciarul
Suceava si purta faima credrii unei organizatii crescute sub ochiul
autoritatilor, in care intraserd buluc cei care isi fadceau mea culpa si
doreau sa se aldture regimului in vigoare.

Chestiunea asta a convertirii oportuniste ni se paruse hilara
inca de la Craiova, unde ne parvenisera stiri vagi despre asa-zisii
reeduca’,ci, deoarece consideram cd nimeni n-a intrat in puscarie
din intdmplare si fard sd aiba convingeri ferme asupra celor ce se
consumau sub ochii nostri in tard, de la ocupatia sovietica la
instalarea unui partid in care majoritatea dominanta era compusa
din alogeni, strdini de pdmantul romanesc si obedienti pana la
slugarnicie fata de ordinele Moscovei.

Printre noi se mai rdtdcisera si unii ce esuaserd in planul lor de
a trece Dundrea sau granita romano-maghiara, asa-zisii
frontieristi, care totusi deveniserd numerosi. Altii negociaserd si
manipulaserd cocoseii de aur pe care Securitatea dorea sa-i verse
in depozitele Bancii Nationale si nu numai. Se mai inscria pe urma
un contingent masiv de matisti, cei care folosiserd alcoolul drept
sursd si indemn pentru exprimarea zgomotoasa in public a unor
sentimente nationale sau proferarea unor insulte la adresa iubitilor
nostri conducitori. In fine, un lot mic il formau drapelistii, si ei
marturisitori vehementi ai virtutilor drapelului national in
contrast cu carpa rosie bolsevicd. Mai erau, e drept putini la numar,
si victime ale unor culte interzise de legile bolsevice: Martorii lui
Iehova, inochentisti, sambetisti, care isi traiau existenta carcerald
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dupa convingerile lor.

Din ce aflasem insd de la Suceava, categoriile acestea de
strecurati si tolerati in randurile detinutilor politici erau intr-o
minoritate vaditd, asa cd, vrand-nevrand, ne intrebaseram noi pe
meleagurile Baniei, ce soi de combatanti politici or fi cei din
penitenciarul Suceava de au ndscocit parascovenia asta a
reconvertirii.

Acum, ii aveam sub ochii nostri. Se agitau ca niste pocitanii,
parcd pe un program genetic determinat, pentru ca apoi sa urmeze
ore intregi de prostratie, cand se insirau pe marginea patului
precum corbii pe sarma telegrafului, asteptand un semnal care sa-
i trezeascd in vederea a ceva pe care noi nu-l puteam anticipa sau
deslusi. La hardoiul pentru masa se protdpeau primii, fara sa
scoatd o soaptd, fard sd murmure vreun protest, unul dupa altul,
cu ochii-n podea, aruncandu-ne priviri piezise pline de venin.

Angelescu, pe care il alesesem sef de camerd, le-a plesnit-o
Sonor:

— M3, bdieti, noi stim cd sunteti dia de la Suceava, soldoveni ai
dracului, cu fundul in doua luntri. Aveti de grija, va zic eu si toti
de p-aicea, sd nu se scufunde amandoud barcile si s-ajungeti cu
curu-n apa!

N-au rdspuns si din zumzditul ce a urmat, parea cd indemnul
lui Angelescu le-a suscitat atentia, fara insd ca vreunul dintre ei sa
gangureasca ceva.

In acea siptimand am incercat si facem un buletin de stiri
interne si externe, evident verbal, adundnd, selectind si
comentand stirile sosite odatd cu lotul nostru mozaicat. Le-am pus
pe toate intr-o ordine, si chiar daca valoric nu le-am putut ordona,
prima stire care a produs senzatie in majoritatea detinutilor era ca
Vaticanul, respectiv Sfantul Pdrinte, hotdrase excomunicarea
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tuturor comunistilor si a celor care sprijineau partidele comuniste.
Masura pdrea incredibild la prima vedere, dar luand-o la bani
marunti ni s-a parut autenticd, ba chiar justificata. Era un gest ferm
si o replicd logica la represiunile generale pe care Stalin le ordonase
impotriva Bisericii Universale in tarile intrate sub Cortina de Fier.
Ne gandeam in subsidiar ce vor pati zeci de milioane de
credinciosi lasati la cheremul autoritatilor comuniste.

De pe margine l-am auzit pe Gigi Ionescu pronuntandu-se:

— O sd-si frangd gatul in Polonia, fiindca acolo pana si ultimul
sectant e tot catolic... si sunt doar vreo 25 de milioane...

A doua sceng, ce ar fi smuls aplauze dacd nu i-am fi avut langa
noi pe sceleratii din fundul incaperii, care, in pofida unei
indiferente afisate, dddeau totusi semne ca erau interesati de stirile
noastre, a fost atunci cand un timisorean ne-a oferit un surplus de
amdnunte asupra credrii N.A. T.O. - acel organism de aparare a
lumii libere. Tipul pdrea sd aibda o memorie prodigioasd si am
banuit cd-i cdzuse in mand un ziar sau chiar avusese surse
autorizate de informare. Ne-a luat de la Adam si Eva: dupa ce i-au
succedat pe englezi in Bazinul Mediteranean, in ajutorul direct dat
guvernului grec, americanii s-au temut de o interventie militara
sovietica in Mediterana. Si, dupa cum au fost autorii unui program
de intrajutorare greco-turc, tot asa au luat in considerare si un
eventual atac asupra Europei Occidentale si au trecut la formarea
Organizatiei Tratatului Atlanticului de Nord. Ne-a facut pe urma
o teorie intreagd asupra unei politici de ingradire a expansiunii
sovietice, ridicand in slavi asa-zisul exceptionalism american, care
obliga America sd asigure valorile democratiei. Ne-a mai pomenit
de adversarii acestei politici, dintre care unul imi era deja
cunoscut: Lipman, faimosul ziarist care zicea cd regiunile de
conflict se deplaseaza tot mai mult spre zone periferice ale
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globului, unde problemele morale deveneau confuze si
amenintdrile directe la adresa securitdtii americane erau dificil de
demonstrat. America poate fi, deci, antrenatd in rdzboaie
neprotejate de aliante si in beneficiul unor cauze cu rezultate
incerte sau inseladtoare.

— Dar cu nemtii ce-au de gand sa faca?

Réaspunsul a venit din partea lui Struteanu:

— Pdi, ce sd mai facd, cd au si realizat un cadru legislativ si
executiv pentru viitoarea Germanie, care va fi condusa de catre
unul dintre dusmanii de moarte ai nazismului, Konrad Adenauer,
un batran de saptezeci de ani, dar care a rdmas un exemplu de
vioiciune, fler si fermitate politicd. Este actualmente cancelarul
tdrii. $i cea mai mare realizare a lui rdmane marca, care se impune
de la un an la altul la cote maxime. Si nu imi mai bat gura sad va
spun cd noua Germanie va fi primul scut in planul de apdrare al
Europei.

Incepusem si ne infierbantim de bucurie la auzul
promitatoarelor vesti. Dar avantul nostru a fost tdiat intr-o clipa de
o stire care ne-a inlemnit: U.R.S.S.-ul reusise in cele din urma sa
ajung la realizarea bombei atomice. Intorcand-o pe toate fetele,
problema prezenta un avantaj pentru planetd si un dezavantaj
pentru noi: de acum incolo cele doua mari puteri mondiale erau
obligate sd se retind de la orice fel de conflict, intr-un razboi in care
arsenalele nucleare puteau avea o echivalentd, iar ca o varianta de
rdzboi clasic, pericolul rdmanea in nuce, intrucat se dovedise, in
cele doud recente conflagratii, cd in perspectiva unui conflict
pierdut se face apel in ultimad instanta chiar si la un astfel de arsenal
de salvare!

— Ei, de acum incolo, a completat Gigi Ionescu, vom asista la o
cursd freneticd a incarcaturilor nucleare, ca nu-i totuna sa ai o suta

M



Radu Ciuceanu e Prea mult intuneric Doamne!

sau cinci, iar americanii se pricep la... curse.

Pe plan intern, am conchis noi, anul ce tocmai isi inchidea
portile excelase prin doud evenimente, unul ce marcase dizolvarea
Partidului National Popular, o relicva a democratiei revolute, un
partid de vestibul, ndscut din fantezia criticului literar George
Cilinescu, dar si sub bagheta atotputernicului Partid Comunist, iar
al doilea fiind inaugurarea cu surle si trambite a primelor
gospodarii colective, la care participaserd, bineinteles cuprinsi de
entuziasm, mai marii partidului, in frunte cu tovardsul secretar
general Gheorghe Gheorghiu-Dej, Petru Groza si nelipsita
animatoare Ana Pauker. Se deschidea astfel cortina unei scene
dramatice in care taranul roman va simti pe propria-i piele
binefacerile unui regim tiranic si ale unei fratii impuse cu
muncitorimea progresista.

— Ati mai uitat ceva pe plan extern, a intervenit Calinescu, cu
vocea lui melodioasy, aparitia, crearea, cum vreti sa-i spuneti, a
C.A.E.R.-ului, bineinteles sub obldduirea si conducerea lui Stalin.

Intrebarile au venit potop:

— Ce madscadreald mai e si asta? C4, slava lui satan, rusii ne
ocupd in continuare, ne sug bogitiile, iar noi nu prididim in a le
oferi tot mai mult pentru a le castiga bunavointa.

A urmat o prezentare pe scurt a ceea ce inseamnd C.A.E.R.-ul.
Am aflat atunci cd este un organism zamislit de sovietici, cum de
altfel era de asteptat, in vederea colabordrii economice intre statele
din blocul comunist.

— Mie imi miroase, a sdrit Sergiu Mandinescu, poetul, a replica
la planul generos de ajutor oferit Europei... distruse, al fostului
general american, seful Statului Major in timpul razboiului,
George Marshall. Interesant de ce Tatucul de la Kremlin a refuzat
orice amestec si ajutor si a mai si dat dispozitii ca nicio tara de sub
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umbrela lui sd nu intindd ména. Cehoslovacia a fdcut insa notd
aparte si l-a acceptat, dar un ordin scurt al Kremlinului a facut-o
sd se retragd degrabd. Stalin stie sa dea peste maini, oricat de fine
ar fi.

— Existd o explicatie logica, chiar la nivelul nostru. Imaginati-
vi-i pe americani cum veneau sd se plimbe cu dolarii in mana prin
tarile astea pe care Stalin le tine strans in tarc ca sa nu se piarda.
Asa cd a avut de ales intre un eventual castig pentru U.R.S.S. sau o
implicare americand indelungatd in zonele lui de interes politic si
militar, conchise Soare, zis Sambelanul, dupa functia tatalui sau.

— Da, interveni Angelescu, pare un organism care vine sa
intdreasca diviziunea Europei in doud tabere, net despartite si
potrivnice printr-o ideologie diferitd. Asta mi se pare lucrul cel mai
important si ddtdtor de sperante. lar pentru noi, cu cat santul
despartitor intre cele doud lumi se va adanci mai mult, cu atat un
conflict armat va pune capat poftei rusilor de a inghiti ce a mai
rdmas din Europa.

— Fals, i-a rdspuns Marin Dondoe, studinte la Politehnica. Nu
neg posibilitatea ca sovieticii sd inventeze un pretext pentru a
provoca Occidentul, dar niciodata Stalin nu va admite o angajare
militara decat atunci cand va avea siguranta unui decalaj masiv in
favoarea Armatei Rosii. Cat despre folosirea unor stocuri de
armament nuclear, cred cd si unii si altii se vor abtine, dintr-o
singurd ratiune: imposibilitatea evaludrii corecte a potentialului
detinut de inamic.
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6 DECEMBRIE

oncursul pentru cea mai buna poezie de autor era insotit

de o poveste, basm in spetd, care nu putea sa capete
conotatii politice. Dacad era ascultat sau comentat de indivizii
cercului reeducat mai continea inca doua probe: una de umor, cu
esantioane din toate provinciile tdrii, iar alta la alegere - recitarea
unei poezii din clasicii romani.

Alesesem cu grijd ziua, mai bine zis seara, intre masd si
stingere, pentru spectacolul organizat. Nici vorba sd ne putem
concentra si insirui randurile intr-un similis cu o sald de spectacol.
Incaperea avea insd un avantaj pe care noi il puteam specula: avea
o singurd usd cu o singurd vizetd, iar unghiul ei de vizibilitate era
destul de redus. Cuprindea mijlocul camerei si doi sau trei metri
in stinga si in dreapta. Si cum in dreapta erau tovarasii, iluminatii,
cum ii botezaserdm noi, nu ne ramdsese decat zona pandant din
stanga, unde am hotdrat ca cel putin zece-cincisprezece detinuti sa
stea in conul de vedere al temnicerului, avind o mind cat mai
nevinovatd si intretinAnd un zgomot de fond. Si cum de
sdrbatoarea Sfantului Mare Ierarh Nicolae ne desparteau putine
zile, Gigi Ionescu, un veritabil talent in ale teatrului, cu Nicolae
Cilinescu, Marin Dondoe, Sergiu Mandinescu si alti comilitoni din
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grupurile varsate in camera 2 la Pitesti, au preluat regia, libretul si
scenografia cu mijloacele mai mult decat modeste pe care le aveau
la dispozitie. Totul insa trebuia tinut la subsol, adica clandestina
machinamenta, iar cercul de artisti nu depdsea cu mult numarul de
zece. La productie proprie l-am recomandat pe Sergiu
Mandinescu, autentic poet, care, din nefericire, in loc sa
imbratiseze vesmantul Melpomenei, a intrat in rezistentd,
provocand deznodamantul tragic al caderii organizatiei conduse
de fratii generali lancu si Dumitru Carlaont.

Ziua Sfantului Nicolae, patron a peste un milion de romani, a
fost cenzurata sever de orice fel de manifestatie religioasa tocmai
pentru a nu-i provoca pe temniceri sd intervind si sd scoatd pe
careva.

Am avut insd grija sa-i sarbatorim pe cei care isi aveau
onomastica prin multe... cuvinte si imbratisari, iar cel mai curtat a
fost Nicolae Calinescu.

Atunci am aflat ca fusese si pe Frontul din Est, dupa ce mai
intai trecuse prin lagdrul de selectie de la Sarata. I-am cantat in
surdind un , La multi ani cu sanatate!”

Dupa cina traditional sdraca - un arpacas pe fundul gamelei -
, potrivit ceasului nostru, relativ in mdsurarea timpului, ne mai
bucuram péana la numdr de circa 60-80 de minute. Era chiar prea
suficient pentru a ridica cortina nevazutd in fata unui public
improvizat.

Chiar dacad randurile reeducatilor se subtiasera prin plecarea
unora spre destinatii necunoscute, raimasesera destule perechi de
ochi si urechi care isi ciulisera simturile cdtre zona unde noi ne
organizaseram festivitatea.

Debutul I-a format o creatie proprie, intitulata ,$i azi ca ieri”,
0 poezie pe care Sergiu Mandinescu o avea deja in repertoriu.
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Si azi ca ieri dam chiot de alarma
Dar nu ne-aud indepirtatii semeni.
Cezarii au uitat de plug si armd,
Cato e mort, iar Scaevola de-asemeni.
()

Si azi ca ieri Caligula petrece,

Dar rasturnati-1, si veniti sub scut,
Ciici dacd peste tara mea vor trece,
Veti zace poate mii de ani sub cnut.

A avut un succes deplin si, cu toate cd interziseseram batdile
din palme, cativa tot au trecut peste interdictie si I-au aplaudat, e
drept, discret. A urmat un basm, si el pe un registru personal,
denotand o incontestabild cunoastere a folclorului roménesc si
avandu-l ca interpret pe Gigi Ionescu. Am fost coplesiti de
frumusetea imaginilor si destinul tragic al unor personaje ce nu
acceptaserd niciun compromis.

Ultimul numadr a constituit o adevdrata surpriza. Angelescu,
seful grupului bandtean, recita cu glas ferm, dar retinut, o
capodoperd a tandrului poet Dumitru Iacobescu, rdpus la doudzeci
de ani de saricie si tuberculoza.

Descatusare

Lopetile stau gata si panzele-s umflate

Dar cine si dezlege odgoanele de fier?

In portul plin de umbre si de singuritate
Nu-i nimeni sd dea drumul corabiei uitate
Ce-asteaptd si se-avinte sub nesfarsitul cer.
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in larg, in larg, departe, sub soarele ce-asterne
Surdsul sdu de aur pe-o lume de mister,

In larg, prin valuri calde si moi ca niste perne,
Sunt insuli de corali cu primdveri eterne...
Dar cine si dezlege odgoanele de fier?

Dupa rostire, s-a asternut peste noi o liniste ca la facerea lumii,
iar de numadr cred cd nimeni nu si-a mai adus aminte... Noaptea ne
cuprinsese ca un hau de care nu mai voiam sd ne despartim. Ne
obisnuiserdm cu el si el era singurul care, din cand in cand, cu
zgarcenie, ne deschidea cate o fereastra catre trecutul nostru pe
care, parcd, il pdrdsiserdam pentru totdeauna. Dar hdul era mereu
mut si nimic sonor nu venea citre noi. Poate era mai bine s nu
auzim plansul mamelor noastre, al pdrintilor nostri, vaietul si
suspinele de moarte ale acelora pe care intunericul spart de
franturi fantomatice ni le oferea.

in noaptea aceea, insd, tdcerea s-a spulberat si, in jurul nostru,
in urechile noastre aerul a inceput sa vibreze. Ne-am trezit brusc.
Zidurile incepuserd sa tremure ca un multiplu diapazon. Parca
sute de baroase bateau deodatd in invelisul incdperii noastre, care
reactiona ca o cutie de rezonantd. Dar loviturile nu erau singulare,
ele erau insotite de zeci de glasuri, care, pe masurd ce timpul
trecea, deveneau din ce in ce mai puternice, mai devoratoare. Din
cand in cand, cate un tipat puternic se detasa prin violenta.

Nu dupa multa vreme coloana sonora a mai fost imbogatita de
un ruliu ce ne-a inghetat sdngele in vine. Venea de deasupra
noastrd si pdrea atat de aproape, incat aveam senzatia ca tavanul
se va sparge si totul va navali peste noi.

Infernul sonor a durat mult, poate mai mult decat capacitatea
noastrd de a intelege si de a da o explicatie imediata si rationala.
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Eram intr-un penitenciar, eram condamnati la diferite pedepse pe
care urma sd le ispasim si eram paziti ca nu cumva clasa
muncitoare sa ne sfasie ca pe niste banditi ce fuseseram.

Iadului dezldntuit, si in cele din urma oprit, urma sa-i dam o
interpretare. Nu existd loc mai propice - poate numai in
laboratoarele stiintifice - ca temnita, unde fiece gest, glas sau silaba
sd nu fie mai atent sesizatd si comentata. Ne uitam unii la altii si ne
intrebam din ochi dacd simturile noastre nu ne jucasera o farsa
colectiva. Linistea ce se asternuse era atat de deplind incat ne
intrebam dacd nu fuseseram obnubilati, scosi din realitate printr-o
metodd moderna, necunoscutd noud, si scufundati intr-un
paranormal prelungit pe cateva zeci de minute, cdruia, la prima
vedere, nu-i puteam gasi nicio explicatie rationala.

A doua zi, numdrul se consumd in cateva zeci de secunde.
Plutonierul Mandres, inalt, intra cu capul in jos, cu fata crispata si
ochii rosii. Primeste raportul sefului de camerd cu o expresie de
lup hdmesit, dornic de sange si pradsd, si, fard verificare, paraseste
grabit incaperea. Se asterne tdcerea, apoi brusc izbucneste un
torent de intrebari. Detinutii se uita unul la altul si rostesc parca in
cor:

— Ce-a fost azi-noapte?

Dupa cele petrecute nocturn, eram nauci toti. Zburatdceam ca
niste vrdbii pe cerul intunecat al temnitei; oricat am fi vrut sa
spunem ca am avut un cosmar colectiv, realitatea pdrea una: ceea
ce auziseram si mai ales ceea ce simtiseram atunci, in crucea noptii,
nu putea fi ignorat. Uimirea, si de ce nu si spaima, teama erau
prezente pe fetele noastre, in ochii nostri. Nimic din inventarul
temnitelor pe unde trecuserdam nu ne oferea un reper sau o cat de
mica justificare.

Spre pranz, dupa ce am ocolit orice aluzie la cele auzite, ne-am
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strans in jurul gurului nostru, Nicolae Calinescu.

— Ce zici, badie, l-au luat moldovenii in primire, a fost o
suguiald organizata de administratie?

Nici oltenii nu s-au lasat mai prejos si, pe un ton glumet, i-au
spus cd la Pitesti, in programul de receptie a contingentelor de
detinuti proaspat sositi, era regizatd o demonstratie de sunet si
intuneric ca sa bage mintile in cap tineretului zurbagiu si pus pe
rele. Bandtenii pareau cei mai prudenti. Angelescu, Sebesan,
Zaharia si nu numai se uitau unii la altii fara sa-si rosteasca un
cuvant. Discutiile se incinseserd chiar inainte de a auzi sentinta
calinesciana.

— A fost un bluf organizat si regizat impecabil. Bine ca nu s-a
spart tavanul sd ne cadd paturile de sus in cap, daca or fi... Au luat
mardeald cei de la dreptul cu mina si nu ramane decat sa aflam
pentru ce.

Altul mai destept si informat sustinea, reflexiv:

— Nu, nu, au fost batuti ai nostri, ce s-o mai dam dupa
corcodus? Camarazii nostri... Cine stie ce li s-a inscenat? Vreo
evadare..., ceva grav si justificat oricum. Ce nu se poate inventa
dac ai bulanul in mana?... Inciperea de sus este mare si pot intra
saptezeci-optzeci de insi, cam cati suntem noi aici... $i dacd s-au
gdsit cativa nebuni sa-i ia la poceald pe militieni, raspunsul a fost
pe mdsura agresiunii!!

Célinescu 1i asculta pe toti intr-un calm desdvarsit, cu
bunévointa si intelegere.

— Domnilor, m-ati intrebat daca in viata mea mai lunga de
detinut am mai trdit vreun moment asemanator, iar eu va declar
franc cd nu mi-a fost dat sd trdiesc, singur sau in colectiv, asa ceva.
In primul rand, cred ca azi-noapte s-a incilcat in mod flagrant
regulamentul oficial al penitenciarelor; stiti foarte bine cd dupa ora
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stingerii nimeni nu mai are voie sd ridice tonul, sa se apropie de
fereastrd sau sda depdseascd pragul celulei decat in prezenta
gardianului de serviciu. Orice zgomot este interzis, orice
manifestare violentd este consideratd o violare a regulamentului,
iar blocarea usgilor din interior echivaleazd cu o incercare de
evadare; in spetd, se pot folosi chiar si armele. Ce-am auzit aseara
pret de peste o ord, va pot spune, este si ramane o realitate. De aici
trebuie sd pornim in judecata noastra. Oricat ar fi ea de scurtd sau
lungd, punctul zero de plecare dsta e, nu avem incotro. Dacd auzea
numai unul sau cativa, ii bateam pe umar si le recomandam o
sedintd de yoga. Nu cred ca s-a executat o actiune de sanctionare a
contingentului dreptului comun. De ce? Fiindcd, din cate stiu eu,
si poate si dumneavoastrd, la ei bdtaia este strict interzisd, iar
mijloacele de pedepsire sunt de altd naturd, mai convingdtoare, si
pornesc de la suprimarea pachetului si a legdturilor cu familia. Nu
cred cd o masa de cincizeci-saizeci de detinuti de la dreptul comun
ar fi fost supusa in corpore unui rulaj de violente care sa dureze atat
de mult si care sa aiba ca punct final o tdcere desavarsita. Al doilea
motiv pentru care cred cd deasupra noastra s-a petrecut un act ce
ne poate da de gandit, este comportamentul colegilor nostri de la
Suceava, nenorocitii dstia de reeducati. Uitati-va la ei, cercetati-i
bine cu privirea si veti vedea ecoul celor petrecute azi-noapte.

Ne-am intors cu totii instantaneu privirile cdtre fundalul
camerei. Intr-adevir, ,schimbarea la fati” era pregnanti. Primul
simptom: incepuserd toti sd vorbeasca tare, al doilea, la fel de
vizibil, era cd isi dilatasera spatiul de plimbare pana la mijlocul
incdperii si, in fine, al treilea: brusc li se putea citi o voiosie pe fata
si o incrancenare in ochi.

— Oricum, uitati-va bine la ei cd nu mai sunt cei de ieri, si-a
completat Calinescu logosul.
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Am sdrit cu totii pe capul lui, iar cel mai convins cd nu exista
nicio legaturd intre cele auzite noaptea trecutd si mutrele
schimbate ale netrebnicilor era chiar Angelescu, urmat
indeaproape de Dondoe, Plapsa, Preda, Soare si multi altii.

Din initiativa nu mai stiu cui, s-a hotdrat sa ludm legatura cu
camerele din jur. Din pacate, peretele comun era tapisat cu paturile
reeducatilor. Deci, izolarea era perfectd fiindca nu ne inchipuiam
cd am putea colabora cu ei fara sd fim turnati imediat!

in noaptea urmatoare, degeaba am dormit iepureste, cd nu s-a
petrecut nimic. O liniste de mormant, intrerupta la intervale egale
de rdcnetul patrupezilor cu arma pe umadr din prepeleacurile ce ne
inconjurau.
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UN ETAJ MAI SUS: DECEMBRIE 1949

B dnuiam cd dupd epuizarea celor paisprezece zile de
carantind vom fi schimbati, mutati si intrati in regimul
normal al unui penitenciar ce pdrea sa ne fie gazdad indelungata.
Asa s-a si intamplat, cu o intarziere de cateva zile!

Pe la mijlocul lunii decembrie, cand ni s-a implinit sorocul, au
intrat vreo cinci-sase navrapi si, cu urlete si tipete, ne-au indemnat
sd ne ludm bagajele - ca si cum am fi avut tone - si sd ne insiruim
cate doi. Apoi, in trap, am urcat scdrile pana la etajul unu. Mi-am
aruncat ochii pe furis sa vad puscaria: sclipea de curatenie, iar de-
a lungul pasarelelor ce delimitau etajele - trei la numadr - se insirau
niste fdpturi ce-mi pareau de departe marionete: cu miscari
sacadate valsau cu sarg pe mozaicul podelei, avand ancorata la
extremitdtile picioarelor o pereche de célti, menitd sa dea lustru
mozaicului.

Spectacolul mi s-a pdrut hilar si nu m-am putut abtine sa-i
soptesc lui Marin Dondoe, din lotul nostru, cd poate vom avea
parte si de alte numere de circ. Dondoe mi-a rdspuns pe un ton jos
ca nu-i place deloc ce vede si sd ne fereasca Dumnezeu de linistea
ce pdrea regind in cuprinsul unui penitenciar despre care stiam ca
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adaposteste peste sase-sapte sute de studenti, basca vreo doua-trei
sute de anchetati pe probleme de spionitd, la ultimul etaj.

Ne-am bulucit intdi intr-o cdmdruta de 3/4 m, care dupa
inventar pdrea o baie inzestrata cu cateva dusuri si wc-uri. Spre
nord se gdsea o usa dubla cu geamuri, prin care am trecut in pas
alergdtor si ne-am revarsat intr-o incdpere lunga de circa 12-13 m
pe 6-7 m. Avea o fereastrd pe est si doud pe vest, cateva paturi de
fier, fard saltele, dispuse pe doud nivele, iar peretii erau tapisati cu
priciuri, la indltime de maxim un metru, cu scanduri care ne
asteptau ademenitor.

O surprizd nepldcutd insd ne-a intunecat sperantele pe loc:
nenorocitii de jos, reeducatii, cu mutrele lor ponosite, s-au
imbratisat efuziv cu inca opt-zece ortaci de-ai lor si au ocupat toate
randurile de paturi de pe centru si pe cele perpendiculare pe
peretele usii de acces.

A doua zi am facut un mic consiliu, prezidat de acelasi Nicolae
Cilinescu:

— Ei, acum am ajuns, cred, la capdtul plimbarii noastre. Avem
un avantaj pe care l-am simtit azi-noapte: n-am mai incalzit
cimentul cu trupurile noastre. Asta-i Pitestiul si trebuie si ne
obisnuim cu el si chiar cu tovardsii cu care ne incrucisam pasii cand
facem rondul in incipere. In privinta lor, poate vom obtine un
modus vivendi care sa ne scuteascd sd le demonstram ca noi suntem
de trei ori mai multi decat ei si poate si mai dotati.

Calinescu a zambit, dar pe fata lui se citea o ingrijorare vadita.

Tnconjurat de olteni - Marin Dondoe, Popescu Ion, Preda Nae
- si, mai departe, in coltul camerei, de fostul vanator de munte It.
Ionescu I. -, imi alesesem un loc cam la jumadtatea camerei, pe
latura de nord. Priciul mi se parea pat nuptial, iar suba trimisd de
mama hlamida regala.
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PRIMUL MIRACOL

S spune indeobste ca poti trdi o cascada a miracolelor de
ecare sd beneficiezi din plin, dar pe care, ca si bubuitul
unei veritabile cdderi de apd, nu numai ca nu le auzi, nici nu le
constientizezi la timpul lor.

Intr-o diminea;é ne-am trezit cu sergentul Dina, care avea o
calitate de animal de pradd, cdlcand usor si uitandu-se direct la
victimd, cd se strecoara in incdperea noastra si zice:

— B4, cei care ati venit aici, la Pitesti, si n-ati fost Incd sa spuneti
care au fost parintii vostri banditi si mamele voastre curve, sa iesiti
unul dupad altul si sd veniti dupa mine, in liniste si cu mutrele in
pamant. M-ati auzit? Executarea!!

Au urmat o forfotd si o imbulzeald ca la iarmaroc!! Ne-am
incolonat degraba si am luat-o unul dupa altul, precum oile, de-a
lungul pasarelei. La capatul ei, o scard ne-a condus la parter, unde
se gasea grefa, faimoasa grefd care urma sa fie pentru mine locul
harazit al destinului.

Incepusem si aud scurtul interogatoriu:

— Tac-tu’?... ma-ta?... cand te-a fatat?... profesia?... originea
sociald... Dacd a facut politica si de care, dacd a facut razboiul
impotriva Uniunii Sovietice, cat pdmant a avut si dacd 1-a dat la
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colectiva...

Cand am intrat in incdperea grefei am sesizat cd intrebdrile
erau majoritatea formale si era consemnat numai ceea ce credeau
ei cd ar fi important: originea sociala, apartenenta politica si, nu in
cele din urma, adeziunea la Partidul Muncitoresc.

Interogatoriul il purta un plutonier gras ca un porc in Ajunul
Craciunului. Asistenta lui era o civild care insemna automat tot
ceea ce superiorul ei considera cd ar trebui mentionat in fisa
respectivului detinut. In mod cu totul surprinzitor, plutonierul
este chemat la telefon si pardseste incaperea, iar salariata ii ia locul,
continudnd redactarea ultimelor fise. Atunci si numai atunci
adusu-mi-am aminte de cuvintele rostite in dubd de elevul Ion
Georgescu, adolescent firav la trup, cazut cu un grup de banditi din
judetul Giurgiu:

— Domnule Ciuceanu, fi tot posibilul si vino la noi la Targsor, unde
regimul din penitenciar ne permite si ludm legatura cu familia, ba chiar
sd muncim in nigte ateliere de tesdtorie si sd mai castigam cdtiva banufi.
Sd nu uitati acest lucru. Despre Pitesti s-au auzit multe, si bune, si rele,
dar sunt numai vorbe, la Targsor insd existd deja o realitate.

Nu stiu ce m-a facut atunci sa doresc sa raman ultimul; in fond,
mai erau cativa in spatele meu. As putea jura in vegnicie cd in
niciun caz n-as fi putut sd ma dau elev in fata unor camarazi care
imi cunosteau identitatea. Mi s-a parut ca ar fi un lucru de pur
orgoliu si mandrie. Bref, am rdmas ultimul si am rdspuns la toate
intrebdrile clasice ale grefierei cu un glas scazut, iar caind am ajuns
la cea mai hotaratoare m-am balbait si m-am declarat elev. Replica
a venit imediat din partea femeii:

— Pai, aicea scrie ca esti student!

M-am grabit sa adaug;:

— Nu, am fost elev in ultima clasa.
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Grefiera s-a uitat lung la mine, a dat din cap si a zis un:
»Bineee!” prelung. Nu stiu de ce, dar parcd mi s-a parut ca s-a
bucurat de raspunsul meu.

Cand am ajuns sus, amprenta noii mele identitdti mi se
stersese complet din memorie. Miron, din organizatia Vasile Marin
a lui Gheorghe (Gigi) Ionescu, care fusese inaintea mea, mi-a
sopotit cu o mutrd complice:

— Ce faci, tovarasu’ elev? Sa stii cd si eu am primit acelasi sfat
de la Georgescu. Mi-am zis, insd, cd din cele aflate, si de la Pitesti
poti lua legdtura cu familia si eventual chiar sa ai vorbitor cu
dansii.

I-am replicat:

— Am mers pe mana lui fiindcd, cel putin de la Targsor, au
ajuns unii la Craiova. Pe urmd, mi se pare imposibil, intr-o logica
normald, sd cred cd adolescentii au un regim mai rau decat al
nostru, al studentilor. Cred, iardsi, cd in judecata lor s-a mai
strecurat si o evidentd. Studenti sunt la Pitesti in jur de sapte-opt
sute, la Targsor, tot asa dupa ureche, sunt vreo doud-trei sute de
elevi, unii chiar, si nu putini, de saisprezece-saptesprezece ani. Si,
intr-un fel cred ca se comporta D.G.P.-ul cu ei si in alt fel cu o masa
de studenti adunata din toata tara... inflacdrati de idealurile lor!
Acum am facut-o si nu md mai pot intoarce, cd ma iau dstia la o
chelfaneala zdravana!

Mai tarziu, cand lunile si anii vor curge, voi dimensiona
miracolul pe care l-am trdit, si prin ceata timpului care se aseaza
intelept peste amintirile noastre imi voi aduce aminte de soapta
tandrului elev Georgescu, care, prin cateva cuvinte intr-o duba de
fier a D.G.P.-ului, m-a impiedicat in buza prapastiei sd ma scufund
in suferintd, chin si chiar moarte, dupa ce, poate, in pierdere de
constiintd, mi-as fi denuntat camarazii mai in varstd sau mai tineri
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din M.N.R.O. a generalului Iancu Carlaont si a coloneilor Carausu,
Halaldu, Grigorescu si multi, multi altii.

Lui ii datorez viata si, in aceeagi masurd, mamei mele, care si-
a inchinat restul vietii sale rugaciunilor de zi si de noapte pentru

feciorul ei.
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REALITATEA UNUI VIS

heorghe Ionescu, zis Gigi, era un bdiat care isi terminase

BAC-ul in conditii extrem de onorabile, fiind sef de clasa
si de promotie al liceului ,Fratii Buzesti”, scoald rivala cu cea pe
care o absolvisem si eu cu doi ani de zile in urma, Colegiul , Carol
I”.

Odinioard, aflasem de la absolventii acestui prestigios colegiu,
la care tatdl meu fusese zeci de ani dascal la Catedra de Istorie, ca
un Ba'laureat te promova ipso facto pe scara administrativa direct ca
sef de birou, avantajul rdméanand valabil pana in debutul celui de-
Al Doilea Conflict Mondial.

Ceea ce ii crease lui Gigi Ionescu o notorietate nestirbita de
vreo concurentd meritorie era o puternica vana literard, care il
consacrase drept cel mai dotat elev in registrul literaturii. Mai
poseda un avantaj, care poate ii ddduse aripi: o imensa biblioteca
inchegata de parintele sau, ani de zile director al sucursalei B.N.R.
din Craiova, si care, dupd arestarea fiului sdau, fusese destituit si
anchetat. Era scund, pirpiriu, cu o pronuntata calvitie, recita zeci
de poezii culese din literatura universald si, dupa ce il inghitise pe
de-a-ntregul pe Eminescu, se oprise asupra lui Arghezi, pe care il
definea ca fiind a doua stea polari a literaturii roméne. Mai avea o
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»~meteahnd” Gigi, de care noi profitam din plin: stia sd povesteascd,
pe langd creatii personale, si mari basme ale culturii romane. Avea
insd un gen aparte de a le insira. Dupd o munca ascunsa, ne-a
prezentat intr-o seard genialul basm al lui Eminescu, Fit-Frumos
din lacrimd, intr-o versiune aproape versificatd. Am ramas uluiti cu
totii, cu atat mai mult cu cat intonatia si gesturile erau pe masura
transpunerii. La sfarsit am sarit toti pe el, l-am felicitat si
imbrdtisat. Era, intr-adevar, un fenomen!!

Intr-o dimineatd, cand ceata se lipise pe ambele parti ale
ferestrelor, dupd numadr si asa-zisa cafea sau terci, s-a petrecut un
fapt iesit din comun. Literatorul nostru ne-a adunat roatd, cati am
incdput in juru-i, anuntandu-ne cd a avut o vedenie peste noapte,
pe care doreste sd ne-o spund. Pdrea ingrijorat, ba chiar speriat.

— V-am mai spus, sau médcar unora dintre voi, cd eu nu visez...
asa... clasic, cu franturi si petice din realitate...

— Ei, si? a sdrit Preda, si eu patesc la fel. O visez pe maicd-mea,
vorbesc cu ea, dar chipul nu i-1 vad.

Gigi i-a rdspuns pe loc:

— Asa e, visele n-au un circuit inchis si nici logica sau ratiune.
N-ai cum sd le urmadresti ca pe un fir. Se suprapun, se impletesc
fara noima si, daca ti le mai aduci aminte dupa ce te-ai trezit, ti se
par niste elucubratii.

Am sdrit cu totii pe el:

— Bine, dar pentru asta ne-ai chemat? Sa ne spui opiniile tale
despre niste prapadite de semnale, pe care le mai primim incd din
lumea de afara?

Gigi si-a ridicat ochii cdtre noi si ne-a trecut molcom in revista.

— Ei bine, domnilor, eu azi-noapte am avut parte de un vis cu
cap si coadd, precum as zice eu emfatic, visul faraonului... O sa
spuneti cd va joc o farsd, ca sd mai uitdm de foamea care trage de
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vintrele noastre... Nu imprumut cuvinte oraculare si ma straduiesc
sd vd dau o combinatie intre imagine si o prezenta vocala.

Tncepuserém sd ciulim urechile, iar unii asternusera zAmbete
de circumstanta.

— Bine, spune-ne pe scurt si fard inflorituri.

— Visele, domnilor, nu sunt nici scurte, nici lungi, eu le iau ca
mesaje de pe un plan transcendental care poate sd se destrame
imediat sau, dimpotrivd, sd lase o amprentd chiar si dupd ce
deschizi ochii.

Si fara sd astepte sa-1 mai luam in bete, a inceput... basmul.

A fost odata un baiat dintr-o familie instarita, care isi intreba
des bunica de ce o viseaza el in chip si fel, iar ea 1i raspundea ca
visul e dat de Dumnezeu ca sa invete omul cd mai existd si alta
lume, care se ageazd peste cea pe care o traim. In adolescentd visam
des si cateodata colorat si, daca la inceput nu imi fdceam probleme
fiindca totul parea amestecat - parinti, rude, prieteni, caini, pisici
- mai tarziu, in vremea liceului, si mai incoace chiar, visele mele
au inceput sa semene cu niste filme de scurt-metraj, cu un
desfasurator care inchega, as putea spune, o naratie. Cu timpul am
facut cateva observatii. Intrarea in vis se facea subit, fara nicio
uvertura. Inainte, in copilirie, priveam, eram spectator parcj, si tot
ceea ce se petrecea era o panorama in jurul meu. Incetul cu incetul,
cand anii au inceput sa se adune in traista vietii, visele devenisera
instantanee in care eu imi aveam locul. Fard voia mea devenisem
un centru, un subiect care gandea si se manifesta intr-o lume ireald,
transcognitivd, dar in acelasi timp transcomunicativd, la care
aveam acces. Intrucat pentru mine visele reprezinti o realitate,
prin prezenta si repetitia lor, m-am intrebat, nu de putine ori, daca
am ajuns intr-un moment cand as putea sd spun ca am realizat o
cheie care sd-mi permita, daca nu o intelegere, macar posibilitatea
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inchegarii unei perceptii venite de pe alte taramuri.

— Si te-ai multumit cu atat?, am auzit o voce din auditoriu.
Ionescu si-a intors capul si l-a fixat concesiv pe camaradul nostru.

— Da. Si acest lucru s-a petrecut dupa ce s-a stins bunicul meu,
pe care il visasem atunci depdartandu-se de noi, incetul cu incetul,
nu inainte de a-mi spune sa am grija de parintii mei. Era un semnal
investit cu toate atributele unei existente transcendentale.

— Bine, bine..., am auzit voci din cercul nostru.

— Bravo tie, noi n-avem darul dsta, au murmurat altii. Dar nu
pentru asta ne-ai chemat acum, nu?!

— Categoric ca nu pentru asta, ci pentru ce s-a petrecut azi-
noapte cu mine.

Se asternuse o tdcere pe care am incercat sa o pastram...

— Se fdcea, a inceput Gigi, cd eram intr-o vastd incdpere cdreia
cu greu ii puteam ghici marginirea.

— Erai singur? l-a intrebat unul.

— Nu, dimpotrivd. Eram cu voi. Nu v-am deslusit chipul sau
identitatea, dar, asa cum se intampld in vis, simteam cd sunt cu voi.

- Si, 5i? Ce s-a petrecut?

— Pai, parcd s-a auzit o voce si noi toti ne-am croit drumul
printr-o negura catre mijlocul acelei vaste incaperi.

— Si acolo ce s-a petrecut?, l-au chestionat mai multe voci.

Gigi Ionescu s-a intors cdtre noi si ne-a soptit ingdndurat:

— Pdi, ceata de care va vorbeam s-a transformat intr-un fel de
fum, iar din el au tasnit niste fapturi mari, un fel de lilieci uriasi,
care au Inceput sa croncdneasca in jurul nostru.

- Si noi ce-am facut?

— Ne-am strans ciopor si atunci a apdrut o fapturd cu chip
uman care s-a apropiat de noi si lI-a smuls din mijlocul nostru pe
unul si a disparut cu el in fum.
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Intrebarile au curs atunci potop:

— Cine era cel care a apdrut din negura si ce mutra avea?

— Pot numai atat sd va zic: cd era fioros si avea o mutrd
inclestatd de urd si patimd. Atat si nimic mai mult.

— Si cel care a fost luat dintre noi, ai putea sa ne spui cum il
cheama? Sau mai bine zis, i-ai vazut chipul?

Gigi si-a plecat capul si a rostit mai mult pentru el.

— I-am vazut si fata si stiu si cum il cheama!!

— Si atunci, ce te impiedica sd ni-1 spui? am tipat noi in cor,
incrancenati.

— Fiindcé nu ne-ar fi de niciun folos. Nici lui, nici noud. Voi nu
intelegeti ca acest lucru se va petrece pe alt plan, intr-o altd realitate
pe care, orice am face, nu o putem stirbi.

Seara, cand l-am prins singur, I-am indemnat:

— Gigi, mie poti sd-mi spui, din doud motive: o datd ca imi voi
tine buzele pecetluite si a doua oard, ca am avut in familia mea o
poveste similara.

— Ti-1 spun, in dorinta de a-1 uita si a nu se implini nimic din
ceea ce am visat. Angelescu... de el e vorba.

Mai aveam un rdstimp scurt pand la Sfintele Sarbatori ale
Nasterii Domnului. Regia i-o acordasem in unanimitate de simtiri
si pretuiri studentului Angelescu de la Timisoara, pe care, de altfel,
il si alesesem sef de camerd, fard sd ne mai consultam cu figurile
pocite ale reeducatilor, care obtinuserd ad-hoc o noud
denominatie: neanderthalii sau, pe scurt, primitivii!!

in consecintd, ne straduiam sa distribuim rolurile traditionale
incepand cu Mos Craciun, pdstorii, magii. Si daca asupra celui
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dintdi am cdzut repede de acord, cand s-a pus problema sa-I
reprezentdm pe Irod, nimeni n-a catadicsit sa se ofere, ba cd e prea
inalt si nu se face sd ludm o prdjina, ba cd e sfrijit si un rege nu
putea sd arate ca atare, altul se plangea ca el are chip angelic si ar
fi ridicol sa faca pe ucigatorul de prunci. Pand la urma, am facut
un compromis si am supus la vot alegerea unuia dintre reeducati
cu o mutrd mai haind, sortii cizand pe doua personaje sinistre la
infdtisare: Bogos si Martinus, deopotriva de boccii, de intunecati la
fatd, cu ochi vicleni si ranjet parca din nastere. Evident ca optiunile
noastre nu au fost impartasite preopinentilor, care in ultima
sdptdmand pdreau sd fie animati de o agitatie careia nu-i gdseam
vreo explicatie. Ba chiar am cdpatat un raspuns direct si inveninat.
Cand au aflat propunerea noastra, humanoizii au ras in cor si unul
dintre ei, care parea mai inspirat, ne-a trantit-o:

— B4, voi habar n-aveti pe ce lume trditi si ati uitat complet ca
sunteti in puscarie! Cat despre Craciunul sau Pastele vostru - la
ultima trimitere a ridicat tonul, facAnd aluzie la o injurdtura des
pomenitd in vocabularul gaborilor -, pe noi nu ne intereseaza si ar
fi bine sa fiti cuminti si sa terminati cu misticismele dstea ieftine!

In cele din urmi, l-am ales pe Irod in persoana lui Emil
Sebesan. Era inalt, gras de ne miram si noi cum de isi mai pdstrase
burta si avea o mutrd de patrician roman, scos parca din frescele
de la Pompei. Cu magii a fost mai usor, dar mai greu cu averile lor;
nu tu aur, nici smirnd, nici tdmaie! Ca sd nu mai vorbim de straiele
imparadtesti ale trimisilor Cerului la ieslea minunata. Restul l-am
conceput imaginar, iar teologii, cativa cati erau, au alcdtuit un
repertoriu muzical pentru care au facut nenumadrate repetitii.
Colindele au fost in centrul atentiei si dirijorul - un tanar teolog
din Ardeal -, asistat de altul din Moldova, a strans in jurul sdu atat
de multi doritori de a contribui la festivititi, incat, in cele din urma,
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pentru a le mai subtia randurile, Angelescu a poruncit
injumatdtirea lor.

Conform unei traditii transportate de noi din diferite temnite,
apropierea de marea sdrbatoare era insotitd si de un regim de
reculegere si post. E drept cd se mai discuta pe soptite dacd mai e
cazul sa ne privam de si-asa putina hrand pe care administratia
penitenciarului Pitesti ne-o oferea cu atata parcimonie. Oricum,
valoarea praznicului crestea la infinit odatd cu nasterea apropiata
a pruncului lisus, dar si cu prilejul reintoarcerii in familie, a
rememorarii chipurilor celor care nu mai erau langa noi: parinti,
frati, surori si, pentru cei mai norocosi, cate o iubitd pierduta in
ceata amintirilor, dar prezenta prin dor.

Cat despre Anul Nou, distributia rolurilor si participarea
actorilor s-a facut stante pede: toti am fost de acord ca pentru rolul
anului defunct sd-1 invitdm pe unul din ceata humanoizilor!

S-au ridicat insd voci imediat:

— Si ce sd ne ureze? Ce sa ne doreascd? Sd crapam mai repede?
Cel mult ar putea sa fie aldturi de noi si sa recunoasca cd anul ce
sta sa vind ar putea fi cel al eliberarii, al izbavirii noastre de sub
bolsevism.

Pana la urmd, colaborarea cu ei a ramas in coadd de peste, iar
noi ne-am distribuit sarcinile intr-o traditie in care se regdseau
Banatul, Ardealul, Moldova si, nu in cele din urma, Oltenia.
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TMPLINIREA

S ocotitorii nostri in ale stelelor si-n Sinaxarul B.O.R.-ului au
confirmat ceea ce, pe ici-pe colo, aflaseram: praznicul
crestin si universal, sldvita Nastere a Mantuitorului nostru, cddea
intr-o duminicd, iar Ajunul il pregatiseram pe indelete, tinand cont
insa de vigilenta, sporita in astfel de ocazii, a navrapilor.

Inca de prin vard, din temnita Craiovei, aflaseram ca la Pitesti
studentii pierduserd toate drepturile, chiar si pe cele elementare,
din regulamentul general al D.G.P.-ului, precum asigurarea
legaturii cu familia prin corespondentd si un pachet de alimente
minimal. Si tot atat de grava ni se pdrea si eliminarea acelor zece-
cincisprezece minute de agsa-zisd plimbare in curtile, mai bine zis
tarcurile, adiacente temnitei. Ambele madsuri restrictive le-am
constatat odatd cu sosirea noastrd in orasul de bastind al lui
Armand Calinescu. Dar, in naivitatea noastrd plenard, le
consideram ca fiind legate de tadfna vreunui director cdruia ii
intrase in cap cd tineretul universitar trebuie domesticit printr-un
regim mai aspru decat in alte penitenciare. Mai era ceva care ne
putea da de gandit: absenta unei bdi, impusd de un regulament
general al penitenciarelor Regatului Roman inca din secolul trecut.
E drept cd primeam o coajd de sapun infect, care mirosea a gudron,
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o datd pe saptdmana, dar dimineata ritualul baii era pe de-a-
ntregul insuficient, timpul fiind foarte scurt si controlat de bulanul
temnicerului.

In ajunul Ajunului s-a petrecut un fapt ciruia nu i-am dat
importantd, dar care, peste cateva zeci de ceasuri, urma sd dea o
noud dimensiune vietii noastre. In jurul pranzului s-a deschis usa
si au intrat cativa detinuti; eram obisnuiti sa ne consideram o gara
de triaj, unde vin si pleacéd trenuri, astfel incat sosirea lor nu a fost
perceputa decat de cativa, printre care s-a numarat si Sergiu
Mandinescu, poetul nostru de serviciu.

M-a tras deoparte si mi-a soptit:

— la uitd-te bine la grupul antropoizilor, parcd si-au schimbat
infatisarea.

Intr-adevar, isi sporiserd numdrul cu nou-venitii si se
adunasera toti intr-un colt, langa fereastra de est, unde susoteau
preocupati sa nu piardad vreun cuvant din cele ce li se spuneau sotto
voce de cdtre un personaj, care, rezemat de fereastrd, se numadra
printre cei proaspat sositi. Era vanjos, imbrdcat in zeghe si
pantaloni vargati, poate singurul care purta uniforma completi a
detinutului. Ce mi se pdrea iesit din comun era faptul cd, pe cat
erau cei din jurul lui de obedienti si umili, pe atat individul parea
cd da dispozitii si chiar ordine. Mai mult de atat, am observat ca si-
a ridicat ochii de cateva ori intr-o cautdtura fals zambitoare cdtre
Angelescu, seful nostru de camera.

— Cine dracu’” o mai fi si dsta? Si in uniforma..., i-am zis lui
Miron, care s-a apropiat de grupul nostru.

Sergiu m-a linistit:

— Sa nu ne facem griji, noi suntem aproape optzeci, iar ei nu
stiu dacd au ajuns la doudzeci... N-au ce sd ne facd si, daca
indrdaznesc, le ddm peste bot imediat!!
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Atunci s-a petrecut un lucru ce a spart linistea noastra si ne-a
blocat judecata si simturile ca un electrosoc de 380 volti: in spate
ne-a tasnit deodata baiatul directorului de la B.N.R., Gigi Ionescu,
povestitorul nostru. Se balbaia lamentabil, devenise galben-
pdmantiu si mainile ii tremurau.

— Asta e, dsta e dla de care v-am spus!

Ne-am uitat la el nedumeriti. Se adunasera acum mai multi si
eram surpringi de vorbele lui.

Unul l-a intrebat:

— Care ala? Pe cine ai vdzut si de ce tremuri ca sperietoarea-n
par?

Gigi parea magnetizat de ceea ce vedea si nu-si dezlipea ochii
de pe faptura noului venit.

Silabisea mereu:

— El e, el e, nu pot sa md insel si v-am spus si voud acum ceva
timp...

— Ce ne-ai spus? a sdrit Angelescu, care intre timp ne
completase grupul.

Mirarea era generald si, pe bund dreptate, credeam ca Gigi are
o adevaratd criza depresivd, in care indeobste detinutul evadeaza
din mediul captiv si-si imagineaza clipe si stari din viata trdita
anterior.

Gigi incepuse sa se agite:

— Nu v-am spus, nu v-am spus, sunteti niste idioti, adica
suntem. Ce ati crezut voi, cd vd mint?

Ne uitam unul la altul, iar Sebesan, solid ca un taur si cu minte
pe mdsurd, propune incet sa-i dea o scatoalca sa-l trezeasca.

— Hai sa-1 lasdam in pace cd-si revine!

Gigi Ionescu insd nu avea de gand sa iasa din transa. Incepuse
sd vorbeasca tare si sa ne propund sa ne adunam toti.
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— Sd le spun eu acum cd am avut dreptate, cd visul meu face
parte dintr-o realitate pe care voi, ca niste tampiti, ati luat-o in
batjocura. M-ati facut si nebun. Ee, acum il vad in fata ochilor si nu
mai incape nicio indoiala!! El e! Hai, Angelescule, du-te si cheama-
ti camarazii si... cereti-mi toti iertare ca m-ati acuzat cd basmuiesc!

Angelescu se uita la el si il apucd de umeri:

— o zic sa te linistesti. S-ar putea ca ceea ce ai visat tu atunci
sd-si fi gdsit o corespondentd, o explicatie in ceea ce vezi, dar asta
iti apartine numai tie... Eu si dstia care te inconjoara putem crede
cd existd o legdturd in timp intre viziunea pe care ai avut-o tu
atunci si individul care a venit ieri in camerd si pe care il vedem cu
totii astdzi! Asa ca linisteste-te acum!

Ionescu parca se mai domolise.

— Exista o singura solutie ca sa va conving. Ma duc la individ,
il intreb cum il cheama si il mai intreb ce-a avut cu mine, si mai ales
ce are cu noi toti, pe cate v-am spus eu...

Solutia lui Ionescu nu prea ne era la indemana si Nelu Soare,
care nu-i scdpa din ochi pe reeducati, ne-a plesnit-o:

— B4, sunteti nebuni? Nu vedeti ca toti dstia de la Suceava se
uitd la individ si il sorb din ochi? In fond, ce putem si le spunem
si de ce-i putem acuza? Ca unul dintre noi l-a visat pe dla care face
pe seful? O sd radad de noi si 0 sa ne trimitd acasa... la locurile
noastre, pe prici.

Ionescu parea montat si parca niciun cuvant de-al nostru nu-i
mai pdrea de folos.

— M-ati inteles gresit. Ma duc eu la el, numai eu. Si sa vad ce
mutrd face cand i-oi zice... Dacd ma repede, m-am obisnuit cu
injurdturile. Md retrag si imi inghit limba. Dacd ma pocneste, sariti
voi, ca suntem de patru ori mai multi decat ei si 1i facem chisalita.
Ce mi se pare important, cel putin pentru mine, este cd eu, si
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nimeni altul, I-am visat pe asta din fata noastra aievea, intelegeti
voi? Cu chipul asta pe care il are acum, cu ochii dstia plini de ura,
de venin, cu pieptul bombat... Tare mult as vrea sa-i spun cd l-am
cunsocut inainte de a veni la noi in celuld!! Ce-o sa zica?

Am sarit toti in cor si i-am replicat:

— In cel mai bun caz te injura si-ti intoarce spatele! Sau bate la
usd si spune cd l-ai provocat si te mai trezesti si pe la neagra.

Ionescu nu pdrea convins de ceea ce sugeram noi cd va fi in
folosul lui.

— Si cu mine cum ramane? ne-a intrebat cu parapon. Dupa ce
m-ati acuzat cd bat cAmpii... si cd dacd as fi trait acum doud mii de
ani as fi distrus faima oracolelor!

Nu mai stiu cine l-a asigurat cd de acum incolo il vom
considera un clair-voyant si ca la timpul potrivit o sd-i ridicim
statuie. Cel care a cdzut mai mult pe ganduri a fost Angelescu. Se
foia in jurul lui Ionescu si, in cele din urmd4, fard sa rosteascd nicio
vorba, m-a luat de brat si m-a dus la guru al nostru, Calinescu.

— Am aflat si eu ce s-a petrecut. S-ar putea sa fie o coincidenta
intre venirea acestui tandr si dorinta lui Gigi de a-si implini
povestea cu visul... s-o fi petrecut un fenomen, ca numai asa pot
sa-i spun, anticipativ, cum s-a mai intdmplat la Ramnicu-Sérat,
cand un camarad de-al nostru a avut un vis cumplit, iar a doua zi
a fost masacrul celor peste doud sute de detinuti legionari, floarea
intelectualitatii. De aceea, eu personal ma abtin sd fac vreun
comentariu asupra epifaniei negre pe care Gigi al nostru zice cd a
trait-o.

Mai trdisem un moment asemandtor de fereastrd deschisd, in
1944, cu prilejul bombardamentelor americane asupra Craiovei,
cand il intrebam pe bunicul nostru dacd a mai avut vreun vis sau
vreun semn cd ne vor mai vizita aruncand prapad asupra orasului,
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iar el, care nu scotea decat patru-cinci vorbe pe zi, la cei peste
optzeci de ani, fie se cufunda in tdcere, cind nu avea semne, fie isi
tragea scaunul sub migdal si astepta, mangaindu-si bastonul cu
cap de argint, nu inainte insd de a o imbia pe mama sa ne bage in
transeea sapata in fundul gradinii.

Visul lui Gigi Ionescu a avut o urmare: ne-a atras atentia ca
ipochimenii reeducati intrasera intr-o fibrilatie continua. Si in
trecut i mai chemau, credeam noi, la politicul Marina, sd ne mai
toarne, raportand cine stie ce mdascari despre noi, dar acuma plecau
in grup de doi-trei, din care nu lipsea cel care venise in ultimele
zile ale sdptamanii si despre care aflaseram cd fusese seful
reeducarii la Suceava dupa ce mai intai il mazilise din functie pe
un bun prieten al sdu. Isi schimbaserd si tactica. Nu se mai
ingramddeau precum oile in staul, ci se rdspandiserda in toata
incéperea, iar unul dintre ei, gras ca un porc, contrastand cu restul
distroficilor, a venit la mine zAmbind, intrebAndu-ma de unde sunt
si cu ce am cadzut. Era soldovean si m-am ferit s vorbesc cu el
lucruri serioase. Il chema Mihai Livinschi si cizuse cu studentii
legionari, iar frate-sdu, si ala arestat, se odihnea la penitenciarul
Targsor pentru elevi.

— Colegii nostri si-au cam indesit randurile, 1-am atentionat pe
Angelescu. Si ieri au venit unii cu mutre de borfasi, nu de detinuti
politici. Iti dau cateva nume pe care le-am aflat si eu; &luia cu sapca
ii zice Mdrtinus, dasta care trece pe langa noi se numeste Puscasu
Vasile si se pare ca a fost, se zice, subofiter la Aviatie. S-a strecurat
intr-o facultate si apoi a cdzut ca musca-n lapte, adicd nu-1 vad
capabil sa fi avut vreun rol in Miscare. Are o condamnare mica si
se va elibera intr-un an sau doi. Il vezi? Calca ca un urangutan, are
niste maini ca odgoanele de vapor si ma intreb daca vorbeste
articulat...
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Mai erau cateva figuri patibulare, care stiteau pe marginea
paturilor fara sd faca nicio miscare, ca niste maimute ancorate de
crengile copacilor.

In programul de Ajun mai varasem si o ord sau doud de
divertisment si ne propuseserdm ca toti sa avem cate trei-patru
minute fiecare ca sa povestim ciate un moment mai reprezentativ
din viata noastra, bund, rea, asa cum a fost... Am hotarat iarasi sa
facem abstractie de interdictia absoluta a celor trei bariere, pe care
le capdtasem si noi mostenire de la cei ce ne precedaserd. Prima,
foarte severd, o aplicaseram incd de la Craiova, in regimul de
cruntd infometare din acea vara: nu se vorbeste, nu se fac aluzii sau
descrieri despre agape, festinuri sau ceea ce poate intra intr-un
regim de alimentatie normal. A doua porunca la fel de restrictiva
privea familia, care era dincolo de ziduri si isi trdia viata in care
noi nu mai aveam cum si mai intervenim. In celularul de la
Craiova am auzit pentru prima oard de legea de fier numadrul 2,
care s-a si tradus in limbaj militar prin OBI, adicd interzicerea
oricdrui zbor de pe pamant.

— Puteti s visati cit vreti si cu ochii deschisi si cu ei inchisi, ne-a
spus Marin Predoaica, avocat din Craiova, incdrcat cu vreo trei-
patru ani de Aiud in timpul lui Antonescu, dupa rebeliunea din 21
ianuarie 1941.

Ultima interdictie suna si mai aspru si am auzit-o tot din gura
lui, comentatd insd mai tarziu de Nelu Bechianu:

— Mdi, copii, aici in temnifd nu existd decat un singur sex si dsta e
barbdtesc. Androginii nu s-au inghesuit la puscirie. Vi somez, vi
sfatuiesc sa nu vd mai aduceti aminte de nimic din ceea ce se leagi de
imaginea unei femei. Dacd vreti, a zis el concesiv, si ramaneti cu mintea
intreagd. Sunteti tineri, iar scenele de amor din trecut pdstrati-le si
ascundeti-le in voi pand cand iardsi bunul Dumnezeu vd va da lumina
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soarelui. Ce se tolereazd, ba chiar se recomandd ca pe o icoand, este chipul
mamelor voastre si, in rugdciunea noastrd de toate zilele, al Maicii Sfinte,
ocrotitoarea celor in suferind.
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Afaré, cojocul rece de nea acoperise tot orizontul. Ici si colo
cate un fuior cenusiu de fum, marcand existenta unor
vietuitori, se indlta firav catre inaltul plumburiu.

Pe celular, dupa numar si distribuirea degetarelor cu fierturd de
malai, se asternuse tacerea. Gdndeam ca tovarasii au plecat cu totii
langd neveste si copii, sd-si taie porcul si sd mestereascd sarmalele
de Craciun si addugam Bdtu-i-ar Dumnezeu de farisei si ticilosi, care
p-aci fac pe ateii!!

Noi insd ne fraimantam: majoritatea dintre noi se pronuntase
pentru o manifestare pe masura celor optzeci de detinuti politici
care ne inghesuiam in camera 4 Spital; cei mai efervescenti
mergeau chiar pe varianta unei mici demonstratii care mdcar sé fie
auzita de sutele de studenti care, chiar daca trdiau in tacere,
simteau si ei aceeasi emotie in apropierea Noptii Sfinte.

Al doilea plan pdrea grandios: un regim celular de tdcere
absolutd ar fi insemnat o replica usturdtoare pe obrazul unei
administratii ce ne impusese, prin eliminarea pachetelor, a
corespondentei si a vizitei, un pseudo-regulament salbatic si fara
pereche in istoria penitenciarelor roménesti.

Pranzul a fost sardcdcios si, imediat, filosofii nostri au si gasit o
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interpretare pozitiva: au facut economii pentru ca maine, in prima
zi a Crdciunului, pe langa fasole cu o bucaticd de slanind, sa ne
ofere si felul doi, un polonic de arpacas... mai vartos.

Dupad masa insd, piandele noastre ne-au adus la cunostinta ca in
burta navei si pe aproximativ toate etajele se produc miscari, se
inchid si se deschid usi. Probabil, gdndeam noi, se mai pritocesc
locatarii. Ingrijorarea ne-a cuprins ins4, caci vizeta incepuse s4 fie
folositd intr-un ritm alert, ba chiar raméinea deschisd minute
intregi, semn cd onorata administratie isi adusese aminte de
vigilenta ce preceda in general atat calendarul marxist, cat si
praznicele crestine. Ciorovdiala noastra luase sfarsit si am hotarat,
luand seama la demonstratia de forta de pe culoar si din interior,
sd ne scurtdm programul religios la cateva colinde, sd-1 suprimam
pe cel literar, la care se muncise zile in sir si fiecare sd se retragd in
culcusul sdu modest cu gandul la cei dragi si la minunea Nasterii.

Inainte de a se intuneca pe deplin, potrivit ceasurilor de iarna,
s-a petrecut un fapt ce a trecut aproape neobservat: individul cu
fata intunecata si-a facut din nou aparitia, insotit de un grup mai
numeros de circa patru-cinci detinuti, din care se detasa o namila
cu o frunte cat cureaua si cu niste maini de lemurian. Au fost
primiti in mod zgomotos si Martinus l-a imbratisat pe cel care
pdrea a fi seful lor. Mai bizar ni s-a parut faptul ca, nu mult dupa
aceea, a aparut un militian mititel - i-am aflat numele apoi, Dina
-, cu buze subtiri si ochi de reptild, care 1-a scos precipitat din
camerd pe individ.

Masa de seard s-a dat intr-o tdcere grava si asteptam cu
nerdbdare sa vind numarul ca apoi sd injghebam un mic program
de colinde. Numadrdtoarea a fost precipitatd, pesemne cd militienii,
fiind sambdta Ajunului, voiau si ei sa se retragd cat mai repede.
Aveam la dispozitie aproximativ un ceas; pe urmd, dupd stingere,
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nicio miscare nu mai era permisa si toti detinutii intrau in regimul
de noapte sub supravegherea vizetei si a luminii electrice care nu
se stingea niciodata.

Noi, oltenii, dar si loganii din Timisoara, ne-am strans in jurul
lui Cdlinescu. Dintr-un ungher s-a auzit murmurat acel imn
inchinat Nasterii Domnului - O, ce veste minunati! Din alt ungher,
versiunea lui Radu Gyr parca l-a completat...

A venit la noi Criciunul
Sd ne mangdie surghiunul
Cade albd nea,

Peste viata mea...

Eram toti cufundati in ganduri ce spargeau zidurile puscariei
si zburau cdtre parintii nostri, catre frati si surori, citre camarazii
de lupta aflati departe, pe crestele Carpatilor sau si mai departe,
peste fruntariile tarii, asteptand urgia eliberdrii neamului nostru.
Aveam cu totii convingerea cd cei mai mari inamici ai nostri erau
deznddejdea, uciderea sperantei si despartirea de Dumnezeu.
Cred ca fiecare, in acea noapte, se gandea cd, din ieslea de la
Bethleem, Pruncul lisus ne va aduce, mai devreme sau mai tarziu,
nu numai eliberarea, dar si implinirea unei vieti pe care orice tanar
si-o doreste. Pardsisem de curand adolescenta, iar nddejdea in mai
bine era prima treaptd pe care pdsisem!

Oricat m-as strddui, oricat mi-as scociori memoria n-as putea
afirma cu sigurantd cand s-a produs cutremurul. Atunci, in
perimetrul de acces al camerei 4 Spital, am vdzut o gloatd de circa
doudzeci de indivizi, dintre care unii imi erau deja cunoscuti. Erau
reeducatii!!

N-am avut timp sd md uit mai atent la mutrele lor. Ceea ce am
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remarcat insd dintru inceput era incdrcatura de urd care li se
asternuse pe chip. Cu timpul, ne obisnuiseram cu privirile lor luse,
cu ochii lor alunecosi, dar niciodatd nu-i vazuseram adunati
ciopor, infruntandu-ne.

Invitatia a sunat a porunca:

— Vreau sa va vorbesc. Ma numesc Alexandru Popa si sunt, ca
si voi, detinut. Acum insa noi suntem pe alte pozitii decat voi si
asta fiindcd ne-am dat seama ca am gresit fatd de clasa muncitoare,
de conducatorii ei si fata de toti aceia care vor ca in tara noastra sa
se facd o dreptate sociald, prin care numai cei care trudesc sa aiba
dreptul sa se bucure de bogatiile patriei.

S-ar putea ca Popa Alexandru sd fi spus mai multe, dar foarte
putini l-au mai urmadrit. De discursuri de soiul &sta mai
avuseserdm parte prin tribunale si credeam cd nu vom mai avea
prilejul ca, odatd ajunsi in locurile de detentie, sa le reauzim.

Eram cu Angelescu, Célinescu, Mandinescu si Sebesan.

in spatele nostru s-a auzit o voce linistita, cred cd era a unui
teolog, sustinutd si de alte murmure:

— Bdi, frate, lasd-ne in pace cu prostiile tale. Suntem in Ajunul
Craciunului. Pentru voi nu inseamnd nimic, dar pentru noi e totul.

Fie cd nu a auzit, fie cd a ignorat, Popa Alexandru si-a
continuat filipica.

— A sosit momentul sd recunoastem cd am fost impotriva
intereselor muncitorilor, ale intelectualilor progresisti, ale
tdranilor... Trebuie sd intelegeti si voi cd aceastd recunoastere ne
poate aduce din nou lumina soarelui, am putea sd ne continudm
studiile, sd ne revedem familiile...

M-am uitat mai atent la individ, era aproximativ de statura
mea, poate mai scund cu doi-trei centimetri, tuciuriu la fatd, cu
fruntea bombata si ochii mici, mongolici, incadrati de niste orbite
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pronuntate si o streasind a sprancenelor deasd si arcuita catre
urechi. Mai tarziu am aflat cd era basarabean dintr-o comuna din
mijlocul provinciei noastre. M-a surprins tonalitatea in crescendo,
dublata de virulenta expresiei, subliniata in final.

— Regimul impotriva cdruia noi, inconstienti, ne-am ridicat,
ne-a intins un brat pe care nu se cuvine sa-I respingem, mai ales ca
stim cat rdu am facut si cat de mult ne-am impotrivit prin toate
mijloacele, unele chiar criminale, la nimicirea exploatdrii celor
multi si mizeri de catre o mana de inavutiti, mosieri, bancheri si
speculanti!

Curios, in incdperea noastrd linistea se asternuse total. Ni se
pdrea un lucru nou, nu prin natura celor exprimate, care intrasera
demult in registrul propagandistic tocit al P.M.R.-ului, ci prin
faptul cd era prima oard in existenta noastra penitenciara cand
colegi de-ai nostri, pasamite reeducati, incercau sa ne convinga de
noua lor orientare si... transformare.

Mai era ceva care putea sd ne puna pe ganduri: acum se
adunaserd toti, in grup, ca intr-un front, si parca la un ordin isi
ridicaserd capetele si se uitau la noi sfidator.

Angelescu, care era langd mine, a intervenit domol, cu un glas
impaciuitor:

— Bine, bine... va intelegem, poate si voud va este dor de
familiile voastre, dar lasati-ne si pe noi sd ne aducem aminte de ale
noastre!!

Alexandru Popa si-a oprit cascada cuvintelor si cu glas tundtor
ne-a anuntat cad in continuare un detinut vrea sa ne comunice un
lucru de maxima importantd. Anuntul nu a facut decat sa
mareascad dezinteresul si indiferenta fatd de noul orator.

In spatele nostru s-au auzit voci.

— Astia chiar sunt nesimtiti! Sa-si vad4 mai bine de pacatele lor
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si pe urma sd vorbeascd de ale noastre.

Cel care si-a facut aparitia in avanscena - si intamplarea a facut
sd ma gasesc, impreuna cu Angelescu, la mai putin de doi metri de
individ -, era chiar cel... visat de Gigi Ionescu.

Pdrea furios, isi arunca bratele inainte sacadat si la fiecare fraza
exploziva ridica pumnul.

— Detinuti, ma cheama Eugen Turcanu. Cei de la Suceava cred
cd isi aduc imediat aminte de mine. A venit timpul cand trebuie sa
ne recunoastem farddelegile, si ale noastre si ale celor care ne-au
indemnat sd facem ceea ce am facut, iar noi, in loc sd ne dam seama
si sd regretdm, ne bucurdm si ne slavim faptele marsave! Nu de
asta suntem aici! Am ajuns aici fiindcd regimul comunist si
partidul, care ar fi putut sd ne condamne la moarte, ne ofera
prilejul sa intelegem ce insemnd marxism-leninismul si sd ne
insusim cea mai progresista ideologie a lumii. Cu totii dorim ca
portile sa se deschida cat mai repede si sa ajungem in libertate, dar
oare meritam acest lucru, cadnd incd cantam Sfintd tinerete legionard
si Marsul legionarilor cizuti, intr-o vreme in care pe jumadtate din
glob se cantd din inima Internationala si Bandiera rossa?

Tipul isi agita bratele si reusise, prin urlet, sa se faca auzit in
intreaga incdpere.

— Noi toti am gresit, dacd am fost judecati si condamnati.
Depinde de noi dacd aceastd puscdrie va fi lungd, grea sau se va
scurta. Dar nu cu cantece legionare, cu rugdciuni pe sub patura sau
alte bazaconii mistice. O sad spuneti cd fiecare e liber sd ia o decizie,
iar eu am sd va spun acum - si a urlat ca o fiard - ca cei care nu
inteleg ca prin atitudinea lor ii tin pe altii in puscarie vor plati
imediat!!

Si aruncandu-si ochii roata peste noi, a zbierat:

— Nimeni nu mai misca!! Ati inteles? Nimeni!! F...-va Hristosii

80



Radu Ciuceanu e Prea mult intuneric Doamne!

mamelor voastre!!!

M-am uitat la Turcanu d-a mirare. Cine se credea acest
individ? L-am madsurat din priviri. Am observat ceva ce apdruse
subit in mana lui: un picior de capra de la un prici. Pe urma
secventele s-au suprapus, iar planurile s-au deformat. Turcanu s-a
repezit asupra lui Angelescu si l-a lovit frontal in moalele capului.
Fiind cel mai aproape de preopinent, din reflex am sérit in ajutorul
lui. In spatele meu, trioletul Plapsa, Sebesan, Soare, primise asaltul
a patru-cinci cioméagasi, luati prin surprindere, ca si noi, de altfel.
Cred cd au fost pusi la pamant imediat. Oricdt mi-am scociorat
memoria, nu am reusit niciodatd sa aflu dacd am ajuns sa-1 pocnesc
si eu pe Turcanu. $tiu numai cd am primit cateva lovituri puternice
care m-au aruncat pe ciment si peste mine au trecut urland cei
doudzeci si ceva de reeducati. Atunci, sau poate mai tarziu, am
observat cad fiecare avea iIn mand cate ceva contondent cu care s-a
repezit sd loveasca pe primul intalnit.

Surpriza a fost totald. Colindele noastre se transformasera intr-
un vaiet prelung insotit de indemnurile lui Turcanu:

— Dati in banditii dstia!! Sa-i invatdm odata minte!! Banditilor!
Fard mila! S4 le sard carnea de pe oase!!

Tipetele de durere se amplificau odata cu injurdturile
nemernicilor care ne atacaserd. Abia reusisem sd ma ridic din nou
in picioare cand am primit o loviturd direct in piept, datd cu sete
de namila pe care o asemuisem inainte cu un locuitor al padurii
africane. Loviturile cideau ca picurii de ploaie peste fetele noastre,
iar cele aplicate in pantece aveau un efect total: te simteai frant in
douad si cddeai imediat la paméant. Nu imi mai aduc aminte de cate
ori m-am prabusit pe ciment, ajunsesem sd simt numai o durere
generala in tot corpul.

In vacarmul iscat, intr-un moment, am auzit un glas cunoscut,
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un tandr ardelean care-si indemna camarazii sa se opuna atacului:

— Nu va ldsati, fratilor! Haideti, cd suntem mai multi ca ei, sd
le-ardtam cd nu suntem presuri de batut!

Cuvintele erau intretdiate de alte tipete si gemete. Ma gaseam
in mijlocul incaperii, in culoarul ce fdcea cotul cdtre usa.
Contraofensiva noastrd parea cd incepuse sd aibd succes, intrucat
peste mine au trecut cateva jigodii fugdrite de ai nostri. Poate cu
un ochi, poate cu amandoi, poate cu niciunul, am vazut, am simtit
cum usa de la intrare, cu geamléac galben in partea superioard, se
deschide grabit si in cadrul ei apar trei-patru fapturi imbracate in
albastru. Erau militieni, in frunte fiind sergentul Lazaroiu. Rangile
pe care le purtau au intrat in functiune imediat; loveau fara mila si
fard sa mai fereascd ceva.

Interventia celor imbracati in uniform4 a fost hotratoare. Intr-
un rastimp scurt, Turcanu indbusise orice riposta, iar baltoacele de
sange de pe ciment ajunseserd sa cuprindd intreaga incdpere.
Spectacolul era cumplit si am avut timp sa-1 privesc cateva minute.
Unii dintre noi, si nu putini, fusesera prinsi pe paturi, printre
paturi sau pe priciuri. Fuseserd scosi din lupta cu lovituri salbatice
date direct in tample sau in occiput... si lesinaserd imediat.
Célinescu zacea langa mine intr-o baltd de sange.

Dupd ce interventia gardienilor isi facuse simtit efectul,
Turcanu triumfdtor, pe un fundal de injuraturi, ne-a acordat
atentie:

— B4, banditilor, ce credeati voi? C-o sa va faceti de cap aici, cu
noi de fata?! Ati vrut Crdciun, vi l-am dat noi!!

Pe urmd, s-a intors iscoditor:

— Unde esti, Angelescule... care te dddeai mare? De ce stai pe
jos? Te simti bine acolo?

Cand l-am privit pe Nelu m-am ingrozit... era plin de sange de
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sus panad jos, iar fata era toatd o rand. Cred cd primise cateva
lovituri de ranga chiar in maxilare. Cand s-a ridicat, Turcanu i-a
mai dat o lovitura direct in pantece cu piciorul si I-a prins pe urma
intr-un pumn cumplit care l-a proiectat din nou pe ciment. Urletul
lui de durere cred cd s-a auzit pand in burta celularului. M-am uitat
cdtre usd; era acum inchisd si gaborii disparusera.

Am facut pe loc legdtura intre masacrarea noastrd si
interventia viditd a administratiei penitenciarelor. In minutele
urmdtoare am incercat zadarnic sa md strecor printre batdusi spre
linia priciurilor de la fereastra dinspre est, unde ma asteptam sa
gasesc grosul camarazilor mei. Si aici insd patrunsese un grup de
ticdlosi, in frunte cu Tanu Popa (Alexandru), inarmati cu un
inventar variat: picioare de lemn, dreve de fier de la paturi si, ceea
ce mi se parea periculos, rangi scurte de circa jumatate de metru,
toate folosite fara crutare asupra noastra.

Incetul cu incetul rezistenta noastra isi pierdea suflul si
capacitatea de ripostd, iar gemetele si urletele de durere ale celor
loviti se localizaserd in trei zone: prima, in pozitia cel mai greu de
cucerit pentru agresori, era marginita de priciuri si paturile de la
ferestrele de sud; in a doua, in centrul incdperii, Mdrtinus excela
prin loviturile la cap cu o rangd scurta de fier; a treia, unde erau
teologii, in coltul de sud-est, langa fereastra, se gasea asaltata de
grupul lui Tanu Popa si incepuserad sa cada victime si din randul
lor.

Se spune indeobste ca inveti cate ceva din fiece bataie pe care
o induri. La Craiova, indemanarea ma salvase nu de putine ori de
loviturile cumplite ale lui Oancd sau ale lui Ionescu 22, zis si
Porcu’, vestitii anchetatori tortionari ai Regionalei. Cand totul
devine amintire, incerci sa-ti clasifici momentele, dandu-le unora
intaietate si preeminentd. O lovitura evitatd cu abilitate, sortitd sa-
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ti rupa maxilarul, este un mic succes si capata o nota de invatatura
si experienta tragics. Invitasem de-a lungul celor zece luni de
anchetd continua sa-mi distribui atentia, ba chiar aveam momente
cand credeam ca privirea mea se desparte si se rupe din canoanele
nervului optic, obtinand imagini singulare, fdrd o suprapunere
ordonatd. Cu alte cuvinte, parcd reusisem sd culeg simultan,
printr-o perceptie dubld, dar separata, realitati din mediul
ambiental; iar evidenta o cdpdtasem in urma unui indelung
exercitiu, cdnd cu un ochi verificam declaratiile date, iar cu celalalt
scrutam pozitia si, in special, bratele anchetatorului.

Fenomenul se repeta cu obstinatie si acum. Inghesuiti, loviti
din toate pdrtile, eram atent sa nu mai ajung pe mozaicul
cimentului unde zacea majoritatea colegilor mei. Pe altd parte, prin
praful ce se iscase si ploaia de bate si rangi ce se abdtuse peste noi,
incercam sa gasesc o solutie de salvare inainte ca infrangerea
noastrd sa fie totala.

Cu coada ochiului il vedeam pe losif cum se apara cu darzenie
de ciomegele care ii inundau fata si pieptul. In drum cétre coltul
incadperii, unde un grup de studenti parea cd a respins atacul, i-am
vdzut aruncati pe jos pe Gigi lonescu si Laitin. In centrul camerei
trona Mihai Livinschi, aldturi de Turcanu, care parea ca le da
ordine.

Cu a nu stiu cata parte din auditiv i-am perceput lui Livinschi
si degetul, adicd bata, indreptata catre mine:

— Domnule Turcanu, ma auziti?

M-am uitat la el o clipd si m-am speriat: pete mari de sange i
acopereau pieptul si fata, ba chiar eram inclinat sa-1 compatimesc,
dar sangele nu era al lui, ci al victimelor. A repetat de cateva ori,
punandu-mi ména in gat...

— Banditul &sta e cel care a sdrit sa-1 apere pe Angelescu... si -
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a facut o pauzd - a vrut sa va loveasca.

Turcanu s-a intors cdtre mine si lI-am prins in ochi de-aproape:
si el era plin de sange, in special pe brate, avea ochii injectati si o
privire dementa.

L-am auzit pronuntand un ,Daa...” lung.

— L-ai vazut tu?

Si fnainte de a cdpata un rdspuns m-a pocnit puternic in
moalele capului. Am cdzut fulgerat, nu inainte de a simti o caldura
mare in crestet si un intuneric brusc in ochi. Cand m-am trezit totul
se linistise. Turcanu domina centrul camerei, inconjurat de statul
lui major. Pe priciuri, pe paturi si mai ales pe jos zdceau zeci de
trupuri ale camarazilor mei.

L-am auzit tunand:

— E, acuma, banditilor, sa va facem noi un colind.

Nu mai stiu daca l-am si vazut, dar aluzia la noaptea Nasterii
Domnului mi-a staruit ani de zile in minte.

— V-am batut in colectiv, acuma fiecare dintre voi o sa va luati
portia de Viflaim!!

N-am prea inteles la inceput, dar cand am auzit ca este strigat
Angelescu de cateva ori si trimisi cativa haidamaci sad-1 aduca in
centrul incdperii, m-am convins ca dementa initiald urma sa aiba
mai multe secvente.

Masa era lungd, neagrd, de circa trei metri, dintr-un material
lemnos rezistent, cred cd era de stejar. Angelescu a fost impins pe
ea si toti am asistat la o pedeapsa individuala pe care Turcanu ne-
o promisese cu multd satisfactie. Asupra lui, tinut zdravan de
maini si de picioare - desi nu mai era cazul - s-au abdtut zeci de
ciomege, curele si tot ceea ce ar fi putut sa-i provoace o cat mai
mare durere. Sub tortura loviturilor, Angelescu si-a recapatat
cunostinta si urletele lui au insemnat deschiderea unui nou act.
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Rand pe rand, in noaptea aceea, toti cei optzeci si ceva de
studenti, am fost aruncati pe masa unde ni s-a administrat acelasi
fel de torturd, cu presdratul loviturilor peste tot. Nu stiu din cauza
caror fapte, poate Livinschi m-o fi turnat incd o datd, dar printre
primii zece am urcat si eu pe podiumul negru al executiei. Deja
mainile, inainte de a fi pironite de cei care ma tineau, se naclaisera
in sangele predecesorilor.

Loviturile au curs precum bdtaia orbului, unele separate, altele
in manunchi si, intr-adevar, am simtit ceea ce mai incercasem la
Craiova - o anestezie pe nervii striviti. Nu am leginat cind am fost
zvarlit peste ceilalti pe ciment, dar ulterior, cu cat s-a marit
numadrul camarazilor aruncati deasupra, cu atat singele devenea
mai abundent si senzatia de sufocare era mai acuta. Pana la urma,
lesinul m-a scos din incurcaturd si organismul meu tandr mi-a
salvat viata.

Inainte de numidr s-a urlat la noi, pasamite, sd ne trezim.
Indemnul ii apartinea parcd lui Georgescu sau lui Dina, despre
care am aflat ulterior cd ne asistaserd din spatele vizetei. La numar
au venit Mandres si comandantul Dumitrescu, ultimului
fluturandu-i un ranjet pe buze.

— Banditilor, acum ati aflat si voi ce inseamnd sd lupti
impotriva clasei muncitoare!

Purta aceeasi uniforma militara, croitd insa civil, fara grade, si
nu am zdrit pe chipul lui niciun fel de reactie la tabloul infricosator
al zecilor de tineri ce se tineau unii de altii, cu mainile frante, cu
maxilarele rupte, cu capetele cat banita, infricosati, striviti si
torturati o noapte intreaga sub vazul celor care, prin lege si
regulament, erau datori sa ii protejeze si sa le asigure regimul de
temnita.

Ma tineam cu greu pe picioare. Simteam o durere violenta
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zvacnind in ceafd si, de cate ori duceam mana sa-mi pipdi rana,
degetele mi se umpleau de sange. Privirea-mi era incetosata si cu
cat incercam sd vad mai bine marginile dezastrului, cu atat ma
cuprindea disperarea neputintei, impletita cu o furie a nepasarii si
ignorantei consumate saptamani de zile: ce ne oprise, atunci cand
ei isi stranseserd randurile sub ochii nostri blegi, sa dam noi o raita
printre ei si sa-i luam la intrebari?

Chiar dacd administratia ar fi intervenit ulterior si ar fi restabilit
ordinea, am fi avut cel putin satisfactia ca fuseseram cu un pas
inaintea lor si nu ne lasaseram umiliti si torturati fard sd ne aparam
catusi de putin.

Dar toate erau regrete inutile. Noi fuseseram zdrobiti de un
pumn de nemernici, e drept insd, cu complicitatea si participarea
organelor administrative.

Pana in pranz, Turcanu si pramatiile sale au facut ordine la 4
Spital. Ne-au asezat pe priciuri, izolandu-ne unii de altii pe
criteriul organizatiei de care apartineam, eu ajungand sd am in
dreapta pe Emil Sebesan si in stinga pe un moldovean cdruia nu i-
am retinut numele. Nu departe de mine era Soare, iar dincolo de
el, Struteanu si pana in fereastrd am putut sa-l zaresc pe losif I.
losif, iar in apropierea sa, pe Calinescu, care era de nerecunoscut:
primise o ranga chiar in orbita ochiului si i se schimbase axa
pupilard. In plus, dupa lividitatea obrajilor si nesiguranta pasilor,
cred ca avea bratul frant si pierduse mult sange. Nici la teologi,
care fusesera risipiti in intreaga incapere, lucrurile nu stiateau mai
bine. Urmariti saptamani de zile, identificati bob cu bob, fusesera
chinuiti in mod special.

In preajma pranzului, Turcanu a tinut si-si completeze
discursul funebru din noaptea precedenta. Si-a umflat pieptul si,
din nou, Popa Alexandru i-a facut o introducere scurta.
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— B4, banditilor, ascultati ce va spune domnul Turcanu.

Noul sef al camerei ales prin forta batei a mers pe acelasi
registru. Din fericire, sau din pécate, durerile pe care le simteam in
corp se generalizasera si aveam impresia cd fiecare oscior isi cere
dreptul de a se face cunoscut, in dauna cuvantdrii lui Turcanu.
Dupa un ropot de injurdturi, cu predilectie religioase, ne anunta -
cel putin atat am putut sa percep - ca multi dintre noi, dupa lectia
de aseard, si dupa ce isi vor da seama cd au gresit fatd de partid,
vor dori sa intre in randurile lor.

— Va ingelati, banditilor, daca ganditi asa! $i va ingelati de doua
ori, o datd cd, pentru a fi de partea cealaltd, adicd a noastra - a urlat
- trebuie sa va lepadati de tot ceea ce a insemnat trecutul vostru si
sd-1 condamnati mai intai in sinea voastra si apoi sa-1 marturisiti
aici, in fata tuturor. In al doilea rand, nimeni nu ne va crede ci am
luat-o pe un drum care coincide cu cel al clasei muncitoare decat
daca dovedim cd suntem sinceri.

Imi venea s4 urlu.

— Fatd de cine? Fatd de Dumnezeu, fata de tara, fata de Partidul
Comunist? Sau fatd de noi intre noi?

Turcanu parca mi-ar fi auzit gandurile si a continuat alegatiile:

— Sinceri cu noi in primul rand! Sd ne aducem aminte cat am
mintit atunci cand am fost anchetati, sd ne aducem iardsi aminte
de toti cei lasati afard, dusmani inraiti ai poporului roméan, ai
bunastarii pe care deja am inceput sd o simtim cu totii. Sa fim
sinceri si sa-i demascdm pe aceia care ne-au otrdvit copildria,
adolescenta... pe parintii nostri chiar, pe profesorii care ne-au
abatut drumul de la o cunoastere a taranimii muncitoare, a celor
ce muncesc in furnale sau a celor care ne-au aratat ce inseamna
ajutorul si avantajele pe care le avem in urma vecinatatii noastre
cu marea Uniune Sovieticd. Pe urmd, trebuie sd-i acuzam pe aceia
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care ne-au dus ca pe o turma in Rasdrit, unde au pierit sute de mii
de ostasi roméni, impotriva marelui popor sovietic si a unei
ideologii ce va cuprinde in curand intreaga planeta.

Incercam din rdsputeri si-mi revin si si judec... la cald.
Evenimentele se desfdsuraserd intr-o cadentd atat de abruptd, iar
ceata de pe ochi se ldsase ca o pacla in care, ici si colo, se aprindeau
luminite mici. Aveam, totusi, un avantaj fata de camarazii mei, o
experientd cdpdtatda in beciurile Securitatii Craiova sau in
scorburile penitenciarului din capitala Baniei. Simteam insa o
senzatie pe care n-o incercasem nicicand: pluteam parca deasupra
celor ce ma inconjurau ca intr-un pdienjenis unde calaii se
amestecau cu victimele lor. M-am intrebat pe loc cat va dura
aceastd detasare a simturilor pe care o percepeam ca pe o realitate.

Judecata a sosit si ea, tarziu, spre seard, cand afard viscolul se
ostoise si vantul nu mai sufla hain printre foile de geam ale
ferestrelor. Ni se ordonase sd ne strangem genunchii si sd ne
aliniem de o parte si de alta a incdperii pe priciurile existente.
Izolarea urma sa fie totald odatd cu instalarea plantoanelor
recrutate din randurile nemernicilor. Tot cu injurdturi tiganesti ni
s-a atras atentia de catre Turcanu si Popa sa nu miscam capul, iar
privirile sa fie atintite cdtre mijlocul incaperii. Dacd voiam sa
comunicam cu sefii urma sa ridicim un brat, fard insd a rosti nicio
silabd. Durerile din tot corpul se retrdsesera, dar se amplificase cea
din moalele capului. Bilantul era dramatic, iar realitatea tragica: a

fost suficient ca unul sa racneasca: ,,Nimeni nu mai misca!”... ca sa
incremenim toti cei optzeci si ceva de detinuti contrarevolutionari

si, pe deasupra, si studenti, floarea rezistentei neamului roméanesc.
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Incercam si recapitulez clipa cu clip4 cele petrecute si acolo
unde tabloul pdrea spart incercam sa-l tes prin imagini si culori
aldturate. Primul episod care mi se parea la indemana si pe care il
trdisem si eu, ca spectator, dar si ca actor, fusese jucat acum mai
bine de o saptdménd, la scend deschisd, impletind un farmec
bucolic cu o traditie crestina, doritd si evocatd mai ales de noi,
tinerii despartiti de cdldura cdminului familial. Programul,
precedat de un regim de post si rugdciune, avea mai mult un
continut simbolic. Nasterea pruncului lisus era cinstita induntrul
nostru, iar un colind nu putea avea decat o semnificatie minora
pentru cei care ne pazeau! Si in niciun caz efectele nostalgice din
Ajunul Craciunului n-ar fi pus in pericol securitatea penitenciard!

Tabloul urmator l-a suprapus violent pe primul si eram tentat
sd-1 definesc ca ambuscada. Surpriza fusese totald pentru noi toti,
cei de partea cealaltd... a lumii crestine. Incercam, in grup sau
individual, sd suspendam timpul si sa desfiintam spatiul macar
pentru o clipa, gandindu-ne si refdcand in minte si suflet chipul
parintilor, al fratilor sau surorilor si, de asemenea, momentul acela
hotdrator al Bethleemului, al intemeierii unei religii ce a cldtinat
istoria din temelii.

Aveam, insa, pe langa gustul dulce-sdrat al sangelui in gurd, si
unul amar, care-mi cuprinsese tot corpul. Cum a fost posibil,
judecam acum, sd ne ldsam surprinsi si bdtuti de o mana de
derbedei al cdror numadr nu se apropia nici mdacar de doud duzini?
Greseala o impdrteam cu Angelescu si, de ce nu, cu Nicolae
Cidlinescu si poate si cu Nelu Popescu, seful filialei legionare a
Olteniei; cel putin noi patru avuseseram functii de comanda si
purtam rdspunderea pentru ignorarea unei realitati ce se scurgea
zi de zi prin fata ochilor nostri. Scuze si justificari puteam gasi cu
usurintd. Nicdieri in gulagul nostru n-a existat vreo rdfuiald de
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genul celor intdmplate acum, iar vechii legionari puteau sa
confirme fdra tdgada acest lucru. Flutura si alt argument: pe
pocitaniile din fundul camerei nr. 2 de la parter ii avuseseram
vecini aproape trei sdptdmani si niciodatd nu ne-au provocat sau
nu si-au manifestat violent opiniile. Dimpotriva, si aici jocul de
scend a fost de clasd, se strecurau mai mult decat mergeau printre
noi, mereu cu ochii in jos si cu soapte in loc de vorbe.

Totusi, ceva trebuia sd ne pund pe ganduri. Cu o regularitate
de ceasornic, la doud-trei zile dispareau doi sau trei dintre ei
dimineata si se intorceau seara, cu aceleasi mutre spasite. La
inceput am crezut ca era vorba de continuarea unor anchete
imperfecte, iar organele Securitatii le completau dosarele cu noi
marturisiri.

Ceea ce trebuia sd ne dea de bdnuit a fost un eveniment care
abia acum isi cdpdta relevanta: vizita pe care ne-au facut-o
capitanul Dumitrescu si un civil de staturda medie, cu ochi
scormonitori. N-am catadicsit sd ne ridicam in picioare, dar nici ei
nu ne-au ordonat. Trecerea in revista mi s-a parut excesiv de lungg,
asemadnadtoare cu o vizitd facutd la o gradina zoologica. Se uitau la
noi cu ochi de geambasi, cantarindu-ne parca rezistenta. La cei care
erau mai bine cldditi se opreau pentru un moment si susoteau.
Promenada a durat aproape jumadtate de ceas, iar comentariile
noastre zile intregi. Ne intrebam cine era individul si de ce
veniserd. Pana la urma, problema identificarii a atins proportiile
disputei universaliilor din Evul Mediu si pdrerile s-au impartit si
inmultit vertiginos. inso’,citorul lui Dumitrescu ba era Marina, ba
era cdpitanul Carnu, asasin notoriu de la Securitatea Pitesti, ba era
chiar seful lui, colonelul Nedelcu. Unii cu mai multa imaginatie si,
deopotrivd, ignorantd, l-au confundat chiar cu generalul Pintilie,
adjunctul lui Teohari si omul de legdtura al N.K.V.D.-ului.
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Disputa inversunatd s-a stins faut des combatants, iar
trdncdneala nu a ajuns decat la o concluzie: dupa virsta-i fragedd,
nu putea fi nimeni din aparatul politic al penitenciarului, ci doar
cineva de sus.

— Care dintre voi, intreba Angelescu cu glas tundtor, a pus
mana vreodatd pe coarnele unei roabe?

Iar noi rdspundeam prompt:

— Toti! Dar unii au vdzut-o numai in poza!

Mai circula o intrebare la fel de firoscoasa:

— Cine a vazut un metru cub de pamant? Raspundeti!

— Nimeni, dar ne pregatim sufleteste pentru a scoate milioane
de metri cubi pe traseul Canalului.

Urmau urale temperate, iar provocarile se incheiau cu haz
cand Angelescu intreba cu umor:

— Care dintre voi are talent recunoscut de brigadier? Voi stiti
ce inseamnd asta: mancdricd in plus, pachete la fel, dormitor
special si... vizite la administratie, ca deh, totul se plateste pe lumea
asta.

Se asternea linistea pentru ca in secunda urmatoare toti sa se
ingramddeascd sd vorbeascd, propunandu-si prietenii, care
evident protestau:

— Eu n-am, b3, talent de brigadier, fiindca la nastere mama nu
m-a facut turndtor, dar, nu vreau sd te jignesc, cred ca tu esti cel
mai potrivit...

Si ore intregi ne amuzam considerand cad unii sunt mai apti
decat altii intr-o cariera de... informatori ai administratiei.

Putea sd ne ingrijoreze si faptul ca intunecatii nostri vecini nu
reactionasera in niciun fel la comentariile noastre si la
perspectivele unei plecari a studentimii pe marele santier national.

Cand pe diferite meridiane ale Romaéniei se vorbea de
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reabilitarea prin munca si cinste fatd de clasa muncitoare, colegii
nostri de camerd pareau indiferenti, ba chiar refractari. Acum, post
festum imi aduceam aminte de ceea ce imi spusese la Craiova unul
dintre mentorii mei de puscdrie, Predoaica Marin sau Nelu
Bechianu: In puscirie esti ca pe front, pustiule. In fiece clipd poate si
zboare un glont cdtre tine, iar tu sd faci pe dracu-n patru sa-1 ocolesti dacd
vrei sd supraviefuiesti. Am intdalnit oameni de Tnaltd tinutd, care au pierit
in mod stupid si inutil, ludndu-se la hartd cu militieni care nu de mult
timp scipaserd [din mand] bata de la vreo stand. In puscdrie trebuie si ai
o pereche de ochi si la spate, sd ti se ascutd simturile, sd vezi si sd prevezi
inainte de a conchide cd nu mai e nimic de ficut!

Fara voie, faceam o comparatie cu ce a insemnat pregatirea
grevei din iulie 1949, care a zguduit Craiova, initiatd de noi,
puscdriasii.

Dintr-o condamnabild indiferentd si detasare, noi ne
petrecuserdm ultimele sdptdmani intr-un veritabil autism,
bazandu-ne pe numadr si pe un regulament, ce credeam cad va
reveni la normal, dar de care numai de bine nu puteam vorbi. E
drept, exista o cutumd inradacinatd in istoria penitenciarului
romanesc: niciodata si nicdieri nu s-a administrat bataie in colectiv
de cdtre administratie si, cu atat mai mult, nu s-a permis intre
arestati, iar cei condamnati cu sentinte s-au bucurat invariabil de
aceleasi drepturi si indatoriri.

Au mai fost si alte masuri pe care le puteam lua, a posteriori, ca
semne de ingrijorare, ba chiar de alarmd. Faptul ca din vard se
suprimaserd acele zece-cincisprezece minute de plimbare, adicd de
iesire la aer, iar detinutii erau obligati sd rdmana intr-o mera et
perpetua servitute, precum iobagii ardeleni, se conjugase cu o alta
dispozitie la fel de criminald: interzicerea oricarei legaturi cu
familia. Dar cum detinutul recurge la orice maltratare a logicii
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pentru a-si alina suferinta, prevederile luate si-au gasit o justificare
in dorinta D.G.P.-ului de a avea la monstruosul Canal suficiente
brate de munca istovitoare prin care sa-si aduca aminte de regimul
carceral.

Pentru a mad linisti si a-mi trece furia umilintei de a fi fost batut
de niste traddtori, in fond, incercam sa md amégesc cu iluzia unei
riposte, pregdtite cu un minim de prudentd si experientd
imprumutatd, care chiar dacd s-ar fi sfarsit cu impuscaturi si
victime, ar fi insemnat infinit mai mult, mdcar pentru faptul ca noi,
studentii, reprezentam prima transee a rezistentei poporului
roman. Ce ne costa sa injghebam o grupa de supraveghere care sa-
i urmdreascd zi si noapte pe ticdlosii care ne inundasera traiul in
cei 80-90 de metri patrati ai celulei, la 4 Spital? Ce ne costa sa
scoatem noi capriorii din tatani si sd-i avem noi ascunsi pentru
orice eventualitate? Sau sd mimam un colind cu ochii permanent
pe haimanale? Sau, in cele din urma, sa recurgem la ceea ce ar fi
putut sd pund capdt prezentei veneticilor - declararea unei greve
totale pentru inldturarea lor din incapere?

Din toate acestea nu facuseram nimic si cel putin jumatate
dintre noi cdzuserd rdpusi pe priciurile unde, in acea Noapte
Sfantd, ne gdseam refugiul amintirilor.

Spre seard s-a mai facut o pritoceald cu noi, chiar daca multi
camarazi nu se mai puteau tine pe picioare.

— M4, banditilor, eu stiu cd voi ati vrea sd stati unul langa altul,
chiar dacd nu va cunoasteti, ne-a grdit autoritar Turcanu, cu
mainile in sold. Ia sa dormiti voi precum oile lui Pécald, cu capul
la picioarele celuilalt! Ca, deh, s-ar putea sda va apuce dorul de
marturisiri. Ati priceput, ma? Ca sunteti cam tari de cap, chiar daca
v-am ajutat noi azi-noapte...

Operatia s-a facut dupad ce s-a incheiat ritualul numarului, iar
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noua pozitie mi-a oferit prilejul sa vad, peste picioarele celui de
langd mine, chipul umflat al locotenentului de Vanatori de Munte
Ionescu, rétécit si el printre studenti. Parea insa zdrobit de lovituri
si nu am reusit nici mdcar sa-1 fac sa clipeascd la soaptele mele.
Peste el, cdtre fereastrd, am zdrit la capatul opus statura vanjoasd a
lui Plapsa, care mi-a facut discret semn cu ochiul, incordandu-si
muschii fetei.

Noaptea, ceasuri intregi m-am gandit si rdzgandit la
posibilitatea unei actiuni in replicd, ajungand pana la urma la
concluzia cd masacrul a fost atat de general, incat nu se mai putea
conta decat pe un numadr redus de studenti care ar fi putut
interveni fizic. Angelescu zdcea sfaramat, cu cateva coaste rupte si
maxilarele luxate, sub un prici pazit de doud plantoane. Celalalt
lider si decan de varstd, Calinescu, era izolat si pazit langa fereastra
de pe vest. Dintre logani il aveam aldturi pe Sebesan, care cred ca
era complet traumatizat si nici n-am indraznit sa-i mai fac vreo
propunere. Din grupul lor, insd, Plapsa se prezenta mai bine si cred
cd intrase pe esafodul mesei printre ultimii, cdnd caldii erau deja
obositi. Mi-am intersectat privirea cu el si mi s-a parut ca ar fi fost
capabil de o reactie.

Dar socoteala izvorata din furie se topeste repede in fata
ratiunii: mi se parea evident, dupa vizitele succesive pe care le
avuseserdm in prima zi, sd mi se strecoare in minte nu numai
masurile de precautie pe care administratia, probabil, le luase in
eventualitatea unei revolte din partea victimelor, dar cel mai bun
semn pe care il aveam sub ochi, pe diagonala micd, era faptul ca
usa era usor intredeschisd, iar nemernicii lui Turcanu stdteau
ingirati din doi in doi metri, cu ochii tagla pe noi.

Noaptea a fost lungd si ma zbateam sd ma dumiresc nu numai
in privinta a ceea ce se petrecuse sub ochii si pe pielea noastra, dar
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si asupra obiectivului tintit printr-o suita de metode care cred ca
aveau drept apogeu tocmai ceea ce se intdmplase cu o noapte
inainte. Am incercat sd le pun cap la cap, in mdsura in care se
innodau: primul fir, foarte fragil si enigmatic, fusese cel fors in acea
noapte de Anul Nou la Craiova, cdnd m-am pomenit trezit in
crucea noptii si dus in curtea intai a penitenciarului, unde am avut
dezonoarea sa fac cunostinta cu vestitul si proaspatul sef al
Securitatii, Nicolschi, alias Griinberg, impus de sovietici in scaunul
de vice-ministru. Era frig si fulguia usor. Tovardsul ministru era
imbréacat intr-un pardesiu alb si era insotit atdt de comandantul
temnitei, cat si de maiorul Vasilescu, seful anchetelor din
Regionala Olteniei. La intoarcerea in celuld, ma straduisem in acea
noapte sd descifrez sensul cuvintelor asa-zisului general, care
dupa ce m-a amenintat in ruseste cu impuscarea, mi-a pomenit de
carti de citit si de schimbat la minte. In plus, folosise un cuvant pe
care nu l-am deslusit decat mai tarziu, cu ajutorul inteleptilor de la
etajul trei. Nicolschi se referise, pe limba lui sovieto-romand, nu la
nopternd, inexistent in limba roménd, ci la noptierd, unde noi,
studentii studiosi, vom ajunge sa cunoastem magia comunismului.

A fost primul semnal primit in drum spre galaxia neagrd ce ne
astepta. Aveam acum convingerea nestramutatd ca evenimentul
petrecut nu este un simplu accident sau o ndstrusnicie a unui
comandant de penitenciar, care vrea sd-si impund autoritatea intr-
un loc unde sunt inchisi peste sapte sute de studenti si intr-un
moment cand manifestdrile lor devin din ce in ce mai acute.

Nu, catusi de putin. Mi-am dat seama ca cele intamplate sunt
parte ordonatd a unui plan gandit pe indelete de organele M.A.L,
sau poate chiar mai sus, si executate de un corp instruit ca atare.

Intrebarea care s-a impus ulterior a fost de ce s-a apelat la
detinuti si nu la cadrele de supraveghere. Acum intra in joc acel
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grup initial de la Suceava, prin Bogdanovici, fiul unui
nomenclaturist, ca sef al celor care si-au schimbat mentalitatea in
puscdrie si doresc sa se aldture clasei muncitoare recunoscandu-si
greseala.

Bine, bine, dar cand apare acest Eugen Turcanu in scend? Nu
stiu cat de mult s-a bucurat Cristofor Columb cand a vdzut geana
de pdmant a Americii, dar mie imi venea sa sar in sus si sd racnesc
la Turcanu cd stiu cum si de ce a ajuns sef peste o clicd de
neispraviti, care-si vindeau credinta pe o presupusa eliberare.
Socotelile s-au facut dincolo de palierul Securitdtii Suceava si cei
care s-au gandit sd facd ceva cu cei aproape o mie de studenti
arestati dupa 1948 nu-l puteau ldsa in fruntea miscarii de
reeducare pe feciorul prefectului de Botosani. Inlocuirea lui cu
Eugen Turcanu, care-si oferise oficiile de turnator incd de la
arestare, era ca 0 manusa potrivita telurilor vizate de D.G.P., aflata
in subordinea lui Nicolschi.

Pentru mine, pentru noi, problema era sa aflam ce contine
programul care incepuse atat de sangeros in noaptea Ajunului si
mai ales ce extensie avea. Deocamdata, se localizase pe noi. Sa fi
fost vreun test pe un numadr limitat de tineri? De aici lucrurile mi
se invalmdsau in cap. Nebunul de la Suceava ne vorbise in noaptea
Ajunului de o vinovidtie pe care noi o purtdm fatd de clasa
muncitoare. Dar culpa o plateam individual printr-o puscdrie dura
si inumana, fiecare zi de suferinta fiind o marturie evidenta a
condamnadrii primite.

Deci ne gaseam intr-un regim impus de un imperiu la care noi
nu aderaseram si pe care il simteam strdin de toatd traditia
poporului roman. Luptaseram impotriva lui si ne luaseram plata.
Dar cel putin nu fuseseram condamnati la moarte. Fata de faptele
la care asistaserdam cu o noapte inainte - o bataie care era departe
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de o rafuiald, in care loviturile puteau fi datdtoare de moarte -
ratiunea mea avea un colaps.

Nu a trecut mult timp si am perceput cu limpezime de cristal
cd activitatea asa-zis reeducativa a lui Eugen Turcanu nu era decat
o anchetd prelungitd in temniti a Securitatii, care nu avea drept tel
reabilitarea condamnatilor, ci compromiterea lor morald si
descoperirea unor nuclee de rezistenta ascunse sau uitate.
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REVELION 1950

Pierdusem sirul noptilor, iar zilele se revdrsau cu atata
repeziciune unele in altele, incat mi se parea cd trdiesc una
singurd, dilatatd si monstruoasd, in care reperele temporale
disparusera demult, lasand in locul lor ceasurile de chin si tortura.

Universul nostru devenise variabil numai in masura pe care ti-
o dddea un prezent continuu, marcat doar de neputinta de a mai
executa zeci si sute de flexiuni, zeci si sute de ore de stat cu ochii
tintd la un bec care, din fericire, pdrea cd ne este complice, prin
lumina sa galbend, aproape stinsd, pe care ne-o arunca oarecum
compadtimitor.

Stirea cd am fi in Ajunul Anului Nou ne-a dat-o chiar cdldul
Turcanu si, dupd ce ne-a anuntat, cu un glas domol, ca vom intra
intr-un an nou, care va fi hotdrator pentru noi, i-am vazut un ranjet
inflorind pe chipu-i de lup hamesit!

— Pregatiti-va pentru un Revelion pe care il meritati pentru tot
ce ati facut, pentru tot ce ascundeti in continuare, batjocorind clasa
muncitoare, care trudeste pentru voi, chiar si prin polonicul dsta
de mancare pe care il sorbim zi de zi.

Dupa prologul pe care il banuiam cd va avea o implinire
sangeroasd, la indltimea Ajunului, dupa modelul Craciunului,
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gandurile au intrat intr-o moriscd asemdndtoare cu un ciclotron
bezmetic, ce imi ravasea creierii.

Ce-ar putea sd ne mai faca? Raspunsul era pandantul intrebarii
daca in imaginatia lui criminald mai aparusera si alte inventii; o
sumd intreagd de mijloace pe care le-a folosit Evul Mediu nu-si
puteau gdsi o aplicare aici, la Pitesti: nici ,,Fecioara de fier”, nici
intinsul membrelor si dezarticularea lor, nici uleiul topit turnat in
gurd, nici sfairamarea treptatd a creierului sau alte delicatesuri pe
care nebunia omului le scosese la suprafata subumanitatii de-a
lungul unor secole in care zeci de mii de oameni isi gasiserd
sfarsitul cumplit in muscatura focului pe rug!

Dupa plecarea lui Turcanu din camera, tdcerea ne-a invadat ca
un intuneric revdrsat peste noi in plina zi. Ticdlosul aflase ca
tortura nu incepe atunci cand isi joacd bocancii pe pieptul
victimelor, pana cand li se rup oasele sau cand indoaie un brat si il
rupe, ci din clipa in care cel chinuit afla ca va suporta supliciul.

Turcanu mai invatase cd acest gong si avertizarea despre ce
urma sd se intAmple trebuia sa aiba un preambul destul de lung.
De multe ori, proceda precum instantele militare, care emiteau
sentinta capitald si il lasau pe condamnat sa se chinuie saptamani,
ba chiar luni de zile, cu cdtuse la maini si la picioare.

Dar panad la sunetul ascutit ce ne semnala inchiderea nu s-a
petrecut nimic... nici caldul-sef nu s-a intors, nici locotenentii sai
nu s-au miscat din paturile lor: pesemne cd nu primisera nicio
dispozitie despre cum sd ne mai instrumenteze in lipsa maestrului.

Intrarea si-a fdcut-o tarziu, tiptil, cum 1ii era obiceiul,
aruncandu-ne o privire circular de pradi si posesie. Il asemuisem
cu un sarpe urias, o anacondd strecurata pe portile puscariei
Pitesti, care isi devora cu perseverenta victimele.

M-am uitat pe furis la el, de sub paturd. De altfel, cred ca
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nimeni nu pusese pleoapa pe pleoapd in noaptea aceea. Citisem in
ochii lui amenintarea unui revelion fierbinte, iar tonalitatea nu ldsa
nicio indoiala cd ne pregatise un program special, dar probabil ca
inca nu era dispus sd puie in practicd ceea ce ne promisese. Perechi
de ochi l-au urmadrit cum si-a aranjat pdtura, s-a dezbracat de
uniforma lui noud de detinut, singura de altfel, si... s-a culcat.

Intrarea in somn mi-a fost dificild. Trecusera cateva zile de la
Sfantul Praznic al Nasterii Domnului si avusesem ragazul sa-1 trec
cu usurinta pe Turcanu Eugen in randul celor cu grave probleme
psihice. Fara indoiald ca avea crize de dementa si intruchipa suta-
n sutd, atat fizic, cat si psihic, portretul realizat al unui psihopat:
de la strdlucirea ochilor, incordarea muschilor faciali, pana la
apetenta pentru loviturile scurte pe chipul victimei, ce plonja pe
ciment, urmate de un joc sadic pe trupul chinuitului. Mai avea o
trasaturd pe care o surprinsesem de curand: nu-si abandona
subiectul pana cand nu-1 umplea de sange, pe care ulterior il ldsa
pe antebratele sale sau pe manecile vestonului. Si daca setea
nestdvilitd dupd sange era evidentd, m-am intrebat dacd nu cumva
ea era amplificatd de gemetele celor torturati sau de horcdielile
muribunzilor.

Oricum, stapanii isi gdsiserd in persoana bucovineanului o
intruchipare perfectda a tortionarului lucid, dar si a paranoicului
condus de obsesia unui scop personal. M-am intrebat in noptile in
care imi rontdiam gandurile ce se va intampla cu noi, cu mine. Cu
certitudine cd parodia reeducdrii de la Suceava starnise interesul
celor de sus. Nu-mi puteam inchipui cd, dupa ce fusesera arestati
mii de legionari pe intreaga tard, in frunte cu conducatorii lor, mai
putea gandi cineva din Comitetul Central cd P.C.R.-ul ar mai avea
un interes politic sd-i intoarca la ganduri bune si sd-i faca aliati intr-
un moment cand deja partidul se apropia de un milion de membri,
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iar dusmanii cei mari, Partidul National Taranesc si Partidul
National Liberal, disparusera odata cu intemnitarea sefilor lor.

Se mai addugase in subsidiar si evacuarea regelui Mihai, care,
vorba generalilor mei din organizatie, in loc sa plece cu mana
goald, refuzand orice fel de pomand proletara, si-a indesat
vagoanele cu bunuri. In socoteala mea, legionarii erau urmatorii
pe lista si, intr-un dublet la fel de bine gandit, organizatiile militare
si paramilitare. Dar partidul nu s-a multumit numai cu cei o mie-
doud mii de legionari, in majoritate studenti, culesi din toate
colturile tdrii. Banuiam ca fisele informative se insutisera in
rastimpul celor doi ani si jumdtate. Miscarea Legionard, chiar daca
nu mai reprezenta nici a suta parte din ceea ce fusese ea in
vremurile de glorie, cand, la ultimele alegeri democratice, din
1937, avea peste un milion de votanti, ramdsese ultimul dusman
inrdit care le mai stitea in cale. Evident ca ofensiva fusese
declansata dintr-un ordin al Moscovei si, prin fostul membru al
organizatiei noastre, lancu Robu, cdpitan in Securitate, aflasem de
generalul Zaharovski, Borisev si altii, consilieri ai lui Teohari
Georgescu in Ministerul Afacerilor Interne. Ba chiar stiam ca la
Securitatea din Constanta se vorbea mai mult ruseste, iar in
Capitala, pe culoarele Ministerului de Interne, limba rusa era de
circulatie.

Nu, categoric ca atat pentru sovietici, cat mai ales pentru
bolsevicii nostri, Miscarea Legionard, ca de altfel intreaga opozitie,
devenise istorie. Si la o analiza profesionald si la indeménd, dupa
zeci de ani de experienta, consilierii sovietici apreciasera corect
gradul de periculozitate al epigonilor. Fard un comandament
central, fara zone intrate sau aflate sub control, fara cadre militare
mobilizate si, in sfarsit, fara vreo speranta intr-un viitor care sa-i
aducd, indiferent cum, eliberarea, miscarea de rezistenta din tara
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nu putea decat sa-si astepte sfarsitul inexorabil.

Asa cum mai discutasem candva in cadrul Comitetului Militar
al M.N.R.O.-ului, sovieticii nu mai aveau niciun motiv de
ingrijorare in Romania, dupa extinctia marilor partide istorice,
mobilizatoare de simpatii si aderenti. O analiza chiar sumara le-ar
fi furnizat cifre convenabile asupra formatiilor de rezistenta din
R.P.R., iar o estimare pe care noi o facuseram in vara anului 1948
pe intreg cuprinsul tdrii ardta cd numarul organizatiilor mici si
medii nu trecea de maximum optzeci, poate o suta. Cat despre cele
care aveau o arie dezvoltata, incluzand si formatii din prima
categorie, numadrul lor era mult redus dupd marile campanii de
arestari din primdvara si vara anului 1948. Exceptie facea insa
Dobrogea, cu un relief propice si avand o importanta deosebita
prin prezenta unei populatii macedonene cu apetente legionare si
net orientate spre rezistenta nationald. Din pédcate, provincia de la
Mare era consideratd de cdtre sovietici de interes strategic si se
bucura de numeroase garnizoane pe teritoriul ei.

Raportul predat generalului Carlaont si citit la inceputul lunii
august 1948 de colonelul Haldldu, dupa aproape doud luni de
investigatii, ne trezise la realitate. Pe cuprinsul Romaniei se gdsea
o puzderie de organizatii mici si medii, care in mod cert nu puteau
avea o capacitate reactivd in cazul unui conflict armat izbucnit
intre Est si Vest. Motivatia era stufoasa si imi mai ramasesera in
memorie doar cateva puncte importante: absenta unor depozite cu
armament uniform si a unei munitii corespunzatoare, plasate in
zone inaccesibile Securitdtii Republicii. In perspectiva unor
inrolari masive se impuneau pentru instruire teritorii cat mai
indepartate de batalioanele de interventie ale M.A.L-ului. Un alt
cusur ridicat de militari mi se parea foarte grav: daca de bine, de
rdu aceste formatii paramilitare se puteau incadra cu ofiteri de
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carierd, lipseau insd cei care au format coloana vertebrald a oricarei
armate: subofiterii, cei care in mod obligatoriu fac legatura intre
trupa si corpul ofiteresc. Printre alte argumente se insirau si unele
care puteau fi remediate: lipsa totald a unitatilor specializate in
rdzboiul de munte cu armamentul corespunzator, de la carabina
cu lunetd panad la tunurile de munte sau Brand-urile de 81,4 sau de
120, de mare calibru, eficiente in zona montana.

In concluzie, ceea ce aflaserdm noi erau realitati mult mai bine
cunoscute si cu posibilitati variate de interpretare pentru M.A.L,
dar si pentru comandamentul sovietic din Romania sau chiar
pentru cel de la Moscova.

Intrebarea care imi sfaraia acum, la Pitesti, in minte, se
concentra asupra motivelor ce au determinat C.C.-ul sa ordone un
proces al reeducdrii, cdruia dacd, cel putin, ii puteau pregati
debutul si desfdsurarea, sfarsitul cu sigurantd nu i-l puteau
prezice.

Din cele ce se derulaserda péand atunci, prin prezenta
administratiei si colaborarea deschisa cu reeducatii, indoiala pe
care o aveam in noaptea Ajunului se spulberase: actiunea de
reeducare era condusa si dirijata din nalt ordin!

Rezultatele directe erau vizibile si incepusem sa constat cu
spaimd si dezamagire cd ecoul starnit de amenintarile caldului-sef
incepuserd sa-si faca efectul in randurile celor optzeci de victime
din noaptea Ajunului. Noul regim aplicat la Pitesti, de o originald
si criminald reeducare, era conditionat, in primul rand, de o asa-zisa
demascare ce intrunea, in fond, scopul si ultima ratio a terorii
initiate.

Evenimentele dramatice prin care trecuseram m-au obligat sa
fac si o evaluare a calititii noastre. Fara indoiald cda mai mult de
jumatate, poate chiar trei sferturi, din cei prezenti nu intruneau
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varsta care sd-i conduca si sa-i sustind intr-o rezistenta activa si
responsabild. Mai mult chiar, supusi unui regim de tortura
permanentd si depasind bariera unor oprelisti morale sau afective,
ar fi trecut la marturisirile si declaratiile mult asteptate de
initiatorii programului. In fond, se sivarsea o supra-ancheta pusa
la punct cu o intuitie malefica: ministerul, D.G.P.-ul, ba chiar sfinta
si nevinovata Securitate erau absolvite de orice fel de raspundere si
vinovatie! Totul se petrecea dincolo de usile ferecate ale temnitei.
Detinutii se inversunau unii impotriva altora pe varii motive, ce
degenerau deseori in altercatii vehemente cu un final aproape
identic: bdtaia. Ea nu era administrata de nimeni altii decat de cdtre
detinutii ingisi. Nimeni nu putea dovedi ca atrocitatile pe care le
sdvarseau ei fuseserd comandate si, mai ales, gandite de o
autoritate a R.P.R.-ului.

Dacéd vor apdrea si decese, ele pot fi foarte bine justificate de
componenta majoritara a celor intemnitati, care erau legionarii si
ale caror violente erau deja cunoscute si condamnate de istorie.

Pe misurd ce evenimentele se ingirau din scocul vremii,
banuiam ca regia din 24/25 decembrie a dat rezultate optime, iar
experimentul unei actiuni surprinzator de dure incepuse sa dea
roade prin numadrul voluntarilor, timid la inceput si ingrosat
ulterior. O parte dintre ei intelesese in noaptea tragica si in zilele
ce au urmat ci nu le ramane decat sa-si mai scociorasca memoria
si sd-si completeze dosarul marturisirilor de la Securitate, chiar
dacd acest lucru ar fi insemnat noi arestari si victime. Nu puteam
sd-iignor insa pe cei pe care ii botezaseram in timp drept intelepti,
care nu intelegeau sa facd vreun compromis cu 0o mana de criminali
si hotaraserd sd inventeze cele mai atragdtoare subiecte pentru
Securitatea poporului: pistoale uitate prin poduri, depozite de
armament si munitie, statii de emisie-receptie ascunse prin mai-
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stiu-eu-ce loc, colaboratori si gazde fictive ale parasutistilor din
finalul celui de-Al Doilea Rdzboi Mondial sau organizatii-fantoma.

Prin aceastd initiativd, onor Securitatea sau, mai bine zis, cei
care au gandit procesul reeducdrii, s-au prevalat de un imens
avantaj: odatd ce conducdtorul actiunii isi selectase cu grijd
comilitonii, problema denunturilor reciproce parea coloana
vertebrald a demascdrii exterioare, iar cdderea succesivd a
presupusilor conducdtori oferea analizatorilor de la Bucuresti
certificatul de autenticitate al fiecarui denunt.

Dupd cum pornise, nu puteam da laboratorului decat cateva
siptdimani de viatd. In primul rand, oricat s-ar fi strdduit
administratia sd ne puna calus la gura si sa inghitim prosoapele ca
sd nu se audad gemetele noastre, peretii tot transpirau. Pentru
asigurarea serviciilor, impdrteam totusi puscaria cu un lot minor
al dreptului comun, cu eliberdri succesive la termen. Mai mult
decat atat, pe mutrele gardienilor-sefi in special - Ciobanu
indeosebi - nu zdriserdam in contact cu realitatea hidoasa decat o
ingrijorare vaditd. Era imposibil ca vechile cadre, oricat ar fi fost
de selectionate, sd nu-si puna problema ca poate, candva, vor fi
intrebate de ce au colaborat la o derogare de la regulamentul
interior.

Judecata mi se pdrea corectd si o verificam la fiecare deschidere
si inchidere a zilei: la numadr, care se fdcea in grabd, de multe ori
fara sa se mai dea raportul de prezenta. E drept ca numadrul de
militieni devenise foarte restrans, disparuserd tinerii care bateau
cu cizmele in mozaicul celularului si, cu cat mutrele noastre pocite,
schilodite se inmulteau, cu atat predarea-primirea regulamentara
devenise un ritual. Semnificativ mi s-a parut faptul cd seful de tura
nu mai punea intrebadri in legdturd cu cei care erau culcati pe
priciuri. M-am uitat cu atentie si cu o experientd cumulata la fetele
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militienilor de serviciu. Printre bestii se remarcau Dina,
Georgescu, Lazdroiu, iar dintre primii gardieni, Mandres pédrea
indiferent si cu gesturi automate. Celalalt, Ciobanu, isi tinea ochii
fix pe orizontald si nu mai intervenea cu nicio observatie.
Directorul Dumitrescu pérea insa fericit. In cele doua scurte vizite
pe care ni le facuse post-Craciun, intr-una se intretinuse langa usa
cu Turcanu pentru cateva minute, iar in a doua, intr-o seard, ne
trecuse in revistd ca un macelar, multumit de numadrul vitelor puse
in cingher.

Surpriza Revelionului, promisa apdsat de caldul-sef, a capatat
substantd nu in prima zi, ci in a doua din anul care isi deschidea
portile cu scartait de moarte. Intrarea in manej s-a facut imediat
dupa asa-zisa cafea, o licoare salcie care cred ca nu continea mai
mult de trei-patru cuburi de zahar la un hardoi intreg.

Dupa ritualul necesititilor, Turcanu a mai simtit nevoia sa ne
adreseze cateva urdri legate de pasul pe care il facuserdm
impreund in anul de gratie - gandul nostru, de blestem - 1950.
Afard bubuia viscolul, iar induntru inimile noastre inghetasera
toate. Citisem candva din marturia unui supravietuitor al
Revolutiei Franceze din 1789, conte mi se pare, care scapase ca prin
minune de tdisul doctorului Guillotine, cd in momentele ce preced
despartirea de trup, simturile dispar si, in cdruta care il transporta
cdtre Place de Gréve in ziua executiei, privirea i se fixase pe ceafa
celui care conducea la charrue, iar in ureche nu-i mai intra decat
ritmul rotilor ce-1 duceau cdtre moarte.

Ca de obicei, Turcanu si-a luat locul langa masa de supliciu.
Poate cd acolo se simtea in largul lui, poate cd de acolo isi trdgea el
puterea nebuniei, care crestea cu fiece vorbd aruncata, cu fiece gest
sau brat ridicat catre noi. Nu puteam anticipa ce va face,
observasem doar cd nu-i pldcea bataia invalmdsitd. Se obisnuise sa

107



Radu Ciuceanu e Prea mult intuneric Doamne!

practice tortura individuald, sd-si vada victima in fatd, sa-i auda
gemetele, sd-i vadd sangele tasnind din rana.

Ma intrebam uneori, daca si-ar propune sd ne zdrobeascd
oasele individual, cam cati ar pica sub bata lui pana la inchidere.
In ziua aceea insi, Turcanu voia si fie original si s-a tinut de
cuvant. Vorbele i-au fost putine fiindca mai toate erau insotite de
cate o injurdturd indreptata cu predilectie cdtre familie, impletita
cu un calendar religios pe care de multe ori ma intrebam de unde
l-a dobandit, excluzand atmosfera tihnitd a unui sat bucovinean
crestin si traditional.

— Banditilor, v-am ldsat de Anul Nou sd vd meargad mintea pe
unde oti vrea, dar cum eu mi-am propus sa va ajut sa deveniti
oameni noi, ia sa-mi faceti fiecare cate o suta de flexiuni, pana cand
oti cddea pe ciment.

S-a uitat la Puscasu, care stdtea obedient in spatele lui, si i-a zis
cu o nuanta de umor:

— Vasile, tot n-ai stat tu bine cu aritmetica... Ia fa un exercitiu
cu banditii dstia si du-i pAna-ntr-o suta! Ee, asta ca sa va incalziti si
voi cateva ceasuri pand mad intorc eu.

Vdzusem candva un film in care, pe o corabie, condamnatii
munceau la vasle, sub comanda unui vataf care le ordona ritmul.
Turcanu a plecat si Urangutanul a inceput sa silabiseascd; la fiece
cifrd, noi trebuia sa aducem bratele si sa flexdm genunchii.
Locotenentii lui Turcanu erau cu ochii pe noi si fiece intarziere se
taxa cu o lovitura zdravana in stomac sau peste fata.

Chinul a durat mult, aproape douad ore, iar in ultimele zece-
cincisprezece minute, multi dintre noi nu mai reuseam sd ne
ridicim de jos; anemia si epuizarea isi spuneau cuvantul.

Intors din dialogul pe care noi bdnuiam ca il avusese cu
ofiterul politic, Marina, supervizorul intregului proces, Turcanu si-
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a completat repertoriul ororii cu cateva puncte noi: scuipatul
reciproc in gurd, sorbirea ciorbei de la pranz in genunchi, precum
porcii, palmuirea reciprocd, pozitia cocostarcului pana cand cadeai
pe ciment, prilej pentru a fi lovit din toate partile, precum si alte
delicatesuri care cu timpul vor creste in intensitate si vor capata
chiar aspecte patologice.

Ziua s-a incheiat tArziu si nici unul dintre noi nu mai reuseam
sd ne tinem pe picioare. Afard viscolul se oprise, poate si el speriat
de tipetele si urletele noastre de durere.

Asa s-au petrecut primele doua zile ale lui Ghenar.
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PLANTON

£ dimineata aceea nu s-a petrecut nimic deosebit pana

Incénd nu a venit, in jurul pranzului, Turcanu. S-a strecurat
pe usa, zambindu-i militianului de serviciu. Si-a adunat
locotenentii, care pareau acum mai multi, dupa ce, la inceputul lui
februarie, lotul doi isi varsase continutul uman.

Mihai Livinschi, cu o figurd incruntatd, mi-a facut semn sd
cobor, dupd ce mi-a strecurat o injurdturd. Dupd mine au urmat
Nicolae Calinescu si inca unul din prima promotie; toti trei ne
petrecuserdm noaptea in calitate de plantoane, cu ochii pe
camarazii nostri de suferintd, dupa un ordin scurt dat de Livinshi
seara.

Ne-a adunat intr-un semicerc, la fereastra a doua de pe latura
de vest. Cateva paturi suprapuse pe stanga si priciuri pe dreapta
ne margineau prezenta. Caldul-sef parea sau era furios.

— V-am scos din randurile banditilor pe voi trei si v-am pus sa-
i paziti azi-noapte!, ne-a luat in primire Turcanu, cu un ton rastit.
Susene (Ciucene), ce-ai facut, ba, ai dormit in picioare?..."tu-ti
neamul ma-tii!

M-a pironit cu privirea si md intrebam unde ma va lovi: in
burtd, in piept sau direct in fatd. Optam pentru ultima varianta; lui
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Turcanu fi placea borsul.

— Ia fii tu sincer si spune-mi cum a fost cdtre zori? m-a intrebat
iscoditor. A miscat vreunul? Au susotit banditii intre ei?

Mi-am derulat imediat ceasurile de noapte si mi-am adus
aminte cd, spre dimineatd, I-am auzit pe al treilea sau al patrulea
camarad de suferintd de pe priciul din dreapta, de langa fereastra
de apus, incercand o conversatie cu vecinul sau. Evident ca m-am
facut ca nu aud si nu vad. Eram inzestrat cu o suba albastrad, cu
bland de oaie dedesubt si cu revere mari. M-am intors citre
ferestrele ce tremurau sub biciul viscolului. Pentru o secundd, m-
am gandit cd nimeni nu-mi vdzuse gestul de abandon... si in niciun
caz n-o sd ma toarne tocmai impricinatul. In a treia secundi insa,
mi-am adus aminte de comitiile si comitetele nou-ndscute si
populate in special de cei condamnati usor.

M-am uitat fix la Turcanu si i-am zis linistit:

— Cred cd am vdzut pe unul care-si scosese mainile de sub
patura.

Turcanu era incordat ca o panza de bomfaier.

- Si ce-a facut?

— Pai, vorbea, bolborosea... poate visa ceva.

— Azi-dimineatd de ce nu i-ai spus asta lui Livinschi?

I-am raspuns grabit:

— Fiindca mi s-a parut un fapt lipsit de importanta.

— Asta o sd te coste cincizeci de flexiuni. Si le faci pe toate azi.

A trecut pe urmad cu ochii pe statura masivd, herculeand, a lui
Cilinescu.

— Cum a fost, badie, azi-noapte?

Calinescu, care isi pierduse un ochi in noaptea Ajunului, dintr-
o loviturd datd peste nervul optic, avea o voce infundata si grava.

— Nu stiu, domnule Turcanu, stiu cd a fost lunga ca orice
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noapte de iarna.

— Si? Ai vazut ceva, ai auzit ceva?

— 54 fiu sincer, nu stiu cine pe cine a pazit: eu pe fostii mei
camarazi sau cei care mdine sau poimdine, daca nu chiar azi, va
vor multumi cd i-ati batut si vor trece grabiti in randurile
reeducatilor, pe noi!

— Si tu ce crezi? Fac bine ori nu?

— E greu de spus, dardmite de facut.

— De ce? a sunat intrebarea.

— Fiindca cel putin jumatate dintre noi sunt condamnati pana
in cinci ani. De la ei mare lucru nu o sd aflati... Nimicuri si povesti!
Si mai au un dezavantaj: vor iesi mai curdnd decat noi, veteranii,
edecarii! Pentru ei va fi un episod pe care il vor uita odatd cu
libertatea castigatd. Dar prin ei, ceea ce se intAmpla aici, la camera
4 Spital, va deveni o marturie publica!

Cuvintele lui Calinescu il facuserd cenusiu la fata pe
tortionarul-sef. Il urmaream pe Nicu cum se apropie de momentul
cand Turcanu va reactiona violent. Poate si el sesiza cd intinsese
un arc ce putea sd plesneasca subit.

A continuat intr-un registru linistit:

— Sunt cel mai in varsta de aici. Ma puteti omori pe loc, dar am
obligatia, morala cel putin, sa va atrag atentia cd ceea ce se petrece
aici, in aceastd camerd si poate si prin altele, oricat ar fi de secret,
de ascuns, de confidential, nu va putea rdimane nestiut, chiar peste
zidurile inalte ale puscdriei, oricat s-ar stradui unii sau altii.

Am incremenit. Cdlinescu ajunsese in buza prdpastiei si daca
nu se oprea era pierdut.

A continut:

— Domnule Turcanu, ce am facut in trecut, am platit cu varf si
indesat. Acum imi cereti sd-mi reneg convingerile si ideile! Este
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foarte greu. Pot spune, sincer, in perspectivd, ca-mi este imposibil.
Si ce folos as avea? Odata ajuns afard, as fi un strdin pentru familie
si chiar pentru mine!

Calinescu avea un mod atipic in a-si tine capul cand se ambala
in discutii: isi impingea fruntea lui mare fnainte ca un taur care
vrea sd se impunad.

Turcanu nu parea contrariat de ce auzise si il privea pe oltean
cu ochii unui geambas ajuns in targ si cdutandu-si victima.

— Mai ai ceva de spus? i-a suierat cu o notd severd de enervare.

— Da. As vrea sd spun ca nici eu, nici dumneavoastrd nu vom
scapa cu viata din aceastd temnita!

Pentru o clipd, Turcanu a inlemnit si pe urma l-a smucit catre
fereastrd, nu inainte de a-1 vedea congestionat la fata.

Intrebarea am auzit-o in clar, pe un ton coborat:

— De ce, nebunule?

Célinescu deja sdrise in prdpastie si nu putea pierde prilejul,
ca tnaintea sfarsitului, sa i-o plesneasca in fata:

— Vreti un raspuns? Fiindcd ati mers prea departe! Poate mai
departe decat s-a dorit... acolo sus!

Turcanu a ramas la fereastra muscata de ger, dupa care s-a
intors catre noi gi ne-a zis cu o voce alterata:

— Mars la locurile voastre!
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Di 1 suma cunostintelor mostenite de la cei doi maestri

ai mei de la penitenciarul Craiova, Marin
Predoaica si Nelu Pucheanu, olteni get-beget, cu toate calitatile si
defectele rasei, am retinut unul dintre preceptele de fier ale
anchetei si vietii in celular:
— Baiatule, imi spunea Predoaica avand un aer de dascal, si daca
il vezi pe frate-tdu adus la anchetd in fata ta, si nu te puie impielitatul si
te duci cidtre el si sd-ncerci sd-l imbratisezi cu ochii-n lacrimi. Nici
muierile nu fac asta la noi, in Oltenia, dardmite un barbat ce ai pretentia
a fi. Tine minte cd fiecare recunoastere a celui care iti este adus in fatd
este a doua treaptd a condamnirii lui, prima fiind evident faptul cd a fost
vandut, tradat de cei care poate mai tdrziu isi regretd slibiciunea. La
anchetd si in puscdrie, odatd ce te-ai despdrtit de cineva, mai ales dacd iti
este si drag, il stergi din minte! Explicatia: niciodatd cind te reintilnesti
cu el, nu mai ai certitudinea cd a ramas acelagi cu cel pe care l-ai cunoscut
si imbrdtisat candva. Asta am patit-o noi, pe pielea noastrd, la Aiud, in
timpul anilor dati de Antonescu si de magistratii lui, nemernicii!
Invdtiturile lui Neagoe Basarab citre fiul siu — asa cum il
numisem noi pe Predoaica ad-interim - nu aveau o ordine in
enuntul lor si, fiindcd erau multe, aveau cusurul ca pentru noi,
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tinerii care eram increzdtori in sosirea americanilor, pareau de
prisos sau, si mai rdu, ne intristau, oferindu-ne perspectiva unei
puscarii indelungate. Intelepciunea in temnitd nu este un datum
extern sau de sorginte personald, ci este produsul direct, imediat si
silnic al experientei tale si a celorlalti.

Cand l-am vazut in lotul doi, varsat in februarie la camera 4
Spital, pe studentul medicinist Serban Gheorghe, 1-am recunoscut
pe loc si toatd grija mea era concentratd astfel incat momentul
intersectdrii privirilor sd nu coincidd cu un aide mémoire in care
imbratisdrile sa completeze drama. Pentru mine ar fi fost o
invitatie la moarte!

il cunoscusem la Bucuresti, cand, din dispozitia colonelului
Carausu, il cautasem la hotelul din coltul strazii Brezoianu, ajuns
cu ocazia nationalizdrii camin studentesc, dar care in perioada
interbelicd isi semnala existenta printr-o firma: Hotel Stinescu. De
staturd medie, cu ochi vii, patrunzatori, tandrul legionar mi s-a
parut corespunzator unei activitdti clandestine. Luasem legatura
prin intermediul unui alt student, care mi-l recomandase drept sef
al lui la Facultatea de Medicind. A doua intrevedere a fost
productiva: m-a informat, atat cat a considerat necesar, asupra
retelei informative din judetul Constanta, pana la momentul acela
- era vara lui "48. Coloana lor vertebrald rdmadsese aceeasi ca pe
timpul lui Corneliu Zelea Codreanu: colonia macedoneand,
oameni darji, hotarati, care ii puseserd candva cu botul pe labe pe
comitagiii bulgari - banditi de padure, pradalnici si criminali, care
atacau periodic nu numai pichetele graniceresti roméne, dar si
satele de la marginea Deliormanului. Mi-aduceam aminte ca era
seard, am baut o bere dubla la Gambrinus si am stat cAteva ceasuri
bune masurand aleile Cismigiului, vorbind in soapta si uitindu-ne
din cand in cand in spate, de-a lungul aleilor unde plimbaretii
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deveneau din ce in ce mai putini. Hotdraseram sa ne mai vedem si
eventual sd ne facd o vizitd la Craiova la unul dintre comandantii
mei.

Acum pericolul mi se parea imens. Dacd medicinistul, la fel ca
si ceilalti proaspadt veniti, pdrea cad nu-si dd seama unde a ajuns, ar
fi putut avea un moment de explozie sentimentald si toatd
constructia identitatii mele false s-ar fi prabusit. Parca il si vedeam
pe Turcanu , ajutandu-ma” sa-mi fac demascarea:

— Crucea md-tii de bandit, m-ai tras pe sfoard! Ficeai pe riticitu-n
puscdrie! Bd, banditilor, uitati-vd la el, cum pdrea de nevinovat, iar el era
nici mai mult, nici mai putin decdt seful tineretului din cea mai puternicd
organizatie paramilitard a Olteniei, a lui Carlaont, generalul, cu zeci si
sute de banditi inarmati, care asteptau si loveascd pe la spate Armata
Rosie si regimul muncitoresc... $i ne spunea noud vrdjeli cu familia lui,
da’ e plin de icre bdietasul dsta. la spune-mi, Drigoescule, care ai fost
ajutorul lui, pe unde ati fost voi in iarna lui '48, prin ce munti ai
haldduit, cu ce scop si cine v-a trimis? Dar de frate-sdu n-ai nimic si-mi
spui? Dar de frantuzoaica aia nu-ti mai aduci aminte? Dar pe la
ambasada englezd ai fost tu vreodati? Cum a fost cu functionarul
Vorvoreanu? Sau ceva generali, cum ar fi Atanasiu Jenicd, n-ai putea tu
si ne spui? Dar pe la munte, pe la stane, n-ati ldsat voi ceva armament?
Pe la Maria Magdalena aia din Retezat, de la cabana Pietrele... Dar ia fii
tu sincer, Susene, cd tu ai fost cel mai apropiat de general si de dla,
Cirdusu, colonelul, de ce te-ai dus tu pe la Timisoara? Aid? Siiei legitura
cu... la spune-ne noud cu cine! Si ce legaturd ai avut tu cu Domogneanu
si cu colonelul Popescu de la Jandarmi, care juca la doud capete.. Dar la
Craiova cum ai stat cu doctorii, ci toatd ziua erai pe la profesorul Daniel,
la Stancescu, la Cinciulescu si la alti banditi?? Dar de cimitirul
Ungureni n-ai nimic si ne spui? Poate mortii cinstiti vor sd restituie
clasei muncitoare... aga, niste galbeni! Eh, eh, citeva sute de cocogei din

117



Radu Ciuceanu e Prea mult intuneric Doamne!

"945 si ceva napoleoni din dia scumpi, din secolul trecut! Si ia sd-mi spui
tu la sfarsit una baband, cum zice Vasile Puscasu, dsta cu mana cit copita
calului... In gdndeste-te cine vid didea voud pe sub mind planurile
directoare 1/10.000 sau 1/20.000 ale tdrii, pe care numai Marele Stat
Major le avea si pe care voi le copiati? Hai, scuipd, banditule! Te ascult!
Poate iti aduci aminte, banditule, si de la Bucuresti, cand ai fost tu, de ce
l-ai cautat pe amiralul Horia Micellariu din ordinul lui Cardusu? Hai,
dii drumul si bordste tot! Iti promit cd te las in viatd pand le asterni toate
pe hirtie si le si semnezi, de bundvoie si putin silit de noi!

Cam asa ar fi putut sa-mi spund Eugen Turcanu dupa o
vdrsaturd a lui Vlad Dragoescu, care, ca descendent dintr-o familie
ce numadra cateva sute de ani indarat, se pervertise surprinzator in
celula Craiovei si-si incdrcase constiinta cu numeroase victime in
timpul anchetei Securitdtii, printre care se numara si darza figura
a colonelului Petre Grigorescu.

De multe ori in viatd mi s-a parut ca am gasit o rezolvare, o
scdpare, prin for’,ce proprii, prin intuitie, prin pruden;é si prin
aparitia unor sanse pe care nu le-am ratat. Ei, bine, pot sa
madrturisesc cd in camera 4 Spital unde, chiar daca eram inghesuiti,
privirile se incrucisau fara voie, iar pasii se intersectau, oricat as fi
stat eu de nemiscat, precum faraonii in Valea Regilor, imi parea
totusi imposibil ca studentul Serban Gheorghe sa nu ajunga in cele
din urma sa ma vada, sa ma recunoasca si s ma imbratiseze.

Si totusi, ochii nostri s-au incrucisat, dar bratele au ramas
nemiscate. El se asezase pe un prici lung de la nord, cam la
jumdtatea incaperii, langad fereastra de rdsdrit, iar eu eram cu
aproximatie vizavi de el. Seara, inainte de stingere ne aruncam
priviri incarcate de speranta si o datd mi-a facut semnul crucii
discret. Spre groaza mea, constatam cd aproape in fiecare zi
camaradul meu, candva de luptd, era supus la chinuri si tortura.
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Mad obisnuisem cu maniera de lucru a lui Turcanu. Primul act era
un monolog lung de cruci, Dumnezei, organe genitale, care toate
se invarteau si se suprapuneau pe un singur fapt: cd el, Turcanu
Eugen, avea mandat din partea clasei muncitoare si a
administratiei sa dispund de viata noastra.

- Tn’,celegi, ba, banditule? Eu hotérasc daca tu maine mai esti in
viata. Si, ce-i mai important, tot eu hotdrasc daca tu esti nesincer si
nu declari ce ai ascuns la anchetd sau cum ai sa mori, cd una e daca
iti dau una in ficat si in burta si alta e daca te dau pe mana astora
care ma inconjoard si care au inteles care este calea de a ajunge mai
repede afard.

A doua fazs, care era cea mai chinuitoare, era concentratd pe o
asteptare in pozitie de gandire, cand ticdlosul strdngea suficient
material compromitator si trecea la ultimul registru, unde tortura
era continud si alimentatd, din pacate, de declaratiile, in majoritate
ndscocite, ale celorlalti fosti camarazi.

Serban Gheorghe organizase atat la Facultatea de Medicina
Veterinard, cat si pe teritoriul Dobrogei, o adevarata retea de
rezistentd anticomunistd, dotatd cu armament si cu o
infrastructura impresionantd. Dupd cat era de chinuit, Turcanu
astepta de la el fie confirmadri, fie noi marturisiri. Sub presiunea
loviturilor, studentul gemea si de multe ori mi se pdrea cd este la
capdtul rezistentei. Atunci, la un semn al lui Turcanu, nadvrapii il
lasau cateva ceasuri si apoi il luau din nou in primire pana la
epuizare. La final era aruncat plin de sdnge pe un prici si Aristotel
Popescu si Gherman, studenti si ei la Medicind, veneau sa-si
ingrijeasca pacientul. Cateodatd pauza era de o zi, pe urma
Turcanu, ca un dement, il secera cu cateva picioare in burta si juca
pe el. Ajunsese de nerecunoscut, ochii i se ingropaserd, iar unul era
pe jumatate inchis. Dupa respiratia greoaie, cred cd nu mai avea
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nicio coasta nefracturata.

Chinul a durat peste o saptdmana si s-a incheiat tragic. In seara
ce a precedat gestul sdu, am avut parte de o corespondenta muta,
din priviri si gesturi putine pe care ni le permiteam sub
supravegherea plantoanelor.

Si-a facut semnul crucii si a inchis ochii pentru cateva secunde,
ceea ce echivala in limbajul nostru surdo-mut ca vrea sa-si ia viata.
Ma cuprinsese disperarea si i-am dat de inteles ca nu aveam voie,
crestini fiind, sd luam ceea ce nu ne apartine - viata... M-au ajutat
si degetele si poate si fata sd-i transmit mesajul meu. Pérea insa
nestramutat in hotararea sa.

Spre crucea noptii I-a luat Turcanu si, insotit de el si de
gardianul Lazdrescu, pe care l-am vdzut in pragul incdperii, au
disparut. Numarul de dimineatd s-a facut fara el si fara Turcanu,
dar nu era ceva neobisnuit. De multe ori caldul rdiméanea peste
noapte cu victima ca sa o convingd in felul lui...

In jurul pranzului a inceput forfota. Primul care a intrat, cu o
mutrd incruntatd, mestecand injurdturi, a fost Dumitrescu. Langa
el, cei doi sefi de gardieni, Mandres si Gheorghe Ciobanu.

— P-astia i-ai numarat?

Intrebarea a fost idioats, de parcd cineva ar fi incercat si
evadeze. Amandoi au dat din cap.

Dumitrescu s-a uitat la noi ca si cum ne-ar fi vazut prima oara.

— Ce aveti, ma, de impartit, banditilor, de va tot pociti unii pe
altii?

Canalia se facea cd nu stie si nu vede cd numai unii erau cu
lovituri pe fatd si rdsturnati pe priciuri, cu fracturi. A trantit usa
injurandu-si subalternii cd nu au fost vigilenti.

Peste cateva minute a intrat Turcanu, nervos foc si cu ochii
para. In prag aparuse un civil cu o mutra de tigan. Mai tarziu am
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aflat ca era faimosul Marina Ion, seful Biroului de Inspectii de la
penitenciarul Pitesti. Parea intunecat la fata si I-am privit pret de
cateva secunde.

— B4, ascultati-ma ce zic! Astia care ati cazut pe ciment si care
v-ati impiedicat intre voi - aici a ranjit -, intr-un minut sd va vad
sub prici! Si sd dea dracu” sa va aud ca scoateti o vorbulita ca de
mana mea muriti! Sau ca v-apuca tusea sau junghiul de jos, de pe
podea! Executarea!

Ne uitam unul la altul si am facut constatarea cad fard vanatai
si echimoze erau numai ei, locotenentii lui Turcanu.

— B&, nu toti, doar astia pe care v-am mangaiat mai mult: losif,
Cornel Pop, Bogdanovici, Calciu... si tu, Cdlinescule, dar esti cam
voluminos. Va atrag atentia cd vom avea o inspectie de sus. Nu
scoateti o vorbd, fiindca are cine sd raspunda.

Turcanu a ramas si si-a aranjat scena, celdlalt a disparut cu o
mutrd ingrijoratd, nu inainte de a mai schimba cateva vorbe cu
calaul-sef.

Am asteptat mai mult de un ceas. Celularul tot incremenise,
nu se auzea nicio usd deschizandu-se, niciun glas sau zgomot.
Tarziu, pe la 3-4 dupa-amiaza am auzit pasi numerosi oprindu-se
in fata incaperii ce preceda 4 Spital.

Primul care a intrat a fost Dumitrescu, urmat de un ofiter
politic care avea o fata destinsd, spre deosebire de director,
incordat ca un arc. Cel de-al treilea personaj, ce parea central, mi-
era cu totul necunoscut. Mai tarziu am aflat ca il chema Antipa si
avea o pozitie inaltd in D.G.P. Ceilalti trei-patru aveau un aer
indiferent si pareau obisnuiti cu inspectiile de rutind. Erau tineri!

Inspectorul s-a uitat cu atentie la noi, dintr-o parte in alta a
incaperii. Cauta ceva, cduta pe cineva, intr-un sfarsit a pus o
intrebare neroada:
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— Cand a fost ultima oara cand ati iesit voi la... plimbare?

Nimeni nu i-a raspuns, Turcanu s-a abtinut, cum era si firesc,
si a sdarit politicul si i-a soptit ceva, la care Antipa a parut
nemultumit.

— La baie mergeti?

De data asta Turcanu s-a grabit sa raspunda fara sa rogeasca:

— In fiecare sdptdmand, domnule inspector, cu regularitate.

Dar inspectorul nu-si ascundea nedumerirea si l-a intrebat
ceva, sotto voce, pe Dumitrescu, care a rdspuns cu voce tare:

— Toti au aceeasi portie, o stiti... N-am de unde sa le dau mai
mult.

— Dar asistentd medicald au?

Un individ in halat alb, cam la vreo treizeci si ceva de ani,
robust si parcd purtdnd ochelari, si-a facut loc precizand
inspectorului cad daca nu el, ca doctor al penitenciarului, cel putin
asistentul medical Ciortan, vine saptamanal in fiecare celula.

Inspectorul era incruntat. S-a mai uitat o data la noi circular si
am avut convingerea cd aflase tragedia celor sapte-opt sute de
studenti supusi unui regim bestial.

Linistea s-a coborat apoi, strdpunsda doar de zgomotul
hardaielor ce poposeau celuld de celuld, varsand continutul unor
coji de cartofi sau al catorva zeci de boabe de fasole. Mai jos insd,
la subsol, pe 0o masa de ciment, zdcea cu craniul zdrobit studentul
Serban Gheorghe, care preferase sa-si curme viata aruncandu-se in
golul scarilor, nu numai din dorinta de a-si stinge suferintele, dar
si in nddejdea ca sacrificiul sdu suprem va insemna poate sfarsitul
sinistrului macel.
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COCIU BARBA

E negricios la fatd, cu o mutra de machedon get-beget,
ra.col’,curos in vorba si-n chip. Peste ani am aflat ca
absolvise Politehnica la Bucuresti si era inginer diplomat
constructor!! Cu ceilalti machedoneni, putini la numar - vreo doi-
trei, ale ciror nume nu le-am retinut -, vorbea in dialect si repede.
Dupa cum il chinuiau Turcanu si sleahta lui de criminali, banuiam
cd avusese o activitate indelungatd in cadrul Miscdrii Legionare;
ba chiar era acuzat ca participase la rebeliunea din ianuarie 1941 si
reusise sd se expatrieze in Germania. Se reintorsese in tara si fusese
arestat in 1946, apoi eliberat si rearestat in 1948, cu prilejul miilor
de arestdri de pe tot cuprinsul tdrii, din 15 si 16 mai.

L-am decupat din decorul martirilor atunci cand, intr-o
noapte, poate spre sfarsitul ei, ne-am trezit in urletele animalice ale
dementului Turcanu. Se rdfuia cu un camarad de-al nostru de
suferinta, care incercase sa-si ia viata. Era chiar Barba. Pe cat am
putut sa inteleg, tentativa nu reusise intrucat zelosul planton
observase dara de sange ce se scurgea de sub paturd. Din motive
stiute numai de el, cdlaul-sef nu l-a zdrobit in picioare pe Cociu.
Mi-am inchipuit cd primise instructiuni ca pe viitor sa evite astfel
de gesturi atunci cand ancheta nu era finitd. Era singura explicatie
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pe care puteam sd o dau imediat!

In luna februarie programul serilor de torturd alterna, iar
chinurile incepuserd sa se diversifice. Se renuntase la pironirea
becurilor, cu ochii tagld, in favoarea altor masuri ce intrau in
incalzirea banditilor: genuflexiuni si aruncdri pe burtd pand cand
cddeai lesinat, ridicarea bratelor pana la epuizare, parcurgerea
incdperii in ritm de broasca, la fel, pana in clipa cand iti pierdeai
cunostinta ca sa fii inviorat prin ropotul de pumni si ciomege ce se
abdteau in cascada.

Pe la mijlocul lunii, supliciul s-a amplificat si pervertit.

— Bd banditilor, tot sunteti voi camarazi de suferinta si frati de
cruce. la sa va dau eu prilejul sa fiti mai aproape unul de altul!
losife, ia vino incoace! M4, ascultd la mine! Cand iti vine s te pisi,
ridici mana!

Cu coada ochiului ne uitam unii la altii, cei cu care mai aveam
o corespondenta opticd, pentru cd, din pacate, cel putin o treime o
pierdusem cu infiintarea comitetelor de demascare si
supraveghere. Cel mai aproape si in unghi deschis, chiar vizavi de
mine, era Nicu Calinescu, care pdrea marcat de faptul ca-si
pierduse un ochi dintr-o loviturd cumplitd, chiar in noaptea
Sfantului Bartolomeu, in Ajunul Craciunului.

Am incercat de cateva ori sa-i prind privirea. Parea absent si
numai din cand in cand isi arunca privirea cdtre noi. Se stia
supravegheat permanent, ca unul ce era considerat, dupa
sdaptdmani intregi de observatie, drept mentorul nostru.

Dupd mas4, in aceeasi zi de februarie, cam la mijloc, am asistat
la un scenariu care numai din mintea alienata a lui Turcanu putea
sd izvorascd. Sub lovituri cumplite in stomac, in piept si in gat, am
fost obligati sd urindm unul in gura altuia. Spectacolul mi s-a parut
monstruos si s-a repetat cateva zile, insa pe un numadr restrans de

124



Radu Ciuceanu e Prea mult intuneric Doamne!

subiecti. Laitmotivul era rezumat admirabil de Turcanu:

— B4, asta meritati voi si e bine cd vd umiliti unul pe altul.

Urinatul reciproc era precedat de reprize intregi de scuipat, pe
care Turcanu le ordona, spre hazul bandei sale de asasini!
Experimentele scabroase se transformau treptat in noi probe fatise
si incontestabile ale nebuniei celui care primise dreptul de viata si
de moarte asupra tineretului universitar incarcerat la Pitesti, dintr-
un ordin ce, cu siguranta, depdsea cota D.G.P.-ului, dar era
subsumat forurilor inalte ale partidului.

Spectacolul era cumplit si, pe cat am putut observa, efectul era
invers proportional cu intentia caldilor, care ar fi dorit sd infranga
si cele mai darze caractere, impingandu-le in prapastia delatiunii.
Cred cd am avut sentimentul, ba chiar convingerea, ca suntem dati
pe mana unor psihopati, care au primit misiunea sa ne elimine prin
cele mai cumplite mijloace si, in consecintd, declaratiile si
marturisirile erau numai un decor. Ulterior, obiectivele comandate
de sus s-au impletit, delatiunea ramanand insa prima conditie
implinitd, indiferent daca victima isi pierdea viata odata cu ea.
Laitmotivul era suveran: Prin demascare, la reeducare!

Observam, si cred ca nu numai eu, cd de la o sdptdmana la alta,
mijloacele de torturd deveneau din ce in ce mai sofisticate in
morbiditate si impact si md intrebam, ingrozit, unde se va ajunge
peste alte doud-trei sdptdmani, cand va intra in laborator seria a
treia.
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CHIRICA BALANISCU

Di 1 sarabanda demascarilor din interior si exterior,

din activitatea furibundd, dementiala a
comitetelor nascute din porunca lui Turcanu, unde multi incercau
sd-si salveze nu numai pielea dar, banuiam eu, si rudele mai
apropiate, care erau vanate fard mild, anchetate si demascate fara
scrupul chiar de cdtre fostii camarazi de puscarie sau de activitate
subversivd, m-a surprins si emotionat, de ce sd n-o spun, curajul
unui tandr student de la Facultatea de Matematica din Cluj.

Despre el aflasem inca de la Craiova, in penitenciar, cd e o
exceptie a facultdtii, considerat drept cel mai bun student al
vestitului profesor si autor Niculae Abramescu, seful Catedrei de
Logicd Matematicd. Picase in urma unor delatiuni chiar in
faimoasa noapte de 15 mai 1948, cand aproape o mie de studenti,
floarea tinerimii universitare romane, fusesera arestati pe intreg
cuprinsul tdrii; planul, evident, fusese alcdtuit in cele mai mici
amdnunte sub directa supraveghere a lui Nicolschi (Griinberg) si
supus aprobadrii Biroului Politic Executiv. Listele au fost semnate
de insusi reprezentantul N.K.V.D.-ului in Departamentul
Securitdtii, generalul Pintilie - Bodnarenco sau Pantelei, cum era
alintat de tovarasii sai din conducerea ministerului.
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Tandrul student a fost anchetat dur la Securitatea Regionalei
Cluj, unde anchetatorii romani si maghiari aveau ca maestru si
profesor pe una dintre cele mai infiordtoare figuri ale proaspetei
Securitdti, colonelul Patriciu, care ordonase numeroase executii cu
prilejul infiintdrii gospodariilor agricole.

Dar tandrul matematician avea un mare pdcat in ochii
Securitdtii. Ajunsese sa fie numit chiar Seful Fratiilor de Cruce pe
intreg Ardealul. Torturat bestial, isi pierduse o mare parte din
dantura la Cluj, iar acum il aveam, nu departe de priciul meu, spre
fereastra de apus. Facea parte din tura a doua, asa cum o
botezasem in gand, care fusese varsatd la sfarsitul lunii ianuarie
sau la inceputul lui februarie.

In dupa-amiaza aceea, Turcanu ne pregatise un numar special;
pesemne, judecata tandrului student de la Matematicd devenise
subiectul, programat de el sau de altii, al anchetei. S-a dus la masa
centrald si s-a sprijinit cu spatele de ea, iar victima era fixatd la circa
un metru si jumadtate de el. Parea relaxat si vorba ii era domoald,
moldoveneasca.

— M4, bdiete, stiu cine esti incd de pe vremea cand eu eram la
lesi. Am auzit cd erai si un student de frunte in anul tau. Sd-mi spui
mie acum, si sd te auda toti de aici, de ce ai ajuns tu mare scula la
legionari. Ai sa gandesti, dacd imi cunosti trecutul de bandit, ca si
eu am fost catva timp langa ei, insa existd o diferentd mare intre
noi: o datd cd, dandu-mi seama de ce poame sunt, mi-am luat
tdlpdsita si a doua oard cd, ajuns in puscarie, mi-am denuntat
ticdlosiile si am pornit pe un drum care m-a adus aici.

Béldniscu i-a raspuns linistit si fard intentia unei demonstratii
pro domo:

— Domnule Turcanu, intai va cer permisiunea sa va spun ce
gandesc, iar dacd, in viitor, am sd ma contrazic, sd stiti cd nu voi fi
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sincer si ca blestemata asta de carne, care ne tardste prin viatd, si-a
spus cuvantul. De altfel, nu fac altceva acum decat sd-1 imit si eu
pe cardinalul Mindszenty al Ungariei, care a anuntat cd, daca va fi
arestat si anchetat...

Turcanu l-a intrerupt brutal.

— B4, ti-am dat voie sa vorbesti despre tine, Balaniscule, nu
despre altii!

Si mania i-a incordat muschii fetei.

Interventia caldului-sef parea ca nu I-a tulburat pe Balaniscu.

- Ma iertati, am vrut sd fiu sincer... ce ne recomandati
dumneavoastrd mereu!

— Lasa-ma cu sinceritatea ta, i-a intors-o Turcanu, ca asta te-a
adus la puscarie. Mdcar acum sa-ti dai seama ce prostie ai facut...

— Domnule Turcanu, dsta e punctul dumneavoastra de vedere
si poate prostia mea isi dd mana cu inconstienta cand mai cred ca
un dialog ar putea convinge pe cineva. Eu m-am ndscut intr-o
familie de tdrani sdraci, din Ardeal. Sdraci, dar cu frica lui
Dumnezeu.

— Bine, bine, treci peste fleacurile astea, ca toti am fost botezati.
Cum ai ajuns tu sa te inhditezi cu banditii?

— Pai, e simplu. Am citit si eu, ca si alti tineri, Cirticica sefului
de cuib si Pentru legionari si am crezut ca regdsesc in ele tot ceea ce
am invatat eu la scoald, la liceu si la facultate: sa tin la satul meu,
la dascalii mei, sd-mi cinstesc pdrintii si multe alte lucruri bune si
de necontestat! Asta-i tot!

— Lasd, mai, nu ma vrdji pe mine! Dar ca sa ajungi sef al
Fratiilor de Cruce a trebuit sd ai activitate, sa vorbesti, sa
convingi... s imbraci cimasa verde...

— Domnule Turcanu, nu am imbracat-o, fiindcd nu am mai
gasit nici una, dupa "44!
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— Ca sd vezi ce paguba te-a incercat! la spune-mi, Balaniscule,
de ce crezi tu cd va tot bat?

Chiricd i-a rdspuns cu viteza luminii:

— Excluzand faptul cd v-ar face pldcere, ceea ce ar fi grav
pentru noi, existd o singura explicatie: durerea, suferinta, chinul,
as zice, te obligd sa nu ai decat o singura optiune.

Turcanu il asculta cu atentia incordata si astepta momentul
cand isi va arunca pumnul musculos in fata preopinentului.

— Si care zici tu cd e aia?

— 54 ajungi sd fii precum evreii din ghetoul de la Varsovia,
cand au venit SS-istii sa le mai ceard incd un spor de aur si
diamante.

Turcanu devenise curios.

— Si ce le-au rdspuns nazistilor?

— Nu le-au mai zis nimic, au inceput sd rada. Nemtii mirati le-
au cerut o explicatie. Iar ei, senini, le-au declarat cd nu mai au nimic
ascuns.

— Gi? Ce legaturad are?

— Are, fiindcd dumneavoastra ne cereti sa trecem dincolo, dar
sd desertam tot ceea ce am avut ascuns in viata noastra.

Turcanu a dat din cap si pe urma l-a intrerupt:

— V4 ajut si eu cum pot, dupa cum vezi sau chiar simti.

— Domnule Turcanu, trecerea dincolo nu se poate face cu
pumnii-n burta.

— Ba da, ei te ajutd sd mergi mai repede cétre noi. la zi, pe scurt,
care e problema ta?

— Mi-e teama cd atunci cdnd nu o sd mai am nimic de ascuns,
nu am sa rad precum evreii, dar nu voi mai fi eu, Chirica Balaniscu.

Turcanu a incheiat dialogul, uitandu-se roata la noi.

— Asta si vreau!
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Parea multumit si a addugat molcom, ca pentru sine.

—Te voi ajuta si eu... din rdsputeri!

Si a ranjit.

Dupad cateva zile de pauzd, cand Baldniscu pdrea uitat, a urmat
un lung serial de torturi instrumentate asupra lui, toate in absenta
lui Turcanu.

infond, am gandit cd trecuse ca modus operandi la o experientd,
nu demult incheiatd, ce a dus la descompunerea si
depersonalizarea lui Costache Oprisan, seful F.D.C. pe tard, pe
care il transformase intr-o jalnica fapturd automatd, respondenta

numai la ordinele sale.
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COMITETUL

Za v din libertate aveam oroare de ceea ce inseamna

II'lC Acolectiv si colectivd. Repulsia o cdpdtasem atat din
presa de razboi, unde nu exista numar care sa nu contind, pe langa
o ilustratie bogatd, si reportaje propagandistice, unele scrise cu
talent, iscilite de Ionel Dumitrescu, dar si din contactul direct cu o
parte dintre basarabenii refugiati in "40, care se intorsesera pe
pdmanturile lor si nu mai gasiserd decat cenusa si ruine.

Atunci, campania continuase in Est si, rand pe rand, pana la
Cotul Donului si Stalingrad, armata romana si, in special, taranul
roman, au avut ocazia de visu sd constate nu numai beneficiile
impuse populatiei rurale prin proliferarea colhozurilor, dar si
aspectul real al satului sovietic, rezultat din intensa nationalizare
a pamantului, dupd ce, in 1917, zecile de milioane de mujici
fusesera atrasi de revolutie prin exproprierea totala a celor avuti si
improprietdrirea acelora care muncesc. |Trezirea lor a fost tragica
si bruscd, iar marea rascoald a taranilor din regiunea Tambov a fost
indbusitd sdlbatic in sange. Este de remarcat represiunea armata,
dirijatd de viitorul maresal al U.R.S.S., Tuhacevski, dupa ce se
acoperise anterior de o glorie odioasa in 1918, prin inabusirea
revoltei marinarilor de la Kronstadt.
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Aparitia asa-ziselor comitete a mers in paralel cu inceputul
demascadrii, in care se cerea, in primul rand, imaginatie: trebuia sa-
ti prezinti familia ca un cuib malefic al reactiunii, exploatarii si
imoralitatii. Stiu cad am ras in sinea mea cand l-am auzit pe fiul
sambelanului de la Sinaia declarand ca taica-sau avea peste zece
amante in statiune si alte zeci pe la alte Domenii ale Coroanei.

Turcanu s-a incruntat la el si i-a zis:

— B4, Soare, tac-tu a fost pasd sau sultan? Cine mad-ta te crede
pe tine?!

Si l-a pocnit cu un croseu scurt in burta.

— Mai bine, spune-ne ce fdcea taicd-tdu cu balbaitul dla de
rege...

Péana la plecarea mea, bietul Nelu a avut parte de cateva runde
sangeroase, cand i-au luxat chiar un brat in bdtdi. Dintr-o
demascare a sa am aflat insd un lucru care m-a pus pe ganduri si
care l-a incitat si pe Eugen Turcanu:

— B4, Nelutule, degeaba ti-am pocit eu fata si te-am invitat sa
nu bati campii si sd nu ne spui noud gogosi. Cum a fost ma,
banditule, cand ati impachetat la inceput de decembrie lucrurile
lui Mihdita, regele nostru cu mii de locuinte prin tard si cu vreo
sutd de mii de hectare cdpatate din sudoarea taranului roman, si
le-a luat cu el in vizita la regina Angliei? la zi pe-adevarateleal!

— Am scris, domnule Turcanu, tot ce am aflat de la taica-miu,
care a fost de fata, a fost obligat! Au fost incarcate in zeci de lazi,
zeci de tablouri.

Turcanu, mimand surprinderea:

— Ei, si? Era averea lui.

Soare fusese incalzit bine si vorbea greu:

— Da, dar nu toate. Asta imi spusese tot taicd-meu.

— Si ce ti-a mai spus desteptul de taica-tau?
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Nelu Soare nu pdrea convins ca trebuie sa vorbeasca.

— Hai, ba, bordste! Ca aicea suntem doar intre noi si nici
pasdrea nu patrunde. Hai, zi... cd ti-ai luat portia de poceala pe ziua
de astazi.

Nelu se fdcea ca nu intelege:

— P&i, am scris tot, domnule Turcanu, ce vreti sd mai scriu?
Numai asa, ca sa inventez...

— B4, f...-ti crucea ma-tii, am rdcnit la voi si v-am invartit pe
toate fetele, s nu umblati cu soalda cu mine! Ce-ai scris nu se
potriveste cu ce imi declari tu acum, asa e, ma? De ce imi ascunzi
tocmai mie ce-ai trecut pe hartie?

Nelu incercad in van sa se apere:

— Nu, domnule Turcanu! Dar am avut timp sa ma gandesc
dacd taicd-meu m-a mintit sau...

— B4, n-o mai intoarce ca la Ploiesti, cd te calc in picioare! Ai
scris cd a fost de fatd, de la inceput pana la sfarsit, un ofiter
superior, parca colonel sovietic. Asa e sau ba?

Nelu Soare, concesiv si timorat:

— Asa e, asa a fost, dom’ Turcanu, dar poate s-a inselat
batranul...

Turcanu, murmurand mai mult pentru el:

— Ce sad se ingele? Cad armata romind nu isi schimbase
uniformele... Ba, banditilor, asta demonstreaza ca regimul
comunist a recunoscut meritele regelui Mihai si cd poporul roman,
cand i-a dat un picior in fund, i-a ingdduit sa ia cu el bunurile pe
care le adunase pe seama taranilor si muncitorilor jefuiti!

S-a intors cu fata la noi si ne-a méturat cu privirea, asa cum {i
era obiceiul, tnaintea furtunii:

— Vi iau pe toti de la un capat la altul si va fac chisalita! Mie sa
nu-mi umblati cu fuse strambe! Ce ati declarat aicea sa fie intocmai

135



Radu Ciuceanu e Prea mult intuneric Doamne!

cu ceea ce scrieti pe hartie, in fata tovardsului locotenent... S-a
corectat imediat: Domnului locotenent sau domnului director, care
ne-a oferit aceastd ocazie, si ne varsim icrele nemerniciilor
noastre! Ce a facut banditul dsta sd nu se mai repete! Ce v-a iesit
pe gurd sd fie si pe hartie!

Dialogul cu Nelu Soare a avut o incheiere nepldcutd pentru
toti.

— la faceti voi cincizeci de flexiuni, ca sa va aduceti aminte pe
viitor ca ceea ce ati declarat aici trebuie sd se adune cu ceea ce ati
scris pe hartie! Si sd va feriti sa spuneti vreo minciunica, ca va
zdrobesc in picioare ca pe struguri-n teasc!
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PITESTI - IN AJUNUL PLECARII

& seara aceea, Eugen Turcanu ne pardsise imediat dupa

Ininvariabilul meniu, arpacasul ce addpostea si cateva
stelute de ulei. Ne obisnuiserdm cu fiertura, o inghiteam cu nesat,
chiar cu ldcomie. Eram toti tineri si organismul ne cerea ca macar
pentru cateva ceasuri sa potolim cumplita si devoranta foame, ce
ne sfasia vintrele precum coltii unui lup hamesit. De ani de zile
faceam socoteli stiintifice, apeland la anemicele noastre cunostinte
de nutritie generala si, oricat am fi dorit noi sa fim de generosi cu
regimul alimentar impus de D.G.P., tot de cinci-sapte sute de
calorii per diem ne apropiam, cu bunavointa!!

In camera de torturd 4 Spital, ticerea impusi era regini.
Plantoanele aruncau ochii roata si nimeni nu avea voie sa schimbe
mdcar o soaptd cu vecinii sdi, dardmite cu camarazii din
organizatia cdreia i-a apartinut. Caldii, obositi dupd partida de
schingiuiri, care durase aproape toatd ziua, isi mdcinau probabil
gandurile, punandu-si aceeasi intrebare: cand va veni seful si pe
cine isi va vdrsa mania in noaptea ce urma. Nu departe de ei,
Alexandru Popa se odihnea cu fata in sus, pe prici, reflectand si el
poate la desfasuratorul acestei reeducari.

Dintre toti, imi concentrasem atentia in acele clipe de dementa
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acutd si colectiva pe Turcanu si pe Alexandru Popa, zis Tanu. Era
cam de 1,70 m ca inaltime, cu o pronuntata calvitie, ochi mici negri,
iscoditori si patrunzatori. Fatd de ceilalti, care-si manifestau
bestialitatea cu usurintd si cu lejeritatea unor roboti, Tanu Popa
dovedea si el o intoleranta premeditata fata de victime, unele chiar
muribunde, intoleranta ce cred ca starnea pana si admiratia lui
Turcanu. De cateva ori, insd, in orele de tortura, I-am vazut cu ochii
in gol. La inceput fdcea echipa cu schingiuitorii, mimand, sau
poate chiar simtind, ura imprumutata de la Turcanu, suprapusa
unui fond ancestral mostenit de la cine stie ce progenitura
anterioard asiatica.

Ulterior, constatasem o detasare: bitea si lovea cu aceeasi
sdlbaticie, dar cu privirea absentd, ca si cum n-ar fi fost prezent in
ceea ce fdcea si bratele nu i-ar fi fost comandate de aceeasi ratiune.
Fixandu-l si mai atent, am ajuns la o concluzie ce m-a infiorat:
devenise in mai putin de o lund modelul caldului perfect, care
primeste ordinul si il executd fard murmur si, mai ales, fard o
angajare afectiva. in comparatie cu Puscasu, Livinschi, Martinus,
Sobolevski, Bogos si altii, care erau dominati de instincte vizibile,
declansate si sporite sub privirea atenta, ce provoca emulatie, a lui
Turcanu, Alexandru Popa reusise, cred, sd wurce treapta
perfectiunii, cand poti sd torturezi si sa ucizi gandindu-te la un
apus de soare sau la culoarea ochilor unei iubite fara adresa.

Vazéandu-1intins pe patul de fier, puteam sa cred cd-si facea un
bilant, gandindu-se in primul rand la angajarea sa in reeducare.
Probabil cd o acceptase ca pe un lucru necesar si la timpul potrivit,
dupa pronuntarea sentintelor. Era unica salvare, demult isi
pierduse nadejdea intr-o eliberare provocatd de un nou conflict
mondial, dupd ce tocmai se terminase unul de curand.

Europa avea o istorie ciclicd si trebuie sa fii imbecil sd nu
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consimti, fara prefacatorie, ca rusii ajunsesera la Praga si la Viena
de conivent si in deplini intelegere cu americanii. In consecinta,
tarile ocupate de ei vor mai raméne asa pana cand va veni un alt
val, o alta opinie politicd in Europa. Deci, o pauza de cel putin
doudzeci de ani.

Oricum, nu avusese de ales si alternativa unei reeducari, cu
sau fara constiinta si acceptare, era singura posibilitate de a iesi
mai repede si nu la termen din temnita. Era tandr, putea sd indure
chiar si umilinta celor de acasd, cand, eventual, ar fi aflat de
comportamentul sdu din temnita.

Aveam convingerea cd mai era un motiv care l-a facut pe Tanu
Popa sa treaca neconditionat de partea lui Turcanu: participarea
directa si implicarea administratiei, de la director pana la ultimul
gardian, in actiunea din penitenciar. {i plicea s creads, banuiam
eu, ca cei de aicea, cu ofiterul politic Marina in frunte, aveau mana
libera pentru ceea ce faceau reeducatii. Altfel nu se putea explica
cum de s-a trecut peste un regulament atat de strict al
penitenciarelor.

Oricum, indiferent ce gandea Tanu Popa, eu ii anticipam un
viitor angajat totalmente in experimentul la care participam cu
totii, victime sau caldi.

Uitandu-ma la el imi aduceam aminte de un sfat gratuit primit
de la un individ in temnita Craiovei, intre doud anchete. Parea de
circa saizeci de ani, avocat de meserie si, banuiesc, proaspat
informator al Securitatii:

— Cartile sunt facute, baiatule, imi zicea, si sunt pe mana
rusilor. Nu te sfatuiesc sa stai nici mdcar la marginea focului,
daramite sd intri in el. Nu castigi nici tu, nici tara; mai bine vezi-ti
de facultate si pune-ti ochelari de cal sa nu mai vezi nimic in stanga
si-n dreapta ta. Fii sincer cu Vasilescu (anchetatorul-sef), spune-i
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ce ai facut si ai sa vezi cd va fi bine!! La ancheti esti intotdeauna
singur, nu te ajutd nici ma-ta, nici tac-tu si nici vreun prieten sau
vreo iubita. Sa ai scrupule numai in privinta ta si sa nu uiti ca nu
trdim decat o datd. O zi de puscdrie nu poate fi inlocuitd nici cu
zece de libertate, dardmite un an. Fi-te ruda cu dracul, chiar daca
va trebui sd-i mangai coarnele, dar fa-o inainte de a te intepa in ele.
Ai viata Inainte si pentru ea nu existd stigmat sau decora’,cie,
compromis sau delatiune. E numai a ta si numai tu poti fi
beneficiarul eil!!

In ceea ce-1 priveste pe Tanu Popa, puteam sd-i imprumut o
judecata in siajul evenimential si cred cd un gand {i intepenea
ratiunea: ,Dupa ce i-om bate si omori pe cei care ni se impotrivesc
si vom stoarce de la ei chiar si ce nu au facut, ce vom face noi,
initiatorii?” Stia ca sunt zeci de mii de arestati, poate sute de mii.
~Nu poti sa-i treci pe toti prin tortura”, putea lesne gandi.

Si, pe urma, era imposibil sa nu se afle, oricat de severe erau
masurile si dispozitiile. Cum puteai sd crezi cd, in timp, daca
experimentul va mai dura, nu se va afla si peste hotare?

Chiar dacd in judecata lui se putea strecura gandul ca deja
faradelegile de la Pitesti erau cunoscute, pesemne isi gdsea un
raspuns logic in faptul cd acestea nu trebuiau s fie cunoscute decéat
de cdtre un cerc redus din conducerea de la Bucuresti.

Totusi, din cele ce se puteau constata la fata locului, se
depasisera chiar si cele mai severe indicatii in a stoarce declaratiile.

Si mai era ceva care ii scormonea judecata: cat vor putea
continua asasinatele de la 4 Spital, fara ca actiunea sa fie cunoscuta
peste granite? $i atunci toti se vor spdla pe maini, chiar si initiatorii!
Si vor ramane numai...

Toate aceste ganduri i se invalmaseau in minte lui Tanu si
puteam crede ca se ruga satanei sa-l elibereze dincolo de zidurile
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puscdriei cat mai curand si inainte de daramarea lor.

La Pitesti, ropotul sacadat al taldngii de la Craiova fusese
inlocuit cu un semnal sonor ce evada peste ziduri, cred, panad la
soseaua de acces din cartierul Trivale.

Procesiunea numadrului de seard a fost deschisd de cdtre
gardianul-sef Ciobanu, de talie maruntd, care nu avea ochi decat
pentru evidenta arestatilor. De catva timp, de cand cei chinuiti nu
mai puteau sta in picioare, intreba direct: ,Cati ai bolnavi in
camerd?” In fond, se ficea cd numaird si primea efectivul camerei
pe increderea celui care i-o raporta, in speta Livinschi, Puscasu sau,
rareori, Turcanu (cand era prezent). Evident cd i se recomandase
sd nu insiste asupra celor torturati, care stdteau intinsi, mul’;i in
nesimtire, pe priciuri.

Observasem de ceva vreme ca suita ofiterului de serviciu,
compusa din sergenti sau sergenti-majori, putini la numar, baieti
tineri in general, evita sd ne arunce o privire directd. Aveau si de
ce. Urmele batdilor groaznice erau usor observabile pe fetele si
mainile noastre. Ele fusesera suprapuse de altele, mai mari si mai
dureroase. Loviturile puternice primite cu obiecte tdioase sau dure
ne brdzdau obrajii si, oricat ar fi primit ei explicatii si justificari ca
administratia nu se amesteca in reglarile de conturi intre banditi,
litera regulamentului era grditoare: orice incercare si manifestare a
detinutului incarcerat de a provoca si intretine o stare ce ar pune
in pericol prezenta administratiei pe intreg cuprinsul
penitenciarului este imediat si sever suprimatd. Poate nici n-au
avut nevoie sd reciteascd regulamentul interior, fiindca atat
comandantul, cat si ofiterul politic le atrdsesera atentia asupra
unui regim special dirijat si condus de cdtre organele superioare
ale Securitatii. De altfel, participarea administratiei, pe care nu am
prins-o decat fragmentar in noaptea Ajunului, intrucat fusesem
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printre primele victime luate in primire de Turcanu si companionii
sdi, rdmanea o certd dovada a complicitatii corpului de comanda,
in frunte cu directorul Dumitrescu, la acel carnagiu consumat in
Sfanta Noapte a Nasterii Domnului.

Minutele treceau greu, prefacandu-se in seara aceea in ore de
asteptare.

Nu intotdeauna prezenta lui Turcanu dupa stingere - ora 22.00
- era o certitudine ca anchetele lui luasera sfarsit si cd banditii
puteau sa se odihneasca netulburati pe priciuri sau sub ele. Ba
dimpotriva, capo di tutti capi avea pldcerea sado-masochistd de a ne
ldsa sd ne refugiem in somn, in speranta cd nimeni nu ne va
tulbura, pentru ca apoi sa ne mangaie mddularele cu ranga.
Desteptarea era, in general, colectiva, insotita de ranjetul sau clasic,
asociat cu un rdcnet scurt:

- Desteptarea, banditilor! F...-vd mama voastrd, ati dormit
destul! Acuma a venit timpul sa va inviorati! Ia faceti voi fiecare
cate cincizeci de flotari si vreo sutd de flexiuni si pe urma stam de
vorba!

Dupa ce ajungeam leoarcd de sudoare, urmau ordinele directe:

— Madi, losive, pe cine ai tu camarad din lot aici? Ia arde-l la
turloaie si da-i pe sub falci pana cand i-or sari maselele din gura si
sangele din trompa! Aveti de grijd, stiti lectia, dacd pe invers nu
raspundeti la fel, va ia Vasilie in primire si invatati din labele lui
ce iInseamnad o caldd imbratisare camaradereasca legionara!

Am constatat pe propria-mi piele cd programul batailor
reciproce, mai ales intre membrii acelorasi organizatii, nu era doar
o distractie pentru Turcanu. Cu acest prilej nenorocit isi alegea
viitorii locotenenti, dintre cei ce se manifestau cat mai dur-bestial
fata de fostii lor camarazi. in privinta asta, Nuti Patrdscanu,
ajutorul tortionarului-sef, avea o sldbiciune pentru cei care fi

142



Radu Ciuceanu e Prea mult intuneric Doamne!

fusesera sefi, mutilandu-i cu o furie dementiala!

Dar numadrul de exceptie al lui Turcanu era altul si il aplica cu
o grijd demonica. Sosit noaptea, in urma intrevederilor cu regizorii
de la Bucuresti sau cu ofiterii politici ai penitenciarului, care ii
semnalau prezenta vreunui alt bandit ce-si camuflase pana atunci
activitatea subversiva sau subrezenia unor declaratii, caldul se
odihnea cateva ceasuri si dupa miezul noptii se apropia ca o reptila
de victima care era in somn, repezindu-si bratul scapat ca dintr-un
arc in beregata anchetatului. Urmau zbateri prelungite cu horcaieli
cumplite. In cele din urma4, victima era aruncati pe celebra masa
neagrd, unde era masurat de sus pana jos, pe fatd, gat, piept si
organe genitale cu tot arsenalul de rangi si picioare de capra pe
care le avea in dotare echipa de caldi.

Intr-o noapte, spre sfarsitul lui februarie, Turcanu ne-a trezit
pe toti si ne-a anuntat cu glas domol ca va face o judecata asupra
unui bandit demascat prin propriile sale declaratii. Si fiindca fi
pliacea sa prelungeasca asteptarea si citea pe fetele noastre
nedumerirea, ne-a intrebat ficandu-si ochii roata:

— B4, banditilor, crucile voastre de ticdlosi, mult timp credeti
voi cd md mai trageti pe sfoard pe mine cu minciunile voastre, cu
declaratiile voastre de doi bani?! Ia sd spuneti voi, acum, in toiul
noptii, care a fost nesincer si mi-a insirat bazaconii pe hartia asta
oferita de clasa muncitoare?

O liniste de moarte se asternuse pe chipurile noastre. Nu ne
mai uitam unii la altii, fiindca simpla privire adresata unui fost
camarad ar fi insemnat pe loc complicitate si sanctiune.

— Taceti din gura, banditilor? V-a pierit glasul? N-are nimeni
curajul sa spund cd a ingelat organele Securitdtii si pe urma si-a
batut joc si de mine, Eugen Turcanu, care ma zbat zi si noapte sa
vd aduc mai repede la poarta?
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Se infuriase sau pdrea - Turcanu juca teatru cu o usurinta de
actor societar -, iar noi asteptam sa dea buzna peste unul pe care
numai el il stia si sd-1 joace in picioare pand cand lesina. Dar nu,
cele petrecute erau numai primul act ce urma sd se lege scenic de
urmatorul.

Turcanu s-a intors pe jumatate cétre haita lui de calai auxiliari.

— Intrebarea pe care v-am pus-o e cu talc pentru toti de aici - a
facut o pauza -, banditi si nebanditi sau poate mai banditi si mai
ticalosi decat primiil!

Ne-a intors spatele. Avea un pas de atlet si-si misca bratele cu
o agilitate uluitoare. Se fdcuse tarziu cand a inceput un
interogatoriu demn de o ruletd ruseasca.

— la spune tu, Livinschi, a grdit, ai ceva sd mai adaugi din ce-
ai demascat?!

Livinschi, care era cel mai aproape, a palit pe loc, dar Turcanu
n-avea ochi pentru el. Nici n-a mai asteptat raspunsul si a trecut la
Vasile Puscasu.

— la spune tu, asta care esti mare cat un bivol si ai o laba cat o
copitd! Ai dosit si tu ceva? Dar tu, Martinus, care esti tacut ca un
peste si n-ai primit nici mdcar o scatoalca de la mine, fost-ai sincer
cu ce-ai borat?

L-am simtit cd se distra. Pe urma si-a continuat periplul printre
unii al cdror nume il ignoram. Cum nu astepta sd capete vreun
rdspuns, trecea de la unul la altul, cu ochii aprinsi si cu bratele
incordate.

La sfarsit, cand noi credeam ca totul a fost o farsd, Turcanu a
tunat:

— B4, nimeni dintre voi nu mai are ceva de marturisit? Sau, ca
sda ma-ntelegeti... e unul care acum isi aduce aminte in fata mea...
si a voastrd, de ceva pitit, cu grijd, bagat sub pres sau ascuns in
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fundul inimii ca sa nu fi aflat eu?! Ceva frati, parinti, surori, curve
si de soiul dsta, nedeclarati pand acum... asa... pititi si de care nici
voi sd nu va aduceti aminte?

Ni se adresa cu ochii, care mergeau dintr-o parte-n alta,
scrutdtori si maniosi. S-a intors brusc cdtre Pop Cornel.

— Bd, am auzit cd tu ai fost un student destept. Aici, la noi, nu
te-ai dovedit si a trebuit sa-ti fac gauri in cur, de bagi pumnul in
ele, ca sd te convingem sd ne spui tot. Ia zi tu acuma, cine-ar putea
sa fie?! Dar uita-te bine si peste banditii tai si, daca indraznesti, si
peste-ai mei, ca doar ei te-au mangaiat cu batele. Da, da, nu va
mirati!

S-a intors brusc pe calcaie. A facut cativa pasi si, impingandu-
i brutal pe cei care erau in fatd, s-a proptit in fata lui Nuti
Patrascanu. Primul pumn zdravén in gura l-a umplut de sange si
i-a aruncat ochelarii pe jos.

— Uitati-1, ma, dsta e, care ieri, alaltdieri, daca nu azi dimineatd,
va fdcea pe voi ticdlosi si va indemna sa va pisati unul in gura
altuia. E de zece ori mai bandit decat voi, fiindcd s-a ascuns ca
sarpele sa muste si avea gusa plind. Ia spune, Nuti, nu-i asa cd ai
avut si tu o fatd, o logodnica cdreia i-o trdgeai? Sau iti gdsisesi un
cur la indemana?

S-a proptit in fata lui, deja plina de sange, si l-a luat din scurt.

— Da sau ba? $i dacd e ba, de ce nu mi-ai spus? Parcéd asa ne-
am inteles: desertam din noi tot ce am ascuns la Securitate. Ai fost
si dobitoc. Ce credeai? C-o sd rdmanad pe vecie ascuns secretul tau?
Cd Violeta, parcd asa o cheamd, nu o sd fie demascatd de altul mai
cinstit ca tine si o sd ne spund ca ai bagat-o si pe ea in rahatul
vostru? Ei, baiatule, acuma platesti si platesti din greu, cd eu te-am
crezut sincer, iar tu m-ai inselat ca un porc. Si chiar mai mult: ai
pus mana pe batd si i-ai pocnit cu sete pe unii care erau de o mie
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de ori mai putin vinovati ca tine.

L-a mangaiat din nou cu cativa pumni zdraveni in maxilare si
l-a ldsat pe Puscasu sd-l calce in picioare panda cand Nuti
Patragcanu nu s-a mai ridicat de jos. Pe urma ne-a tinut un logos:

— B4, voi stiti de ce am facut asta? Fiindcd acum sunt comunist
si imi fac si autocritica; si eu sunt de vind ca n-am fost vigilent si
am ldsat sa se strecoare printre noi scursura banditilor!!

Ne asteptam cu totii la o partida de sfaramare a oaselor si la
cateva zeci de lovituri date cu bocancul in burta, la urlete, gemete,
dinti si masele aruncate in sange pe ciment. Dupa ce I-a mai incalzit
pe Nuti cu o duzind de pumni, I-a lasat. Din experienta traita,
sanctiunea venea dupa cateva zile bune de la prima chelfaneala si
era direct proportionald cu vinovatia imputata.

A doua sau a treia zi au urmat tortura si calvarul pentru cel
judecat. Batdile s-au soldat, din cate am observat, cu cateva coaste
frante si lovituri puternice pe sira spinadrii, care l-au pus la podea,
de unde nu s-a mai putut ridica cel putin o saptdmana. Nu am
putut afla ce ascunsese cu atata grijd Nuti Patrdascanu. Dintr-o
informatie ulterioard se pare cd uitase sa denunte activitatea
logodnicei sale, care facuse parte din Cetdtuile Legionare, corpul
feminin al Miscdrii. Din pdcate pentru el, bataile I-au facut mai
zelos, aruncandu-l trup si suflet de partea lui Turcanu si a operei
sale. A trebuit sd mai treaca cativa ani buni ca sa aud de activitatea
lui Nuti Pétrdscanu la spitalul pentru detinuti politici tuberculosi
de la Targu-Ocna si de sfarsitul sdau dramatic in bolgiile Jilavei,
administrat chiar de cédtre cei despre care el credea ca ar putea sa-i
mai intoarcd destinul mizerabil.

Cateodata avem sansa de la Dumenzeu de a ne primi
sanctiunea chiar in timpul vietii!

146



O ZI FARA PERECHE!

Nimic nu ne lasa sa intrezdrim ca ar putea exista si o
pauzd, mdcar de un ceas, dacd nu chiar de durata unei
zile. De mult timp executam programul de dimineatd ca niste
roboti. Fiecare avea la dispozitie pentru necesititi cam doud-trei
minute in extremis. In secundele lor urma si epuizezi tot ceea ce
biologicul impunea. De multe ori pierdeai sau amanai pe a doua zi
spdlarea pe ochi cu un firicel de apa, intrucat ochii vigilenti ai
locotenentilor lui Turcanu te taxau imediat cu o lovitura insotita
de injuraturi abjecte, stimulati de sergentii de serviciu, printre care
se remarcau Nistor, lon Gheorghe sau Enache Marin.

Tartorele a venit dupa un ceas-doud si mi-a intdrit convingerea
cd deja era in posesia unei alte locatii, o celuld oferita de
administratie pentru odihna celui mai fidel si productiv
reprezentant al Securitatii. Pdrea bine dispus, dar trecerea lui la
chipul bestial se fdcea fara efort si pret de o clipitd. S-a lipit cu
bratele de masa neagra a supliciului, si-a plimbat ochii de la unul
la altul si, pe un ton ce ne pdrea strain, ne-a grait potrivit obiceiului:

- Ehe, in dimineata asta mi-am propus sd stam de vorba.
Sunteti aici studenti din toate partile Republicii, dar aveti un
numitor comun: toti ati luptat in fel si chip impotriva clasei
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muncitoare. In consecintd, toti sunteti bandi’;i, mai mari sau mai
mici. Mai aveti o trdsdturd care vd uneste, fard sa va dati seama de
ea: toti sunteti nesinceri si ati tras pe sfoara organele de ancheta,
mai mult sau mai putin. Unii dintre voi, si ma refer la sefii de
comitete, au inteles mai repede sa se lepede de trecut, dar asta este
o pdrere a mea si poate mad insel si asta ar fi foarte grav. Sunt unii
dintre voi, pot spune chiar majoritatea, care isi inchipuie ca pentru
a-si acoperi faptele incriminate pot inventa altele, care nu au nimic
de-a face cu realitatea si adevdrul petrecut. Se inseald amarnic
fiindca tot ceea ce declara, tot ceea ce reprezintd demascarea
exterioard va merge pe mainile celor care ne-au cunoscut si a caror
vigilentd a fost inselata. De aceea va vorbesc, fiindca am obosit tot
batandu-va. Nu fiti prosti si, daca totusi sunteti, feriti-va sa fiti si
mincinosi, altfel o s-o luati pe coaja si pentru una si pentru alta!

Nu era nou avertismentul pe care il primeam. Pand acum insa
nu se petrecuse nimic care sa motiveze intoarcerea si verificarea
declaratiilor noastre - demascarea; judecasem ca fie materialul
informativ suplimentar se rdtacise ab initio, fie odatd ajuns la
destinatie nu a prezentat interes operativ, datd fiind si banuiala ca
majoritatea dintre noi ne folosisem prudent imaginatia, inventand
sau denuntand persoane fictive ori decedate. In fond, era suprema
noastrd satisfactie si revansa fatda de caldii care tineau sa-si
cumpere libertatea - ceea ce eu consideram o tampenie, cunoscand
preopinentii - pe oasele noastre frante in geamat si chin.

Dar in dimineata aceea, Turcanu iesise din sablon, nu ne-a mai
suduit individual sau in colectiv, nu ne-a mai trecut in revistd, nu s-
a mai uitat incruntat la plantoane, acuzandu-le ca au dormit in
timpul pandei de noapte, ci, degajat, a intrebat daca printre noi se
gasesc si studenti de la geografie sau geologie. Tacerea a fost
deplina.
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- Hai, bd, spuneti, n-am nimic cu facultatile astea, eu am facut
altceva, care mi-a placut. Hai, Angelescule, tu ai fost sef de lot si iti
cunosti baietii!

Nelu isi mai revenise, dar judecata incd i era tulbure. I-a
rdspuns cu intarziere, parcd ar fi fost intrebat de lucruri petrecute
inainte de botez!

- Nu stiu, domn” Turcanu, mi-e capul greu... Cred insa, pe cat
mi-aduc aminte, cd nu e nici unul...

O unda de enervare l-a cuprins pe caldul-sef.

- Hai, ba, spuneti-mi, nu ma faceti s ma duc la grefa si sa va
iau la bani marunti, ca stiti ce va asteapta.

La extremitatea priciurilor, pe rasarit, am auzit un glas subtire:

- Eu sunt in anul trei la Geografie, la Bucuresti.

Era pirpiriu, cu ochii plansi, si cred cd incasase mult in noptile
siin zilele anterioare. Intrebarea tasnita din gura inchizitorului ne-
a uimit si ne-a blocat judecata.

- B4, care munti sunt mai inalti, Ceahldul sau Calimanul? $i
cati kilometri patrati are nu Romania, ba, Marea Neagra? Si a treia,
si ultima, care este cea mai mare si mai frumoasd vale
intramontana din Moldova?

- Vd raspund imediat.

Bdiatul vorbea greu, dar mintea i-a mers snur. La prima
intrebare, Masivul Cédliman este superior in indltime Ceahldului,
Marea Neagrd are o intindere de peste 400 de kilometri pdtrati, iar
Bistrita - Valea Bistritei - este de necontestat cea mai frumoasa vale
circulata si, adauga pustiul, cea mai cantata de poeti si scriitori.

Turcanu s-a intors cdtre el si i-a aruncat un ,Binee”, cu o unda
de satisfactie.

Si, in concluzie, a addugat:

- B4, te duce capul! Bravo!
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S-a intors apoi cu fata catre priciurile din centru si langa
fereastra dinspre apus.

— Dar cu pamantul care va pricepeti, ma? Vreunui geolog i-am
scdrmdnat spinarea?

Pauza de nota intreaga.

- Hai, m4, zi, ca tot te aflu la demascéri cand ai sd borasti tot!

De langd fereastrd s-a auzit un glas baritonal.

- Eu sunt si nu mi-e rusine de profesia mea. Am lucrat pe
cateva santiere in tard, unde mi-am facut practica.

- Lasd, lasd povestile astea ca o sd aflu eu mai tarziu ce ticdlosii
oi fi fdcut pe unde ai trecut... Cu ce ai cdzut, ma?

S-a uitat la el cu o figurd fioroasd, pe care voia sd o
imblanzeasca.

- Cu Miscarea Legionara, domnule Turcanu.

- De unde?

- Din Ardeal, de la Sibiu.

- In ce an ai fost?

- In ultimul an, la Bucuresti. N-am apucat sa-mi dau licenta ca
am fost arestat la sfarsitul lunii mai, anul trecut.

- Si cat ti-au dat?

- Zece ani, domnuleTurcanu.

Eram numai ochi si urechi. In masura in care interogatoriul
continua pe date madrunte, ma intriga insistenta cu care
inchizitorul-sef se angaja in dialog. Eram convins ca pe Turcanu
nu il interesa catusi de putin biografia geologului sau cunostintele
geografului. Dar atunci, imi puneam intrebarea arzdtoare, la ce-i
folosea? Turcanu l-a chestionat si pe el.

- Ba, sda ne spui noud, la toti dstia care suntem de fata,
succesiunea erelor geologice, asa ordonat, cum v-au invatat pe voi
profesorii. Ia-o asa... de la inceput. De la..., a facut un efort si si-a
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adus aminte, de la Precambrian, parca asa ii zice! Ia spune-ne noud
cum s-au insirat si unde am ajuns acuma.

Studentul, dupd echimozele din obraz si exprimarea greoaie,
fusese batut bestial, dar isi pdstrase mintea intreagd si pret de
cateva minute ne-a insiruit cu profesionalism epocile geologice,
incepand cu Precambrianul Hadean si terminand cu Neozoicul si
Cuaternarul nostru.

Turcanu l-a ascultat cu atentie sporitd si a pus o singurd
intrebare, legatd de provenienta vaselor colorate!!

- Sunt cele din neolitic, faimoasa culturd Cucuteni din
Moldova.

- Bravo, bdiatule, le legi foarte bine, cred ca ai fost un student
bun, a rostit concesiv.

Intre timp mirarea mea crestea ca aluatul in copaie. Pe urma
privirea lui s-a concentrat pe coltul dinspre rasarit, unde avusese
suficiente ocazii pentru a localiza cativa teologi care trecusera prin
nenumadrate runde.

Pe acelasi ton domol a intrebat:

- B4, care dintre voi e popa?

Intrebarea a rdmas suspendati in aer ca un proiectil care nu
percuteazd. Nimeni nu a ridicat mana.

Turcanu a inceput sa se agite:

- Cum, ba, nu e nimeni aici care sa fi purtat patrafirul?

Técerea noastrd 1-a pus pe ginduri.

— Va intreb incd o datd: nici unul dintre voi nu a fost student
la Teologie?

L-am taxat in gand: ,Dobitocule, nu-i totuna!”

Trei brate s-au ridicat spontan langa fereastra dinspre rasarit.

- Ehe, stiam eu cd am si din dstia!

Intrebarea le-a pus-o tuturor, dar rispunsul l-a asteptat din
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partea primului.

— B4, care dintre voi mai crede in Dumnezeu?

Primul indicat de privirile lui Turcanu s-a grabit sa spuna
inspdimantat cd nu mai crede din noaptea Craciunului!

- De ce, ba, de ce? Atunci te-ai dumirit? Asa deodata?

- Fiindcd mi-am dat seama cd Dumnezeu nu poate sa fie
aldturi de cei care au huzurit si s-au pricopsit de pe urma
exploatatilor.

- Bine, bine, a concluzionat. Deci tot mai crezi in Dumnezeu.

Bdiatul s-a balbait pand cand a gasit un rdaspuns care sa nu-I
inversuneze pe calau:

- Da, mai cred in el, sincer va spun, dar intr-un Dumnezeu
social care sd-si duca opera printre oropsiti, si, cu un glas mai sigur,
a addugat, un Dumnezeu care sd admitd si sd promoveze lupta
intre sdraci si bogati.

Turcanu n-a zis nici ba, nici da.

A murmurat parca pentru el:

- Dar lupta asta presupune violentd, nu? $i chiar victime. Cum
impaci una cu alta?

N-a mai asteptat rdspunsul si 1-a chestionat pe al doilea, care
era un tandr de staturd potrivitd, despre care mai tarziu am
descoperit ca ar fi fost din Marginimea Sibiului.

- Tu ce ai fost, md, student sau tarcovnic...

- Asistent, domnule Turcanu, la Facultatea din Clu;.

- Si cu ce ai cazut, ma?

- Cu Rugul Aprins.

A vrut sd continue, dar Turcanu i-a tdiat-o din scurt:

- Stiu, ma, voi sunteti cu popa dla care se credea Hristos pe
pamant si adunase sute de ratdciti langa el. Au intrat toti la
puscarie. Bine a fost? Ce-a realizat dobitocul? Tu ce zici?
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- Chiar cu riscul de a fi calcat din nou in picioare, eu cred ca
orice credintd, idee sau convingere, mai ales colectiva, cere si
impune sacrificii. Dacd pdrintele Andrei Scrima il marturisea pe
Hristos nu putea sa o facd numai la el in altar sau in chilie. E ca si
cum ai tine lumina sub obroc, cum zice Sfanta Scriptura.

- Deci a facut bine...

- Nu avea incotro, de aceea imbracase vesmantul preotesc si
mai tarziu pe cel de monah.

Turcanu s-a apropiat de el si I-a fixat din priviri.

- B&, banditule, tu ai fi in stare sd mori pentru Hristosul
vostru?

Asistentului i-au tremurat buzele, dar a rostit tare:

- Cred ca da.

Turcanu a conchis:

- Las’ cd te fac eu martir acusica! O sd te primeascd Sfantul
Petru cu onoruri...

Pe fata bestiei s-a asternut un ras in premiera si parcd era
multumit de rdspunsurile pe care le-a primit si, dupd o pauza
destul de lungd, a revenit la identitatea sa.

Ni s-a adresat, pe urmad, satisfacut:

- B4, banditilor, voi stiti de ce am stat eu de vorba cu voi?

Ochii incepuserd sd exprime ceea ce era natura sa genetica:
incrancenare, ura si sadism.

— Am vrut sd vd aud si sa-mi dau seama cit a mai ramas in voi,
ticalosie, ascunzis si banditism, dar si dacd mai sunteti cu mintile
intregi. Ati trecut toti examenul cu bild alba si, in consecinta, mi-
am dat seama cd mai am mult de furcd cu voi pand cand veti
intelege sd va rupeti de tot trecutul murdar. Judecatd aveti, mai
ramane sa fiti si sinceri!

Adevirul este ca repurtase o victorie asupra noastrd, iar noi,
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idiotii, acceptaseram un dialog cu el ca un test care proba in ochii
lui ca nu numai mentalitatea banditilor se conservase, dar nici
tortura nu obtinuse o paralizie a judecatii si memoriei.

Sicum era de asteptat, a doua zi, programul a reintrat in tipicul
sdu, ca si cum nu ar fi existat acea zi fird pereche de dialog uman.
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receau zilele nebune, ca si cum ar fi fost insiruite pe un

mosor care nu se mai oprea. Odinioard aveam cateva
repere sigure, precum ndierii pe intinsul apelor, o Stea Polard
combinatd cu Carul Mic sau cu cel Mare, cu un Luceafdr sau mai
stiu eu ce stele din diadema galaxiei noastre.

Acum pierdusem nu numai ritmul unei zile marcate de o
deschidere sonord, de un numar, de tarsditul unui hardoi, de
scoaterea in pas alergdtor pentru nevoile fizice, dar, ceea ce mi se
pérea cel mai grav si amenintdtor pentru psihicul meu, era absenta
alternantei intre zi si noapte. Ma simteam cufundat intr-o noapte
permanentd, insd cu un intuneric straveziu, de unde puteam sa
vdd, ca pe niste ndluci, trupurile camarazilor mei, nemiscate, in
pozitie de veghe si meditatie - dupa cum li se ordonase, spre a ne
aduce aminte de blestematiile parintilor nostri, imbinate cu fapte
si nelegiuiri pe care nu avusesem curgjul sa le marturisim la
ancheta!!

In dimineata aceea, nimic nu parea si se fi schimbat in
atmosfera camerei 4 Spital. Nu ne mai surprindea faptul ca
Turcanu Eugen lipsise peste noapte. Sau poate s-o fi intors, cum
obisnuia, din periplul sdu penitenciar sa se odihneasca o ora-doua
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si o fi plecat odatd cu savarsirea numarului.

Luase fiintda un petit comitet, compus din cei mai zelosi
locotenenti ai sdi: Alexandru Popa, Mihai Livinschi, Maximilian
Sobolevschi, Alexandru Martinus si alti ndvrapi care intrau in
functie automat in lipsa domnului Turcanu.

Cu timpul, incepusem sd ma obisnuiesc si nu mai dddeam
importanta demascarilor de orice fel: interioare, exterioare, toate
avand acelasi sfarsit si consecinte. Indiferent dacd ajungeai sa
declari ca parintii tdi fusesera depravati — asta insemna o mama
curva si un tatd alcoolic si sabotor, iar fratii si surorile fugisera de-
acasd, nemaisuportdnd atmosfera —, judecata si, mai ales,
sanctiunea erau aceleasi. $i, dupad cum ti-era norocul, puteai sa pici
pe labele de urangutan ale lui Vasile Puscasu sau sa capeti o portie
bund de ciomdgeald de la Leonard Gebac, Livinschi sau Aristotel
Popescu, zis Aligo.

Nu-mi faceam prea multe iluzii asupra succesului obtinut la
prima confruntare cu domnul Eugen si impresia pe care a produs-o
demascarea mea interioara. Fusese doar un episod cu sfarsit fericit
pe care Turcanu, daca il mai pastra in memorie, l-ar fi putut
continua cu usurintd... si in mod contondent.

Plantonul din fata mea, un sucevean cu ochi blajini, minune
mare, mi se parea absent mai tot timpul. Avea insa grijd, atunci
cand se apropia cate unul din conducere, sa para vigilent, cu ochii
pe noi si cu sudalma pe buze. Il 1isam s4 doarma cu ochii deschisi
si md bucuram si eu de o relaxare pe care mi-o ingaduia paznicul
cu putin zel.

Se facuse lumina afara si cred ca soarele, pe bolta sa, arunca
raze domoale pe crusta zdpezii, cand capo di tutti capi, Turcanu, a
intrat vijelios si ne-a anuntat:

— Banditilor, miscati-va! Uitati-va unul la altul si vedeti daca
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mai aveti bors pe fata... ca va vad cam spoiti! Pe urma, dupa ce v-
ati dres la fatd, aranjati-va hainele ca n-oti vrea sd vi le dau eu la
cdlcat. Care dintre voi e mai pocit sd stea in spate!! Si sd nu aud
cumva pe vreunul cd plange sau se plange la cei care vor veni
acum. Ati inteles, banditilor? Executarea!!

Cu gesturi tremurande si folosind scuipat ne-am sters unii pe
altii pe fatd, pe maini, pe ochi.

— la zambeste, md, Calinescule, nu face pe mortul viu!! Hai,
Plapsa, ca esti cat un taure, fii mai vioi! Fii vesel! Ganditi-va toti ca
libertatea pe care o cerem partidului trebuie s-o dovedim zi de zi,
ceas de ceas, prin sinceritate si lepadarea de trecut. Bd, banditilor,
astdazi dam un examen. Toti de aici, cu mine in frunte! Poate de el
depinde cat om mai sta pe aici.

Ultimele cuvinte le rostise parca pentru sine.

Ne-a trecut pe urma in revistd. Cinic, recomanda lui Sebesan
sd stea in randul doi si dacd este intrebat de ce are capul asa de
mare sd spund cd are o infectie pe care o trateaza la infirmerie. Lui
losif . losif i-a zis:

— B4, banditule, intoarce capul la stanga sa nu se vada cd ai
bucile obrazului negre.

Auzeam din departare cum se deschideau si se inchideau usile
pe celular. Dupa ritmul lor, inspectorii pareau grabiti. I-am auzit
cand s-au oprit in fata camerei 4 Spital. Au susotit ceva
imperceptibil. Cred cd si-au impdrtit rolurile pentru laborator. Au
intrat trei si la usa ramasesera alti trei. Inguntru, ticiloasa gazda,
comandantul Alexandru Dumitrescu, insotit de un barbat la vreo
cincizeci si ceva de ani, solid, care a inceput sa se uite la noi cu ochi
ce respirau satisfactia. Celdlalt, mai in varstd, mai scund si uscativ,
a mers cdtre masa neagrd din centru si discret i-a soptit ceva
directorului care, cu glas molcom, a intrebat:
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— Are cineva ceva de zis?

Intrebarea mi s-a parut stupidd si formald. Dumitrescu ne
batuse zdravan in ziua de Craciun si incd o datd in ianuarie, cu
doua-trei sdptdamani in urmd, cu aceeasi sdlbaticie, pand il
trecuserd sudorile, iar acum, feciorelnic, dar cu o vaditd ingrijorare,
ne invita sa ne prezentam doleantele!

Toti trei au aruncat ca la comandd, ca niste actori, o privire
semicirculard circumspectd. Noi insd, am tacut si cel mult ne-am
plecat ochii in jos, provocator. Eu cel putin asta am facut. Pe tacute,
s-a infiripat o discutie intre cei trei. Capitanul parca le fdcea o
prezentare si de cateva ori si-a indreptat privirile catre Turcanu,
care statea smirnd si cu ochii pe ei.

A urmat parca o incheiere concluziva:

— Ee, daca asa stau lucrurile si v-ati linistit, e... bine.

S-au intors si au pdsit agale spre usa.

Glasul subtire al celui pe care l-am descoperit ulterior i-a
surprins pe cei trei in cadrul usii.

— Domnilor inspectori, ma numesc Cornel Nitd, sunt
condamnat la trei ani si sunt la jumatatea pedepsei. Permiteti-mi
sd va aduc la cunostinta fapte pe care camarazii mei de puscarie
nu indrdznesc sd vi le comunice. Am fost condamnat si mi-am
pierdut libertatea, dar nu sunt condamnat sa-mi pierd si viata!
Acest lucru se petrece aici, la Pitesti, sub ochii domnului
comandant. Uitati-va la camarazii mei si veti vedea cat de cumplit
am fost batuti toti, fard exceptie. S-au rupt maini si s-au frant coaste
cu o salbaticie fard margini.

M-am uitat catre cel care cutezase sa le spund cdlailor ce se
petrecea cu noi. Inima incepuse sa-mi batd cu putere si-mi venea
sd-i strig acestui tandr curajos ca se expune degeaba. Cornel Nita,
un pusti de noudsprezece-doudzeci de ani, de prin partile
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Moldovei, cu ochii mari, visdtori, a mai incercat s continue, dar
frazai-a fost tdiatd de o injuraturd tasnita de pe buzele individului
in varstd.

— Banditilor, {..."tu-va mamele voastre, sd va intre in cap la toti
cd, pentru ce ati facut voi, ati merita sd va impuscam fara mila ca
pe niste caini turbati!

— Pentru ce am facut am luat o pedeapsd, domnule inspector!...
a indrdznit Nitd sa-i replice.

Individul era deja intors cu spatele si depdsise usa. Cuvintele
au rdmas in aer.

In pragul usii, inainte de a se inchide, l-am vizut pe
comandantul Dumitrescu fadcandu-i semn discret lui Turcanu ca
totul a iesit bine! Criminalii de sus erau multumiti de ucenicii lor.
Zgomotul ivdrelor trase a continuat, dar din ce in ce mai rar, semn
cd vizita avusese un scop: testarea rezultatelor de la camera 4
Spital, unde peste o suta doudzeci de detinuti politici studenti
fuseserd supusi unor torturi ce sporeau de la o zi la alta in
intensitate si victime.

Dupa pranzul pe care l-am inghitit porceste, fara lingura si cu
mainile la spate, a urmat ceea ce am considerat a fi o judecatd. E
drept, o judecatd sui generis, completul avand numai un presedinte
care, evident, a fost Turcanu si care indeplinea si functia de
procuror; avocatul era absent, intrucat inculpatul nu I-a solicitat!

Rechizitoriul procurorului a fost presdrat de toate organele
genitale personale si familiale, asta pentru a crea atmosfera.

— Nu v-am spus eu voud, a zis Turcanu cu glas domol, ca nu
aveti voie nici unul sd iesiti in fata inspectorilor? Nici sd va
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plangeti, nici sa ne laudati?

A ranjit si a completat:

— Nu v-am spus eu, cd au venit sd ne vadd dacd ne-am
schimbat opiniile, credintele, daca am inteles, in fine, cat rdu am
facut partidului si clasei muncitoare de afard prin comportamentul
nostru? Dar voi, banditilor, nu ati inteles lucrul asta! Si ati vrut sa
ma loviti pe mine! Ceea ce a spus nenorocitul asta e adevarat si stiti
prea bine. Dar eu, si altii ca mine - ii aveti in fata ochilor - vrem sa
convingem partidul ca poate mai suntem de folos. $i in loc sa
putrezim aici ani de zile, sd ne gandim la rdul pe care I-am facut si
mai ales la ceea ce am ldsat afard, la ceea ce nu am declarat
organelor Securitatii. V-am spus de atatea ori cd a venit momentul
cand nu mai aveti cale de intors si va trebui fiecare dintre voi sa-si
facd de-mas-ca-rea. Si nimeni sa nu-si inchipuie cd ar putea sa o
ocoleascd si mai ales sa ne ingele spunand sau scriind scorneli.

Turcanu - incepusem sd-l cunosc - era decis sa dea un
exemplu. 11 vedeam dupa cum isi incorda muschii, dupa cum isi
rotea ochii furiosi spre noi si-si agita pumnii in sus.

— Pastele mamei voastre! V-ardt eu voud acuma ce pateste cel
care imi calca ordinele si-si bate joc de mine!

A rdcnit cu o nuantd de paternitate:

— Ia vino la mine aici, Cornelus, in fatd, sa te judec!

L-am observat cu atentie si, dupa cum fii erau incordati
maseterii fetei, momentul declansarii represaliilor era iminent.

— Ce credeai tu, ca domnii inspectori o sa te asculte pe tine si o
sd ma pedepseascd pe mine? Pe mine, care vreau sa va aduc pe
calea cea bund? Ia dezbraca-te tu in pielea goald, asa cum te-a facut
ma-ta!

Turcanu se automonta:

— Ce-ai vrut, m4, ce-ai vrut?! Nenorocitule, crucea ma-tii... Sau
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ai crezut, dobitocule, cd ai sda-mi iei locul? Nu l-ai vazut pe director
ca mi-a dat dreptate?

Nu puteam zari chipul lui Cornel. Cred ca din priviri il
infrunta pe Turcanu. N-a scos niciun cuvant, decat un geamadt
prelung atunci cand bestia 1-a lovit drept in moalele capului.

Executia lui Cornel Nitd s-a consumat in mai putin de cinci
minute. Cu o méciuca scurtd, s-a aruncat peste trupul firav, intr-o
dezlantuire de fiard. La loviturile in burtd, care erau specialitatea
lui Turcanu, Cornel Nitd era deja pe ciment. Pocnetele oaselor
alternau cu gemetele muribundului. Dupd ce i-a zdrobit cu o
miscare rapidd si frontald tdmpla s-a auzit un pardit de oase
asemadnator cu dezghiocarea unei nuci. Pe urma i-a macinat pur si
simplu scheletul, iar ultimele lovituriile-a datjos, cand deja trupul
rupt al lui Cornel ajunsese in bucati, intr-o baltd de sange. A urmat
o scend demonica: Turcanu parcd a incremenit intr-o privire fixa
asupra cadavrului.

Am incercat sa surprind pe fata lui o reactie de groaza pentru
ceea ce sdvarsise. Nimic din toate acestea! Pdrea cd nu inregistreaza
crima; era chiar calm si numai ochii ii erau injectati. Miscarile
executiei victimei nu iesisera din sablonul sdu bestiar, cdruia fi
gdsise insd acum o neagrd incununare. Sfarsitul insa fusese
provocat si il aseza in randurile cildilor autentici ai lagarelor
bolsevice sau naziste.

Agonia lui Cornel Nita a fost scurtd pe cimentul inundat de
sange. Poate cateva minute. Un horcdit scurt, ca o usurare, a
punctat iesirea din putina lui viata. Cu miscdri automate, nebunul
s-a dus la usd, a batut puternic in geamurile galbene si in prag a
apdrut un militian de statura potrivitd - cred cd era sergentul-
major Dina -, caruia Turcanu i-a sopotit ceva la ureche. Peste un
minut, doud, o pdturd a fost aruncatd in interior. Turcanu,
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impreund cu Livinschi si Puscasu sau Sobolevschi - oricum am
retinut ca au fost trei - l-au infdsurat in pdtura de cal. L-au tarat
apoi pe culoar.

Cornel Nita lasase o logodnica, studenta si ea, si o familie
iubitoare!

Am soptit in gand o rugdciune si l-am urmadrit cu coada
ochiului pe Turcanu. S-a intors cu acelasi pas precipitat, aruncand
o privire circulard in care parcd intram noi toti ca viitoare victime.
Si-a luat locul pe patul cu saltea — el o avea! - si timp de aproape
un ceas a stat absent, intr-o camerd in care orice zgomot se stinsese
si nimeni nu mai indrdznea sa facad vreo miscare.

Iar eu aveam toate motivele sa ma simt ca intr-un cavou.

In linistea funebri ce a urmat - in care am certitudinea ci
majoritatea studentilor torturati il purtau in gand si in inima pe
tAndrul nostru camarad asasinat sub ochii nostri - m-am straduit
sd judec la rece cele petrecute si cele ce pot urma. Vizita fusese
premeditatd, categoric, la nivel institutional, dar Dumitrescu si ai
lui aflaserd in ultima clipd ca vor fi inspectati, de unde si toata
forfota ce precedase intrarea delegatiei pe celular.

A doua concluzie pe care o puteam trage, dupd zgomotul
ivarelor deschise si inchise, era cd nu toate celulele fusesera cilcate,
iar a noastrd, faimoasa camerd 4 Spital, se numadra printre primele.

lesirea lui Cornel Nitda din rand, privitd sub aspect
administrativ, nu depdsea normalul unui regulament al
penitenciarelor, cel mult in mésura in care raportul se adresa unei
autoritati sosite in control. De zeci de ori, in penitenciarul din
Craiova, avusesem prilejul sa ma consider iesit la raport si sa aduc
la cunostintd, chiar in fata directorului, neajunsurile administratiei
sale ori, mai bine zis, incalcdrile abuzive ale regulamentului!

Cuvintele sale nu depasiserd cu nimic posibilitatea oricarui
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detinut cu mandat de executie sa se adreseze decent organelor de
control. Ceea ce se petrecuse cu noi, in Ajunul Craciunului, era o
flagranta incdlcare a regulamentului interior, ca sd nu mai
pomenesc de cel general, care presupunea obligatia sd primim
vizita procurorului de serviciu al Parchetului cel putin o datad pe
luna.

Or, nimic din cele de mai sus nu se petrecea, ci tocmai inversul:
bdtaia si tortura din noaptea de 24 spre 25 [decembrie],
continuarea de a doua zi si, fapt foarte grav, participarea directd,
deschisa a administratiei penitenciarului in pedepsirea unei culpe
deja sanctionate prin sentinta de condamnare.

Pentru Cornel Nitd si pentru noi toti, detinutii politici de la
Pitesti, indiferent dacd unii mai aveau cateva luni de temnita sau
ani multi, bataia salbatica de-a lungul a zeci de ore insemna mai
mult decat o rdzbunare pentru fapte de indisciplind ndscocite; era
o incercare de distrugere si eliminare fizicd a sute si sute de
studenti aflati in penitenciarul Pitesti.

Raspunsul primit de la inspectori a fost pe de-a-ntregul
uluitor. Supus unei analize, el demonstra doua realitati.

Una, cea mai terifiantd, era ca toti, absolut toti, cunoscusera
faptele petrecute la camera 4 Spital, de aceea elementul de surpriza
a fost inlocuit cu unul constatatoriu. Post festum, ei sosiserd in
penitenciar nu sd inspecteze, ci sd constate efectele actiunii din
Ajunul Craciunului. De aceea, indiferenta si nepdsarea le-au slujit
privirilor pentru a nu incerca vreun act emotional; fetele noastre,
trupurile noastre purtau inca semnele unor lovituri puternice. Cei
mai multi aveam capetele umflate ca niste banite, iar cativa cu
membrele fracturate zdceau pe priciuri. Ba mai mult, Nicolschi, pe
care il identificasem de la inceput si care parca se mai ingrasase de
un an de zile de cAnd nu-1 mai vazusem, s-a uitat la Calinescu si la
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Soare, cu atentia unui anatomist. Poate, dupa expresiile lor, nici nu
au perceput interventia detinutului Cornel Nita.

Al doilea fapt care mi se parea devastator si pe care il citeam
pe fetele lor, cu exceptia lui Dumitrescu, care era livid, era
satisfactia faptului implinit: nicio reactie din partea noastra si o
tdcere de mormant pe intreg celularul. Pe bund dreptate, puteau
raporta ministrului si acolitilor un prim succes asupra celor pe care
ii considerau coloana vertebrala a rezistentei din penitenciare:
studentii.

Pentru noi, asasinatul reprezenta o noud infrangere,
incomparabild prin gravitate cu sinuciderea studentului Serban
Constantin sau cu tentativa esuatd a studentului Barbd. De data
aceasta, crima se petrecuse sub ochii neputintei noastre si, mult
mai tArziu, m-am intrebat dacd nu era mai onorabil si fi sirit cu
totii asupra caldilor si sa fi murit cu ei de gat. Din pacate, din nou,
socoteala celor care aveau condamnari reduse tripla numadrul celor
condamnati, iar cei din prima categorie, cea mai numeroasd, nu
gandeau sd-si piarda viata printr-un act de sinucidere colectiva.

Spre noapte se pornise o vifornitd ce scutura geamurile ritmic.
Parcd si natura se revoltase impotriva asasinilor care ii dadusera
lui Cornel Nitd cununa martiriului, acolo sus, alaturi de primul
mare mucenic al crestinatatii, Arhidiaconul si tandrul Stefan
Marturisitorul.
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dormisem si nu prea.. Dementa reeducdrii operase

radical asupra psihicului meu. In asteptarea unor degete
puse pe gatlejul meu, insotite de pumni, ghionturi sau lovituri cu
picioarele in burtd, somnul refuza sad-si mai faca efectul
recuperator. Chiar dacd mi se inchideau pleoapele, celelalte
simturi, in special auzul, raméaneau de veghe!

Trecuse parcd de miezul noptii. Langa mine, Emil Sebesan
suiera incet, ca o locomotiva obosita in depou. Ca intotdeauna,
statura lui masiva invada putinul meu spatiu de pe prici!! M-am
trezit de-a-binelea cdnd cineva, pe care l-am recunoscut a fi
plantonul ce ne pizea, ma trigea nervos de picioare. In spatele lui,
cu celdlalt ochi am prins statura ldlaie a lui Mihai Livinschi, care
mi-a soptit: ,la-ti boarfele!” In cateva secunde am adunat
infrigurat, cu degetele tremurand, putinele lucruri pe care le mai
aveam de-acasd; m-am imbracat si Livinschi m-a condus cétre usa
ce ne despdrtea de vestiar.

Pe loc, mi-a trecut prin cap ideea cd iar ma vor pune sa curat
cu mana fecalele ca sa fie lund closetele pana la deschidere. Dar nu,
langa mine, in spate, erau insiruiti alti doi tineri care, dacd nu ma
ingel, faceau parte din lotul Timisoara sau dintr-o organizatie din
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Maramures, si ei tot cu bagajele in mand. Mai mult chiar, in pragul
usii mi s-a parut cd-1 recunosc pe ofiterul de serviciu cu inca un
gardian.

Incercam sa dau o explicatie. Se putea si fie o simpld mutare
dintr-o celuld-n alta. Pentru asta nu era nevoie sd vina ditamai
ofiterul de serviciu, noaptea, si sa ne conduca! Categoric, era
altceva care urma sd se petreacd in urmatoarele minute.

fnainte de a parasi inciperea am simtit mana lui Livinschi
inclestatd pe gatul meu. Nu l-am privit, poate din teamd si mai
mult ca sigur din scarba.

- B4, vedeti ca plecati de-aici! Sa nu scdpati un cuvant din ce
ati vazut pe-aici, fiindca mai mult ca sigur ne vom mai intalni. Si-
atunci sa va tineti pliscul, ati auzit? Nimic despre nimeni!! Ca ne-
om mai vedea noi candva!

La capatul scdrilor de la etajul unu, unde eram noi, ne-a luat in
primire alt gardian, asistat de catre sublocotenentul Ilagdru,
adjunctul politicului Ion Marina, care ne-a trecut in revistd cu o
privire incruntata. Pe scdri, gardianul ne-a intrebat linistit si
politicos (sic!) dacd avem bagaje predate la magazie. Pe loc, am
facut o socoteald de urgenta. Daca spuneam ,Nu”, si ceilalti colegi
ai mei se pronuntaserd deja afirmativ, pierdeam bruma de lenjerie
atat de necesara supravietuirii in temnita. Si asta pentru un minut-
doud de castig. Am dat si eu din cap afirmativ. Totul in timp avea
o valoare egala cu insdsi viata mea. Dacd ma intalneam cu Turcanu
pe scdri, categoric ar fi intervenit sa nu plec fiindca el mai are inca
probleme cu mine! Si evident ca ofiterul politic i-ar fi facut pe plac,
urmand sd ma verse intr-o cursa ulterioara... la cimitir si poate in
bucdti. Dupa ochii intunecati cu care ma privea Turcanu in
ultimele zile aveam motive serioase sd cred cd cineva sau chiar mai
multi de-ai mei, din organizatie, strecurasera in demascarea
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exterioard si faptul ca avuseserd legdturi cu seful tineretului din
organizatia generalului Carlaont, care eram chiar eu. Or, pentru
mine, ar fi insemnat condamnarea la moarte, fiindca Turcanu ne
avertizase la inceputul campaniei ca cei care au fost sefi sa ridice
mana, ori mie nici prin gand nu mi-a trecut s ma demasc inainte
de a ma descoperi ei.

M-am aruncat pe scdri si cred cd si camarazii mei trdiau acelasi
simtdmant si aceeasi stare: sd ne despdrtim cat mai repede cu
putintd de temnita Pitestiului. La magazie am fost intrebat daca
totul e-n ordine. Am dat din cap si-am iscdlit cu degetele
tremurand.

Abia cand in spatele nostru s-au inchis portile penitenciarului
Pitesti, mi-a fugit gandul la iconita Maicii Domnului, pentru care
ma scarmanase sergentul major Georgescu si care, poate, zacea in
acele momente aruncatd pe vreun raft din magazia penitenciarului
Pitesti. Isi indeplinise misiunea!
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fard, stelele te intepau cu sclipetul lor de argint. Trecuse

de miezul noptii. Era ger, zdpada scartdia ca o usa
neunsd, iar fiecare pas pe care-l ficeam cu greutate imi sporea o
durere-n piept. Ne ordonaserd cate sase, iar eu picasem pe la
mijlocul convoiului. In jurul meu se inchegau fraze si se imparteau
din belsug tigari. Mi-am dat seama ca pana la gara urma sa fiu
inconjurat de dreptul cu mana, dupa cum ii botezasem noi de ani de
zile pe hoti.

Dupa cateva impleticiri I-am auzit pe un gardian de pe una din
laturi strigand:

— B4, luati voi in spate mortdciunea aia, ca trebuie sa-1 dau in
primire la duba viu!

Fara murmur, sutii s-au conformat si m-am pomenit in spatele
unei namile, care ma purta ca pe un sac. Langd mine am auzit
soaptele unui cetatean tandr, cu o pufoaica cu guler mare de blana.

Intrebarea lui m-a zguduit pana in ultimul madular:

— Domnule, spuneti-mi, cine a fost cel care s-a aruncat in golul
scdrilor de la dumneavoastra acum o sdptdmand sau doud? Era un
barbat tanar si si-a zdrobit creierii, jos pe ciment. Puteti sa-mi ziceti
cu incredere, eu sunt contabil de meserie, si-am picat ca musca-n
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lapte in temnita. Mi-au dat insa o condamnare mare, de trei ani, pe
care cred cd i voi face la Canalul Dunare-Marea Neagra.

Am zambit pe intuneric cand i-am auzit sentinta!! Dar
contabilul insista si, mai mult decat atat, ma intreba ce se intdimpla
in celular in timpul noptii, cand se aud tipete, gemete si tropaituri.

M-am rezumat la lamuriri generale; era prea aproape
avertismentul, nu trecuse mai mult de o ora de cAnd Livinschi ma
luase de gat, avertizandu-ma sa nu scot niciun cuvant despre cele
ce se petrec la Pitesti.

-In privinta celui care s-a sinucis nu va pot spune decat cd era
student, parcd la Medicind. A facut-o constient si si-a pus capat
zilelor... si suferintelor! De rest, in celular se aud de toate: si
injurdturile gardienilor, ca si pumnii sau palmele pe care le primim
noi, detinutii politici.

Contabilul insd nu pdrea multumit si insista asupra
zgomotelor din timpul noptii, cand, potrivit regulamentului, orice
miscare pe celular si orice sunete erau interzise.

— As vrea sa-ti spun cd s-a mai petrecut ceva care ne-a pus pe
ganduri pe mine si pe altii rataciti pe la dreptul cu mana: acum
cateva nopti au fost saltati cativa batrani si au lipsit cam o zi
intreagd. Cand au revenit, aproape ca nu i-am mai recunoscut.
Erau vineti la fatd, de-abia se mai tineau pe picioare. L-am chemat
pe Ciortan, asistentul dla securist, si le-a mai dat cate ceva pentru
inimd.

Pe loc devenisem curios.

— Dar ce-au patit?

— Ne-a fost greu sd le desclestam gura, erau timorati in ultimul
hal. Ne-au spus ca au fost dusi pe celular, intr-o camerd, la parter,
si au fost batuti crunt unul dupa altul.

— Pdi ce aveau de ascuns?
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Fostul contabil mi-a precizat:

— Pai toti erau auristi, toti fuseserd turnati ca au cocosei ascunsi
si nepredati la termen.

- Si??, indemnai eu, de colo.

— Dumnezeu stie ce-or fi spus, dar abia isi mai trageau sufletul.

Am judecat si l-am gasit pe Turcanu imprumutat la Militie
pentru o scurta anchetd pe care numai el stia cum sa o faca.

Cand am ajuns la gard, careul de militieni ne astepta.
Numaram in gand secundele, minutele care ma despdrteau de
momentul cand trenul isi va cupla vagonul penitenciar, iar eu ma
voi desparti pentru totdeauna de amintirea atroce a unor luni de
iad.

In cateva minute, dupd ce ne-au numadrat ca pe niste vite,
trenul s-a pus in miscare, iar eu impreund cu cei doi tineri elevi ne-
am pomenit varsati peste niste detinuti cu mutre dubioase. In mica
incdpere de 2/5 metri erau inghesuite peste treizeci de trupuri. M-
am aciuit pe un colt de banca si incercam sa leg cateva fraze cu noii
mei colocatari. In tot corpul meu se rdspandise o torpoare prin care
sunetele se anulaserd, iar realitatea imaginilor prezente se
estompase. Simteam certitudinea unui fapt implinit: pardsisem
camera 4 Spital in limitd de viatd. Poate numai in ancheta
N.K.V.D.-ului la Craiova ma simtisem, prin trup si cuget, atat de
aproape de sfarsit. Atunci fusese altceva, aflasem loco ca rusii nu
se incurcau cu folosirea unor mijloace speciale de tortura decat
cand isi propuneau, dupd rezultatele asteptate, sd elimine fizic
anchetatul. Era un circuit pe care-1 aflasem de la colonelul Halalau,
cules de la un fost ofiter N.K.V.D.-ist, cdzut prizonier la Odessa:
, Noi nu ne jucam in anchete, important este si aflim dacd individul stie
ceea ce vrem noi sd aflam. Dacd refuzd, il torturam pand cind fie crapd,
fie ne spune. Dar in ambele cazuri ne scapim de anchetat”. La Craiova
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insa rusii isi facusera deja o idee si in consecintd o executie finala
nu mi-ar fi sporit regretul cd pardsesc atat de repede o lume pe care
am dorit-o in alt fel.

Dementa de la Pitesti era altceva si, cu toate ca fusesem in
mijlocul ei, ma simteam inapt de o judecatd cat de cat acceptabila
si limpede. Eram prea aproape, cum se spune, de tablou, ca sa fi
vdad culorile si mai ales dimensiunile. Oricum, ma parjoleam la un
foc pornit de sus si intretinut de cercurile inalte ale nomenclaturii
comuniste si, cu cat ma departam de blestemata temnita a
Pitestiului, cu atat o imensa satisfactie imi inunda fiinta! Reusisem
sd-i trag pe sfoard, cu nerusinare. Daca Turcanu m-ar fi dibuit, nu
numai cd as fi avut un sfarsit chinuit, cumplit, dar nimic si nimeni
nu md asigura cd nu as fi putut sd imi pierd autocontrolul,
congtiinta si bruma de credintd si sd intru si eu fara identitate in
randurile denuntatorilor-calai.

Drumul cu duba-tren s-a intins pe doud-trei ceasuri si s-a oprit
la punctul feroviar strict secret La Triunghi, din zona Chitila,
inconjurat de ziduri pentru a-1 feri de priviri indiscrete, de unde
am fost mutati in doua dube auto.

Odatd cu albeata zilei, prin sipcile de fier ale ferestrelor am
prins silueta unei biserici: ,Doamne, mi-ai salvat viata, cea de aici
si cea de dincolo!”

Am trecut cheiul Dambovitei si am zarit pe partea stanga
etajele superioare ale celor doud blocuri moderne ridicate in
perioada interbelica. Am urcat o pantd cu motoarele ambalate si
portile electrice ce pazeau Vacdrestii s-au deschis fara zgomot, ca
doud aripi prevestitoare de rdu si moarte in zorile lunii lui
Martisor.

Ritualul perchezitiei a mers pe canalele obisnuite ale temnitei.
A urmat dezbrdcarea la piele, in ciuda faptului ca podeaua era
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inghetata bocna si lucea ca sticla. Fara indemnuri baculine, doar
injurdturi strivite intre dinti, am fost trecuti in revista si am iesit
din corpul de garda pe culoarul celor curati, ajungand de-a valma
intr-un tarc de dimensiuni majore, unde ne-am contopit cu fratii
nostri de suferintd de la dreptul comun.

Mirarea m-a cuprins imediat caind am vdazut un convoi de
condamnati, doi cate doi, transportand niste hardaie de mari
proportii cu un lichid galben-negru. Era terciul mult visat de toti
detinutii, care se oferea dis-de-dimineatd. Pesemne ca sosirea
noastrd era anuntatd in program si fuseseram inscrisi la hrana. Mai
tarziu am aflat ca penitenciarul Vdcdresti era placa turnanta a
D.G.P. Pe aici trecea ca intr-o perisélca (puscdrie centrald ruseascad)
tot ce insemna trafic penitenciar, iar rularea zilnica a detinutilor
era de circa o mie-dous mii de oameni. In consecintd, administratia
penitenciarului avea mereu posibilitatea s adauge cantitati relativ
mari pentru hrana celor ce tranzitau institutia de baza a D.G.P.-
ului. Prin Vdcdresti treceau lunar, ca printr-o inimd ce pulseaza
necontenit, zeci de mii de oameni spre Timisoara, Arad, Oradea,
Satu Mare, Sighet, Baia Mare, Targu-Mures, Sibiu, Brasov,
Craiova, Fdgdras, Brasov, Ramnicu-Sarat, Bacau, lasi, Suceava si,
nu in ultimul rand, spre Canalul Mortii Dundre-Marea Neagra.
Capacitatea sa, am aflat imediat de la suti, era de aproximativ
cinci-sase mii de oameni. Pentru aceastd muncid de cernut,
Vdcdrestiul era inzestrat cu o adevaratd garnizoana: intre doua si
trei sute de subofiteri, circa doudzeci-doudzeci si cinci ofiteri si
circa opt-zece politruci, deasupra carora domina o droaie de
directori adjuncti vigilenti, culminand cu o figurd proeminenta a
D.G.P.-ului, om de partid si cu state vechi de activitate clandestina:
directorul general.

Fosta madndstire ldsase o amprentd istoricd nestearsda de
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prezenta unui regim politic; zidurile groase de peste doi metri si
ridicate pand la o cotd inaltd separau lumea vdzuta de cea
nevdazutd. Initial, in 1716, ctitoria mavrocordina de forma
rectangulard cuprindea o singurd incinta: aici, ctitorul ridicase cea
mai frumoasd bisericd a secolului al XVIll-lea din Tara
Romaneascd, inaltd de peste treizeci de metri, cu pridvor larg
strdjuit de zece coloane sculptate intr-un autentic stil
brancovenesc. Odatd, cinci ani mai tarziu, am avut fericitul prilej
sa poposesc cu cativa camarazi de suferintd in pronaosul
manadstirii; in interior, spectacolul era coplesitor: coloane in
torsadd, unice in arta sculpturald romaneasca, inalte de peste opt
metri, si o pictura intinsa pe 2.500 de metri patrati...

De la o ord la alta numarul nostru, al celor din curtea-tarc, se
inmultea. Pinguinii (detinutii de drept comun) veneau valuri-
valuri si pand la pranz eram peste patru sute. Un clopot atasat
cosului ce strdjuia cuhnia (bucdtdria) a sunat sacadat, marcand
insiruirea noastrd pe o singura coloand de cate sase-opt, odatd cu
deschiderea portilor de la tarc. Mancarea era groasa si se lipea de
fundul gamelei, deci prima conditie, ideald in temnita, era
implinita!! R&manea compozitia, si ea de egala valoare in universul
alimentar al detentiei; una era o fiertura de arpacas fard un gram
de unsoare, alta era sfanta si nobila fasole, cireia sute de mii de
detinuti s-ar cuveni sa-i ridice o statuie de recunostintd, sau o
gameld indesatd cu cartofi fierti in zeama de carne, fie ea chiar din
subproducte!! In final, cand coada detinutilor s-a topit si fiecare s-
a retras sa-si dumice hrana, s-a declansat rumoare printre colegii
nostri de suferinta.

Au izbucnit tipete si voci interogatorii:

— Dar suplimentul unde e? il mancati voi, de-asta ati ajuns de
vé crapd centironul pe burtad!
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Pesemne cad militienii erau obisnuiti cu astfel de proteste si
alegatii din partea dreptului cu mdna. Sergentul-major cu un
péntece de elector, care adusese pranzul, a facut un semn linistitor
si, pe loc, un alt hardoi mare, care ramasese in plus, a fost adus in
incinta tarcului si ceea a urmat nu mi-a venit a crede ochilor: doi
sau trei ce pdreau sefi din masa informd a pinguinilor au inceput
sd strige numele celor care ar fi meritat sa se indestuleze cu a doua
portie. Atent la spectacolul care se consuma sub privirile mele,
incercam sa dibuiesc criteriile selectiei. in primul rand, au fost
strigate si indemnate la harddul excedentar niste figuri dubioase,
majoritatea cu bronz din nastere. Spre sfarsit, cAnd se racéiau
hardoaiele, s-au apropiat cei trei presupusi sefi si si-au umplut
gamelele cu varf. Spre surprinderea mea, nu am auzit niciun
protest fatd de cei privilegiati. Era pentru mine o lectie de
democratie intr-o lume pe care nu o cunoscusem pand atunci!

Dupd-amiaza mi-am petrecut-o in cdutarea colegilor mei mai
tineri de la Pitesti, pe care i-am gasit rdspanditi printre pinguini.
Cu acest prilej am descoperit cd in fata mea stdtea parca pironit in
glodul de cateva degete un barbat inalt, cu o fata rotunda, cu ochii
privind parca undeva peste ziduri, in zarea care incepea sa se
intunece. Nu mai stiu ce I-am intrebat, dar in urmadtoarele clipe am
inchegat un dialog. Purta un palton, odinioard bine croit si care
dupa infdtisare ardta varsta arestatului, cam patruzeci de ani. Nu
cred cd sosise in orizontul nostru concentrationar mai devreme de
trei-patru luni.

Am intrat direct in subiect, considerdnd ci orice fel de
preambul ar fi fost inutil; dupa cateva fraze soarta ne putea arunca
pe cdi ce nu se mai puteau incrucisa, poate niciodata.

— Sunt detinut politic, vin de la Craiova (am evitat sa
pomenesc ultimul meu popas in infern). Am fost rupti de realitate
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si nu mai stiu nimic. Dacd se poate, informati-ma cam ce s-a
petrecut in ultima jumatate de an la noi in tara si mai ales dincolo!

Raspunsul a fost modulat si precedat de o privire invaluitoare,
care avea rolul, banuiesc, de evaluare stande pede.

— Mare lucru nu va pot spune. Eu mi-am pierdut libertatea
anul trecut in decembrie. Sunt avocat si mi-au inscenat o
murdadrie... Ce vd pot spune mai important este cd, pe plan intern,
nu s-a petrecut nimic demn de luat in seama, regimul comunist isi
infige radacinile cat mai adanc in ruinele institutiilor ramase inca
in picioare si, ceea ce e mai grav, in sufletul nostru. Partidul si-a
sporit numarul si si-a permis sa treacd la epurdri masive chiar din
randurile lui. Am uitat sa vd spun ca pregdtesc intens, din cele ce
am auzit si eu, inaugurarea cooperativelor agricole de productie.
Una peste alta, modelul sovietic va fi imitat fara tagada si opunere.
Pe plan extern, ce cred eu cd a fost mai important si rdméane in
continuare este desteptarea rapida a Occidentului si formarea unei
organizatii internationale condusd de americani, numitd ceva
asemanadtor cu o formatie militard a tdrilor nord-atlantice care sa-i
poatd face fata lui Stalin. Oricum, atmosfera e incarcata de fulgere
si se asteaptd trasnetele. Si atunci, de la Rézboiul Rece, trecerea la
cel inflamabil se poate produce oricAnd. Cu Truman si-au cam
gasit nasul, bolsevicii.

— Cum adica?

— A fost o discutie care a iesit cu scantei intre el si trimisul lui
Stalin, comisarul Molotov, in care Truman i-a dat peste bot rusului.

— Ehei, de cand trebuia sd-1 plesneascd, dar cu Roosevelt nu se
putea face nimic impotriva Sovietelor. Si acum, spuneti-ne cum a
fost de Sfintele Sarbatori?

— Trist si sdrac la oras si incd indestulat in lumea satului.

— Arestari multe?
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— Pe capete. Tot anul 1949 a fost bantuit de vanatoarea dupa
cei urmariti de Securitate si Militie, legionari, taranisti, liberali...
Am uitat sd va zic: umbra Canalului Dundre-Marea Neagra se
asterne peste intreaga tard. De pretutindeni se aduna oameni, se
fac brigazi, se vanturd avantaje in salarii si prime, pentru viitorii
muncitori.

— Dar rusi, sovietici mai sunt in tara mul’,ci?

— Au rdmas destui, acuma insd au adoptat o altd tactica: stau
in jurul oraselor, camuflati in campamente, iar tancurile si le
ascund in padure. Eu stau in Bucuresti, iar pdrintii imi sunt din
Pitesti, lumea nu s-a schimbat prea mult. Se vorbeste mai putin
insd, se tnjurd mai mult si printre din’,ci, se urdste in taind. Pentru
fiecare locuitor al Capitalei se spune cd existd o masind neagra ca
sd-1 umfle in miez de noapte. Si cei care sunt luati nu se mai intorc.
Portretele zeilor blestemati, Ana, Luca, Teo, in frunte cu
Gheorghiu-Dej, sunt obligatorii peste tot si chiar in sdlile de
tribunal. Cam asta este ceea ce pot sd vd spun in fugd despre ce
este afara.

— Si biserica ce face? Cum se descurcéd cu noul Patriarh? Se zice
pe plaiurile oltene cd a fost cAndva hot de cai!

— Nu stiu de meseria asta, dar stiu de la unchiul meu, preot in
Ramnicu-Valcea si fost coleg cu actualul Patriarh, ca a fost profesor
la Seminar si avea o ureche foarte ascutita.

— Si ce zic preotii si mai marii bisericii?

— Pai, toatd biserica e in asteptare si se sprijind pe relatiile lui
Marina cu Gheorghiu-Dej, pe care l-a addpostit cateva zile dupa
evadarea lui din lagarul de la Targu-Jiu.

— Si dumneavoastrd ce sanse aveti?

— Nu cred ca voi scdpa fara o condamnare de cativa ani. Mi s-
ainscenat o calomnie cu iz politic, iar acum dusmanii imi pregatesc
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procesul si-si vor aduce martorii... Tata a fost ofiter superior in
Armata Regald Romana si a facut tot Frontul de Est. Cred ca asta
va conta in fata noilor judecadtori si a asesorilor de duzina
analfabeti.

Toaca pentru masa era semnalul cd trecusera sase ceasuri de la
pranzul nostru. Ne-am insiruit din nou pe randuri si cuminti am
infdscat gamela. Scenariul s-a consumat aidoma.

Se lasase seara de-a binelea cand o liotd de militieni au dat
navald cu zbierete, agitandu-si bratele.

— la pe sase neamule, si-afard!

Ne-am incolonat in cateva minute; eram circa doud sute.

— Ciocu” mic, ochii-n pamant! Sa nu dea dracu’ sa va holbati
cu ochii pe la ferestre, cd va masor spinarile cu toiagul meu. il
vedeti, nu?

Militianul era inalt cat o prédjina si agita o rangd in bratul drept.

— Va pocnesc fard mila! Aici e Vacdrestiul, cea mai mare
puscdrie din Republicd si eu sunt stdpanul vostru, acum!

Dupa tonalitate si alurd pdrea primul gardian, personajul cel
mai important in ierarhia subofiterilor. Coloana a mers incet
fiindca printre noi, dupa zornaitul lanturilor, se aflau cativa vietasi
cu lanturi grele, cu cate patru-cinci zale la picioare. Am traversat
incinta a doua aproape pe intuneric, cu un zid de militieni pe
margini.

Cand am trecut pe sub clopotnita inaltd brancoveneasca din
incinta a doua si s-a deschis panorama rectangulard a primei
incinte, spatiul era luminat a giorno. Careul cladirilor se desfasura
pe doua nivele, iar pe est o siluetd find se profila discret, la lumina
stralucitoare a reflectoarelor dispuse in salba. Era paraclisul,
flancat pe stanga si pe dreapta de o galerie de coloane ce strangeau
la mijloc un locas de o frumusete uluitoare, cdreia i-am inteles
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sensul constructiv, util si spiritual abia mai tarziu.

In centrul incintei insd domina nava bisericii cuprinse de
intuneric. Clddirea era impresionantd, masivd, iar voievodul
Nicolae Mavrocordat reusise, prin mesterii sdi, sd imprumute
lacasului maretie si sacralitate. Avusese candva o turld centrald ce-
si pierduse conturul si structura in timpul cutremurului devastator
din 1940, cand se prabusise, raimanand trei turle secundare, care se
ridicau inca elegante, insurubandu-se spre cer in intunericul noptii
la peste treizeci de metri indltime. Am ramas inmarmurit de
frumusetea pridvorului cu etaj, incins pe trei parti in coloane
masive de piatrd sculptatd. Un brau modelat in piatra sub forma
unei funii, inconjura la circa sapte-opt metri nava bisericii. Aici se
oficiau marile praznice ale lumii crestine din Tara Romaneasca, iar
pe timp de iarnd si vreme uratd, Domnitorul isi putea gasi linistea
si credinta in paraclis, o splendida constructie, impodobita cu
coloane de marmurd albd unice in arhitectura romaneascd, cu
solzi. Pe latura de nord-est, reflectoare in baterie luminau o clddire
de o elegantd desavarsita, strajuitd si ea de opt coloane modelate
in acelasi stil brancovenesc.

Am coborat scdrile mari, largi, ale unui foisor de mari
proportii, veritabil palat, o constructie despre care mai tarziu am
aflat cd era resedinta de vara a voievodului, loc de loisir si desfatare
al fanariotilor. Am intrat intr-o hruba, vechea pivnita a palatului
Mavrocordat, sustinutd de un masiv pilastru central de circa trei
metri indltime, ce sprijinea boltile rotunjite. Aerul era mucegait, iar
pe jos se asternuse o dungd groasa de noroi, specific temnitei
Vicaresti.
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Ne alesesem un petic mai putin mocirlos pe care voiam sa-I
folosim ca loc de odihnd, cu schimbul, in cursul noptii.
Ramadseserdm noi trei, supravietuitorii de la Pitesti si, lucru curios,
nici unul nu avea chef de vorba.

Spre miezul noptii, cind zarva se mai potolise si incercam sa
pun o pleoapa peste alta, am fost trezit de doi suti, vanjosi, dintre
care unul mai tandr pretindea cd méa cunoaste si dorea sd ma ajute
cu un addpost mai bun pentru somnul de noapte. Propunerea mi
s-a pdrut tentantd, cu atat mai mult cu cat puteam sa le ofer mai
mult spatiu camarazilor mei. M-am ridicat, mi-am luat bocceluta
si l-am urmat. M-a trecut printre trupuri si peste trupuri asternute
pe jos, pand intr-o parte unde, intr-adevar, zidul prezenta o podina
de circa doi-trei metri lungime pe un metru jumatate ldtime,
pesemne destinatd butoaielor fostei mandstiri. M-am instalat
comod si cred cd ma si cufundasem in somn, cdnd m-am trezit
scuturat fard mild. Destul de necdjit am deschis ochii si l-am vazut
pe fostul contabil aplecat asupra mea si tragand de mine.

— Hai domne’ cu mine, cd ti-am gasit o ruda apropiatd aici. Te
invitd la el si avem si ceva de incdlzit pe dinduntru, cd... deh... am
inghitit destul ger afara.

M-a tras si in cateva secunde eram in picioare. Parcd la
plecarea mea am auzit niste murmure si injurdturi. Intors pe
acelasi drum, am ajuns la locul initial, unde camarazii mei erau
nelinistiti. Contabilul s-a uitat lung la mine cu un repros vizibil.

— Cum domne’, la prima invitatie dumneata te duci cu oameni
necunoscuti? Nu stii unde te afli? Crezi ca esti printre heruvimi si
serafimi? Ce crezi, cd mai apucai ziua? Printre noi se gdsesc vietasi
de drept comun sau oameni care au doud-trei condamnari de
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doudzeci si cinci de ani, sau chiar la moarte, pentru care un om
reprezinta mai putin decat o gaza pe care o strivesc cu bocancul.
Ce ti-ai inchipuit? Ca de dragul dumitale iti ofera gratuit culcusul
lor? Pretul il banuiesti. Te faceau postd toatd noaptea si pe urma
dacd incercai sd-i raportezi iti suceau pur si simplu gatul in prima
noapte sau chiar pe dubd. Beciul dsta e deja vestit pentru ticalosii
si crime!

Colegii mei au inceput sd se amuze pe socoteala aventurii mele
ratate, dar contabilul mi-a marturisit ca isi luxase pumnul intr-o
micd Incdierare petrecutd cu cateva sdptdmani in urmad in aceeasi
temnita a Vacarestilor.

Zorile erau laptoase si ceata se lipea de noi ca un vasc. Ne-am
intors in acelasi careu pentru a ne primi ratia de drum, o bucatd de
sldnina si terciul cald ca un balsam.

Trierea pentru dube s-a facut pe o gama de tipete si racnete ale
gardienilor.

— Care esti md, Ioan Alupei? se auzea de langa poartd, vocea
baritonald si autoritard a primului.

— Eu sunt, sd traiti, a rdspuns un glas pierdut in mul;imea
vociferanta.

Regulamentul impunea ca dupd ce iti auzeai numele sa te
prezinti cu bagajele in fata primului, pentru identificare si
incolonare.

— Cum 1iti zice, md, si de unde esti? il lud la bani marunti
plutonierul-major.

— Sa trditi! Alupei ma cheamd din comuna Cornu-Sarafinesti
din Bot’seni.

— Bine, bine. $i pe md-ta cum a chemat-o, md, ca nu scrie aici?

— Maria, sa traiti!

— Si tac-tu mai avea alt nume, ma?
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Se uitd insistent in acte.

— Nu stiu, domn” prim.

— De ce nu stii, ma? Zici ca-1 chema Ion!

— Da, pe el il chema Ion, da’ pe mine...

— Cum adicd, ma, dobitocule, nu esti tot Ion?

— Nu, domn” prim, sa ma iertati, pe mine m-a nasit unchiul
Vasile, fratele lu’” tata. De-asta imi spun toti Lica, de la Vasilica, stiti
dumneavoastra...!

O palma grea a cazut pe fata pinguinului. Am auzit tipatul si
parca si plesnetul.

— Bd, nenorocitule, tu iti bati joc de ofiterii celui mai mare
penitenciar din tara?!

Dupd ce si-a descdrcat mania pe bietul om, primul si-a
continuat apelul nominal. Am defilat toti cei chemati prin fata lui,
pret de peste un ceas, iar pe noi trei ca pitesteni ne-a chestionat
cateva minute.

— Ce cdutati, mdi, copii, printre borfasi?

Si fard sad astepte raspunsul nostru, si-a raspuns intelept si
autoritar.

— V-au amestecat dia de la Pitesti fara sa le pese de dispozitii.
Aveti grijd sd nu va ia dstia in p...., cd sunteti fragezi. Acuma eu va
trimit intr-o colivie pe toti trei, sa fiti cuminti cd ajungeti imediat la
pensionul vostru. O sd vedeti voi!!
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FORTUL XIll

intr-o jumatate de ora eram imbarcati intr-un camion-dubsd,

nu inainte ca un tuciuriu, o namilad de tigan, burtos si cu un
zambet inexpresiv, s md pofteasca sd-mi pund coliere... la
picioare. Erau cunoscutele lanturi ce insoteau pe detinutii cu
condamniéri mai mari de zece ani si cu vreo recomandare la dosar.
Niturile au fost batute cu doud lovituri precise pe o nicovald
veritabild, iar eu am inchis ochii instinctiv cand a rotit barosul de
25 de kile deasupra capului meu. Tiganul insa stia meserie si toate
s-au consumat in mai putin de cateva minute.

Camionul era incapator si nu era exclus sa se fi scris ceva
linistitor pe el, precum ,Paine” sau ,, Carne”. Drumul mi s-a parut
lung si intortocheat. lesisem din Bucuresti si reuseam sd privim
printre fantele obloanelor de fier imaginile de afard. Ceata
acoperise ca un lintoliu alb fata ogoarelor. Nu se vedea o fiinta vie
si parcd totul incremenise in oceanul inghetat al pamantului.

fn mai putin de un ceas am fost opriti la o bariera si am vazut
pentru cateva secunde contururi in miscare: erau militieni
imbrdcati in albastru. Am coborat o pantd si ne-am oprit in fata
unei cladiri ciudate. Afara era un ger naprasnic. Zgribuliti, am
descins degraba, inghiontiti si injurati copios de caralii.
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— la-ti, md, banditule, bagajele mai repede, f...tu-ti mamitica ta!

Am observat pe propria-mi piele cd invitatia era insotitd de un
pumn zdravan dupad ceafd. Cand am deschis ochii bine, am citit pe
frontispiciul unor ziduri vopsite in cenusiu si cu aspect de turnuri,
cumplita firmad a temutei puscarii Jilava, singura temnitd ingropata
in pamant de pe cuprinsul Romaniei fericite de comunism.

Fortul XIII facuse candva parte din inelul de apdrare al
orasului, ridicat de Voda Carol I dupa 1880, si fusese dezafectat
dupa 1914, cand Statul Major al Armatei Regale Romane intelesese
ineficienta marilor forturi de apdrare din Belgia, distruse de la
cativa kilometri de artileria grea germana.

Dupad razboi, fortul Jilava fusese transformat in inchisoare cu
regim sever pentru detinutii politici. Pe aici trecusera, in deceniul
al patrulea, numeroase personalitati, in frunte cu Capitanul
Corneliu Zelea Codreanu, Decemvirii, dar si alte varfuri ale
Legiunii.

Dupd ce am coborat panta cdtre ceea ce parea a fi intrarea in
subteran, am fost luati in primire de cateva namile comandate de
un subofiter pirpiriu. Ne-au impins pe un culoar, traversand un
mic spatiu, unde ne-au aliniat cu boarfele in mana. Intre timp gerul
se intetise si il simteam ca pe niste tepuse prin maini, in picioare si
in ceafd.

— B4, aicea nu sunteti la Vacdresti ca sa vd primim cu zambete
si cu gamelele pline. Aici e cea mai vestitd puscdrie a Republicii
Populare!!! De aici nu iesi decét in paturd si pe hartie!!

St dsta se laudd cu temnita lui? Ce surprize ne mai asteapta?”

Am trecut prin ritualul perchezitiei fara niciun incident: tale
quale — batrani, tineri, borfei (borfasi), auristi, frontieristi,
drapelisti, matisti si fosti din toate categoriile: ministri, prefecti,
generali, profesori universitari, preoti, episcopi si sectanti de tot
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felul, Martori ai lui Iehova, sambetisti, adventisti si un grup de
salaszisti maghiari destul de zgomotosi.

Ne-am imbracat si ne-au inghesuit in cinci-sase bardci de lemn
aliniate pe partea stangd a intrdrii. Dupd numai o ord usile s-au
deschis si a aparut o matahald inconjurata de zece militieni. L-am
privit piezis si mi s-a parut cd, dupd chip si alurd, reprezinta
momentul cand specia umand s-a despartit de lungul lant al
primatelor. In primul rand, individul avea o balbaiald accentuata.

- B&, c-c-cine p... ma-mamelor vo-voastre v-a tri-trimis a-a-
aici? Ce-ce-ce a-ti vrut voi sd ve-vedeti? Pa-pa mine? Ba-ba
banditilor, a-a-aveti de-de-aface cu co-comand-antul in c-c-carne
si-si 0-oase. Nu-nu r-r-rdde, bs, cd nu-nu-o sd-ti a-a-ajungd o-o-
ochii sd-sd p-p-plangi. B4, eu su-sunt M-ma-maromete, am f-f-fost
po-portar, bd, po-portar la o p-primd-r-rie s-am a-ajuns ajuns a-a-
cum sd va re-regu-lez pe voi, pe-pe v-v-voi t-t-toti, de-aia m-m-m-
a t-tri-mis pa-pa-partidul a-aici. Ca-cd a-are in-incre-dere in-in m-
mine, in cla-cla-clasa mun-mun-mun-citoare. A-a-ai in-in-teles?
Pa-pa-pastele..., si s-a oprit, excedat de efortul discursului , legat”.
A intors roatd ochii peste noi si a ridicat bratele catre subalternii
care banuiesc ca stiau ritualul.

Prezentarea m-a cam scuturat si m-a incalzit pe loc; auzisem
dinainte ca directorul proaspdt numit la penitenciarul Jilava, care
primea detinutii de la Vacdresti si-i expedia intr-o cadenta
accelerata catre celelalte temnite din tard, era considerat o bruta si
un asasin notoriu. Aflasem si cd era inconjurat numai de militieni
de teapa lui si-si luase ca prim pe unul Ivanics, cel care ne preluase
la intrare. Ejusdem farinae era faimosul tigan Diamandi, din
plutonul de executie, care avea o specialitate recunoscuta
pretutindeni in cuprinsul carceral al Romaniei: pentru unii
condamnati la moarte nu mai era obligatorie prezenta plutonului;
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tiganul Diamandi ii executa duios si prompt, printr-un singur glont,
plasat in occiput.

Dupad apelul nominal, ramdsesem circa doudzeci cand ne-au
luat in primire alti caralii, care ne-au purtat in pas alert prin curtea
primei incinte, primul inel al fortului, ajungand in cele din urma la
un pod de fier ce a zorndit sub bocancii nostri: era podul-chepeng
care se ridica atunci cdnd corpul central al fortului, numit Reduit -
ce addpostise odinioara artileria grea -, era amenintat.

Cand am traversat curtea, printr-o boltd, am vazut de o parte
si de alta doud accese la capdtul a doud culoare destul de stramte:
erau cele doud sectii - intai si a doua - din penitenciarul Jilava.

- Care ti-auzi numele, stai in fundul meu. Sa n-aud vreo
caraiala. Daca cade unul pe intunericul asta, sa il ridicati de pe jos,
sd iasd diseara la numar!!

Grupul mai numeros, printre care md aflam si eu, a mers de-a
lungul unor culoare slab luminate in corpul stang al Reduitului.
Aveam si aflu mai tarziu cd erau celulele 9-11, destinate tranzitului.

Cu trecerea anilor incepusem sd asimilez fara efort cateva
precepte din regulamentul de fier al temnitei. Aflasem ca atunci
cand iti schimbi domiciliul mic, adica celula, trebuie sd te comporti
intr-un fel, iar dacd soarta te impinge catre o alta schimbare majord,
cum ar fi de exemplu transferul cdtre alt penitenciar, se cuvine,
pentru a-ti fi bine, s te comporti in alt fel. In primul caz, rata
suspiciunii trebuie sa fie la cotd inalta. O vorba sau o fraza pierduta
de sub control te poate duce - si asta am trdit-o pe pielea mea - in
aceeasi zi la o izolare care, in functie de temnita, isi avea gradul ei
de insuportabilitate. Ca antidot se recomanda ca in primele zile,
pana cand te dumiresti cu cine ai de-a face, tacerea sa-ti fie regina
si, iIn mdsura in care te convingi de calitatea tovarasilor de
suferintd, poti sa-ti dai identitatea, eventual, de unde vii, ce-ai fost
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si lotul cdruia 1i apartii. $i inca ceva pretios, capatat in dar de la un
cuplu de legionari batrani, dupad vreo sase-sapte ani de detentie,
Marin Predoaica si Ion Bechianu, victime ale unui procuror militar,
din pacate craiovean, care primise ordin de la Bucuresti, de la
Parchetul Militar, sa dea pedepse maxime pentru cei ce refuzasera sa
pardseasca la somatie Prefectura de Politie din Craiova, cu prilejul
razmeritei din 21 ianuarie 1941: Si nu treci la concluzii pripite si sa nu-fi
fure increderea orice nume sonor din universul carceral, numai pe motivul
cd ai auzit despre el lucruri mdrefe!! Nu existd loc mai propice schimbarii,
lepddiirii de convingeri si implicit, de sine, decdt intunericul temnitei.

Constatarea, verificatd si trditd, are o justificare, pornind de la
faptul, indeobste stiut, cd fiece om isi are gradul sdu de topire ca
orice metal, iar perspectiva de a-ti recapata libertatea pierduta,
demnitatea suspendatd si afectiunea familiei are un efect
devastator asupra rezistentei umane.

Cealaltd ipostaza care, in fond, precede prezenta in celula, are
o altd legendd, pentru care vizitatorul posedd un instructaj aprioric,
chiar o literatura intreagd uneori. Marile abatoare umane, cu zeci
de ani de istorie in spate, cum ar fi Aiudul si Gherla, Craiova sau
Galatiul deveniserd cunoscute in toatd constelatia represiva a
regimului comunist. Aceste bastimente ale suferintei ce pot
contine in simultan zeci de mii de detinuti isi au particularitatile
lor, in pofida unui regulament care se voia legal si unitar, dar care
conferea fiecdrui penitenciar sau lagdr o notd aparte.

Una era regimul de la Aiud, cu faimoasa lui zarcd, unde au fost
asasinate indirect zeci de personalitdti ale culturii si armatei
romane, prin mijloace... administrative, ca de exemplu spargerea
sau scoaterea unor ferestre, pasdamite pentru a fi reparate
sdptdmani de-a randul, cand afara erau temperaturi sub -10 grade
Celsius. Fdra caldurd, farda hrand, supusi unei supravegheri
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permanente, detinutii erau condamnati la o moarte iminenta.

In alt fel se prezenta regimul aplicat in cele doud mari puscarii de
tranzit, Vdcdresti si Jilava, care absorbeau si pulsau zi si noapte mii si
mii de banditi, varsati cateodatd in patru-cinci garnituri de tren catre
penitenciarele de rezidenta Gherla, Aiud, Pitesti sau colonii de
muncd, cu predilectie Canalul Dundre-Marea Neagra, Bicaz sau
minele de plumb Valea Nistrului, Baia Sprie si celebra Cavnic.

Mai existau in constelatia intunecatd a D.G.P.-ului si
penitenciare provinciale sau locale unde, in general, regimul de
detentie depindea atat de calitatea directorului, cat si de regimul
impus de la centru. Din ultima pepinierd fdceau parte
penitenciarele de la Suceava, Botosani, Bacdu, Husi, Barlad,
Ramnicu-Sarat, Tulcea, Buzdu, Ploiesti, Giurgiu, Brasov, Fagaras -
ce va deveni in timp sediul supraaglomerat al fostilor politisti,
S.S.I.-sti si cadre ale Ministerului de Interne burghez, Radmnicu-
Vélcea, Turnu-Severin, Caransebes, Lugoj, Timisoara, Arad, Dej,
Oradea, Targu-Mures, Cluj si alte ,nestemate” de importanta
minord, facute ad-hoc ca depozite de tranzit ale Securitatilor locale.

Ajunsi in pantecul balaurului, la Jilava, incepeam incetul cu
incetul sa percepem nu numai geografia multifatetatd a
pozitiondrii penitenciarelor, dar si functiile lor cu repartitiile initial
clasice: muncitorii si taranii la Gherla, in nordul tdrii, pe marginea
Somesului, intr-o clddire veche, inaltd, ce fusese candva si sediul
unei unitati militare a dublei Monarhii Austro-Ungare, iar
"telectualii, legionarii, politicienii, fostii militari, intre zidurile pline
de istorie ale Aiudului. Elevii (minorii) beneficiau de o veche curte
a unui rdpanos penitenciar din timpul burgheziei, Targsor. Cu
timpul insd, sub presiunea arestdrilor masive si in spiritul terorii,
chiar dacd intre timp sorbul Canalului isi fdcea datoria,
penitenciarele clasice devenisera neincapatoare.
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storicul penitenciarului Jilava mi l-a prezentat cu lux de

Iaménunte avocatul Mociulski, fratele faimosului general
Leonard Mociulski, comandantul Corpului de Véandtori de Munte
pe Frontul din Est, participant direct la cucerirea Sevastopolului in
vara anului 1942 si arestat in primele loturi ale generalilor [asa-zisi]
criminali de rdzboi. Aflasem din gura generalului Carlaont de
necazurile trupelor romane in Crimeea. In special vanitorii de
munte avusesera de-a face cu puternice detasamente de partizani
in Muntii Yaila, aprovizionate intens cu armament de Krasnaia
Armia pe calea aerului.

Avocatul era un om cam de patruzeci si cinci-cincizeci de ani,
de statura potrivitd, cu ochii cenusii, afabil si comunicativ, mai ales
cu un grup de tineri pe care-i avea in jurul sdu, dornici de
informatii si instruire. Avea pare-se si un curs de limba franceza,
pe care il preda cu sarguinta unui dascal, intr-un colt al fostei
cazemate-reduit a fortului Jilava. Am retinut de la el cad intreg
ansamblul de apdrare al Bucurestiului a costat peste 100 de
milioane lei-aur si nu a folosit... la nimic.

Expozeul asupra functiilor militare ale Fortului XIII s-a
transformat intr-un adevdrat curs, esalonat pe mai multe zile si a
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fost prezentat cu eruditie si profesionalism de catre fostul
aghiotant regal, generalul de divizie Niculescu, proaspat arestat si
varat intr-un proces parodic. Adevarul este cd functia pe care o
avusese la Palatul Regal 1-a costat libertatea.

Fortul XIII, ultimul fort dintr-o retea de rezistenta-apdrare a
Capitalei, fusese conceput de cdtre un general belgian, inginer
militar Henri Alexis Brialmont la sfarsitul veacului al XIX-lea.
Plasate pe un inel in jurul Bucurestilor, forturile se prezentau ca
valoare, atat din punct de vedere tactic, cat si strategic, asemenea
unei centuri de sigurantda in apdrarea unui oras-cetate. Avand
fiecare o garnizoand proprie si o dotare in artilerie medie si grea si
aflandu-se la o departare de peste 12 km de Capitala, fortificatiile
puteau reprezenta o linie sigurd si continud in planul general de
apdrare al Bucurestilor. Erau concepute ca mici cetati, dotate cu
santuri si cupole ce contineau artilerie si estacade pentru puscasi.
Fiecare fort putea adaposti efective de pana la doud mii de ostasi
in conditii de sigurantd, iar distantele in cadrul ansamblului erau
gandite in vederea unei linii continue de foc si de sustinere
reciprocd.

Toate au mers bine pand cand s-a declansat Primul Razboi
Mondial si armatele celui de-Al Doilea Reich au pornit navala in
Belgia, unde in cateva zile, datoritd unor piese de artilerie
monstruoase, in calibru si efecte, forturile de fala ale apdrarii
belgiene au fost transformate in moloz si daramaturi. Statul Major
romadn a conchis cd tot sistemul nostru de apdrare va fi inutil intr-
o ofensiva cu o artilerie aseménitoare si, de comun acord cu Ionel
Bratianu, a hotarat desfiintarea lui, in paralel cu declararea
Bucurestilor in spe ca oras deschis. Mdsura ne mai aducea un
avantaj de care aveam urgenta nevoie: forturile fusesera dotate cu
o artilerie grea pe care ne-am grabit, in perioada neutralitatii, sd o
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extragem din cupole si sd o facem mobild. E drept ca piesele erau
transportate cu... boii (sic!).

Transformarea ei in puscdrie a inceput timid si a avut un
caracter limitat incepand cu deceniul al patrulea al sec. al XX-lea.
Odata cu instaurarea regimului comunist, puscdria Vacarestiului
fiind supraaglomeratd, Jilava a ajuns sd fie pandantul ei si chiar
placa turnanta, ca o veritabild pompd aspiro-respingitoare a
detinutilor politici. Se pare cd acum, ne preciza avocatul Mociulski,
capacitatea maxima este de sase mii de detinuti, cu un tranzit de
circa doua sute pana la o mie per diem.

In ceea ce priveste orizontul politic al faimoasei temnite Jilava,
el ne-a fost prezentat de cdtre un... legionar: Gabriel Badldnescu, om
de vreo patruzeci si cinci de ani, veteran al Gulagului sovietic, cu
o fata alba, placutd, serios, rezervat si faimos pentru intransigenta
fatd de anchetatori. Uvrajul sdu a fost surprinzator de scurt,
condensat si epurat de accente emotionale. A fost coplesit si
intrerupt de nenumadrate intrebdri. S-a insistat indeosebi asupra
ultimei depuneri a lui Zelea Codreanu in fortul Jilava, intr-un
regim de singurdtate deplind si supus unei extermindri fizice
comandate.

— Ce stiti si ce ne puteti spune despre asa-zisele viziuni pe care
le-a avut Codreanu aici? Este adevdrat cd, pe fundalul unor regrete
profunde legate de disparitia unor adversari politici, dar si a unei
anticipdri a mortii sale, Codreanu a interzis, de aici, orice
manifestatie sau atac la adresa inamicilor Garzii de Fier?

— Suntem in Jilava, domnule Baildnescu, i s-a adresat fostul
general Traian Teodorescu, sub-seful Statului Major al Armatei
Regale Romane dupa 23 august, sosit imprudent in Romania dintr-
o misiune in Turcia care-i fusese incredintatd de catre Ica
Antonescu, cu stirea Maresalului. Aici s-a petrecut intr-o noapte a
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lunii noiembrie o executie in masd, un adevarat masacru,
»~completat” afard de asasinarea marelui profesor Nicolae lorga si
a lui Virgil Madgearu. La sectia intai pe Lunga au pierit saizeci si
unu de oameni, printre care si un prim-ministru. Dumneavoastra
ii numiti criminali, altii ii numesc victimele unui regim de extrema
dreaptd. Personal afirm cd, printre ei, se gaseau figuri patibulare
care si-au meritat soarta pentru faptele comise. Dar nu eu si nici
cei care i-au trimis pe cei tineri, pistolari, nu aveau caderea sa
hotdrascd. Miscarea Legionard a avut o priza puternicd in ultimele
luni ale anului 1937, si cred cd ea s-ar fi impus asupra unor verdicte
formale date de o justitie mediata si corupta. As vrea sd stiu ce
credeti dumneavoastrd, fiindca suntem la cativa zeci de pasi de
acel loc care a insemnat nu numai mormantul unor vinovati
nejudecati dar si, fard sa exagerez, al Miscdrii Legionare in ceea ce
a avut ea mai bun in elitele sale sau, cel putin, in memoria ldsata
de alte victime in lagdrele de la Miercurea-Ciuc, Vaslui sau
Ramnicu-Sérat.

Fara indoiald ca generalul avusese de-a face cu varfuri ale
Miscadrii; oricum, parea bine documentat si a ldasat impresia celui
care priveste istoria sine ira et studio.

Baldnescu a incercat sa rdspunda si in parte a izbutit.

— Nu avem certitudinea unor revelatii supranaturale ale lui
Corneliu Codreanu in ultimele luni de detentie si viatd. Si eu am
auzit de ceva asemadnator, dar nu ma pronunt. Ne-am duce intr-un
registru pe care poate numai el I-a trdit. Cert este cd a avut prilejul,
singur, in miile de ore de reflectie la Jilava si la RAmnicu-Sarat, sa-
si rememoreze viata, sd si-o judece si, mai ales, sd se gandeasca la
propriul sau sfarsit, pe care il putea anticipa cu usurintd. Am auzit
cd regreta din tot sufletul acel moment necugetat si, fara indoiala,
de neiertat, al suprimarii vietii lui Manciu. Cu sigurantd ca la
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Ramnicu-Sdrat s-a exprimat cu o vadita amadrdciune ca, dintru
inceput Legiunea, ca un corp elitist al neamului si al tineretului,
trebuia sd accepte fara cracnire martirajul crestin, liber consimtit si
madrturisit zi cu zi. Dar spunem noi acuma, dacd pe plan moral
programul nostru nu-si avea limite decat in cer, pe cel politic, in
atmosfera de coruptie si venalitate ce cuprinsese toata clasa
politica, in perioada postbelica [interbelicd] nu puteai sa cuceresti
o tard si sa ajungi in Parlament farad fermitate si fard sa folosesti
uneori chiar si riposta violenta. Aceasta a fost, in fond, drama
Miscdrii Legionare: a pendulat intre o ortodoxie acceptatd si
sustinuta si o politicd impusa de societatea postbelica [interbelica]
aflatd intr-o descompunere accentuatd si continua. Va rog sa o luati
fie ca pe un produs istoric impus de realitatea anilor 1922, cand
Regatul Romaniei se gdsea pe frontiera de est a Europei, iar in fata
ei clocotea cazanul bolsevic si in fiecare zi sau noapte treceau zeci
si zeci de agenti ai comunismului ce-si gdseau ascunzadtoarea intr-
o populatie etnicad potrivnica noud, fie ca pe un simplu miracol pe
care Divinitatea l-a oferit poporului roman, focalizdnd in el nu
numai o ortodoxie de mase, dar si ocazia unei concentriri de
talente si valori cum nu mai cunoscusem noi din a doua jumatate
a secolului trecut [al XIX-lea].

Generalul a incheiat discutia cu o constatare ce ne-a uimit pe
toti:

— Odata ce ati trecut de la o miscare spirituald la un partid
politic, domnilor legionari, urma in mod obligatoriu sa va adaptati
junglei politice din tara noastra.

— Adica? l-a intrebat Bdldnescu scurt si parca timid.

— Politica la noi nu se face cu crucea in mana, ci, cel mult, cu
ea ascunsa-n inima. Trebuia sa cdutati sau voi ingiva sa va prefaceti
in oameni politici, care sda va reprezinte ideile si crezul cu
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temperanta si dibdcie. L-ati atacat pe Carol al Il-lea prin ceea ce
avea el mai de pret - metresa lui, Elena Lupescu, care avea prin "38
cel mai bun serviciu de informatii din tard, surclasand chiar Biroul
2 din Statul Major. Am auzit cd, la un moment dat, Buzila i-a oferit
chiar presedintia Consiliului de Ministri lui Codreanu in schimbul
functiei sale de sef al Miscarii. Dupa mine ati adunat un sirag de
perle negre de care v-ati fi putut lipsi, incepand cu uciderea lui
Duca, despre care stiati cd nu era agreat de suveran. I-ati facutjocul
funest si v-ati acoperit de sangele unui prim-ministru sarac si
influentabil. Nu mai e un secret cé folosirea Jurnalului Consiliului
de Ministri i-a fost dictatd de Titulescu. A doua gafa celebra,
trecand peste masacrarea lui Stelescu, a fost cand ati organizat
congresul de la Cluj din "36 si ati lansat celebra listd a celor care
urmau sd fie eliminati fizic. Greseald cumplita cu consecinte grave:
o parte din registrul superior al intelectualitatii voastre s-a retras
prudent, dar definitiv si nu mai e nevoie sa ti-i insir, incepand cu
Mircea Vulcanescu, Cioran, Ernest Bernea si altii. O altd tampenie
ati facut-o cand ati declarat emfatic si angajant ca daca ajungeti la
putere veti schimba in 24 de ore orientarea [Romaniei] catre
Germania lui Adolf Hitler. Atunci s-a semnat in cancelariile oculte
condamnarea la moarte a lui Corneliu Zelea Codreanu.
Declaratiile de soiul asta, capitale pentru destinul unui popor, nu
se fac anticipativ si mai ales intr-un mod atat de radical. Iar
momentul hotdrator a fost, cu sigurantd, scrutinul din 37, cand I-
ati avut alaturi chiar pe Iuliu Maniu, cu o masd electorald
remarcabila. Atunci, daca ati fi avut inspiratie si ati fi constientizat
raspunderea, ati fi dat ména cu el si cu alte partide minore si ati fi
oprit in ultima clipd dictatura lui Buzild si ipso facto prabusirea
granitelor Romaniei. In fine, as vrea si inchei cu o constatare
extrem de dureroasa pentru mine ca roman si ofiter superior al

194



Radu Ciuceanu e Prea mult intuneric Doamne!

Armatei Regale Roméne: nicicand in istoria noastrd un partid
politic nu a avut atatea valori spirituale si combatante ca Miscarea
Legionara! Ati pierdut nu numai varfurile, dar si umbra lor! Pacat
de voi, a Incheiat scurt.

O incdpere lunga, in ogivd, de circa de 15-20/5 metri, cu
ciment pe jos, era menitd sd ma addposteascd timp de aproape
douad luni de zile. Pe rdsdrit, unica fereastra era atat de acoperita
cu dreve de fier cat bratul si cdptusita pe dinafard cu scanduri
groase cat degetul, incat abia se mai strecura aerul. Din cate am
aflat mai tarziu, destinatia ei se lega de magaziile de munitie
pentru bateria de artilerie grea care domina Reduitul; din fostul
edificiu nu mai ramdseserd acum decat vastele constructii
subterane care coborau in pamant pand la 11 metri.

La cifra maxima de trei sute de detinuti, atmosfera devenea
aproape irespirabila. Din fericire, ne aflam incd in ultima luna
dintr-o iarnd asprd, cu omat mult si cu temperaturi ce adesea
coborau pand la minus 20 de grade [Celsius]. Aerul, pe care l-am
considerat intotdeauna ca fiind primul element al supravietuirii
condamnatului, patrundea pe sub obloanele masive de stejar si
pdrea indestuldtor. In zona opusd, la usa de fier, atmosfera era cu
totul alta. Aerul se incdrca de mirosurile fetide ale celor dous, trei
recipiente de fier de mari dimensiuni folosite in permanenta de cei
aproximativ trei sute de locatari. Tinetele sau tunurile, cum erau
botezate mai cazon, erau scoase dimineata, pand in apel, de cdtre
cei mai vanjosi condamnati; cu acest prilej se operau aranjamente
intre cei neputinciosi si cei apti si doritori sa castige fie o bucata de
paine, fie cateva tigdri sau chiar mucuri.
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Cu timpul, lucrurile incepusera sa se mai limpezeasca in
mintea mea si acum asteptam cu nerdbdare duba catre
penitenciarul Targsor, ca pe o zi de mare praznic, poate chiar ca o
Inviere. Cu cat se depanau zilele din crugul vremii cu atat ma
desparteam mai greu de o realitate de cosmar, care imi parea trditad
de altii, nu de mine! Incolo, tranzitul intens - cateodata isi varsau
continutul chiar si doud dube pe zi si una pe noapte - ne crea
permanent o stare tensionatd. Plecdrile si alcatuirea dubelor se
faceau noaptea, cand se cuvenea sa dormi iepureste; dacd nu
raspundeai prompt la apelul numelui tdu strigat de grefier si
ofiterul de serviciu, riscai ca a doua zi sd capeti o ciomageala dura
si o stationare la neagra pana la urmatorul transport.

Incepusem si ma dumiresc cel putin asupra compozitiei
pachetelor de detinuti. Primul, cel mai numeros, era format din
tarani din toate judetele patriei si, spre rusinea Partidului
Comunist, cei mai multi erau si pdreau, in straiele lor ponosite,
adevadrate victime ale unor nebuni dornici de putere. Urma, intr-
un procent inferior, un strat pestrit de intelectuali, dar nu numai
profesori, ingineri, avocati sau doctori, ci si de un nivel mediu,
precum invatdtori, asistenti, functionari si foarte multi fosti
membri ai partidelor istorice ce fusesera depistati sau turnati cu
pretinse activitdti subversive. Peste tot si in toate registrele, de la
profesori universitari la simpli tarani, gaseai fosti membri ai
Miscdrii Legionare.

Situatia era la fel si la Aiud, care era sortit prin excelenta sa fie
populat de membrii Miscdrii Legionare. Urmau fosti P.N.T.-isti,
fosti P.N.L.-isti si P.S.D.-isti, varfuri ale Armatei Regale Romane
sau ale celor care avusesera de-a face cu viata politicd si
parlamentara, chiar si de pe pozitii neutre si, in final, un masiv
procent al membrilor organizatiilor de rezistentd din Romania.
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Acestora li se adduga o patura a auristilor arestati pentru depozit
ilegal de ,cocosei”, cea a drapelistilor pe care ii apucase dorul de
tricolor si cantaserd , Desteaptd-te, romane!”, cea a matistilor care
erau clientii unui minut de curaj si patriotism extras dintr-o
damigeana de vin sau de tuica. Pentru frontieristii in numar mare
exista o gradatie economica si una patriotica: unii incercasera sa
fuga fiind urmariti ca fosti proprietari de imobile si intinse
suprafete agricole sau refuzasera sd predea cotele, care si asa erau
imposibil de realizat; altii, fosti ofiteri de front, erau urmariti
pentru presupuse crime de razboi. Si mai exista in coadd un numar
restrans de fosti mosieri ce intraserd in Miscarea Nationald de
Rezistentd, indiferent sub steagul carui conducator, si avusesera
prilejul sa se confrunte cu organele Securitatii.

Tuturor Securitatea le hardzise un destin, dirijandu-i cétre
marile abatoare umane de la Gherla si Aiud, Ocnele Mari sau
Fagaras. Toate acestea erau puscarii de executie a pedepselor pe
~specialitati”. Spre exemplu, in primii ani, Gherla addpostea prin
excelenjcé tdrani si muncitori, insd odata cu aparitia fenomenului
reeducarii s-a dovedit imposibild pastrarea acuratetei profesionale
in acest penitenciar.

Ulterior, incepand din vara anului 1950, odata cu arestdrile
fostilor functionari ai Serviciului Secret de Informatii Roman si
fostei Sigurante Romane, la care se mai adaugasera intre timp si
membrii Sectiei a Doua a Marelui Stat Major, s-au infiintat inca
douad institutii penitenciare. Prima, la Fagaras, in vechile pivnite
ale castelului-cetate datind din secolele al XIV-lea - al XV-lea, a
insemnat mormantul majoritatii fostilor S.S.1.-sti si a celor din
Sigurantd. Cea de-a doua se situa pe o veche vatra de penitenciar
pentru dreptul comun, la Ocnele Mari, si s-a transformat rapid
intr-un fel de rezervor, depozit pentru multi detinuti, cu sau fara
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condamnare, fard un pedigrée sigur.

Imi devenise familiar acest du-te-vino al tranzitului, unde de
la o zi la alta vedeai chipuri noi, auzeai deseori o limba strdind si
in general erai privit cu suspiciune cand declarai ca stai la Jilava de
peste doud, trei siptimani de zile. In ciuda unei caziri infecte,
penitenciarul era privit ca un lux, intrucat erai scos la plimbare
zilnic, circa cincisprezece minute, iar regimul alimentar debuta
dis-de-dimineatd cu un terci gros. De asemenea, fasolea, carnea
osdnditului, alterna in meniu cu arpacasul si cartofii. Un alt avantaj,
nu lipsit de importantd, era posibilitatea evadirii la curatarea
cartofilor, intr-un perimetru situat intre Reduit si celularul mare.

Intr-o dimineatd ne-am pomenit cu un gardian rotofei despre
care auzisem cd este seful bucdtdriei - pentru noi cel mai important
post civil dintr-o puscdrie. El hotdra, in fond, soarta noastrd. Era
stapanul netagaduit al vietilor noastre amarate. Daca fura el sau
daca ldsa sa se fure, adicd sa se sustraga din putinul alimentelor,
ciorba de cartofi se transforma intr-o zeama ori ajungeai sa numeri
boabele de fasole cu lingura in gameld, in lacrimi!

La Jilava, pesemne ca se fura mai putin, intrucat mancarea,
desi intotdeauna prea putind, era cu un deget superioara normelor
generale. Cu atat mai mult cu cat, incepand din ianuarie ‘50, se
bagau la cazan cantitdti mari de subproducte animale, care mareau
caloriile prin grdsimile fierte. E drept insd cd aspectul lor era
respingdtor, dar cine se mai uitd in gameld atunci cand foamea te
devoreaza!

Dupd desteptare si numar, cand frigul de peste noapte se
pierduse odatd cu inghesuiala trupurilor noastre, iar terciul ne
potolise pentru o ord-doud chinul din vintre, a apdrut in cadrul usii
seful bucatdriei, cu falcile ingrosate de grasime, care a binevoit sa
se uite peste noi, dar fard sd indrdzneascd a face un pas inainte.
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Cred cd mirosul era atat de puternic, incat il pironise in usa chiar
si pe un militian cu state vechi, precum se ardta cel din fata noastra.
Ne intrebam cu totii ce-o vrea de la noi. L-am chestionat din ochi
pe Chivulescu, seful de camerd, care mi-a soptit cd este al treilea
om ca importanta dupa Maromete si Ivanica.

— E seful, si mi-a silabisit, bu-ca-ta-ri-ei. De el depind viata si
moartea noastrd. Pare un om cumsecade, si daca il asculti si, mai
ales, il aprobi, n-are de-a face cu tine. Are parapon doar pe tigani
si, in general, pe dreptul comun.

Militianul, sef al cuhniei, rdcnind, ne-a pus o intrebare de
blocaj:

— Care, ma, dintre voi se stie doctor?

A urmat o pauza lungd, fiindcd nu ne dumiream ce sa-i
raspundem si sperantele au zburdtdcit ca niste porumbei albi pe
cerul albastru de primdvard. A sosit clipa cand au nevoie de
doctori, am gandit noi repede, dar pentru cine, pentru ei sau
pentru noi? In fond, am conchis, n-are importantd, dar ca sa faca
apel la detinutii doctori inseamna ca pe de-o parte si-au dat seama
de valoarea lor, iar pe altd parte ca afard sunt din ce in ce mai
putini!

La tdcerea si mirarea noastra, presupusa si de el, a completat
intelept:

— B4, avem nevoie nu numai de doctori de oameni, dar si de
animale, d-dia veterinari.

A scos o hartie din buzunar si s-a grabit sd scrie.

— E, cati sunteti? B4, valizi, nu muribunzi! la sa va vad!

Ne-am uitat unii la altii si cei mai multi, care nu aveau nicio
tangentd cu meseria lui Esculap, au devenit invidiosi. Am vazut
cateva brate ridicate.

— Cam putini, ma, cam putini, a remarcat plutonierul, cu o
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mind dezamagita.

De bine, de rau s-au adunat patru-cinci doctori umani si doar
unul veterinar. Au iesit in tromba si au revenit pe la patru-cinci
dupd-masd. I-am intdmpinat cu sufletul la gurd si cu inima mare
cat roata carului. Intrebarile au plouat, mai ales ci nu prea aveau
o infatisare vesela.

— Unde v-au dus, ce v-au intrebat? Cine era in comisie? V-au
luat pe specialitdti? Ati consultat pe cineva? V-au dat tigdri? La
masa ce v-au servit?

Si ultima intrebare care mi s-a parut de-a dreptul natanga:

— V-au dat halate albe?

Ne-a rdaspuns un doctor, daca nu ma insel din Ploiesti, trecut
bine de varsta a doua.

— La tot ce ne-ati intrebat dumneavoastrd, in numele colegilor
mei, vd spun, cu mana pe inimd ca nu s-a petrecut nimic din ce ne
asteptam cu totii. Nici tigdri, nici masa bogata si, mai ales, halate
profesionale. Ne-au cules din tot Reduitul, doctori, sanitari si
veterinari... si, dupa ce ne-au distribuit cutite, ne-au trimis la
curdtat... cartofi, atragandu-ne insa atentia ca daca nu ii curdatdm
bine de coajd o sa dam o consultatie la neagra. Singurul avantaj, e
drept, major, este cd am stat cinci, sase ore la aer curat. Am stat tot
timpul in picioare, dar mdcar am avut prilejul sd dau ochii cu
putinii mei camarazi care sunt la camera 6 si cu cativa militari cu
grade superioare, tot din Reduitul nostru.

A mai completat:

— Vd dau o veste bund si pentru dumneavoastra: plutonierul
mi-a declarat cd are nevoie de mai multi oameni si maine o sa mai
pescuiascd dintre noi.

Evident ca lotul de doctori specializati in curatarea cartofilor
culesese si ceva stiri care nu erau catusi de putin imbucurdtoare.
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Téranii erau supusi la o presiune crescanda. Cei care nu
consimteau sd intre in colectivad erau urmariti si la primul pretext
erau azvarliti pe mana Securitatii. Mai grav era ca si familiile lor
sufereau, iar copii, la scoald, aveau cdile de promovare cdtre
universitate taiate.

— Sovromurile sunt peste tot si ne sug si ultima picdturd de
petrol si ultimul graunte de grau, iar pe granita cu sarbii se trage
in draci, si de o parte si de alta. Noi am fdcut cazemate si am
evacuat zeci de sate din preajma frontierei, aruncandu-le in
Bardgan fara mila.

A doua zi, surprizd. La o ord dupd numaratoare si baterea
drevelor, acelasi plutonier a intrat in catacomba si ne-a spus pe un
glas care voia sa fie bland:

— Care vreti, mdi, sd veniti afard la soare si sd curdtati
legumele?

Si cum se ridicaserd multi batrani, plutonierul le-a tdiat
avantul:

— Am nevoie de zece, doudzeci, dar numai tineri.

Si, vrand sa facd pe glumetul a addugat:

— Domnii doctori pot sd se odihneasca.

A avut griji pdrinteascd sd ne anunte c-afara s-a lasat ceatd
cernutd, bate vantul si gerul e ca de Boboteazd, asa cd n-are nevoie
de babalaci!

Artelnicul s-a tinut de cuvant si a inceput selectia.

— Doudzeci de voluntari... Ia pe doi si dupa mine, pas
alergator! S-a produs o buluceald pe coridorul catacombei.
Plutonierul ne-a cantdrit din ochi si parea multumit. Eu ma
pivotasem cam la jumadtatea plutonului si-am fost fericit cand in
cateva minute am ajuns tropaind in curtea intdi. Am virat brusc la
dreapta, iar apoi, la cateva sute de metri pe arcul santului din
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primul cerc de apdrare al fortului, ne-am pomenit intr-o curte
micd, in care ne asteptau mormane de cartofi.

Plutonierul a considerat ca trebuie mai inainte sa ne tind un
speech: pe o voce domoala, dar ferma, ne-a atras atentia cd, in
ciuda vremii urate, suntem privilegiati, iar dupa risipirea cetii din
santurile astea o sa apara soarele, chiar daca va fi cu dinti... si cu
madsele. Gluma plutonierului a fost primita cu un ras aprobator.

A urmat discursul la obiect:

— Detinuti, curdtati cartofii cu grijd, e mancarea voastrd si a
altor banditi ca voi si sa stiti: cu cat e coaja mai subtire, atat va fi
fiertura mai groasa! Puteti vorbi, nu va pune nimeni botnitd, dar
incet, sd nu va aud, si nu va plimbati cu ochii pe sus pe la soldatii
din prepeleac. Sd nu va puie dracul sad incercati sa va catdrati pe
ziduri fiindca aia de sus vd impusca ca pe niste caini! De altfel, ati
aflat si voi cd va gasiti intr-un cerc de santuri si de oriunde ati fugi
ajungeti inapoi acolo peste jumatate de ora... daca mai ajungeti! La
pranz vd aduc de mancare doud hardaie pline numai pentru voi,
sd va plesneascd burdihanul!

Plutonierul pdrea satisfacut de cele grdite si, pe urmd, ca si cum
ar fi oficiat un ritual religios, a scos dintr-o ladita un vraf de cutite
stirbe si amadrate. Le-a predat numarandu-le, de parcd ar fi fost
lingouri de aur, unui camarad de temnitd de circa treizeci si cinci-
patruzeci de ani, cu un piept de boxer si cu o fatd, parca, tdiata in
unghiuri drepte. Avea insd un distinguo: o pereche de ochi negri,
plini de lumina si duiosie. il remarcasem din catacombd, avea un
cerc restrans de amici, dar era cunoscut de aproape toatd lumea.
Auzisem cd e cel mai batran veteran de la 9-11. Fusese legionar de-
1 vechi, de pe timpul lui Antonescu, si cred cd mai facuse puscdrie
si atunci. Era scurt, indesat si te privea direct. Nu stiu ce
condamnare avea si parcd fusese sef al F.D.C.-ului pe Timisoara

202



Radu Ciuceanu e Prea mult intuneric Doamne!

sau pe judet.

Si-a dres putin glasul si inainte de a ne preda custurele in méana
a binevoit sa ne faca un instructaj:

— M4 numesc Sadovan. Pe cei care nu v-ati ratacit prin
bucdtdriile de familie sau n-ati fost de serviciu pe la cantinele
scolilor va invat cum sa manuiti cutitul. in primul rand, folositi-1
cu atentie, dintr-o tdietura superficiala puteti face o infectie sau
chiar o cangrengd, fiindca in scurt timp degetele dumneavoastra vor
fi acoperite de o clisd de pamant negru.

Ne-a facut pe urma o demonstratie pe viu, iar degetele-i
mergeau cu o dexteritate uluitoare: in cateva secunde a aparut
carnea albd a cartofului expediat cu un gest scurt intr-unul din
cosurile de rachitd de pe marginea zidului.

— Accentuez, nu va uitati sus cdtre cei care ne pdzesc!
Majoritatea sunt rdi si nu stiu de gluma, daca insistati in priviri veti
primi injurdturi si amenintari, apoi adio de la soare si aer proaspat.

A incheiat interogativ si cu o nuantd de umor:

— Ati inteles?

In cateva zeci de minute ajunsesem maestri in curatatul...
cartofilor, care pareau de bunad calitate si rareori dadeam peste
unul putred; erau albi si rosii. Aveam grija sa-i decorticam, cu alte
cuvinte, sd le ludm numai coaja, cat mai subtire cu putinta. Mai
grea pdrea forarea nodurilor, care de cele mai multe ori reduceau
considerabil carnea cartofului.

La pranz, ne-am pomenit cu doua hardaie ochi de arpacas cu
subproducte. Ni s-a parut un regal pantagruelic si am constatat de
visu cd, oricat te-ar imbia ochii si amintirea foamei, nu poti sa te
indestulezi mai mult decat te lasd vintrele.

In final, a venit plutonierul care ne-a felicitat autoritar:

— B4, voi sunteti cei mai buni banditi pe care i-am avut eu pana
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acum!

Gramezile de cartofi scdzuserd mai mult de jumadtate.

— Hai, mai aveti trei ceasuri si va duc indarat!

A plecat dand din cap, multumit. Dupa ce s-a departat vataful
nostru, Sadovan ne-a facut semn sa-l ascultam.

— As vrea sd vad rog acum sa reduceti viteza la jumatate. Cine
se simte obosit, sd incremeneasca cu custura-n mana!! Ceilalti, un
cartof la trei minute.

A ras si a pronuntat ferm:

— Executarea!

Am ras si noi cu totii, iar hardoiul al doilea, plin, a rdmas
martor ca detinutii politici au un regim preferential! Lupta a
incetat in lipsa combatantilor, respectiv a cartofilor. Inainte de
cenusiul noptii care s-a ldsat curand, plutonierul a sosit cu cativa
zdrahoni de la dreptul comun. Au infdscat cosurile in lant si s-au
facut nevazuti catre bucdtdrie, care, banuiesc, era dincolo de
ziduri, in zona platoului.

Cand am intrat in celula lunga a Reduitului am constatat ca
intre timp se mai vdrsase un lot masiv din Dobrogea, compus in
majoritate din tdrani de toate varstele. Locul meu de pe prici era
ocupat si in noptile ce-au urmat am facut cunostinta cu serpiria,
unde puteai s dormi pe toate partile si chiar sa si sfordi fara sa fii
inghioldit. Dezavantajul era cd dacd voiai sd te duci afard peste
noapte, trebuia sa-ti impingi trupul pe coridor intr-un spatiu
vertical de numai 60 de cm. Dar, dupd cum aflasem pe propria-mi
piele, in temnitd nu este loc bun sau rau, ci numai cel care poate
sd-ti ofere odihna si somn pentru cateva ceasuri.

Am profitat in seara aceea de faptul ca Sadovan era singur. $i,
odatd luatd hotararea de a-i impadrtdsi proaspetele mele amintiri,
m-am apropiat de el, cintarindu-mi bine cuvintele:
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— Sunt din tara prazului si din Bania Olteniei, Craiova. V-am
vdzut afard, am fost in echipa dumneavoastra si sincer va declar
cd... va admir!!

Sadovan s-a uitat la mine lung si numai ochii ma scotoceau.

— Da, da... ai fost si dumneata. Scuzd-ma, dar pe-aici se scurg
sute de oameni!! Mi-e greu sd le mai refac chipul...

M-am recomandat, dar in puscarie conteaza mai putin numele
si mai mult organizatia din care ai facut parte.

— Am auzit de generalul Carlaont si de colonelul Halaldu.
Pacat ca ne-am intalnit aici. Eu sunt din partile Banatului si se pare
cd aveam in comun un teritoriu montan: Tarcu, Godeanu, Valea
Cernei. In administratie subversivd, a addugat cu umor.

I-am vorbit pe indelete de organizatia noastra de la Craiova.
M-a intrebat in treacat daca am avut si legionari. [-am raspuns cu
aplomb ca in Miscarea Nationald de Rezistentd din Oltenia, au fost
din toate formatiile politice, inclusiv din partea Miscarii Legionare.

— Am avut legdturi si cu organizatia profesorului Ilie
Marineanu si Gigi Ionescu. lar wunul dintre consultantii
generalului, dacd nu chiar mai mult, a fost Mihail Paulian, un
excelent profesor si avocat, fost director al Colegiului National
»Carol I”, care mi-a fost dascal ani de zile la limba romana.

A parut interesat si m-a intrebat in ce epocd. I-am rdspuns ca
in 1933, cativa ani, si pe urma in 1940, dupa 6 septembrie.

— A fost condamnat la patru ani. Si eu zic c-a scapat usor! Prin
'46, dup4 alegerile din toamnd, ajunsese deputat taranist. In vara
lui "49, in temnita de la Craiova, s-a declansat o greva generala a
detinutilor politici, iar profesorul a fost unul dintre initiatori,
impreund cu coloneii Grigorescu, Halalau, profesorul Ilie
Marineanu, poetul Sergiu Mandinescu si altii.

— Profesorul Marineanu a fost cu dumneavoastra in
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organizatie?

— Nu, fdcea parte din familia Vasile Marin, ce continea elevi si
studenti, profesori, si care a picat cu cateva luni inainte de noi.

Gandurile imi stdteau incd in cumpdnd. S mai astept in
madrturisirea mea sau sd iau cu asalt frontal reduta? Schimbarea
planurilor ar fi putut sa-1 blocheze pe loc sau chiar sa-1 transforme
intr-un veritabil arici. In puscdrie nimeni nu te obligd sd vorbesti
sau sd rdspunzi, decat maria-sa, militianul. La primele mele vorbe
se putea retrage intr-o tacere complice cu prudenta.

— Acuma, dupd ce v-am oferit cartea mea de vizitd, nu cu slove,
ci in cuvinte, as cuteza sa vd impartasesc cateva lucruri pe care le
puteti lua sub beneficiu de inventar. Sunt aproape de necrezut.
Aici insd, in lumea noastrd, a temnitei, pot avea o valoare, zic eu,
infinitd. Md numar printre cei trei evadati de la Penitenciarul
Pitesti.

Sadovan n-a reactionat in niciun fel. Isi plecase ochii in
cimentul fostului depozit de munitie al fortului... si ma astepta.

In cateva minute i-am povestit tot ceea ce credeam eu c-ar fi
esential. Am pus accentul pe izolare, batdi, caldi si victime. Cand
am terminat mi-a pus parinteste mana pe genunchi si m-a intrebat
mai mult din ochi decat din vorba.

— E-adevarat?

Vocea aproape cd-i tremura.

— Si dumneata cum ai scdpat?

— Am spus o minciund: m-am declarat elev si am rostit o
rugdciune la Cer. Repetatd... catre Maica Domnului. A fost prima
oard cand am descoperit-O.

A doua zi am iesit in curte pe o vreme frumoass. In pauza de
masa, Sadovan, printre alte propozitii, mi-a strecurat un indemn:

— Te rog sa stai de vorba cu Gabriel Balanescu, te invitd la
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dansul.

Am jubilat. Trecusem de prima strunga, m-astepta alta, poate
mai stramtd, mai severd, dar nu ma puteam deroba. Orice mi s-ar
petrece, oricat as plati, pretul ar fi infinit mai mic decat valoarea
unui semnal de alarma, o avertizare data in temnitele bolsevice cat
mai repede, inainte ca focul sd le cuprinda!!
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adovan mad trimisese de o maniera cvasipoliticoasa la
Gabriel Balanescu. Erau trei frati si toti arestati. Unul

dintre ei fdcuse Gulagul sovietic ca prizonier de rdzboi si se
comportase exceptional. Eu am vorbit insa cu cel care in luna
martie sedea pe priciul superior, cam la un metru-doi de fereastrs,
pe partea dreaptd a catacombei. Era cam intre doua varste, saten si
parcd cu ochi cdprui, cu trdsaturi intelectuale in verb si exprimare.

Am suit la el cAnd l-am vazut mai liber... de vizitatori. Era, fara
exagerare, cel mai cautat dintre detinutii de bazd ai camerei 9-11.

L-am intrebat cu o nuanta ironica:

— Pot sd ma urc in Olimp?

Mi-a rdspuns in acelasi registru:

— Dacd nu va temeti de mania lui Zeus, sunteti binevenit!!

Pret de cateva secunde ne-am uitat ochi in ochi.

— Mi-a vorbit Sandu de problema dumneavoastrd si am fost de
acord s-o discutdm.

Tonul era calm, cald, dar distant si precaut.

— Nu va ascund ca initial nu am fost de acord nici mécar s ne
intersectdm pasii sau privirile. Pe aicea trec si oameni buni, foarte
buni, unii rai, putini, dar si ratdciti, cumpdrati, vanduti, fie pentru

209



Radu Ciuceanu e Prea mult intuneric Doamne!

un blid, fie pentru o tigard sau o promisiune de liberare. Deci
pozitia mea de refuz reticent de la inceput a fost total justificata si
parajustificatd de recentele dumneavoastra amintiri receptionate
de Sadovan. Oricum, imi este greu sa vorbesc cu un om, chiar
foarte tandr, purtdtor al unor vesti pe cat de negre, pe atat de greu
de crezut.

Nu i-am rdspuns nimic, considerand cd incd ma gasesc intr-o
introducere oarecum fireasca. M-a incantat insa stirea ca M.N.R.O.
nu era cotatd la bursa existentei anticomuniste cu o valoare nula si
cd, incetul cu incetul, sacrificiul unor personalitati din toate
categoriile profesionale si politice capdtase o cotd pozitiva.

— S-0 ludm pe scurtdtura, mi-a spus Bdldnescu, pe un ton mai
imblanzit. Intr-o puscdrie de tranzit unde se scurg si trec mii de
detinuti, apare un tandr care se apropie de un cvasiveteran al
Miscarii Legionare, ca sd ma laud si eu, si face o declaratie pe de-a
intregul neverosimild: cd intr-un penitenciar aproape de Bucuresti
s-a initiat o actiune care nu este altceva decat prelungirea
anchetelor duse de autoritatea de stat, fie ea Securitate, serviciu
secret etc. Tot dumneata i-ai declarat domnului Sadovan ca
mijloacele profesate acolo sunt atat de sdlbatice incat au produs
pierderi de vieti omenesti in randurile detinutilor. Ai mai pomenit
cd varful de lance este indreptat impotriva Miscarii Legionare si,
in final, ne-ai dat doud elemente care sunt pe de-a intregul de
necrezut: o datd, cd cei care le practicd sunt tot detinuti politici
incarcerati, si a doua oard, cd reeducatorii sunt asistati de catre
autoritatea penitenciard. Ca avocat si om de drept va marturisesc
cd-mi este foarte greu sd cred! Am avut ocazia sd-i cunosc pe
bolsevici destul de bine. Pe unii in civil, pe altii in uniforma. Va
dau un exemplu: am aflat si eu ca s-au straduit peste un an de zile
sd Injghebe asa-zisa fugd de la Tamaddu. Regia ei a fost data pe
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mana unor maestri de peste Prut in alcdtuirea unei capcane. Ai sd
ma-ntrebi de ce-a fost nevoie de atata osteneald, iar eu am sa-ti
raspund pe loc. De ce s-a obosit Stalin si judece pe Tuhacevski si pe
alti trei maresali insotiti de peste cincisprezece mii de ofiteri ai
Armatei Rosii, cand stia de fapt care le va fi sfarsitul si putea sa-i
lichideze fard sa-i aduca in fata unei instante? Pentru aparente si
nu de dragul justitiei imanente se joaca aceastd parodie a judecatii!
De aceea este foarte greu sa ma apropii de ceea ce spui dumneata.
Cred cd, daca ar fi avut intentia sa-si continue investigatia,
Securitatea putea sd-si intoarca victimele si sa le supund unei noi
anchete cu mijloacele-i specifice. Avantajul e cd aceastd supra-
anchetd se putea bucura de ceea ce inseamna prezenta unor noi
elemente care pot modifica substantial sau partial sentinta data. Al
doilea element pozitiv pentru Securitate ar fi fost cd preluarea si
instrumentarea subiectilor ar fi cazut in sarcina celor care deja
cunosteau dosarele cu pricina, iar al treilea, si poate nu ultimul:
totul ar fi purtat stampila unei autoritati de stat, oficial recunoscuta
printr-o lege promulgata intr-un stat recunoscut international. De
aceea pun la indoiald o parte din ce spui dumneata: ca cei de la
Suceava, care incercaserd candva sd-si castige libertatea
promovand un program de reeducare, au venit si la Pitesti cu
aceleasi ganduri. Mirarea mea incepe din momentul cand
dumneata afirmi cd s-au folosit deja mijloace contondente in
convingerea subiectilor. lardsi, cd administratia care supravegheaza
prin regulament orice miscare a detinutilor - si prin administratie
inteleg si biroul ofiterului politic - a tolerat un curent politic
pervertit intr-o asa-zisa reeducare, n-ar fi de necrezut, dar pana
intr-o limitd cand s-ar incdlca in mod flagrant regulamentul
general si cel din interior. Din cele ce-ai povestit dumneata,
implicarea conducerii penitenciarului a fost fara perdea, iar
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suplimentul de bataie a fost administrat de unii gardieni si chiar
de un reprezentant al D.G.P.-ului. Si, bomboana pe colivd, cel pe
care ai zis dumneata cd-1 cheama Turcan... sau asa ceva... se plimba
prin penitenciar ca voda prin loboda cu cheile la brau! Asta chiar
este de necrezut si repet intrebarea camaradului meu, daca chiar ai
auzit sau ai vazut cu ochii dumitale ceea ce ne relatezi noud?

M-am uitat lung in ochii lui, pana l-am facut sa-i plece in alta
parte. Ce puteam sd-i spun? Cd e un imbecil realizat perfect, dar
totodatd are si dreptate. in fond, momentul era decisiv. Daci ar fi
pus la indoiald amintirile mele pe criteriile de mai sus, judecata
normald l-ar fi condus la concluzia unei cronici imaginate de o
minte bolnava.

L-am atacat direct considerand ca este singura cale pe care o
mai am la indemana:

— Incerc sd vd marturisesc si nu sd va explic, cum s-a ajuns la o
stare de fapt pe care am trdit-o cateva zeci de studenti la Pitesti,
poate chiar sute acum. Nu stiu dacd am reusit fiindca merg mult
pe emotie si traumd. Eu ma strdduiesc sd fiu corect intr-un
desfdsurator, in fond ca intr-un film, al unor scene in care am fost
si actor si spectator. Ca sd vd conving as putea sd ma dezbrac sd va
arat urmele bdtdilor de la Pitesti sau sd puneti degetele pe
occiputul meu si sd constatati rana pe care o am drept amintire; ar
fi un spectacol neplacut si de neinteles pentru cei care ne
inconjoara. In fond, eu nu va cer s& rationati si sa puneti cap la cap
ceea ce va impun cunostintele dumneavoastrd, profesia sau
experienta altora. Eu va cer insistent sd md credefi in tot ceea ce va
zic, punct! (Am ridicat tonul.) Nu pe procentaj, nu cu rabat, nu pe
ceea ce poate fi posibil sau verosimil. Sd ma credeti de la a la z,
fiindca deocamdata sunt printre putinii evadati in viata din iadul
de acolo. S-ar putea ca rezerva dumneavoastrd, peste ani de zile
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cand victimele vor fi cu miile, sa va incarce constiinta. Eu insa, daca
ma va ajuta Dumnezeu sd mai leg cativa ani, voi ramane mereu
vinovat fatd de mine si urmasi, fiindca nu am reusit, aici la Jilava,
sd vd conving.

Ultimele cuvinte cred cd l-au impresionat pe avocat. Simteam
cd bruma de sange mi se urci-n obraji. Intr-o secundd am facut o
paraleld intre momentul pe care-l traiam intens si drama celor de
pe transatlanticul Titanic cdnd, in plin naufragiu, lansau rachetd
dupd rachetd in vazduh, iar cei de la depdrtare, de pe alt vapor, se
amuzau ravnind la balul de pe puntile de lux ale pachebotului, iar
radiotelegrafistul vasului se retrasese dupd ora 11 pentru a avea
parte de un somn recuperator, in timp ce omologul lui batea
disperat semnalele de S.O.S.

— 54 nu mai punem la indoiald cele ce ne-ai relatat dumneata,
le iau veridice da capo al fine. Sunt de necrezut, dar, dacd le-ai trdit
dumneata, au stampila adevarului. Asta e... s-acum trebuie sd ma
conving pe mine, si ulterior si pe Alexandru. Prima intrebare: la
Craiova, cand s-a facut selectia, stiati voi, studentii, ca veti ajunge
intr-un loc unde vi se pregdtise o surpriza?

— Nu, doar banuiam.

Raspunsul meu a iesit ca din prastie.

— Am avut insda semnale pe care nu le-am deslusit. De
exemplu, in decembrie 48, cand am fost scos in toiul noptii in
curtea puscdriei Craiova, ca sa ma cunoascd un general M.A.I. Dupa
accentul rusesc si proasta lui vorbire mi-am dat seama cd-1 am in
fatd pe faimosul general Nicolschi-Griinberg, seful Securitatii
romane, fost agent al N.K.V.D.-ului. Era ger afard si un vant
puternic rdscolea zdpada din curtea a doua a penitenciarului. Era
insotit de doi galigani si de nelipsitul maior Vasilescu, seful
anchetelor. A vorbit mai intdi unul dintre cei inalti si vantul i-a
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spulberat vorbele. Nu prea intelegeam de ce m-au chemat in
crucea noptii sd ma interogheze afara.

Nicolschi a tipat la mine intr-o limba pe care cu greu o puteam
deslusi.

— Tu, mare bandit!

Si-a ridicat bratele in sus si unul I-a pus pe fruntea mea.

— Tu strileat, strileat, impuscat!

Apdsa mereu cu degetul pe timpla mea.

— Tu, tandr, maladoi, duce la muncd, la Canal, la fabricd, la mind.
Murncit pentru popor. Inainte tu dus la invitare!

Si din nou mi-a pus degetul, de data aceasta pe frunte.

— Tu citit nopternd. Haraso?

A facut o grimasd pe care mi-a pldcut s-o iau drept zambet.

— Ponimaej?

Mi-a intors spatele si Frantuzu’, militianul care era de serviciu
in noapte aceea, m-a condus pe celular. A intors cheia in broascd,
nu tnainte de a-mi confirma ca personajul era Nicolschi!

Din intalnirea cu el am inteles doar cad sunt mare bandit si ca
peste cateva luni, dupd proces, voi sta intr-un loc unde voi avea
cdrti, ca sd-mi bag mintile-n cap - deci peste un an de zile - si,
dintr-un punct de vedere, generalul s-a tinut de cuvant. La mai
putin de un an de zile zdceam cu nasul si ceafa sparte intr-o balta
de sange, avand deasupra peste saizeci de trupuri.

— Deci se gandiserd de mult timp sa porneasca actiunea,
conchise avocatul. Incep si se lege lucrurile. Intai Suceava, ca
pregdtire psihologica si tatonare, pe urmd o brigadd de batausi
trimisd peste studenti. Dacd iau in considerare tot ce mi-ai spus, ca
au ales Pitestiul si nu alta temnitd mai indepartatd, mai izolata,
totusi se pune intrebarea logicd asupra motivelor. Ma voi gandi, si
slava Domnului, am destul timp, de ce studentii au fost primii
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cobai? O prima explicatie ar fi cd majoritatea dintre ei cazusera cu
Miscarea Legionard, iar distrugerea lor psihicd, dublatd de mici
succese in anchetele penitenciare, ar fi dus la descoperirea unor noi
aspecte rdmase inca ascunse.

A fdcut o pauzd de notd intreaga.

Pe urmd, scrutandu-ma din ochi, m-a interogat:

— Dumneata ce crezi, ce e mai important la Pitesti? Reeducarea
tineretului, aducerea lui intr-un strat de convingeri comuniste sau
aflarea, pana la ultimul amanunt, a tot ce a insemnat rezistenta si
opunere la ocupatia straind si bolsevism?

Raspunsul i I-am dat cu repeziciunea torentului pe scoc:

— Am stat numai cAteva luni la Pitesti. Din cele vizute, cele
doud aspecte au mers pereche. Cu cat studentii isi pierdeau mai
mult controlul asupra lor, cu atdt erau mai vulnerabili intr-o
transformare, ca sa nu zic alienare, care sa-i ducd negresit la un nou
tip de judecata si afirmare. Si reeducatul isi gdsea identitatea in
primul rand rupandu-se de trecut, considerandu-i pe toti - frati,
surori, bunici, prieteni, camarazi - produsul unei societati putrede
si compromise. De la actul reflex, personal, urma sa se treacd la
stadiul avansat, in care demascarea devenea publicd. Si i-am
ascultat cu groazad pe colegi cdrora le stiam parintii, demascati si
pusi la zidul infamiei ca hoti, infideli, adulteri. Mai este un aspect
la fel de infiordtor ca primele: faptul ca esti batut, la inceput de
formd, pe urma cu incrancenare, de propriii tdi camarazi, la care se
mai adaugd si compromiterea oricarui sentiment, de la cel de
familie pana la cel religios; in cele din urma, te poate transforma
intr-un material plastic din care modelatorul poate face orice.

— Ti-as mai pune o intrebare... chiar doud. Prima se leaga de
accesul dumitale, care ai trdit cateva clipe in infern si sunt convins
c-asa a fost. Oare nu cumva niscaiva creiere mai dotate din cupola
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bolsevica a celor care ne conduc, zic capete mai specializate in
psihologia maselor, au premeditat si au experimentat un tip social
nou care sa se apropie sau chiar sa se identifice cu omul comunist
si societatea prin care se va afirma? Cu alte cuvinte, te intreb, din
perspectiva noastrd crestind, daca nu ai asistat si trait putin, din
fericire pentru dumneata, mi-ag permite sa-ti spun, un proces de
satanizare, unde raul s-a personificat prin acel Turcanu si apostolii
sdi? Slujbele religioase, pe invers, de care mi-ai pomenit sunt
adevdrate messe practicate de fortele intunericului si indelung
pomenite de literatura absconsa a Evului Mediu religios.

— Vd rog sa faceti un efort si sa priviti cele descrise de mine ca
o testare de laborator. Si intrebarea mea, pe care v-o impartasesc, este
de ce s-a ales implementarea sa tocmai in tara noastra? Nicaieri in
universul represiv comunist nu s-a incercat asupra naturii umane
o despartire atat de violenta intre biologic si psihic, o alterare
masiva a judecatii, o intoarcere a fiintei intr-un registru subuman.
Ne gasim, fara discutie, in fata unei premiere: o tortura non-stop
care fie duce la exitus, fie la totala dezagregare si paralizie a
functiilor de excelentd ale individului. Daca ea nu va fi curmatd,
va apdrea o noud specie, care ar putea sd intre usor in pesterile
paleoliticului. Iar noi ne vom putea mandri cd am contribuit prin
nepdsare sau nestiintd la aparitia ei.

Intepenisem pe prici si discutia noastra se apropia de sfarsit.

[Balanescu mai spuse:]

— Te rog sa-mi rdspunzi la o intrebare, care mi se pare de mare
importantd si care aruncd responsabilitatea pe umerii nostri, cel
putin in primul act al acestei tragedii. Ce crezi cd vor mai face
ticalosii?

— Pai, partia e deschisd! Iar informatia pe care am primit-o
chiar aici, la Jilava, ma face sd cred cd nou-ndscutul Biroul Special
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de Inspectii din Directia Generald a Penitenciarelor, condus de
colonelul Nemes, a fost insdrcinat cu intreaga regie a acestui
genocid: mai intdi, un incubator la Suceava, pentru cei care au dat
curs benevol, dar si in mod oportunist, apelului O.D.C.C.-ului
initiat de catre Bogdanovici. Al doilea moment este marcat de
ascensiunea fulguranta a lui Eugen Turcanu, care il depdseste pe
primul in apelul pentru o reeducare sincerd. Urmeazd, ceea ce era si
firesc, prima selectie printre aspiranti. Cei admisi trec la un
instructaj operativ, predat, banuiesc, de vreun maestru, fie la
Ministerul de Interne, fie la sediul unei Securitdti intermediare,
Ploiesti, Pitesti etc. Existd totusi un decalaj intre pregatirea lotului,
in frunte cu Makarenko al Romaniei, Eugen Turcanu, si semnalele
primite de la corifeii Securitatii. V-am relatat scena petrecuta in
ianuarie 1949 in curtea penitenciarului Craiova, trditd de mine ca
o mdrturie sigurd. Eu am convingerea nestramutata ca laboratorul
intdi al reeducdrii a fost pregatit cu profesionalism de inaltd clasa si
ma intreb care o fi fost contributia directa a consilierilor sovietici
experti in bransa.

— Cam cati crezi cd au fost in prima echipa?

— Nu mai multi de zece. Cred ca numadrul era redus si dintr-o
motivatie tacticd impusd de imprejurarile speciale din debut, ce
limitau strict chiar si efectivul profesorilor. Se impunea ca totul sa
se desfdsoare intr-un climat de conspirativitate comparabil cu
formula nazistd Nacht und Nebel. Cea mai micd indiscretie putea
duce la compromiterea planului sau, si mai grav, la deconspirarea
celor care il gandiserd. Declansarea din 6 decembrie 1949 nu s-a
executat decat dupd ce personalul angajat de pe sectia intai a
penitenciarului Pitesti a fost prelucrat sau schimbat. In primul rand,
ceea ce noi am auzit in noaptea aceea nu poate fi contestat:
tropdituri, urlete, gemete si tipete, repetate si in zilele urmatoare.
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In mod normal, ele ar fi declansat alarma in tot penitenciarul, cu
toate consecintele sale: dublarea santinelelor pe cordonul exterior,
prezenta imediata a comandantului, introducerea in celular a
plutonului operativ, legdtura telefonici cu Securitatea, cu
secretarul de partid, garnizoana locala etc. Or, nimic din toate
acestea nu s-a-ntamplat. Explicatia nu poate fi decat faptul ca luni
de zile acest inceput fusese pregatit cu minutiozitate. Momentul a
fost hotarator pentru cei care au organizat aceasta actiune. Se
puteau astepta fard doar si poate si la o ripostd, chiar sangeroasd,
dacé din sutele de piepturi ale tinerilor studenti ar fi izbucnit un
,huo” general si usile celulelor ar fi duduit cumplit. Basca, ar mai
fi fost si etajul trei al clientilor S.S.I.-ului cu oameni maturi si care
ar fi putut interveni fiindca nu mai aveau ce pierde. Pentru aceasta
eventualitate, echipa speciald, in colaborare cu administratia
penitenciarului, luase cateva masuri. Prima, esen;ialé, era alegerea
unei camere cu capacitate mare unde echipa de interventie ar fi
avut loc de manevra. $i cum se anticipa cd nu vor fi exersate acolo
colindele de Sfantul Craciun, ci va incepe distrugerea fizicd a
victimelor, s-a decis alegerea fostului spital improvizat al
penitenciarului Pitesti, care prezenta mai multe avantaje logistice.
In primul rand, era despartit de corpul celularului de un spatios
vestiar inzestrat cu doud usi, dintre care prima era etansd, din lemn
masiv si protejatd pe exterior de o tabla de fier. A doua conditie
indeplinita era reprezentatd de asezarea optimd a ferestrelor care
margineau de o parte si de alta incaperea cu o vedere restransa
cdtre oras. Succesul fusese deplin, iar cei de sus se puteau felicita.
Testul fusese trecut con brio.

— Deci, sa inteleg ca satisfactia a fost chiar mai deplind decat
materialul cules in urmatoarele saptamani de demascare.

Béldnescu incepuse sd intre in mecanismele gandirii celor de
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la Interne, dar si in maniera de desfdsurare a procesului reeducarii.

— Incd nu m-am intalnit cu nimeni din prima promotie ca sd
aflu ce metode au folosit ab initio. Dupd sonorul declansat si
perceput distinct la parter, violenta a fost pe primul plan.

— Deci, voi ati fost promotia a doua si, in mare, si cu voi s-a
procedat similar...

— Nu, cred cd a intervenit o treapta-n plus. Mormanul de
trupuri aruncate pe ciment si ruperea unor oase au marcat un
progres fata de metodologia bestiilor, aplicata in 6 decembrie! Dar
repet, e opinia mea! Dupa noi, in promotiile ce au urmat, cred ca
accentul s-a pus pe derapajul citre crima. In ultima mea s&ptimana
petrecutd la Pitesti se introduseserd cateva numere speciale de
torturd, pe langa banalele bétdi la tdlpi, obisnuite ca introducere in
orice anchetd serioasa a Securitdtii. Aparuse asa-zisa pozitie de
yoga, cu picioarele drepte, in unghi drept fata de tors, mainile pe
coapsd, iar privirea indreptatd numai cdtre varful degetelor de la
picioare. Primele doud ore erau suportabile, dar peste alte doud
ceasuri chinul era perfect, iar cdldii abia asteptau sa-ti pierzi
echilibrul, ca sa ti-1 indrepte ei cu lovituri de bata. O altd reteta care
si-a fadcut debutul in Pitesti era imprumutatd de la Ministerul de
Interne: dezbracat la pielea goald si asezat in mijlocul unor batdusi,
trebuia sa te duci in fata fiecaruia si pe autorecomandarea de
bandit iti primeai portia. Evident ca dupa a doua, a treia vizitd,
ajungeai pe podea. De acolo, cu lovituri puternice, in abdomen in
special, erai obligat sd te ridici in picioare si sd reiei cercul de
asasini si, astfel, dupa cateva caderi succesive, nu mai reuseai sd te
ridici in picioare. lar ultima runda era cumplita fiindca ti se arunca
apa pe corp, insotitd de lovituri aplicate in ceafd. Pentru
amuzamentul tortionarilor se mai inventase o torturda numita
broasca rdioasd. Se organiza un culoar intre priciuri si pachetul de
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victime era obligat sa sard ore intregi imitand broasca. Normal cd
dupa cateva minute foarte multi se prabuseau pe ciment. Erau
luati in primire de Livinschi, Popa sau Martinus si impinsi cu
batele s& continue chinul. In ultimele zile s-a exersat un ultim mijloc
de persuasiune: folosirea aceleiasi gamele si pentru masa si pentru
urind. Eu am pdrdsit Pitestiul in februarie, cand deja fuseserd
asasinati doi studenti, iar alti trei incercasera sa se sinucida.

— Dar dumneata cum ai facut fata?

— Eram oarecum calit. Batusem Carpatii Meridionali in lung
si-n lat, pe cer senin sau in crivat si ger. Am avut de-a face cu
Securitatea, sus, la peste 2.000 de metri, unde nu se luau prizonieri,
ci numai morti pentru a fi ascunsi in gropi improvizate. Nu am tras
niciodata intr-o fiinta umana. Poate ca as fi facut-o fara repros in
imprejurdri-limitd. Pentru varsta pe care o am, s-ar putea spune ca
am un palmares razboinic suficient. Am avut dascdli buni, severi,
care ne-au invatat ce-nseamnd lupta si conditia de partizan-
combatant, unde trebuie sd ai natura de partea ta, indiferent de
anotimp!! Dar toate acestea palesc in fata celor trdite la Pitesti, care
intrec orice imaginatie, oricat de bolnava. Nu m-asteptam, cand
am picat in mainile Securitatii, s fiu mangaiat. Intr-o prima runda
mi-au zburat maselele de la bocancii de munte. Pe urma s-a
petrecut adevaratul calvar. Dar acolo iti vedeai in fata caldii si stiai
cine sunt, iar cand se termina chinul, te aruncau ca pe o zdreanta
in celula. Aici insa te torturau propriii tdi camarazi si nu aveai nicio
clipd de singurdtate. Aici dormeai cu ei, mancai cu ei, cu alte
cuvinte, viata iti era invadata de cei care voiau sa stie, sa afle ceea
ce ascunsesesi cu grijd in strafundurile memoriei. Cu timpul,
tortura ajunsese o arta in mainile lor, iar cand incercai sa inchizi
ochii amenintarea era urmata imediat de o lovitura in plina fata:
,Ce faci md, banditule, stai cu ochii inchisi? Refuzi sad ne privesti
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pe noi, care te batem ca s fii sincer si sd te eliberezi mai devreme
decat ti-e scris in dosar?!” De la facerea lumii incoace, ridicolul face
casa bund cu absurdul, iar grotescul std pe vatrd... si toarce. Un
detinut cu o condamnare notabila chinuieste pe alt detinut, pe care
justitia poporului l-a condamnat la doi sau trei ani de inchisoare
printr-o sentintd judecdtoreascd emanatd de o institutie a
Republicii. Atat a considerat instanta!! El, insd, este martirizat de
colegul sdu, care are de trei sau patru ori mai mult decat victima
sa. Cum spuneam, absurdul si ridicolul merg pereche cand ma
gandesc cd ceea ce fac acum criminalii de la Pitesti desfiinteaza in
fond institutia justitiei, prin admiterea unor noi sanctiuni si
penalitsti pe de-a-ntregul ilegale. In rezumat, cred cd nicdieri in
lume nu s-au practicat asemenea orori cu tentd psihologicd elaborati.

Bdldnescu m-a intrebat ingandurat:

— Deci, crezi cd suntem intr-o premierd?

— Este foarte posibil! Poate in Rusia, dar nici acolo in afarad de
experimentul faimosului pedagog Makarenko, nu s-a incercat prin
marile lagare ale U.R.S.S. sd se aplice un sistem educational cu un
program dirijat.

— As vrea sd stiu ce e cu aceastd reeducare. Era suficient sa ii
convingi cd nu mai ai nimic de ascuns de afara?! Ca ti-ai injurat
destul parintii, ti-ai scuipat prietenii, ti-ai ingropat credinta si mai
stiu eu ce blestematii ai mai facut? Care este pragul convertirii si
trecerii dintr-o tabara-n alta?

— Teoretic, dupa ce erai trecut prin diferite probe ale chinului,
care deveneau din ce in ce mai sofisticate, urma examenul
demascdrii exterioare.

— $i dacd nu mai stiai nimic in afara declaratiilor, cum
procedai?

— Potrivit principiului lui Turcanu, nu existd detinut din tagma
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noastrd cdruia sa nu-i fi rdmas ceva ascuns, asa cd te gandeai la
unica solutie: sd inventezi. Sd recreezi un univers din care sa
extragi din delatiune un bandit sau o organizatie, si daca era si
armatd, cu atat mai bine. Am convingerea cad majoritatea celor ce-
au trecut cu mine prin parjolul Pitestiului s-au intrecut in inventii
si imaginatie. Rdmanea insa un pericol pe care seful de haita il
pomenea matinal de cateva ori: ,Bd, banditilor, sa nu scriti
minciuni si pldsmuiri. Declaratiile voastre se duc acolo unde pot fi
verificate. Si dacd ele se vor dovedi mincinoase, il veti insoti pe
Bogdanovici pe drumul lui cdtre eternitate!” Ranjea si adduga:
»Nu-i aga, Sura?” Cat timp am rezidat la 4 Spital, nu am avut vreun
retur sau confirmare de la Securitatile invocate. Nici eu, nici altii.

— Ce era cu proba sinceritatii? Fa-ma sa-nteleg.

— Sa ghicim rdaspunsul impreund. Faptul cd puneau accentul
pe sinceritate absolutd, care in anchetele clasice era o conditie sine
qua non, demonstra atat apetitul pentru metodele obisnuite ale
Securitatii, cat si aparitia unor forme noi, precum mdrturisirea
minciunii, a drumului strdmb si, mai ales, acceptarea
neconditionatd a reconvertirii. Nu-mi dau seama daca cei de sus
programasera etapele reeducdrii, asa cum le-am ghicit eu din gura
lui Turcanu sau au urmadrit doar realizarea celor doua scopuri
esentiale: completarea anchetelor socotite insuficiente si celalalt,
mai vast si cu bataie lungd, compromiterea totald prin pactizare a
elitei rezistentei impotriva regimului comunist aflata in temnitele
tdrii. Ma mai macind un gand obsesiv: ce contributie au avut
sovieticii odata ce initiativa, aveam convingerea, le apartinea, iar
colaborarea cu organele noastre de conducere ale Ministerului de
Interne era o realitate, consilierii sovietici fiind primii cenzori
diriguitori? Dar procesul reeducarii nu era unul simplu si localizat,
puteam spune acum, numai la Pitesti, odata ce parjolul se intinsese
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si la Canal, dar si la Gherla. Oare rusii, prin organele lor, controlau
desfasuritorul? Si in afard de agentii lor din fruntea ministerului,
precum Pintilie, Nicolschi, Mazuru si altii, necunoscuti noud, mai
jos nu posedau si informatii din teren?

— Acum, cand te-ai indepadrtat de foc si poti judeca, cat de cat,
la rece, poti crede cd erau unii rdtdciti printre voi, cu o misiune
speciala?

I-am raspuns dupa o clipd... mai lungd de gandire:

— E posibil. Daca stau bine sd ma gandesc, ar exista o banuiala
cdreia doar timpul ii va da continut. E vorba de doua personaje,
Fuchs Coloman si Steier losif, lipite de lotul nostru, adunat la
camera 4 Spital. Din cate imi aduc aminte, améandoi cdzusera cu o
trecere frauduloasa de frontierd, in consecintd, cu nicio posibilitate
de a-i incadra intr-o organizatie sau macar intr-un grup, cu martori
si marturii. Amandoi erau supravietuitori ai Noptii Sfantului
Bartolomeu, fiind ldsati din intdmplare printre ultimii solicitati.
Constatarea am fdcut-o a doua sau a treia zi, cand l-am vazut pe
Fuchs in apropierea mea, cu obrazul neatins. Evident ca nu l-am
intrebat cum de a reusit sd se strecoare printre caldi. Amandoi s-au
pierdut in a doua jumatate a lunii februarie din componenta
camerei 4 Spital. Din pdcate, nu de putine ori, I-am zdrit pe Fuchs
zelos discipol al lui Turcanu, manuind cureaua si piciorul de capra
cu cerbicie vrednica de un tortionar consacrat! Pusi in luneta si
judecandu-i retrospectiv, améandoi, si in special Fuchs, puteau
aduna multe semne de intrebare in contextul unei regii
premeditate si organizate pand in amdnuntele unei premiere.
Expedierea corpului de reeducati la Pitesti, decalajul sosirii la
destinatie a lui Turcanu, fata de Bogdanovici, instituirea brusca a
unui regim de teroare, dublat de o izolare perfectd, presupuneau
si masuri de informare internd. Or, cei doi companioni ar fi putut
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foarte bine sa fi fost strecurati cu o lund-doud inainte de
declansarea operatiunii! In puscarie am aflat c nicio banuiald nu
capdta coajd decat atunci cand este confirmatd de o receptie
personala. Chiar si cele mai verosimile realitati, marturisite de
surse dincolo de orice suspiciune, pot fi aruncate in vant precum
frunzele cdzute toamna de muscatura frigului. Numai maria-sa
Timpul poate da contur si glas fantomelor care mi-au stat in cale.

Intalnirea cu Balinescu sau, mai bine zis, marturisirea pe care
i-o fadcusem, oarecum ma linistise.

— Dacd printr-un absurd banal, in universul gulagului
romanesc s-ar fi aflat ce rol am avut eu in ierarhia M.N.R.O,,
Turcanu de mult timp m-ar fi transformat intr-o zdreanta, dupa
cum am avut prilejul sa-1 vad pe Costica Oprisan, seful F.D.C. pe
tara.

— Nu mi-ai spus nimic de el pdnd acum, mi-a reprosat
Balanescu.

— Am uitat sa vad spun de el si de descompunerea lui sub
tortura si... de neputinta de a-si curma chinul si viata. Dar dincolo
de aceasta grozavie la care am asistat, as vrea sa va marturisesc ca
ma roade fadrd incetare un repros, o vind pe care o asemuiesc cu o
durere ce te chinuie permanent, dar cdreia nu-i poti afla locul si
cauza.

Béldnescu pdrea captivat.

— N-am virtuti de duhovnic, dar, daca tot te-ai sdltat pana la
mine, spune-mi mdcar o parte din ceea ce te framanta.

— S-ar pdrea cd acum inversam rolurile, i-am zis aproape pe
soptite si rotindu-mi ochii circular. As dori sd vd pun eu o intrebare
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sau chiar mai multe, cd deh, am rostit eu concesiv si ironic, sunt la
varsta cand zac pe banca spudeilor cu ochii tagla catre dascali.

Baldnescu tocmai isi dichisea pdtura pentru somnul de noapte.
S-a oprit, aruncandu-mi o privire in care surprinderea pdrea
camuflatd de o curiozitate profesionald.

— Spune-mi ce ai pe suflet...

Fata i s-a luminat cadnd am accentuat cd nu vreau sa ratez un
prilej pe care nu stiu daci pe viitor il voi mai avea. Imi pregatisem
excursul ca la carte:

— Cunoastem amandoi legile de fier ale anchetelor si nu mai
discutam asupra celor care au stors victimele pana la a le rdpi viata
in vederea epuizdrii unui stoc informativ. Felix Dzerjinski, lagoda,
Ejov sau Beria de la bolsevici si Gestapo-ul prin ai sai Heydrich,
Himmler si altii, cAnd era cazul, isi eliminau subiectii fara tagada,
dar lucrurile stdteau in cu totul alt fel atunci cand se intra in
registrul anchetelor clasice pentru mii si zeci de mii de anchetati,
cand in mod cert se contura in ochii organelor de cercetare o zond
informald, in general consideratd lipsitd de valoare, pe care o
ignorau constient. As asemui acest proces cu fenomenul obisnuitei
noastre fiziologii: inspirdm si expirdm, dar nu golim pulmonii de
toatd cantitatea de aer pe care am dobandit-o. Ei bine, sovieticii au
stiut dintru inceput, dar apoi au trecut la explorarea acestui
refugiu al individului anchetat, mergand pand la practicarea unor
presiuni care sa le aducd certitudinea absolutd cd au ajuns la
ultimul orizont. Si, de multe ori, amanuntul uitat sau ascuns, daca
este depistat, e mai pretios decat tot dosarul adunat.

— D&-mi un exemplu, te rog...

— Pdi, am unul la indeména... si e proaspdt, recent. Cazul
Vasile Serdici. Ati aflat ori ba? Ca sd nu fac pe zarzavagiul in
Bulgaria!!
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— Nu. Nu stiu mare lucru. Am aflat numai cd a avut un
comportament ciudat la procesul din "47. De altfel, nu numai el, ci
si fostul secretar general Nicolae Penescu, care il acuza pe Maniu
cd a suferit de miopie politica, impunand partidului o atitudine de
opozitie fatd de P.M.R. si sovietici.

— 54 vd spun eu ce-am aflat: la Craiova, pe un regim de foamete
cumplitd, cand se urla noaptea dupd un terci sau o gameld cu
arpacas, ei, adicd Florin Roiu, Ion Mocsony-Starcea, Nicolae
Penescu si... Vasile Serdici s-au bucurat de atentia binevoitoare a
Ministerului de Interne. Primeau pachete substantiale de acasa,
stateau la soare, destul de mult timp, isi pastraserd imbracamintea
- sube, cojoace pe care le asterneau pe jos, in curtea celularului, in
timp ce la zece-cincisprezece metri de ei Corneliu Coposu si Radu
Campeanu, la celulele de la parter, suportau ca noi toti regimul de
infometare si distrugere premeditata.

- Si, si?, dd-mi cheia acestui comportament.

— Pdi, e una singurd, cel putin pentru Serdici. Stiind perfect
limba engleza si fiind printre apropiatii lui Iuliu Maniu, el a fost
translatorul la o intalnire dintre liderul P.N.T -ist si niste ofiteri ai
Serviciului de Informatii american. Unul se numea Hamilton, iar
de celdlalt nu-mi mai aduc aminte. Si cum s-a convenit s3 se faci o
minutd cuprinzand ideile cele mai importante, care vizau si
comportamentul viitor al partidelor istorice, precum si un eventual
ajutor subversiv american, intocmirea acesteia a fost ldsatd in
seama lui Vasile Serdici. Pana aici e totul bine.

— Bun. $i ce s-a mai petrecut cu Serdici?

— Pdi, cam tot ceea ce poate sd opereze o anchetd si anume sa
se informeze cat mai adanc asupra biografiei anchetatilor. Iar in
clipa cand au auzit - prin metode specifice unor anchete dure - ca
minuta a fost predatd pe ascuns lui Vasile Serdici, iar pentru
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proces, descoperirea ei ar fi insemnat actul principal de acuzare,
toata atentia s-a indreptat asupra lui.

-5i..?

— Serdici era un om care depdsise saizeci de ani, cu o viata
inainte si cu deprinderi cunoscute. S-a aflat ca obiceiul lui cel mai
frecvent era consumul de tuicd, cateodata chiar excesiv. Am auzit
cd la ,vapor” - beciul 2 de la Ministerul de Interne - s-a exersat o
metodd care era o delicatesd a serviciilor de informatii franceze: in
fata refuzului net de a colabora, i s-a imbunatdtit regimul
alimentar, au incetat bdtaile, glasurile au devenit mieroase si
incetul cu incetul i s-a deschis perspectiva unui veritabil targ: sa
predea misiva si sd primeascd in schimb nu numai o pedeapsa
redusd, dar si posibilitatea de a-si continua meniul de afara. Pe
scurt, i s-a prezentat spre degustare un soi de tuicd, iar Vasile
Serdici s-a si conformat. Puntea de intelegere si compromis
incepea sa capete contur. Evident ca valul amenintdrilor nu a
contenit sd bata, iar perspectiva unei detentii pe viata pentru un
om de varsta a treia era o realitate, sustinuta si de faptul ca
batranul taranist, in urma discutiilor cu reprezentantii serviciilor
de informatii occidentale si a vizitelor fadcute impreund cu Maniu
la Melbourne, Burton Berry si altii, isi fdcuse o idee asupra
intentiilor Occidentului. Serdici stia mai bine decat anchetatorii sai
cd americanii, si cu atat mai putin socialistii lui Attlee, nu erau
catusi de putin dispusi sd inceapd un nou conflict mondial dupa ce
tocmai ispravisera nu de mult timp un altul. America intrase intr-
un boom economic exceptional, Planul Marshall mergea de
minune in Europa si niciun guvern - poate cu exceptia celui
sovietic, in ciuda celor aproape doudzeci de milioane de victime -
nu mai consimtea sa mai incerce o aventura. Socotelile fiind facute
in mintea lui Serdici, faptele au curs de la sine, iar documentele
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ultrasecrete, minutele incheiate cu fostii reprezentanti din Comisia
de Control Aliatd, cu diplomati sau cu agenti ai C.ILA., au fost
livrate fara scrupul.

— Si de ceilalti ce-ati aflat?

— Pdi, Nicolae Penescu, secretar general al P.N.T,, a intrat si el
in randul celor care urmau sa fie menajati, cu regim special,
intrucat in instantd a condamnat, e drept cu putind convingere,
politica lui Iuliu Maniu. La fel si Roiu de la Cifrul Ministerului de
Externe, si el a ajuns printre cei privilegiati... Poate chiar o fi existat
acel legendar mesaj de la Stockholm din 23 august adresat lui
Mihai Antonescu si deturnat in ultima clipa. Insd personajul care
pdrea cel mai volubil era fostul Maresal al Palatului, baronul
Mocsony-Stércea, cu o biografie foarte controversatd. Nu se stie pe
ce cale a ajuns in apropierea regelui Mihai. Era ndscut in primul
deceniul al secolului al XX-lea, in Cernauti, tatdl detindnd inainte
de Primul Razboi Mondial functia de Sambelan al Curtii Imperiale
din Viena si membru marcant al Consiliului National Roman din
Bucovina. Dupd Marea Unire a devenit Mare Maestru de Ceremonii
al Curtii Regale din Bucuresti. Ba chiar se spunea ca in timpul lui
Carol al IlI-lea ajunsese un membru foarte influent in Consiliul
Superior al Frontului Renasterii Nationale. La varsta adolescentei,
Ion Starcea a fost infiat de baronul austriac Mocsony de Foen
Antoniu si, dupd ce a absolvit Universitatea din Cambridge, in
urma unor recomanddri din sdnul Casei Regale, a ajuns secretar
particular al regelui. In 1930 se bucura deja de titlul rAvnit de multi
de Mare Maestru de Vanitoare al Curtii Regale. In urma decesului
tatdlui sdu adoptiv mosteneste o avere imensd, atat in Ardeal, cat
si in Bucovina. Sub domnia regelui Mihai, dupa ce ii vinde castelul
Savarsin pentru o suma modesta, ajunge Maresal al Curtii Regale
si participd direct la complotul rasturndrii din 23 august de la
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Palat, dupa ce in primdvara anului 1944 avusese un conflict deschis
cu Conducdtorul Statului care il trimisese sd-si faca stagiul
obligatoriu pe front. A fost arestat in septembrie 1947 si judecat in
lotul Maniu, iar pe celularul Craiovei circula zvonul cd a fost un
colaborator apropiat al serviciului de informatii al lui Emil
Bodndras. Odatd cu inceputul frigului ne uitam cu jind la uriasul
cojoc pe care il purta, in concurentd cu cel al lui Nicolae Penescu...
Cam atata despre grupul privilegiatilor, care prin noiembrie au
dispdrut de la penitenciarul craiovean.

— Ce importantd a avut trddarea, cd meritd s-o numim asa, a
lui Vasile Serdici?

— Capitald, i-am raspuns eu. Pentru o incercare de evadare nu
puteau sd-i condamne la munca silnicd pe viatd pe Maniu si
Mihalache, ci numai pentru un act de inalta tradare si de incercare
de rasturnare a ordinii sociale in curs. El le-a furnizat bolsevicilor
pretextul condamnarii la moarte a liderilor taranisti, tinand cont
de varsta lor inaintata.

- Si unde sunt ei acum?

— Stiu cd dupd proces, grupul durilor, in frunte cu Maniu, a
ajuns la Galati, unde au un regim de exterminare, puscaria fiind
condusa de un ticdlos, pe care-l cheama Petre Goiciu.

Stingerea se batuse de peste jumatate de ord si conversatia
noastrd a continuat sotfo voce. I-am atras atentia avocatului ca
putem fi vazuti pe vizeta. Mi-a spus ca la Jilava nu ai voie sa circuli
pe interval dupad ora stingerii, dar dacd stai nemiscat pe prici nu
esti luat in seama.

— O intrebare de rdmas-bun, mi-a soptit Balanescu.

Mi-am aplecat urechea catre el, soptindu-i:

— Dacd mi-a scapat ceva, sa nu credeti ca am facut acest lucru
premeditat.
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— Evident cd nu m-am gandit nicio secundd cd ai avea vreun
interes si ascunzi ceva. Intrebarea pe care ti-o pun reprezinta
pentru mine o incercare de a intra in lumea in care ai stat dumneata
chinuit, torturat la Pitesti. Explicatiile pe care mi le-ai dat sunt
rationale si cred ca totul a fost gandit de cei care ne conduc, la
nivele foarte inalte; poate chiar Comitetul Central a emis ordinul.
Totusi, sa transformi temnitele ticsite in abatoare nu-i de gluma.
Poate au fost impinsi de sovietici... Dar mie altceva imi stdruie in
inimd si in gand si te rog pe dumneata sd-mi dai o deslusire fiindca
aici, in temnita asta, ne-am apropiat de Dumnezeu, ba chiar
indraznim, macar pentru o clipd, sd gasim o justificare a judecatii
sale asupra noastra...

— Cu alte cuvinte vreti sd vd spun, sau mai degraba sa
marturisesc, daca torturile si carnagiul de la Pitesti pot avea si un
plan transcendental?

— Da, mi-a raspuns avocatul. M-ai inteles. Dacd s-a ajuns la
ritualuri si manifestari anticristice se poate intelege ca laboratorul
Pitestiului exprima mai mult decat o schimbare de continut uman
in favoarea unei ideologii, ci chiar o negare violentd a Divinitatii,
cu toate consecintele sale.

— Tocmai aici am vrut sd ajung, i-am replicat. Cat am trdit si
cat s-a continuat dupd plecarea mea, dupad intensitatea chinurilor,
cred ca cei care au decedat pot fi trecuti in randurile martirilor. Cu
alte cuvinte, la Pitesti s-a deschis poarta, stramtd si aleasd, pentru
marturisitorii adevarati ai lui Hristos.

— Vor fi multi?

— Nu-mi dau seama, am rdspuns. Deocamdatd am cunoscut
numai cativa. Si cred cd toti acesti tineri au murit cu rugdciunea pe
buze, indiferent daca erau legionari, taranisti sau militari. Daca
pojarul si nebunia se vor intinde pe tot cuprinsul temnitelor
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romanesti, atunci multi martiri se vor inghesui la poarta Edenului.

— Poate exagerezi, mi-a replicat Balanescu, nu suntem singuri
pe harta asta a Europei si, pentru sovietici, a trecut epoca unui
Katyn roméanesc.

— Nu m-am gandit niciodatd sa fac o paraleld cu ce s-a petrecut
atunci, in primdvara lui "41, cu intelectualitatea polonezd si cu o
buna parte din crema armatei lor: ofiterii. Am vazut la Bucuresti,
impreund cu familia, filmul masacrarii lor. S-a dat prin "43 si ce m-
a impresionat, adolescent fiind, erau transeele lungi cu cadavrele
dispuse perpendicular, in ordine. Si asta dupa ce facusera atata
tapaj pentru pace si neagresiune in Liga Natiunilor, iar noi, prin
Titulescu, ciocneam pahare de sampanie cu Maxim Litvinov.

— A fost un joc pe care Romania l-a incercat pentru a obtine
recunoasterea Basarabiei ca parte din regatul nostru. Naivitate
coplesitoare, rusii s-au folosit de diplomatul nostru pentru a-si da
o legitimare europeand, iar cand le-a venit bine, in "40, au trecut
Nistrul. Dar sa trecem peste episodul dsta cumplit. Iti multumesc
cd ai tras semnalul de alarma. De acum incolo, in lumea noastrs, a
temnitei, se va sti de laboratorul Pitesti si tehnicile sale.

M-a imbratisat si mi-a dat un pulover de lana peticit.
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SEFUL DE CAMERA... ALES DE NOI

eful de camerd dela 9-11 era un om cdruia nu-i puteam fixa

SO varstd; oricum, avea de la 30 de ani in sus si era inalt, cu
ochii caprui, legat la corp, dar cu fata varstata. Am schimbat cateva
cuvinte in primele zile, avea o voce caldd si se interesa de
dimineata pana seara de multimea de oameni ce veneau si plecau
cu sutele in toate unghiurile tarii.

In puscdrie doud elemente au comprehensiune si valoare:
mancarea, forma, adica in ce ti se oferea, si fondul, continutul. Pe
Chivulescu, cdci asa il chema - prenumele nu l-am aflat niciodata
- l-am prins sef de camerd si I-am ldsat pe mai departe in functie.
Sosise din Résaritul sovietic cu un numdr mare de prizonieri de
razboi. Facuse parte dintr-un lot celebru de ofiteri protestatari fata
de regimul inuman aplicat prizonierilor, indiferent de
nationalitate. Majoritatea erau legionari, iar nucleul de comanda
era compus din cateva nume celebre: Raducanu, Cojocaru,
Clonaru, Ionescu-Carligel, fost aviator in flotila de bombardament
pe avioane italiene Savoia Marchetti. Rusii 1i pusesera la inima si
la repatrierea tarzie ii varsasera in mainile... Securitatii romane,
care ii luase in primire, pregatindu-le dosare politice.
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Intr-un tarziu i-am pomenit si lui Chivulescu de experiment, dar
el nu prezenta pentru mine un interes imediat, intrucat ca fost
ofiter isi avea drumul deja trasat catre Aiud. Ar fi putut cel mult sa
lanseze o instiintare de cele petrecute la Pitesti pe firmamentul
temnitei Aiud.

Reactia lui a fost la inceput concesivd, fard contraziceri si
amdnunte implicate, dar intr-o seard, spre sfarsitul sejurului meu la
Jilava, m-a oprit, poftindu-ma langa el:

— S-ar putea sd ai dreptate, e posibil ca acolo sd se petreaca
multe blestematii. Fii linistit, insa, ca la Aiud nu se poate importa
marfa asta, ar sdri tot penitenciarul in aer.

L-am ladsat sd creadd cd are dreptate, dar in gandul meu s-a
intdrit convingerea ca daca forul tutelar va ocoli Aiudul, alta va fi
motivatia, si nu o opozitie coagulata din partea detinutilor.

Incepuse si se astearnd frigul si s degenereze intr-un ger
cdruia fi faceam fatd doar prin numarul mare de detinuti din
catacomba fortului. Pe la jumadtatea lunii martie ajunsesem peste
doua sute cincizeci, iar spatiul pentru dormit se redusese la circa
patruzeci-cincizeci de cm; scurta plimbare devenise obligatorie, iar
explicatia nu putea fi decat una singura: cu cat zdpada scartaia mai
tare si mercurul o lua la vale mai mult, cu atdt numarul bolnavilor
crestea, iar decesele se inmulteau, spre bucuria lui Maromete, dar
si a unor detinuti de joasa spetd, ce declarau decesul dupa o zi-
doud pentru a beneficia de o portie de terci si de fasole in plus.
Cateodata ieseam impreund cu fostii ofiteri ai Armatei Regale
Romaéne si incepusem sd-i cunosc pe de rost. Cel mai reprezentativ
mi s-a parut generalul de divizie Nicolescu aflat, mi s-a spus si mie,
in preajma regelui Mihai pana la abdicarea acestuia. Pdrea un om
dintr-o bucats, sincer si modest.

L-am intrebat odata frontal:
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— Domnule general, credeti ca va fi razboi?

Generalul m-a privit cu uimire.

— Dumneata crezi in povestea asta? Te credeam mai matur. De
fapt, ce md mir eu dacd au crezut opt-noua milioane de oameni in
frunte cu lideri politici ca Maniu si Bratianu. A fost un vis pe care
ni I-au inculcat altii, de rea-credinta...

— Dar despre rege ce puteti sa ne spuneti?

Generalul mi-a rdspuns transant:

— E inca un copil, si-am fost fericiti, noi, cei din jurul lui, ca s-
a... mdritat. L-am felicitat toti, unii chiar din puscarie... Mai tarziu
am avut ocazia sa-l judecam aspru.

— Dar de ce? A fost obligat sd-si pund semndtura. Tot Palatul
era inconjurat, toti ofiterii din garnizoana Bucuresti consemnati si
legdturile telefonice tdiate. Printre cei arestati fdcea parte si nasul
meu, comandorul Traian Udrischi, care i-a pus mansa avionului in
mana lui Mihai.

Generalul era un tip masiv, de peste 1,80 m. A intors cdtre mine
o fata deloc multumita:

— Domnule Ciuceanu, cdnd e vorba de o abdicare nu te
targuiesti, filndca dincolo de tine, si regele stia acest lucru, lasi o
tard pradd unui dusman pe care-1 stii cd e necrutdtor, iar regele era
ultimul obstacol in drumul lor. Intrebarea este daci ar fi fost ferm
si ar fi refuzat sa abdice, ce s-ar fi petrecut?! De arestat nu putea sa-
| aresteze, dupd ce-l1 decorase tocmai Stalin cu cea mai inalta
distinctie sovieticd. Proces nu putea sd-i facd, din aceleasi
considerente. Cel mult, l-ar fi supus unui regim de izolare pe la
Peles sau mai stiu eu pe unde. Pe urma il expediau peste granita
sain et sauf. Ar fi urmat manifestatii uriase de adeziune pentru
Republicd, de altfel acestea s-au si petrecut, la inceputul lui
ianuarie. Poporul, adica bolsevicii, ar fi cerut atunci abdicarea lui,

235



Radu Ciuceanu e Prea mult intuneric Doamne!

iar conducatorii partidului le-ar fi auzit glasul mintenas. Partida
era pierduta dinainte. Churchill ii spusese la Londra sd nu se mai
intoarcd. Mihai totusi a avut curajul sa-1 refuze si s accepte calea
unui risc anuntat. Poate au existat si alte interese de ordin material.
Reusise in septembrie sd-si scoatd peste granitd o serie intreaga de
bunuri de valoare, care sa-i asigure existenta peste hotare. A
semnat abdicarea intr-un moment de mare sldbiciune si cred c4,
indiferent de ce se va petrece in viitor, va raméne definitiva. Regii
mari n-au cunoscut demisia, ci numai refuzul sau butucul. Cat
despre studentii arestati cu miile, a fost o gogoritd si a fost
inventatd, banuiesc, mai tarziu.. Dupd abdicare, da, au fost
arestdri cu sutele; in luna mai erau peste opt sute, majoritatea
legionari. Deci, cine a scornit cifra si a lansat minciuna nu a facut
un serviciu monarhiei...

— Si acum ce facem?, l-am intrebat eu timid, cu glas neutru.
Mai avem vreo sansd, macar de supravietuire? Si ca popor, si ca...
detinuti politici?

- Pai, ce ne mai rdmane?! Puscdrie pand cand n-o s-o mai
putem duce! Am auzit cd la Aiud mor generalii pe capete, de
foame, frig si din batdi... i’;i madrturisesc cd dacd as fi stiut prin ce
umilinte voi trece, mi-as fi pus pistolul la tampla la 23 august,
precum generalul Hugo Schwab sau comandorul Alexandru
Dumbrava!!

- Si nu vedeti nimic bun in viitor?, l-am chestionat in
continuare.

— Nu ma pronunt si n-am voie sd fac pe ghicitorul fiindca sunt
si eu in ecuatie. Dac4 ar fi sa-ti dau o parere, ti-as spune dumitale,
ca tandr si nestiutor, cd speranta noastrd, a celor de-aicea, este
cineva la care nici nu te gandesti... tovardsul Stalin!!

Am ramas uluit. Numai la asta nu ma asteptam. Generalul mai
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purta inci pe cap o ciciuld brumdrie, de ofiter superior. {i ldsasera
mantaua cu un guler mare de bland. M-am uitat la el, masurandu-
1 obraznic de la varful cizmei pana in varful caciulii.

— Domnule general, ati facut Frontul de Est si de Vest si ati
comandat mari unitati ale Armatei Regale Romane din cate-am
auzit, dar sunteti primul ofiter superior, si cred ca veti ramane si
ultimul, care are alta opinie. Toti, absolut toti, pAnd acuma n-au
vorbit decat de iminenta unui conflict intre Est si Vest, iar cand
eram afard, domnul general lancu Carlaont si fratele sau Dumitru,
tot general, si alti comandanti, ne-au trimis in iarna lui '47, pe
viscol, la peste 2.000 de metri, sd depistdim platformele de desant
aerian din Carpatii Meridionali. Acei oameni nu erau nebuni si nici
cei care presupun cd le-au sugerat sau ordonat actiunea noastra. Si
asta nu-i nimic. Aveam ca dispozitie supravegherea armatei
sovietice pe cuprinsul Olteniei, dacd nu la zi, cel putin la
sdptdmand. Datele noastre cred cd se concentrau pe intreaga
suprafatd a tdrii. Nu pot sa cred ca totul a fost o farsa pentru care-
au murit sute sau poate mii de oameni...

— Nu, catusi de putin! mi-a replicat generalul. Pentru a intelege
raspunsul meu, trebuie sd gandesti si pentru o tabdrd, si pentru
alta. Americanii, cdci ei au castigat razboiul, s-au pomenit dupa
moartea lui Roosevelt cu o altd fata a rusilor, pe care raposatul o
ascunsese cu grijd. Ba chiar mai mult, din greselile marelui
presedinte, care-l numea pe Stalin ,, prietenul lui”, Armata Rosie a
ajuns in centrul Europei si n-are de gand sd se retragd decat,
eventual, supusd la o presiune extremd. Americanilor nici prin
gand nu le mai trece sd declanseze un nou razboi cu perspectiva
planetard, mai ales acum, cand au intrat in cel mai spectaculos
boom economic, iar o noud concentrare de forte pe teritoriul
Europei le-ar fi imposibild. Asa cd s-au gandit sd tina ursul in lesa
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cu perspectiva unor replici nucleare si au si reusit pana anul trecut,
cand monopolul n-a mai ramas monopol si rusii se puteau umfla
siei cd au o armd similara. Si acum sa revenim la salvatorul nostru,
Stalin! Nicicand in istoria Rusiei, trupele ei, indiferent de cine le-a
comandat, n-au ajuns si mai ales n-au rdmas in centrul Europei,
care este considerat Cadrilaterul Boemian. Ala e buricul Europei,
adicd Cehoslovacia! Nicicand rusii nu au ajuns si n-au ramas pe
teritoriul Bulgariei, vecind cu Turcia si la cateva sute de kilometri
de mult doritele Stramtori ale Bosforului. Basca o Germanie
impartitd-n doud, o Polonie sub cizmd, o Romanie si o Ungarie
ocupate pand la ultimul metru pdtrat, iar Statele Baltice - o
amintire! Tindnd cont de regimurile nou instalate cu forta, tot acest
exceptional bilant politic si geografic il va conduce in curand, zic
eu, pe Stalin la o convingere: sd atace Occidentul, sd atace Europa
injumatatita, cat timp mai are la dispozitie o forta imbatatd incd de
victoria categoricd asupra celui de-Al Treilea Reich. Evident ca
sunt si factori de naturad sa-I retind. Unul dintre ei, demn de luat in
seamd, este si varsta. Tatucul, care are peste 70 de ani, stie ca
timpul ii strdimtoreaza calea si poate sd-i fure ultima glorie. De
aceea cred eu cd singurul care mai poate sd accelereze mersul
istoriei este Stalin in nesdtioasa lui pofta de a cuceri ce a mai ramas
din Europa.

L-am ascultat, cum se spune, cu gura cascata.

— Gi fatd de aceasta realitate, Occidentul ce poate sd mai faca?!

— Ceea ce se straduieste acum! Sa ridice metereze... si sa-si
aduca aminte ca din cauza lor s-a ajuns la situatia de fata si la acest
imperiu in mars cdtre Europa. Sa incercuiascd pe cat se poate acest
imperiu, la crearea caruia au contribuit si occidentalii, inca din
1917, dumneata nu stii, cand l-au trimis plocon pe Trotki, din
America, la Petrograd si pe Lenin din Elvetia, cu buzunarele pline
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de madrci-aur sau in 24 cand au trimis bani si specialisti sa ridice
industria grea sovieticd in pustietatea Uralilor. Dumneata poti sa
astepti pe cine vrei si sa crezi ce doresti, dar eu imi pun nadejdea
in acel moment cand Stalin isi va frange gatul odata cu diviziile
sale aruncate spre Atlantic, Pirinei sau Alpi!

Generalul s-a oprit cu cizmele in glod; fulgii de zdpada ii
albiserd cusma cenusie. M-a batut pe umeri si m-a incurajat:

— Dumneata esti tandr si rezistent. Vei apuca timpul acela!
Totul este sd trdiasca Stalin! Jivio Stalina! Sa ne rugdm, tinere, ca
fortele intunericului sa porneasca catre Paris si Roma!! Alta

speranjca mail aproape $1 mail sigura nu avem...

Intr-o noapte am auzit ca prin vis usile de fier zinganind. Si
cum sunetul nu era insotit de vreun rdcnet, somnul m-a cuprins
iardsi. Dis-de-dimineatd am aflat o stire intratd deja intr-un
registru banal: peste noapte se varsaserd in efectivul nostru doi-
trei pinguini, printre care unul cu faimd in lumea interlopa!!

Vedeta am zdrit-o abia la pranz cand, asistat de Chivulescu,
primea gamelele cu potol. Era un individ cam de treizeci si cinci de
ani, inalt cat un etaj, cu brate vanjoase cat un odgon de vapor.
Pdrea politicos - poate-si impunea atitudinea, cd deh... era printre
politici -, avea un glas bland, chiar melodios, iar fata ii era ciupita
de o veche acnee. Am aflat fard mirare insa ca prezenta lui la
distributia gamelelor fusese premeditatd, chiar cerutd, de
militianul de serviciu.

Ca prin minune, dupa ce s-a epuizat ciubdrul cu méncare si
noi, tinerii, priveam fundul gamelei cu amaraciune, am auzit din
nou deschizandu-se vizeta si un ordin scurt insotit de zgomotul
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drugilor de la usd. Am ciulit toti urechile si ne-am uitat cu ochii
tagla la usa de fier care s-a deschis brusc si ne-am pomenit cu un
oloi plin ochi, impins fara explicatii in catacomba. Era semnul
solidaritatii dreptului cu méana cu seful lor, trimis disciplinar la
politici pentru o vind stiutd numai de purtator si... administratie.

Considerandu-1 un personaj deosebit in peisajul nostru, seara 1-
am abordat fard sovdiald. Mi-a raspuns ca-1 cheama Tili Raicovici,
cunoscut in lumea lui ca un rege al sutilor.

— Domnule, vd asigur cd din ceea ce luam - si intotdeauna ma
feream sd iau de la oamenii sarmani - o parte mai mare sau mai
micad o dddeam la cei sdraci. N-as zice ca am fost un haiduc, sd iau
numai de la di bogati, dar m-am ferit sa-i scotocesc pe cei sarmani.
Am avut si cateva poturi mari cu care ma mandresc. Am dat cu
degetul (a se infelege, falsifica) peste cateva hartii ce mi-au adus o
gramada de bani. Meseria asta am invatat-o de la Florica Florescu,
de care cred cd ati auzit si dumneavoastra cd a spart Ambasada
Sovietica si le-a sutit cateva zeci de mii de ,,dulai”.

M-am prefacut ca sunt in temd si l-am intrebat cum de a scapat
de gloantele lui Alimanisteanu.

— Un nenorocit! Un trdddtor! Dacd l-as prinde i-as scoate
matele din burta.

— Mai e in functie?

Mi-a rdspuns cu scarba.

—S-a dus in p... ma-sii. L-a prins si pe el cu mangla. Nu stiu pe
unde a mai ajuns. Dacd intrd intr-un penitenciar, te asigur cd nu
trdieste mai mult de o ord. $tii care e pedeapsa la noi pentru
ciripitori? O gameld cu sticld pisatd si in doud ore moare de
fericire!!

— Si dumneata cu ce ocazie, pe aici, pe la noi? l-am intrebat eu
sententios.

240



Radu Ciuceanu e Prea mult intuneric Doamne!

S-a intunecat brusc la fata.

— Vor sd-mi faca de petrecanie.

Am facut ochii mari.

— P3i, dacd au hotdrat lucrul dsta, nu vad de ce ar face-o la
politici? Bine, poate ar exista o explicatie, ca la noi se moare mai
usor si evidenta se poate pierde... Dar in definitiv, ce condamnare
ai dumneata?

— Eh, am de toate. Si daca le-as aduna ar iesi peste o sutd-doua
sute de ani! Ultima oard m-au incaltat cu 25 de cofi pe daiboj.

— Am inteles, dar ce-i cu povestea asta pe care mi-ai spus-o
inainte? Ca vor sa te curete.

— Pdi cand am fost la grefd acum doud-trei sdptamani, eram la
camera 6, tot la politici, pe Reduit la voi si mi-a soptit unul pe care-
] am eu pe-aproape cd sd fiu atent si sa nu intru pe duba decét in
lanturi duble, cd mi-au pus gand rdu ca i-am supdrat p-dia de la
Militie.

— Si-acum unde te duci? I-am intrebat eu curios.

— Mi s-a soptit zilele trecute ca la Ploiesti.

— Au vreun motiv?

— Tocmai cd n-au, baga-i-as in p... ma-sii, decat s ma termine
pe campurile alea de langa penitenciar.

Nu am mai avut prilejul sd am un dialog cu faimosul Tili
Raicovici, fiindcd in noaptea urmdtoare i-am auzit numele racnit la
vizetd si in urmatoarele clipe ne-a pdrasit pentru totdeauna!!

Plimbarea, dacd se putea numi ca atare, era la Jilava nu un
capriciu apartinand unui sef de sectie generos, ci un punct al unui
regulament-program nestiut de noi, dar care se executa cu

241



Radu Ciuceanu e Prea mult intuneric Doamne!

predilectie cand ploaia turna cu galeata sau temperatura cobora cu
mult sub 0 grade Celsius. Din nefericire, ordinul era valabil pentru
toti cei care ne gaseam in lunga celuld din subteran, antrenand pe
toti camarazii nostri, chiar daca printre ei se gaseau si imobilizati,
pe care ii duceam pe brate!!

Aerisirea mai avea o ratiune: o echipa de scotocitori ai boarfelor
noastre cautau peste tot, chiar sila §erpdrie, unde cAndva avusesera
surpriza sa gdseasca pe unii deja decedati de cateva zile si cdrora li
se retinea mancarea! Afara perspectiva era aceeasi, iar culoarul de
promenadd nu se dilata de la o zi la alta: in fata ochilor se desfasura
acelasi sir de prepeleacuri ce domina taluzul inalt de circa noua-
zece metri si de unde privirile sfredelitoare ale trupelor M.A.IL ne
urmadreau permanent. Totusi, detinutul, prin definitie, se bucura
de orice clipd care poate sd-i steargd din retind cenusiul celular si
sd-i aduca mdcar pentru un moment, odatd cu unda soarelui, si
raza sperantei!

De sdptamani de zile fierbeam, ma mistuiam intr-un gand
malefic: ce a zis, ce a declarat si mai ales ce a scris Vlad Dragoescu
la Pitesti? Nu ma puteam bizui pe o rezistenta aut trans a celui care
n-a avut-o nici in ancheta Securitatii si din cauza caruia fusesera
schingiuiti cativa oameni de valoare. De aceea, demascarea la
temperatura inaltd a cuptorului de la 4 Spital in mod cert i-a
rdscolit toate amintirile, dintre care unele ar fi pus in primejdie
imediata libertatea, ba chiar viata unor camarazi de lupta.

Primul vizat era unchiul meu, inginerul Cristea Mateescu,
eminenta personalitate a hidrotehnicii romanesti. Inca din timpul
rdazboiului lansase un proiect indrdznet care ar fi adus o
substantiald contributie la volumul energetic national: folosindu-
se Cheile Argesului, preconiza un baraj care sa zdgdzuiasca
milioane de metri cubi de apa. Membru actival M.N.R.O., apropiat
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al inginerilor Bals si Stefanescu, discret si tdcut, ne-a ajutat constant
in alcdtuirea unei arhive cerute de Comitetul Militar. E vorba de
procurarea unor planuri directoare 1/20.000 si mai ales 1/10.000,
atat de necesare fixdrii pe hartd a trupelor sovietice pe teritoriul
Olteniei. Ori V.D. cunostea acest lucru dintr-o sldbiciune a mea. Si
dintr-un motiv necunoscut mie nu-l marturisise la ancheta.
ScociorAndu-mi addnc memoria, ma intrebam cu teama daca il
cunoscuse pe profesorul Puscariu, unul dintre sefii Miscarii
Nationale de Rezistentd. Si, ca sd se adune bomboana pe coliva,
amintirea unei marturisiri a profesorului Daniel la o masa festiva
la care participase si V.D. imi dddea permanent fiori prin coloana.
Pe fundalul unor masive arestari ale celor care traficau aurul in
Craiova si intr-un moment de sinceritate necontrolatd, profesorul
ne atentionase ca dacd i se va intdmpla ceva, sd fie recuperate cele
cateva sute de , cocosei” ingropate in cimitirul Ungureni, la cavoul
familiei Valimarescu. Gandul ca V.D. a retinut informatia ma
urmadrise ca un blestem in ancheta anului trecut. Acum insa
lucrurile stdteau altfel. V.D. trecuse si el in noaptea Craciunului
prin proba de foc, fard sa se detaseze insd printr-un regim special.
Orice socoteald pe care mi-as fi facut-o asupra revenirii sale dupa
proces in randurile noastre nu-mi oferea mai mult de cateva zile
sau o sdptdmand chiar, pand cand nostalgia colaborarii sale cu
Securitatea sa-1 faca din nou un marturisitor zelos. Ori V.D.
ignorase sau uitase citeva amanunte pe care le putea specula in
demascarea sa.

Intorsesem pe toate fetele efectele in cascadd ale declaratiilor
scoase sub tortura in fata Securitdtii. Poate la inceput fusesera
incantati de amdnuntirea unor suspiciuni ce le avuseserd si ei in
anchetele desfisurate. Dar in mésura in care numarul lor crestea
de la o zi la alta, incepuse sd planeze banuiala unor anchete
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superficiale. Ulterior, prin aportul Directiei Generale a
Penitenciarelor si iscusinta unor sefi si consilieri anchetatori,
convingerea in superficialitatea si lipsa de profesionalism care
bantuia Regionalele Securitatii s-a intdrit. Riposta insd n-a
intarziat, banuiam eu, orientaindu-ma dupa snoavele pe care eu si
altii ca mine le scriseseram la Pitesti. Poate insd, dupa cum insista
Turcanu in zilele sale de isterie si tortura aplicata fara sovdiala, ca
anumite fire, putin sau deloc cunoscute, intrasera acum in atentia
Securitdtii. Per total, pastram convingerea ca demascarea exterioard
se impunea prin esecul ei.

Zilele si noptile curgeau ca mataniile pe fir. Existd obisnuinta
binelui, a confortului constant, a recunoasterii meritelor, a
satisfactiei operei implinite, a cdldurii cdminului, a afectiunii
familiale. Toate aceste plusuri le ingropasem cat mai adanc sub
cele mai afunde pldci tectonice ale memoriei noastre. Traiam cu
rdaul multiplicat in zeci de chipuri. De cum te sculai la toaca - si ea
batea asurzitor -, si pand a doua zi ti se intamplau de toate. Puteai
sd te bucuri ca ti-ai intalnit fratele sau parintele intre doud curse in
directii necunoscute, puteai tot atat de bine sa-ti intalnesti sau sa-1
ai alaturi pe cel care te vanduse pe tine sau pe altii Securitatii. Te
bucurai iardsi dacd aveai sansa si iesi cateva ore afard in lumina
soarelui pentru te miri ce activitate administrativa. T;i crestea inima
iardsi cand auzeai de bine de cei dragi lasati inldcrimati in crucea
noptii sau in miez de zi. Si cate nu se puteau intampla intre cele
doud semnale care te aliniau dis-de-dimineatd pentru numar si
evidenta!!

In dimineata aceea se produsese un imbroglio, cum numeam
noi savant suprapunerea a doud celule sau virsarea unora peste
altii. Era un prilej de bucurie, de revedere si de tranzit al stirilor.
Cateodata se mai practica si trocul, moneda curenta fiind pachetul
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de tigari sau chiar, in vremuri de criza, simple chistoace!

M-am uitat repede dupa general, parea de negésit si am banuit
cd luase drumul Aiudului. Totusi, proportia celor imbracati in
uniforma fostei Armate Regale Romadane era considerabila.
Numerosi ofiteri rataceau in universul concentrationar si represiv
al RP.R.

Temnita este locul preferat al fantomelor. Explicatia pare atat
de simpla incat intrd cu usurintd in antiteza real/ireal. Pana mai
ieri, cu totii fuseseram purtdtorii unui chip, ai unei infatisari
prelungite din viata ce ne-a fost curmatd brusc prin anchets,
izolare si regim carceral. Cu timpul insd, care in temnitd se
madsoard pe alt fus orar, varstele isi pierd identitatea si interfereaza
dobandind un statut aproape comun. Toate chipurile au parcd o
alurd cenusie, cand ochii isi pierd caldura si expresia individuala.
Se creioneaza astfel un portret-robot al detinutului, unde singurul
reper distinct ramane inaltimea. lar daca intrebai de un Popescu sau
Ionescu, in primul rand se cuvenea sa precizezi daca era inalt sau
scund. Restul semnalmentelor pareau de prisos; fruntea, ochii,
barbia disparuserd din fizionomia celui cdutat.

Ne miscam grabiti fiindca frigul ne impingea de la spate. Cerul
parea de metal, iar vantul, din cand in cand, isi croia drum in
vagduna Jilavei. Eram singur in acea dimineatd si privirile imi
zburdtdceau printre grupurile ce ajunseserd pe ulucul Reduitului.
In puscirie era interzis s te gandesti la doud categorii antinomice,
ce mereu iti asaltau memoria: prima, cea mai dureroasd, dar si cea
mai frecventd, cuprindea registrul afectiv — parinti, frati, surori,
prieteni, iubite; era zona despre care, de la inceput, mi s-a atras
atentia cd poate fi devastatoare dacd nu o elimini din start; a doua,
de o pregnanta asasind, era legata de biologic si de cerintele sale,
foamea fiind, in special pentru cei tineri, cdldul cel mai eficient.
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Orice subiect putea fi discutat sau prezentat, numai cel care aducea
in prezent un meniu uitat, o opulenta culinard, nu era admis.
Odata, chiar la Jilava, un doctor pe care camarazii sdi il botezasera
Sibaritul, fusese injurat si pocnit fard rezerve.

In fata mea, cativa fosti ofiteri isi sparsesera linia; printre cei
care mi-au atras atentia se numarau unul inalt, iar celalalt, prin
contrast, scurt si volubil. I-am cuprins pe amandoi cu privirea si
m-am uitat cu interes sporit la cel care imi parea cunoscut de
undeva. Am fdcut stinga-mprejur si, temédndu-ma de o incheiere
precipitata a promenadei m-am apropiat, intrebandu-1 direct:

— Sunteti domnul Mihai Retivoiu?

Parcd n-am ajuns sd-i pronunt numele intreg si mi-a rdspuns
linistit si cu o unda de resemnare si umilinta:

— Eu sunt, Radule.

Am dat indarat ceasul vietii si amintirile au intrat ca un torent
de nestavilit in existenta mea cenusie. Unul dintre cei mai reputati
doctori din capitala Baniei, Craiova, era profesorul doctor docent
Alexandru Daniel, dupd mama — bulgar, iar dupa tatd — roman
neaos. Il avusese profesor de istorie pe tatdl meu, de care imi
povestea nenumadrate intdmpldri. Facuse carierd profesionald la
Paris, unde isi luase con brio cele doua titluri academice. La
izbucnirea ostilitdtilor intre Regatul Romaéniei si Imperiul
Chezaro-Craiesc si, putin mai tarziu, cu Al Doilea Reich, la
mobilizarea generald, tinerii medicinisti din Craiova aflati la studii
inalte in strdindtate au hotdrat, fara exceptie, sd vina in tara si sa
participe activ in cadrele armatei. Alexandru Daniel avea doi copii,
amandoi medici, dar tineretea, si poate si inima, i oferisera... sansa
unei iubiri complementare, din care se ndscuse un fiu, Mihai, ce
avea sd devind mai tarziu comandantul unui escadron de Rosiori
in Al Doilea Razboi Mondial. Participase direct cu unitatea sa la
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dezrobirea Basarabiei si la depdsirea liniei Stalin, dincolo de
Nistru. Era un om tacut din copildrie si cu greu smulgeam de la el
cate o scrisoare de pe front. Din nefericire, dezastrul armatei
romane de la Cotul Donului a dus in prizonierat zeci de mii de
soldati si ofiteri. A urmat o pauza de notd intreagd, noi cei din tara
socotindu-l decedat. Nu s-a aldturat acelor putini ofiteri care au
format nucleul Diviziei ,Tudor Vladimirescu”, ndscuta pe
teritoriul U.R.S.S.-ului. Si iardsi nu a acceptat replica ei tarzie,
Divizia ,Horia, Closca si Crisan”, incadrata si ea cu o droaie de
comisari politici de rigoare si cu uniforma Armatei Rosii. A venit
tarziu, cu ultimele loturi de prizonieri.

— Cu ce ocazie la... Jilava?

Raspunsul a venit prompt:

— M-a turnat un subaltern al meu, care voia sa-si facd o cariera
la umbra stelei rosii, cum cd as fi ordonat impuscarea unor
partizani.

— 5i? Ce s-a ales pana la urma din povestea asta?

— Pdi, au cercetat rusii si au constatat ca acolo operase o grupa
din S.S.

- Siacum?

— Acum ma pregdtesc sa md eliberez, fiindca zilele trecute mi-
au inchis dosarul.

— Si ce urmeaza?

— Normal ar fi sd-mi dea drumul imediat, dar poti sa stii ce le
mai trece dstora prin cap?! Mai stau si eu cateva zile in asteptare si
pe urma incep cu intrebdrile si sfarsesc cu greva.

Un fluierat scurt si repetat a marcat invitatia sa o ludm in trap,
trecand podul zornditor citre celulele noastre. Am stat o noapte si
m-am perpelit ca-n povesti. Intalnirea cu varul meu intra si ea in
domeniul unui miracol: de sdptdmani de zile simteam povara unei
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delatiuni potentiale. Ma intrebam daca in demascarea exterioara,
complementard celei interioare, V.D. nu fusese tentat sd obtind o
notd de trecere in fa’,ca lui Turcanu, prin marturisirea acestui secret
de familie. De probitatea cdpitanului nu ma puteam indoi, insa
gandul cd ar putea sd ma refuze in dorinta mea de a-i anunta pe
impricinati, din motive strdine de judecata mea, ma inhiba pe de-
a-ntregul.

Spre dimineats, hotararea era luati. Ii voi spune, chiar daci ma
refuzd, si nu-i voi cere nicio explicatie. Poate totusi avertismentul
va da roade si nimic nu va fi pierdut! Pe deasupra, ma gandeam si
la faptul ca detinerea de aur era incadratd prin Codul Penal intre
trei si sapte ani.

A doua sau a treia zi, din nou ne-am intersectat pasii. Mi-am
luat inima in dinti si i-am relatat tot. Evident ca ceea ce a fost mai
greu de inteles pentru el a fost existenta Pitestiului.

— Nu prea pot sd inteleg ce inseamna reeducarea asta a ta. Cine
o patroneaza? Militienii, gardienii sau voi v-ati batut unii pe altii?
Am fost in Rusia cinci ani de zile si n-am auzit de ceva asemanitor,
si slavd Domnului, am fost si la Oranki si la Novaia Zemlia sau in
imperiul Vorkuta. i promit ca imi voi face datoria fatd de tatil
meu si de prietenul sau, imediat ce voi fi liber. Fii linistit!
Dumnezeu sd ne ajute sa ne reintalnim!

Peste cateva zile a disparut din randurile fostilor ofiteri ai
fostei Armate Regale Romane. Pesemne a fost eliberat, iar mesajul
meu a ajuns la timp!!

Odata si dintr-o data totul s-a dat peste cap. Jilava isi avea
tipicul sau, imprimat, mostenit din vremea cine stie carui stapan
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cu stele mari pe umadr. Hardaiele cu murddarie, mari cat roata
carului si afunde, erau scoase inainte de numidrul din zori. Asta
pentru ca nu cumva mirosul ce exalta sd ajungd cumva la narile
fine ale brutelor ce ne numadrau ca pe vite.

In zorile acelea tarzii, s-a petrecut sub ochii nostri, in urechile
noastre, o suprapunere: desteptarea abruptd si violentd impusa
prin rapditul ciocanelor pe drevele de fier a fost imediat insotita de
sunetele scurte ale alarmei generale. In scurta mea vizita la Jilava,
nu avusesem incd prilejul sa-i aud glasul géjait si repetitiv.
Dispozitia generald intratad in traditia Fortului XIII obliga toti
detinutii sa se arunce pe ciment, acolo unde sunt surprinsi de
semnal. In consecintd, a urmat o buluceals, fiecare incercand sa-si
gdseasca un spatiu cat mai comod in pozitie orizontala. Fiind peste
doua sute de locatari, serpiria a fost salvarea noastrd si nimeni nu a
rdmas in pozitie verticald; veteranii nostri ne avertizaserd ca
militienii pot deschide focul farda avertisment in cazul
insubordondrii.

Pe culoare, izbucnise brusc o hdrmalaie, unde nu se mai
deosebeau ordinele, urletele si fluierdturile gardienilor, in contrast
cu linistea care preceda indeobste apelul de dimineatd si
numdratoarea.

Nu stiu ce-au simtit si gandit altii, dar pentru mine orice iesire
din normalul programului insemna nasterea unei sperante la care
cred ca ndddjduiam cu totii: izbucnirea unui conflict armat intre
cele doud lumi, care sd ne aduca libertatea sau... moartea.

Nebunia dinduntru a luat sfarsit tot atat de repede pe cat a
inceput. Se mutase insa afard, pe santul-coridor, care despartea
Reduitul de restul fortului. Se auzeau distinct detunaturi de arma,
unele foarte aproape. Viscolul isi facea mendrele si valuri de
zdpada se strecurau sub chepengul ferestrei.
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Am stat nemiscati peste jumatate de ord, cufundati in sperante,
dar si in disperare. Aveam destule cunostinte despre ceea ce
facusera bolsevicii cu arestatii din temnitele Basarabiei atunci cand
erau obligati sa le pdrdseascd. Numdrul a venit fara niciun
preambul. S-a deschis poarta de fier si, dupd Ivanicd, a apdrut
statura bovind, masivd, a directorului, maiorul Maromete. Parca
toti fuseserd loviti de streche. Vorbeau toti deodatd, urland si
tipand la noi.

— Care ma, a fu-fu... git... dintre voi, b-b-b-banditilor! Sa-sa
spuna i-iii-imediat!

Maromete era rosu la fatd de furie si incepuse sd ne injure
colorat pe noi, dar si pe subalternii lui.

— Ce-ce-ce-ati pa-pazit voi, ma? Unde... unde sunt da-adia trei?
Care... care lip-lip-lipsesc la apel? Le... le-ati dat drumu’ fara... fara
sd stiu eu... eu! Fu-Fu-F...-v4... mm-ma-mmmamele voastre!

S-au ciocdnit drevele, si intreaga liotd, dupa raportul sefului
de camerd, a pdrdsit catacomba in tromba.

Ne-am ridicat de jos si am incercat sa descifrdm misterul. Nici
americanii nu venisera la portile Jilavei sa ne elibereze, si nici Al
Treilea Razboi Mondial nu izbucnise.

Veteranii nostri intelepti ne-au linistit pe loc.

— Domnilor, dumneavoastra stiti cat de bine stiu cei care ne
pdzesc sd adune si sd scadd. Aritmetica nu este punctul lor forte, a
completat Sadovanu. Am mai patit sotii de-dstea anul trecut, dar e
drept ca nu ne-au onorat caraliii asa de dimineata. Fiti linistiti, o sd
mancam la pranz terciul de dimineatd, si vom avea doua feluri de
mancare!!

Dar lucrurile nu au ramas asa! Avand nevoie de cele naturale
am constatat cu stupoare cd lipsesc tunurile, adica cele doud mari
hardoaie — botezate istoric ,Putinile lui Petrache” - ce se
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impuneau sa fie la locul lor, adicd langd poarta de fier.

Imediat intrebdrile au inflamat atmosfera:

— Cine a fost de serviciu azi dimineatd la caratul... tunurilor?

Au raspuns in dunga un fost colonel, un fost magistrat si-nca
doi, care completau echipele de caratori.

— Dar n-a fost nevoie de patru oameni, a precizat colonelul.
Hardoiul era plin-ochi asa cd i-am rugat pe cei trei sarbi vanjosi sa
ne ajute pe noi, care suntem batrani si fara putere.

Se facuse liniste in toatd incaperea.

— Gi le-ati dat ceva?

Raspunsul a venit prompt:

— Gamela de asearad si painea de azi.

Ma straduiam sd leg capetele unor fire: devenise o cutuma la
noi, si cred ca peste tot in Jilava, mica intelegere izvoratd dintr-un
regulament nescris, dar impus de realitatea temnitei. Toti, dar
absolut toti detinutii, erau obligati sa duca murdaria colectiva. Cei
neputinciosi negociau insa aceastd prestatie, iar recompensa se
achita in valorile zilei: paine, tigari si gamela.

— Si ati batut palma cu sarbii?

— Da’ nici vorba. Suntem oameni de cuvant si i-am vizut cd au
mai facut lucrul acesta si cu altii.

— Bine, bine, a zis Chivulescu, atunci unde este hardoiul?

Intrebarea a plutit in aer si imediat a fost legata de o alta.

— Si unde sunt sarbii?

Pe loc ne-am uitat unii la altii, incercand sa identificam in
mutra vecinilor trasdturile celor trei vldjgani.

Degeaba i-am strigat in incdperea lungd de cincisprezece
metri, inutil i-am cdutat la serpirie, unde le era culcusul, sarbii
dispdruserd peste noapte. I-am intrebat pe cei care pdzeau poarta
de acces a caraliilor spre celula noastrd si peste noapte nu se
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petrecuse absolut nimic.

Dis-de-dimineatd, ca de obicei, poarta de fier s-a deschis si cei
trei sarbi au luat hardaiele si le-au dus afara sa le degerte.

— Si cand au venit?, ne intrebam unii pe altii, transformati in
detectivi.

— Pdi..., a murmurat unul cu glasul stins...

— N-au mai venit! am tipat noi.

Tot din randul inteleptilor a tasnit explicatia.

— I-o fi luat la un supliment de anchetd, la Interne, si munceste
Branzaru la ei.

— Nu tine, a sdrit un fost magistrat, parca director al unui
penitenciar mai marunt, nu iese nimeni dintr-o puscdrie fara sa nu
fie scazut din evidenta si solicitat cu acte in regula. Dupa taraboiul
de azi dimineatd, lucrurile sunt mai complicate.

— Dar dacd or fi cdzut cu hardoiul in groapad si s-or fi inecat?

— lar nu tine, 1-a contrazis un altul, erau tineri si la varsare se
face lant. Am fost de cateva ori la golirea hardaielor.

— Atunci ce s-a petrecut?

Réaspunsul era atat de limpede si grav, incat I-am ascuns toti
cu grija.

Afard bubuia viscolul in rafale, iar noi ne cufundasem intr-o
asteptare care in curdnd avea sd se sfarseasca.

Pe la zece-unsprezece, cand cei naivi asteptau terciul, usa de
fier a trosnit, si in fruntea unei liote de caralii a apdrut ofiterul cu
paza si regimul, inalt, cu o mutra de peste fiert, urmat de cativa
ofiteri necunoscuti. Au stat pana cand... au terminat. Ne-au luat pe
fiecare-n parte: nume, prenume, initiala tatalui, nastere: zi, luna,
an, de unde am venit si condamnarea.

Aproximativ intr-o ord si jumatate defilaseram toti in fata
anchetatorilor de ocazie...
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Cand am crezut cd au terminat, ne-au mai luat incd o datsd,
nervosi si plini de manie. Capitanul pdrea cel mai apucat:

— B4, lipsesc trei... asta e! spuse mai mult pentru el decat
pentru altii.

S-a intors cdtre noi si cu o voce care pdrea sub control ne-a
intrebat insidios:

— Aveti cumva bolnavi, morti ascunsi ca sa le luati mancarea?
Hai, spuneti. Nu va facem nimic. Vrem numai sd iasd numarul adsta
blestemat.

S-a asternut o tdcere vrednicd de Valea Regilor din Egiptul
Antic.

— Hai, vorbiti odatd, ca n-o sa stam toatd ziua dupa voi! I-ati
omorat voi si i-ati aruncat in hazna?

— Vocea ii devenise amenintatoare si ochii scrutatori.

Din fatd am auzit un glas temator:

— N-am aruncat pe nimeni, domnule cdpitan, si numaratoarea
asta am facut-o si noi. Lipsesc trei. Lipsesc sarbii.

Imi venea si-1 strang de gat pe dobitoc. In loc sd astepte ca
ancheta sé fie facuta in timp si de cdtre autoritati, pentru a evita
sau intarzia maécar represaliile fata de cei considerati complici ai
evadarii, ndrodul se apucase sa declare ceea ce a precipitat imediat
cursul evenimentelor.

Ofiterul a incremenit si l-a pironit cu privirea.

— Ce spui?... Ce spui tu?... Ce sarbi? Care sarbi?

Toti instelatii se uitau la cel din randurile noastre care incepuse
sd se balbaie.

— Spune, m3, tot! Tu-i stii pe-dia care lipsesc la numar? Hai, nu
te mai ascunde! Cum ii cheama?

— Nu stiu, dom’ comandant, nu stiu, cd vorbeau intre ei altd
limba. Au dormit aicea la serpdirie langa mine. Pe urma si-au facut
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loc mai sus pe scanduri.

— Si acuma unde sunt, zi repede? Sa-i cdutdm si sa-i aducem
indarat. C3 altfel, vai de c...ul lor.

Detinutul nostru o-ncurcase rau!

Céapitanul a urlat:

- Zi, md, unde sunt, ca doar nu s-au evaporat?

— Pai, azi dimineatd au fost de serviciu, adica nu chiar de
serviciu... dar ei au luat in primire murdaria, stiti dumneavoastra,
s-o duca afara.

— Si ce-i cu asta?

Restul, ca sd-1 scoatem din rahat pe idiot, am rdspuns in cor:

— Pdi, nu s-au mai intors!

I-am auzit susotind pe ofiteri:

— Aici e buba! Astia sunt &ia trei! De aici au plecat! Am lamurit-
0. Putem opri toatd verificarea.

Incepusera si se infierbante si-si imprumutau unul altuia o
presupusd enervare.

— Si voi unde erati cand au plecat ei?

Am mers pe tactica impusa de experienta altora. Atunci cand
te gdsesti intr-un grup si sunt aruncate intrebari cu téalc si urmari,
rdspund totdeauna cei din spate, care-si schimba pozitia imediat
pentru a nu fi identificati.

Eram stransi pe culoar intre priciuri si unii ajunseserd chiar
sub obloanele ferestrei.

— Dar noi de unde sa stim, domnule ofiter, ce ganduri au ei!

— Ce, atunci cand vrei sa faci o ndzdravanie intr-un penitenciar
ca Jilava, te apuci s-o canti la toatd lumea?, a sdrit altul.

— Dormeam domnule ofiter, potrivit regulamentului, si nimeni
nu e dator sd controleze daca au venit cei care au carat rahatul.

Ofiterului {i cdsunase pe cel care cdlcase in gropi.
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— M3, banditule, dar tu care ai stat aldturi de ei, n-ai auzit
nimic, n-ai banuit nimic? Sa ne spui si noud acuma pe unde s-au
ascuns, prin ce beci sau hruba?

Si fiindca detinutul acum tdcea malc, i-a racnit:

— B4, banditule, ce condamnare ai?

— Cinci, sa trditi. Dar n-am facut nimic. N-am dat insa
pamantul la colectiva.

Ofiterul nu pdrea impresionat de condamnarea lui.

— B4, te bag complice si-ti fac actele chiar astazi daca nu esti
sincer cu mine. Sa-mi spui pe unde sunt dstia. Nu se poate sa nu
stii!

S-a mai uitat o datd la el crunt si, strivind o injurdturd adresata
noud, ne-a intors spatele, paradsind degraba incdperea.

Pranzul, dupa cum era de asteptat, a fost precedat de mult
asteptatul terci, care intre timp ajunsese vascos spre marea noastra
satisfactie.

Masa a fost de la cazan, intr-o expresie care surprinde
normalul gastronomic in puscdrie, iar dupd strangerea gamelelor,
detinutul guraliv a fost scos la anchetd in injuraturi stivuite, unde
toti membrii familiei sale erau duios pomeniti.

Dupa préanz, agitatia parcd s-a mai ostoit in hruba noastra, dar
urechile si ochii erau atintiti catre usa. Detinutii deja se impartisera
in trei tabere. Prima, cea mai numeroasd, era alcituitd din cei care
se ardtau pe fatd partizanii temerarului gest al sarbilor evadati.

Intre ei dialogul era scurt:

— Sarbii intotdeauna au fost oameni de actiune. Daca li s-a
oferit prilejul, au profitat de el si bine au facut. Pdcat cd n-am stiut
si noi, cd ar fi fost o evadare in masa.

Altii, cam o treime din populatia catacombei, impartaseau alte
opinii:
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— Urangutanii dstia pe care i-am avut printre noi nu ne-au fost
de niciun folos in afara ajutorului mult interesat la transportul
rahatului... Si ca sd le pdstram o amintire vesnica s-au gandit sd ne
bage in groapd. Cine stie cum se vor rdzbuna pe noi Maromete,
Ivénicd, Diamandi si alti manuitori ai batei. O sd vedeti ce-o sd mai
tragem dupa eroismul lor de doud parale!

A treia categorie, mai subtire, se centrase in jurul unui ofiter
superior, colonel mi se pare, care sustinea sus si tare, evident
pentru a fi auzit de turnatori:

— Nu am auzit, nu am vdzut si nu am participat cu nimic la
tentativa de evadare care s-a petrecut azi-noapte aici in Reduit!

Si ceilalti intru aceeasi opinie vorbeau tare, mai putin pentru a
fi auziti si mai mult pentru a se incuraja reciproc.

Am profitat de miscarea browniand care se ivise in hrubad si m-
am apropiat precaut de Sadovan. Parea calm si raspundea cu voce
domoald la intrebdrile tuturor.

L-am chestionat cu o nuantd iscoditoare:

— Si acum ce va urma? Ce credeti?

Sadovan si-a continuat discutia fara sa-mi rdspunda. Cand i s-
a parut ca a epuizat explicatiile s-a intors catre mine:

— Si dumneata te intrebi daca au facut bine sau rau ofiterii lui
Tito?

— Nu, catusi de putin, i-am raspuns. $i eu m-as fi aldturat lor
dacd as fi stiut ce ganduri au, cu toate ca o evadare din Fortul XIII
este chiar mai dificild decat una din subsolul Ministerului de
Interne.

— Si ce te face pe dumneata sd crezi cd cei trei nu au reusit chiar
sd evadeze, cd de asta este vorba in cele din urma. Au avut o unica
sansa de care s-au folosit la maxim. Ai auzit si dumneata ca sarbii
monopolizaserd transportul tinetelor afard, in general preferand sa
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fie singuri chiar daca efortul era mai mare, i, in consecinta, au avut
ceva timp sa vada, sd auda si sd-si numere obstacolele pe care le
aveau in fatd. La ora asta este liniste in Reduitul nostru, intrucat
am convingerea ca este ferecat pe dinafard, iar toate efectivele
penitenciarului sunt concentrate pentru prinderea evadatilor.
Daca am fi afard, am auzi larma cainilor porniti si a rachetelor ce
brazdeazd cerul ca sda lumineze in noaptea albad a viscolului. Sa
judecam lucrurile la rece cat mai avem timp si sa le legam de
judecata lui Maromete. Pe urmd vom sdri la cei de sus care sunt si
mai criminali si mai destepti. O evadare reusita din Fortul XIII este
mai de necrezut decat una din faimoasa insuld care adaposteste cea
mai de temut puscdrie americand — Alcatraz. De ce? Fiindca aici
trebuie sd treci peste trei randuri de securizare si, in plus, temnita
este sub pamant. Daca sarbii au reusit avand viscolul in fata si
intunericul prieten, cred cd va ramane cea mai spectaculoasa
evadare din istoria D.G.P.-ului.

— Si dacd vor reusi ce se va intampla?

— Daca vor reusi, cAteva mésuri vor fi luate imediat. Odata
ajunsi in Capitala, evident ca vor fi salvati de ai lor si nu-i de mirare
dacd vor ajunge in scurt timp inapoi in tara lor; daca dimpotriva
vor avea nesansa sd fie prinsi, fie vor fi executati pe loc, fie vor fi
schimbati, in termenii serviciilor secrete, cu alti doi-trei sovietici
sau romani, fard sa le atingd cineva vreun fir de par. Dacd nu se va
cddea la un targ, cei trei parasutisti vor sfarsi cine stie pe unde si
vor dispdrea fara urme. Dar si-ntr-un caz si intr-altul, contul
trebuie achitat. Si primii, ghici cine sunt? De-ti-nu-tii, care evident
ca stiau de planul lor diabolic si au tacut chitic, intr-o complicitate
descoperita cateva ore mai tarziu de ofiterul de pazd si regim
asistat de cel politic.

Am ramas uluit.
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— Cum adica sa ne faca pe toti complici si sa platim pentru
faptele lor, pe care drept sd va spun le admir? Asta este prea mult,
sunt batrani printre noi pe care cred cd i-ati cunoscut si
dumneavoastra, care in fiecare dimineatd ne intreaba pe noi, mai
tinerii, dacd mergem in piatd sa le facem si lor cumpadraturi.

Sadovan a zambit in coltul buzelor si mi-a raspuns incruntat:

— Ascultd ce-ti spun, in cazul cel mai bun ne vor trece printre
ciomege numai pe noi, cei din incdperea asta, dar dacd Maromete
vrea sd plateasca o politd mai grasa ca i-am stricat reputatia va
trece prin furci tot Reduitul.

O intrebare imi rdmdsese incinsd in minte:

— Dar cu el ce se va petrece?

— Ehe, poate o mustrare scrisd, care este trecutd si raimane la
dosarul lui sau o expediere pe un santier, cum ar fi Canalul.

— Si caraliii de aici? Cu ei ce-o si fie?

— Simplu! Cei gasiti vinovati vor fi varsati la Militie, unde a-
ntdrcat mutu’ iapa. Asta este tabloul. Ai inteles, pustiule?

— Si acum ce facem? l-am intrebat eu tamp.

— Ne pregatim pentru ceea ce va urma si cu cat linistea intarzie
mai mult, cu atat sansele de izbidnda ale sarbilor sunt mai mari
fiindcd odata cu intrarea lor in padurea Bucurestilor, urmele li se
vor pierde negresit.

Timid l-am intrebat:

— Dar masa de seara o mai apucdam?

— Augzit-ai ceva pe culoare? Cine sd ne-o mai dea cand toti sunt
la haituiald dupa evadati?!

— Si restul cum va fi? l-am intrebat cu curiozitate in glas,
aproape zambind.

— Hai sa ti-] spun si sa ti-1 bagi in cap. Am trdit ceva aseméanator
la Caracal in 1945, cand au evadat cativa romani si nemti, iar
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jandarmii ne-au batut pe toti din baraca. Ia aminte la ce-ti spun, a
fost si aici un caz cand au incercat sa fuga doi detinuti de drept
comun cu caruta plind cu fdina a penitenciarului. I-au dus indarat
sii-au pus sd faca o plimbare, intr-un cerc de caralii, unde erau loviti
cand de unul cand de altul. Le-au médcinat madularele de au zacut
o luna de zile in infirmeria Jilavei. Pe urm4, cdnd s-au eliberat au
pupat pamantul la poartd. Eu cred cd ne asteaptd si pe noi aceeasi
poveste, un gpatir cum spun cei din Banat. Deci, domnule
Ciuceanu, ne paste o noapte sau o zi cam lungd, cand vom plati,
cel putin noi, complici de ocazie, oalele sparte ale celor trei evadati.
Drept sa-ti spun, ce regret este cd n-au fost romani... $i acum,
cateva sfaturi cu caracter obligatoriu. Tine minte: va fi o fugd intre
douad ziduri mobile de militieni. Ne vor purta intr-o parte si-n alta
a culoarului, intre Reduit si sectie. In cursa asta avem un singur
amic: glodul, noroiul, pe care-1 dorim sa fie cat mai adénc. Deci, cu
cat cazi mai repede si te afunzi in noroi ca ramatorul, cu atat ai mai
multe sanse sd scapi numai cu o coastd, doud fisurate sau rupte.
Regula numarul doi: cel mai important organ pe care trebuie sa-1
feresti este capatana, mainile sa-ti protejeze si tdimplele si ochii, iar
coloana vertebrala ramane ocrotita de tot ce ai mai gros din sacul
cu efecte personale. Oricat de acuta ar fi durerea fizicd, nu zbiera
si nu te plange fiindcd o batd atrage imediat alta. Iar daca ai cazut
la prima vanturare nu te mai misti din feren, chiar daca trece peste
tine o turma de bivoli... Intelesu-m-ai?

Inchiderea si apelul de seard s-au transformat intr-un cosmar
trdit. Maromete si-a facut iardsi aparitia. Parea o fiard in preajma
prazii. De cum a intrat a si inceput sd racneasca:

— V-v-voi su-sun-teti banditilor care a-ati vrut sd e... e... evadati
si... si... v-am di... dibu... dibuit... sa stiti ca... cd i-am gabjit p-aia!
U... urmati voi!

259



Radu Ciuceanu e Prea mult intuneric Doamne!

Cand portile de fier s-au inchis, Sadovan mi-a soptit:

— Cred cd este ceasul 2 sau 3 si pot sd spun cu precizie cd nu i-
a prins!

Pana in toaca deschiderii din zori a urmat ceea ce era de
asteptat: ne-au scos in branci afara si bataia a durat peste doua ore.
Am adus indédrat peste doudzeci de victime, majoritatea batrani si
neputinciosi, cu coaste rupte si maini fracturate, dar nu a decedat
nimeni. Tabloul era completat cu mutrele noastre vopsite cu rosul
sangelui.

Dupad cateva zile am aflat pe caile specifice temnitei ca toti sarbii
ajunseserd in libertate si, mai mult chiar, unul a trimis un mesaj de
multumire conducerii penitenciarului Jilava prin Radio Belgrad.
Tot in acele zile am aflat ca in noaptea aceea de viscol fuseserd
injunghiati doi tineri soldati din trupele de paza ale M.A.L-ului.
Ne-am adus aminte cam ce a insemnat rezistenta sarbilor in Primul
siin Al Doilea Razboi Mondial, cAnd nemtii, ca sa-i tind in frau, au
mobilizat peste cincisprezece divizii in regiune si tot au avut
pierderi din plin.

In finalul acelei nopti, in unanimitate l-am proclamat pe
Alexandru Sadovan, cel care prevdzuse cu talent desfisurdtorul
ceasurilor de represalii, vraciul sau oracolul Fortului XIII.

Gerul si vifornita alternau cu timide aparitii ale unui soare
anemic si capricios. In Gara de Nord, asa cum era botezati Jilava,
trenurile cu detinuti se indesiserd, in special cu destinatia Canalul
Dundre-Marea Neagra. Din informatiile capatate, in regimul de
muncad nu erau admisi decét cei cu o condamnare pana in zece ani.
Ceilalti, potrivit unui zvon insidios, urmau sa-si petreaca osanda
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in intunecimea unor mine prin nordul tarii, cu un specific ales: de
plumb, care asigurau administratia cd vor avea un efect benefic
(sic!) asupra detinutilor cu condamnari majore.

Cercul meu de cunostinte si amicitii se subtiase substantial si
accelerat. Intr-o noapte ne pirisise si avocatul Bilinescu. Plecase
singur, fard acompaniament, ceea ce insemna ca fusese chemat la o
anchetd suplimentard, fie prin beciurile Rahovei, fie ale
Ministerului de Interne. Sadovan insa rezista, si ma bucuram din
suflet cd nu luase un drum al cdrui capat ar fi fost Pitestiul si
infernul.

Intre timp incepusem si ma apropii de generalul Traian
Teodorescu si sa descopdr in el nu numai un militar dotat, dar si
un diplomat recunoscut, inzestrat cu abilitati ce-1 promovasera in
primul cerc al maresalului Antonescu. Fusese atasatul militar la
Ankara, dupd ce Germania celui de-Al Treilea Reich facuse
enorma greseald de a declara razboi Statelor Unite. Dupéd dezastrul
de la Stalingrad, Turcia ajunsese sa fie coridorul cel mai apropiat
catre marile puteri occidentale, interesate si ele, la randu-le, de o
participare imediatd in conflictul mondial a unei tari ce strdjuia
Stramtorile Bosforului si Dardanelelor. Turcii insd nu se grabisera
sd treacd de o parte sau de alta a tdrilor beligerante intr-o
conflagratie care nu le aducea niciun avantaj. Ba dimpotriva,
trecand de partea Aliatilor, nu aveau siguranta ca frontierele lor
nu vor fi depdsite de Krasnaia Armia. Pe alta parte, Bulgaria avea
un regim pronazist, ce nu se impotrivise prezentei unor unitdti ale
Wehrmachtului pe frontiera de sud a tarii sale.

Toate acestea, si multe altele, le prefiram, iar generalul, dincolo
de talentele sale diplomatice - si eram convins cd nu fusese un
simplu comis-voiajor al lui Icd Antonescu, ani de zile, fara
rezultate - imi intdrea opinia cd fusese atras intr-o capcand dupa
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23 august, cand onoarea de a fi numit sub-seful Statului Major
roman {i fusese fluturatd in fata ochilor numai pentru a se intoarce
in tard. Odatd cu instalarea regimului comunist dupa 6 martie, a
fost imediat anchetat de serviciile speciale, de unde nu lipseau nici
sovieticii.

Acum, generalul md mai inzestra si cu un curs dezvoltat de
geografie... a Turciei, asociat cu repere istorice din lunga existenta
a Imperiului Otoman. Ne-a facut o prezentare universitara -
Traian Teodorescu fusese si profesor la Scoala de Razboi -, cu o
asistentd numeroasa de data aceasta, si asupra reformatorului si,
in fond, salvatorului poporului turc: Ghazi Mustafa Kemal
Atattirk, cel care a scos definitiv si irevocabil poporul turc dintr-un
Ev Mediu prelungit, practicand chiar si cele mai dure mésuri.

- Imi spunea un diplomat turc, marturisea generalul, ca daca
haremul ultimului sultan, cu cele o mie de cadane, n-a fost o
problemad pentru Atatiirk, suprimarea portului oriental, in frunte
cu desfiintarea fesului, si adoptarea imbracamintei occidentale s-a
facut cu greu si de multe ori folosindu-se violenta.

- Dar armata turcd, I-am intrebat noi in cor, este o forta?

- Da, negresit, fiindcd este compusa din... turci. Nu degeaba si-
au fdurit cel mai intins imperiu dupa cel roman in Antichitate.
Soldatul turc este o sinteza a multor insusiri militare: viteaz pana
la eroism, rezistent pand la epuizare, modest in cerere, generos in
credintd si idealuri. Din pacate, in Primul Razboi Mondial, pana
cand nu au avut armament si instructori germani, in frunte cu
generalul Liman von Sanders, n-au dat méasura capacitatii lor.
Cand le-au avut insd pe amandoud, au dat englezilor o lectie
usturdtoare la Gallipoli si in Dardanele.

- Si acuma, in Al Doilea Razboi, de ce nu au intervenit de o
parte sau de alta?
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- Péi, au jucat dublu, ca de altfel si Franco, si au jucat bine. Prin
Von Papen, ambasadorul de marcd al Reichului, 1-au ingelat pe
Hitler cu o prezumptiva interventie impotriva Sovietelor, iar dupa
1943 l-au tras pe sfoara pe Churchill, care se angajase in fata lui
Roosevelt ca Turcia, intr-o eventualitate a debarcarii Aliatilor in
Balcani, va trece neconditionat de partea acestora. Varianta a fost
respinsa vehement de Stalin, care isi vedea interesele compromise
in sud-estul Europei, printr-o prezentd anglo-americana in
Romania, Bulgaria, Iugoslavia si Grecia. Iar cum diplomatii turci
afirmau ritos cd tara lor nu are niciun teritoriu de revendicat,
neutralitatea a fost... regina care i-a adus la limanul de ast&zi.

- Si astdzi ce fac? am intrebat noi curiosi.

- Situatia s-a schimbat radical, iar conducerea statului lor
crede cd, dacd ar incepe un Al Treilea Rdzboi Mondial, teritoriul
lor s-ar gasi in conflict cu sovieticii si, in consecintd, se gandesc la
baze americane pe solul national.

Pe la jumadtatea lunii martie, pe cdi ocolite, am aflat cd se
pregdteste un lot in care voi intra si eu: cel al elevilor sau al celor
care avuseserd inspiratia sd se declare ca atare, categorie in care
intrasem si eu, printr-o minune diving, si care md salvase in ultima
clipa de oroarea Pitestiului si de compania lui Eugen Turcanu. Nu
prea aveam, in fond, ce sa fac cu putinul meu inventar personal: o
cdmasd peticitd, un costum care incepuse sa se jerpeleascd si
binecuvantata mea suba-palton, pe care mama mi-o ddruise dupa
condamnare odata cu sufletul ei.

Intr-o noapte cand, dupa numar si stingere, linistea s-a spart
in subterana Fortului XIII si o haita de militieni au dat navald in
catacombad, printre cei strigati mi-am auzit si eu numele. Mi-am
insfacat mica mea avere si m-am incolonat afard, unde doi cate doi
asteptam sa fim condusi, flancati de garzi, cdtre poarta. Perchezitia
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a fost doar o formalitate, iar injurdturile ca si la receptie, insa fara
ghionturi. Inghesuiti intr-un camion-dubd, am reficut traseul catre
Triunghi-Chitila, locul blestemat al C.F.R.-ului de pe a carui
platforméa se incdrcau cu miile, in dube sau vagoane de vite,
detinutii politici ai Republicii Populare Roméane.
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TARGSOR - OCHIUL URAGANULUI

itisem undeva, sau chiar profesorul meu de geografie de

la Colegiul , Carol 1”, Marin Donciu - un dascal reputat
prin tinuta sa ingrijitd, poate chiar pedantd, dar si printr-un volum
profesional ce pdrea inepuizabil, dublat de un har al desenului
cromatic - ne spusese cd dacd ai ghinionul sa fii cuprins de un
ciclon, nu-ti raméne decat o singurd sansa: sa-1 infrunti si sa te
indrepti cat poti mai repede citre epicentrul sdu, adicd in ochiul
furtunii, unde totul e liniste si pace. Sa ai insa grijd, intrucat el se
miscd odatd cu uraganul, sd-i urmezi traiectoria si sd ramai mereu
in mijlocul lui pana la destramare.

In drum spre Targsor, in vagonul-dub3, nu eram decat cativa
tineri in celula mare, iar in cele mici, pe culoar, se auzeau niste
racnete si chiuituri - pesemne ca detinutii de drept comun facusera
rost de ceva alcool, pe care nu-l iertaserd. Afard mirosea a
primdvard, iar cerul spdlat de nori, pe care il prindeam printre
drevele dispuse piezis si fragmentat, ni se parea divin.

La Ploiesti insa, ne-a prins noaptea si am tot asteptat zorile,
care veneau greu in acest sfarsit de martie. In jurul dubei se
asternuse o tacere serafica. Ne obisnuiseram cu injuraturile groase
ale gardienilor care pdzeau si asigurau cu strdsnicie transportul.
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Infulecasem intre timp painea, marmelada si o curea de slanina si,
spre surprinderea mea, cel putin, pe la vreo zece seara am mai
primit cate un sfert de paine fiecare. In puscirie n-ai voie s masori
péinea pe care o primesti, mai ales ca supliment. Ea nu e nici mare,
nici micd, ea existd sau... lipseste.

Noaptea ne-a imbiat la povesti cu zane despre Targsor,
puscdria adolescentilor... Pe la miezul noptii ajunseserdm sa
incropim o adevaratd legendd, si cu cat ciomegele de la Jilava,
batdile cumplite din Reduit se impleteau mai strans cu cele de la
Vdcadresti, cu atat destinatia Targsor ni se pdrea un vis tangibil.
Fiecare dintre noi spunea ceva si se straduia sa completeze tabloul
edenic.

- O sd vedeti cd imediat cum ajungem, inainte chiar de a ne
aseza la masd, vom primi o carte postald destinatd familiei, prin
care avem dreptul sd solicitam zece-cincisprezece kilograme de
alimente!!

Corectarea a venit imediat:

- Nu, nu, te inseli! Intre cinci si zece!

- Ce?? Nu-i prea mult?? Si pe urmd, mancarea e destula la
cazan. Noi o facem si noi o distribuim. Caraliii sunt putini, i
numeri pe degete si n-au cum sd fure. Directorul penitenciarului,
Spirache, este painea lui Dumnezeu...

Si pe urma completa altul:

- Dacd nu-ti ajunge mancarea, te bagi in fabrica si castigi atat
cat poti ca sd mai cumperi cate ceva de la o cantina.

L-am intrebat mirat:

- Existd cantina acolo?

Raspunsul mi-a fost dat evaziv:

- Asa am auzit. Dar cel mai important este cd ferestrele n-au
dreve si cd poti sd te plimbi pand obosesti in jurul unui bazin cu
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apa. Se zice iar ca existd si o bibliotecd, infestata insa de carti
marxiste contemporane, cum ar fi Ilya Ehrenburg, Maxim Gorki
sau altii, dar, daca te uiti bine, poti sd dai si peste un Turgheniev,
Tolstoi, Dostoievski sau Solohov.

- Si ce mai e pe acolo? am rostit eu visadtor.

Perianu, care era cel mai informat dintre noi asupra regimului
penitenciar al Targsorului, a addugat senin:

- Pai, mai sunt acolo si unii care injura regimul.

Am intervenit pe loc:

~ Care regim? Asta comunist?

- Nu, nu acesta, mai ales cd o fac pe fata. Poate au facut-o
odatd, dar ma refeream la regimul burghez, dla care, zic ei, i-a
bagat la puscdrie.

- Aha! Cum adicd, ei nu mai sunt banditi?, am simulat eu,
pasdmite, ingrijorat si curios.

- De mult timp, de cand au pus ména pe cursul scurt al P.C.b.
al URSS.

M-a trecut un fior rece prin tot corpul.

- Sunt multi?, am intrebat eu.

- Nici vorbd, sunt pana in doudzeci-treizeci.

- Sinoi cati suntem?

- Care noi?

- Pai, dstia care avem alte vederi, am raspuns prudent.

- Vreo trei-patru sute.

- Si ei ce fac?, am continuat eu pe aceeasi cotd. Sunt violenti?

- Nu, nu, nici vorbd, m-a asigurat tandrul, dar dau din gurd si
ne invitd la sedintele plenare, in curtea mare sau intr-un sopron
transformat in sald de festivitati, unde toatd lumea ascultd sub
ochiul unui educator, un prostanac, botezat de unii Mos Cozonac,
fragmente din cursul scurt al istoriei bolsevice si literaturd
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sovieticd impanatd cu pagini din clasicii rusi. Intr-o vreme s-
apucasera sa cante Internationala si Bandiera Rossa, dar directia le-a
tdiat entuziasmul vocalic.

Spre dimineata am ajuns intr-un impas. Acelasi Perianu ne
asigura cd la Targsor ne mai asteaptd o surprizd mare cat inaltul
cerului: posibilitatea de a lua legatura cu familia, nu numai printr-
o scrisoare, dar si direct, la vorbitor. Ni s-a parut tuturor o
exagerare si i-am spus in fatd ca e o minciund gogonata. Am ajuns
pe urmd la un amendament, admitdnd cd, totusi, celor care
lucreaza in mini-fabrica de acolo, ar fi normal sa li se permita o
vedere cu cei dragi, drept recompensi. In final, epuizaseram
inventarul benefic al unei puscdrii care parca nu functiona pe
teritoriul R.P.R. si am adormit intr-o dulce visare paradisiaca.

In zori am auzit voci autoritare in jurul dubei si, din nou, am
purces la drum. Peste putin timp insd ne-am oprit si duba a
desertat cateva zeci de detinuti de drept comun, galdgiosi si cu
pretentii sa li se dea cafeaua de dimineatd. Linistea s-a asternut
iardsi pand la pranz, cdnd am primit din nou hrana rece: paine,
marmelada si o suvita de slanina sarata foc. Intre timp entuziasmul
nostru scazuse direct proportional cu timpul petrecut intr-o gara-
fantomad, unde nu venea niciun tren si nici nu pleca vreunul!

Adevirul era cd noi ajunseserdam pe o linie secundard, de unde
nu mai auzeam nimic din ceea ce insemna traficul feroviar
principal. Poate a fost Ploiesti-Sud sau... Campina. Stiteam pe
ghimpi si ni se ascutiserd urechile de atata asteptare. Ba mai mult,
trecuse o zi si jumatate si sperantele noastre intr-un sfarsit fericit
pe peronul garii Targsor pdreau iluzorii, dar in spatiul carceral
timpul nu are bataie si nici spatiul nu are masura.

Spre seard, totusi, am ajuns la sfarsitul odiseei noastre. Cand
am primit ordin sd ne facem bagajele si sd coboram, indoiala ne
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cuprinsese pe toti. In fond, ne aflam pe o rampa de unde nu se
vedea mai nimic si, odatd ce am fost degertati, am avut impresia ca
vagonul-duba a fost cuplat la un tren care se intorcea la Ploiesti.

Pentru cateva minute, lungi cat un secol, am trdit o irealitate
directd: grupul nostru mic, cu boccelutele in brate, a fost luat in
primire de un bdtranel cu sapca de caraliu pe o parte, cu o pusca
pusd sleampdt pe umdr, cu un glas domol si cu niste ochi
adumbriti de sprancene groase, spicuite de varstd. Dar ceea ce se
detasa cel mai mult din fizionomia militianului era o pereche
stufoasad de mustati precum ale lui Stalin, pe care din cand in cand
si le mangaia cu grija.

Ramdseseram singuri si l-am auzit grdind:

- Cati sunteti, copii?

Tonul, privirea, cuvintele si mai ales apelativul ne-au fermecat
pe loc.

Eram patru, ne-a numarat din ochi.

- Ee, bdieti, baieti! Care pacate, ale voastre sau ale parintilor
vostri, v-or fi adus p-aci?

Nu ne venea a crede: nici tu injurdturi, nici tu indemnuri cu
patul armei, totul mi se pdrea o farsd si ma asteptam ca dupad
gardurile din preajma noastrd sa vdd cum apar militienii din
detasamentul de garda al penitenciarului cu pistoalele-mitraliera
dupd gat. Dar nu! Nu s-a intdimplat nimic din obisnuitul regim al
detentiei.

Batranul a luat-o inaintea noastra linistit pe un drumeag, dupa
ce ne-a atras atentia sa fim cuminti si sa tinem aproape. Pentru o
milisecundd mi-a trecut ca o sdgeatd prin minte dacd nu cumva ni
s-a intins o cursad si poate in curand vom fi luati in primire intr-un
foc incrucisat de cativa tragatori, iar mosul din fata noastra se va
arunca la pamant si va declara justitiei cd noi am pregdtit evadarea
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in grup, departandu-ne de escorta!

Dar nu s-a petrecut nimic; soarele si dungile rosii-cafenii ale
norilor brazdau cerul spre asfintit si o caldurad nefireasca de martie
ne imbia sa mergem domol in spatele militianului, usor garbovit,
aruncandu-ne ochii speriati cdtre satenii care se intorceau cu vitele
de la imas.

Pe drum, militianul ne-a intrebat peste umar de unde suntem
si cati coti mai avem de executat, ocolind cu grijd faptele noastre
incriminate de justitia poporului. Ne-am degertat in graba
biografia, iar cand zidurile penitenciarului au inceput sa fie
distincte, s-a oprit tacticos, aprinzandu-si o tigara cat degetul de
groasa.

- Ee, copii, eu anul dsta sau cel care vine ies la pensie. Cate n-
am vazut eu in dstia patruzeci de ani de slujba la impadratie... Din
cate vad, sunteti fragezi ca mladitele, iar in viatd nu v-ar strica un
sfat sau poate chiar mai multe. Puscdria este locul cel mai bun
pentru a cunoaste oamenii, dar si pentru a te cunoaste pe tine
insuti. Pe poarta ei intré si eroi, dar deopotriva si misei; deosebirea
e cd aici, la noi, poti sd intri intr-un fel si sd iesi in alt fel. Cand va
bate cate un gand rau si cand ispita va inconjoard, ganditi-va intai
la parintii vostri, la ce v-au invatat si mai ales la ce mostenire veti
lssa copiilor vostri. Asta e sfatul pe care vi-l dau eu, Mos
Dumitrache, sergent-major la puscaria Targsor.

Formalitdtile de intrare in noul nostru regim penitenciar au
durat putin. O perchezitie formala si o declaratie de bunuri si de
obiecte interzise au precedat asa-zisul control la piele. Cadrele
erau in general oameni trecuti peste cincizeci de ani, dar printre ei
se gdseau si cativa tineri, care se uitau cu o vadita curiozitate la noi.
La grefa trona un subofiter cu o mutra apelpisita si ochi indiferenti.

— Scrie, tovardse, i se adresa unui june in fata unei masini de
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scris. Ciuceanu Radu. Pe taicd-tdu cum l-a chemat, mai?

— Pdi, scrie acolo, am zis eu cu parapon.

— B4, ascultd ce spun eu! Nu tot ce scrie pe hartie e si adevarat!!
Cati dintre voi, pe care i-am avut eu sub ochi, nu mi-au facut
necazuri! Cu pdrintii si chiar si cu numele lor!!

I-am dat cele doua indicatii si tot n-a parut multumit.

— Unde te-ai nascut?

Nu parea revoltat de faptul cd md nascusem in doud locuri in
acelasi timp.

—B4&, aicea scrie, In certificatul tdu, dla de la Craiova, de la
arestare, ca te-ai nascut la Gai, judetul Arad. Aicea la noi ai venit
cu altd mascdreala, care zice cd esti ndscut in municipiul Arad.
Daca ai venit in locul altuia si tu esti cu alta fatd? Cine raspunde?
Nu eu?! Si tu stii cat ai, mdi, de facut? Cincisprezece ani! $i de ce
sd-i faci in locul unui zalud, iar dla, peste o lund-doud, sau la varg,
se duce liber pe litoral, cu bauturica in sacosd si cu muierile de gat.
Ia zi tu cum de te-au trecut adstia cu doud locuri de ndscare si-n
aceeasi zi? Zi! Cine mai crede ndzbatia asta? Eu nu, baiatule!!

Grasanul ma blocase definitiv. Mi-era peste putinta sd 1i dau o
explicatie credibild asupra locului unde intr-adevar ma nascusem.

L-am asigurat:

— Am sd ma gandesc, domnule plutonier, si cred ca exista
totusi o explicatie.

Plutonierul insd nu pdrea convins de sperantele mele in
puterea ratiunii si a memoriei.

— B4, eu te dau de-o parte si md informez si eu pe caile astea,
cum se zice, specifice. De unde vii tu?

— De Ia Jilava.

— Si vad aicea, in hartiile tale, cd ai fost si pe la Vacdresti... ba,
da’ prin multe locuri te-ai mai plimbat, la Jilava, la Pitesti si..., dupa

271



Radu Ciuceanu e Prea mult intuneric Doamne!

ce si-a bagat nasul in acte... si ai pornit-o de la Craiova.

Un gand fioros m-a electrocutat fara mila. Daca da dsta telefon
la Craiova si constatd cd eu de mult timp terminasem Colegiul
»Carol I” si ajunsesem la Targsor printr-o mica escrocherie? Dar ce
mi se pdrea cel mai cumplit era perspectiva expedierii mele la
Pitesti. Am incercat toate variantele intr-o judecatd ad-hoc.
Salvarea mi-a venit din ce imi povestise mama odata.

— Domnule plutonier, am gasit explicatiunea. Eu m-am nascut
in 1928, la Gai, care era la marginea orasului Arad, unde pe céte
stiu eu era si un aeroport, si unde tatal meu a infiintat o scoald de
invatatori dupa Primul Razboi Mondial, care i-a si purtat numele
candva. Asta e explicatia, fiindca aceasta comuna intre timp a fost
incorporatd in municipiul Arad, am zis eu de parca as fi descoperit
inca o datd America!!

— Bine, md, asa o fi, a adaugat concesiv, cd se leagd. Treci la
pian.

Mi-am pus degetele in functie si, pe rand, mi le-a dat cu tus
negru, pe hartia de luat amprente.

Se fdcuse seard de-a binelea cand a luat sfarsit receptia noastra
in temnita Targsorului. Pasii ne-au fost condusi intr-o curte mic4,
de unde, pe o alee cu pietris alb, ne-am orientat citre un gang care
avea in final o poartd pe care era afisat un titlu: CARANTINA.
Incdperea nu era mai mare de cincisprezece metri, avea geamuri si
spre curtea politistilor, dar si spre cea a minorilor si era inzestrata
cu priciuri si, culmea..., cu paturi!

— Dacd ne-au luat in primire, am rostit eu, de ce nu ne varsd
peste ceilalti?

Parca ghicindu-ne gandurile, un caraliu tanar ce ne condusese
péanad acolo ne-a lamurit:

— M4, badieti, aici veti sta o sdptdmand, poate si mai mult; de
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carantina asta nu scapi nici dacd ai fi campion de box sau de
alergdtura. In seara asta sd vid daci a mai rdmas ceva de mancare
sd va dau, ca banuiesc ca sunteti flimanzi.

Am plecat toti capul parca la ordin, incuviintand si cerandu-i
sd ne potolim si setea. Orele au trecut insd, linistea se instalase in
jur ca intr-un tintirim si foamea haina ne mistuia vintrele, cand
deodata a aparut acelasi militian, cirand un mic hardoi in mana si
cu un polonic agdtat de margine.

— Hai, luati din el si cand terminati bateti in usa!

— Dar apa... dar apd ne puteti da? am sopotit noi in cor, cu
indrdzneald.

Caraliul a dat din cap si ne-a asigurat cd totul va fi in ordine.
Eram toti tineri, flimanzi si slabiti. Am zvantat hardaul in mai
putin de jumatate de ord. Mai tarziu, cind am cdpadtat si o putind
de apa, moralul nostru a atins cota absoluta.

— Astia ne vor tine o saptdmana de zile pe mancare si somn de
voie si pe urmd ne vor ldsa in curtea fermecatd.

Am dormit si nu prea. A doua zi, pe la 7, s-a facut numarul si
ofiterul de serviciu a luat la cunostintd prezenta noastra in
inventarul uman al temnitei. Cand usa s-a inchis si linistea s-a
asternut din nou, ne-am catdrat cu totii la fereastrd, s vedem ceea
ce visasem atata timp: o curte mare, de circa patru mii de metri
pdtrati, strdjuitd de niste copaci dornici sd se invesmanteze in
verde, iar in mijloc un bazin, un dreptunghi de beton plin cu ap4d,
de circa 10/5 metri. De jur imprejur o alee marginea pe partea
stangd o succesiune de ferestre mici si usi care - am observat
imediat - nu aveau gratii. Vizavi de cele doud camere din povest,
populate de tinerii detinuti, se gdsea o cladire dominata de un cos
inalt, din care iesea un fum negru. Dupa distributia prezentatd nu
putea fi decat bucdtdria care, conform veteranilor, era cea mai
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importantd incipere din economia unei puscarii. In fata ei am
vazut cativa detinuti care aranjau hardaiele cu un continut galben-
ruginiu. Ne-am uitat cu jind la ele si ne-am gandit cd poate s-o mai
putea repeta minunea din seara precedenta. S-a impartit si terciul,
cdci el era, si, lucru curios, platoul s-a populat cu zeci de trupuri,
copii de la saisprezece la optsprezece-noudsprezece ani, ce umblau
ciopor, sporovdind, si uneori chiar luandu-se la harjoneald. Am
ramas uluiti de cele ce se petreceau sub ochii nostri: era pentru
prima oara cand realitatea depdsea imaginatia. Deci, am conchis
noi, poti sa stai afara fara opreliste, pana la numarul de seara! Pe
la pranz insd, mirarea noastrd a ajuns la zenit, intrucat, cocotati la
fereastra, am fost interogati de cativa din curtea penitenciarului
cine suntem, de unde venim si, insistent, dacd avem nevoie de
ceva.

Ne-am insirat identitatile, conform requlamentului de subteran,
cu ce am cazut, din ce organizatie facem parte, si la sfarsit am
addugat de pe unde suntem. In preajma pranzului s-a petrecut un
eveniment la care ne asteptam cel mai putin: cdnd a sunat toaca
pentru masa si s-a inceput distribuirea gamelelor, ne-am pomenit
la ferestre cu brate ridicate, incarcate cu alimente de tot soiul,
oferite fara oprelisti din partea celor de jos. Cadourile ne-au adus in
primul rand aminte de culoare alimentelor: branza era albd,
cozonacul galben, iar oudle rosii - se apropiau Sfintele Sarbatori de
Paste. Ziua in care poposiseram noi la Targsor era tocmai
Duminica Floriilor, cand Hristos intra in Cetatea lerusalimului, in
slava si osanale pentru a fi alaturi de ucenicii sdi si multimea care-
1 impresura.

Intre timp am aflat istoria Targsorului. Cladirile fusesera
ridicate pe o veche vatrd a Manastirii Crangul Teiului, din prima
jumdtate a veacului al XIX-lea. Ulterior, mandstirea a fost
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dezafectatd si a intrat sub autoritatea Ministerului Justitiei. La
sfarsitul veacului, pe diferite perioade, in Penitenciarul Targsor isi
savarseau pedeapsa condamnatii pentru infractiuni cu caracter
militar. Dupd 1948, Ministerul Afacerilor Interne preia
penitenciarul, hardzindu-1 pentru a fi inchisoare destinata initial
minorilor (prima incintd cu ateliere de tesatorie) si fostilor politisti
si 5.5.1.-sti, adunati din toatd tara.

Elevii erau circa patru-cinci sute si, dupa cum aveam sd constat
in curand, apartinusera unor loturi de culori diferite. Predominau
insa F.D.C -istii, adica tineretul legionar din Fratiile de Cruce. Dar
se gdseau gi minori care ajunseserd in temnita pentru nimicuri: nu
rdspunseserd corect in clasd atunci cand dascalul ii intrebase ale
cui sunt portretele atarnate pe perete sau vreo sudalma fara adresa
aruncatd intr-o crasma de cartier si interpretata de binevoitori drept
insulta la adresa autoritdtilor. Un alt delict grav era prezenta la
bisericd in colectiv, care mirosea a sedinta de cuib mistica. Dar toate
acestea urma sa le aflu in Joia Mare, cAnd carantina noastra a luat
sfarsit.

Era o zi cu ploaie deasd si pand sd ajung pe latura micd, pe sud,
fata mi-era scaldatd; induntru erau circa zece tineri avand in jur de
doudzeci de ani. Seful camerei s-a prezentat imediat si pe un ton
placut m-a invitat sd-mi aleg un pat sus sau la parter. 1l chema
Meianu si era din judetul Olt, comuna Morunglavu. Ceilalti erau
absolventi de liceu, dar cu un dram de noroc si mai multd minte se
recomandaserd la grefe ca fiind elevi in ultima clasa!

A urmat acomodarea, dificild si cu pauze lungi de revenire la
conditia primard! Daca la Jilava md trezeam cateodata tipand si
urland si cu inima batidndu-mi ca o locomotiva Pacific in drum
drept, la Targsor frecventa crizelor s-a dublat, chiar triplat.
Nepldcutd mi se pdrea acea priveghere pe care camarazii mei de
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suferinta si-o distribuiserd in a ma pazi si asista in timpul noptii.
Ziua mi se pdrea o scurtd intalnire cu trecutul meu apropiat. La
Jilava, in Reduit, fiece clipa, chiar si cele care apdreau golite de
substanta, se legau una de alta intr-un tot evenimential ce curgea
fara intrerupere de la apel la stingere. Timpul era comprimat de
viteza intampldrilor. La Vdacdresti, ca si la Jilava, ultima mea
locatie, sudalma, pumnul si palma, dincolo de impactul suferintei,
faceau indisolubil parte din viata noastrd de toate zilele.

La Targsor insd, ceasurile se intindeau lungi, in rasfat si
asteptare. Soarele ne mangaia crestetul si madularele cu aceeasi
bunavointa si pentru micii eroi, cdci unii dintre ei chiar fusesera, si
pentru miseii ce colcdiau prin saloanele de reeducare. Ma izolasem
dintr-o dubla ratiune si mersul meu solitar pe aleea ce inconjura
havuzul si o parte din perimetrul interior al puscdriei era
premeditat.

In cateva zile aflasem cate ceva din cronica penitenciarului:
ostilitatea unor elevi, fatis declaratd, fatd de orice tentativa de
redimensionare a regimului penitenciar, reeducare, reconvertire
etc. Aflasem cd unii dintre ei au luat drumul Jilavei, altii, socotiti
poate tot atat de periculosi, erau izolati in prezent intr-o camera cu
gratii. Nu erau multi, dar absenta lor din masa detinutilor avea
valoarea unui avertisment.

Prin lipsa mea de comunicare si indiferenta fata de repetatele
contacte ce mi se ofereau demonstram o non-angajare declarata. Si
fiindca nu-mi puteam inchipui cd dosarul meu informativ fusese
aruncat in clipa cand intrasem in noua casi, cea mai fericita
atitudine era, cel putin in primele luni, izolarea asumata.

Intre timp, dupa numarul ce se ficea pe increderea sefului de
camerd, care dddea raportul dimineata si seara, aveam prilejul sa-
i cunosc pe mai tinerii mei colocatari: Ion Ionescu, Anghel,
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Georgescu Ion, si altii in frunte cu Meianu. In curte patrulau in
timpul noptii cate doi caralii neinarmati, pe care ii petreceam cu
privirea din spatele unor ferestre vdduvite de gratii. Realitatea era
atat de distorsionatd in raport cu trecutul apropiat, incat de cateva
ori m-am pomenit scotdnd bratele dincolo de pervaz.

Zilele de acomodare se legau unele de altele precum boabele
intr-un spic. Primdvara isi facuse loc, aducand limpezimea cerului,
pamantul se zvantase, copacii infrunziserd impodobindu-si
coroana cu un verde crud. Incepusem si castig in greutate si
reuseam acum sd fac cateva zeci de ture ale iazului din mijlocul
curtii farad sa obosesc.

In scurt timp ajunsesem un personaj misterios, poate chiar cu
probleme psihice. Tédcerea impusa fusese inlocuitd de un dialog
purtat cu cei care imi erau colegi de camerd, majoritatea cunoscuti
de la penitenciarul Craiova. Aflasem ca elevii nu aveau un regim
alimentar sporit, dar beneficiau insd de doud avantaje notabile:
aveau voie si dreptul sd primeascd de acasd un pachet de cinci
kilograme, iar a doua favoare, deloc neglijabild, consta intr-un
regim de libertate cu un program unic in R.P.R.: minorii aveau la
dispozitie curtea si cateva ateliere cu acces nelimitat.

Loturile erau din toatd tara. Primele efective au fost furnizate
de grupul maramuresenilor, compus din trei organizatii, avandu-
iin frunte pe Man Nistor, urmat de Radu Constantin, Deac Serban,
Dunca Vasile, Petricd Ulici, Vlad Iuliu, Hotico Grigore, Nelu
Dunca, toti apartinand F.D.C. ,Ionel Mota” din cadrul Liceului
»Dragos Vodd” din Sighetu-Marmatiei. Al doilea grup de
maramureseni, compus tot din tineri F.D.C.-isti, se remarca prin
varste fragede: Aurel Vlad, Cora Alexandru, Minica Stefan, Dunca
Ion Barbosu, Iuscu Gavrild, Bogdan Ion, Bizdu. Al treilea lot de
maramureseni era produsul unei tradari. Fusesera victimele unui
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elev de exceptie al liceului ,Dragos Voda” ce avea sa devina
scriitor de renume in R.S.R. dupa ce a poposit si el cativa ani in
detentie cu prilejul revolutiei maghiare din 1956.

Alte loturi purtau nume diferite, unele chiar de amuzament:
de exemplu, ,Organizatia Pajura Neagrd”, compusa din cativa
adolescenti bine claditi si cu cele mai frumoase ganduri pentru
tard. Printre ei se numadrau figuri notabile ca Tudoroiu, sef de lot,
urmat de un triolet: Staicu Mircea, Parvulescu Nicolae si Gigi
Bocaciu, ei fiind de altfel considerati pionierii si veteranii
inchisorii, remarcandu-se printr-o munca retinuta in atelierele de
tesdtorie, dar apreciatd de cdtre comandantul puscariei, Spirea
Dumitrescu.

Un alt lot care sporise efectivele Targsorului in 1949, toamna,
a fost cel al camdsilor galbene, numit si lotul Targu-Mures: Pologea
Ioan, Balas Ioan, Mosneagu Aurel, Suciu Gheorghe, Iusan Lucian,
Grandeanu loan, Bonta Gheorghe, Sfardiac Octavian, Hentes
Niculita, Boaru Ioan, Comsa Ioan, Olteanu Romulus si Ciobanu
Paul. Grupul fusese dirijat de cdtre un tandr ndscut in Statele Unite
ale Americii, ajuns ulterior in Romadnia, si care timp de ani de zile
a dus o lupta de hartuire cu trupele Ministerului de Interne,
sfarsind prin a fi impuscat mortal. La polul opus, istoriografia
rezistentei l-a consemnat pe Ciobanu Paul, agent provocator al
Securitdtii, care din motive necunoscute a avut si el parte de
inchisoare!!

Maiorul Retezaru, seful anchetelor de la Securitatea Oradea,
evreu la origine, doritor sd-si mai adauge o stea sau mai multe pe
umdr, a alcdtuit dupa un tipic clasic, prin informatori si
provocatori, propria sa formatie subversivi, OSTA, dupda model
american, reusind sa adune o mana de tineri naivi, nationalisti si
anticomunisti: Sindistreanu Victor, Lutai Florian, Sdabadus loan,
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Pop Ovidiu, Diaconu Mircea, Basasiu Petru, Munteanu Ionicg,
Puchi, Ardeleanu Gheorghe zis ,Spit” si Valeanu Gheorghe. Au
sfarsit toti in temnitd, spre marea satisfactie a tovarasului maior
Retezaru, care in scurt timp a fost promovat pentru
profesionalism, devotament fatd de clasa muncitoare si pentru...
imaginatie.

Provincia transdanubiand Dobrogea nu putea sd ramand in
urmd, iar din municipiul Tulcea, Securitatea a pescuit un grup de
tineri, majoritatea F.D.C.-isti, in frunte cu doud figuri emblematice
ale refractarilor: fratii Grigore si Constantin Iorgulescu, de care
auzisem cd-1 infruntaserd pe politrucul Burda, spunandu-i in fatd
cd ei ar accepta bucuros lecturi din literatura sovietica daca intr-
adevdr ar fi de calitate, intrucat are o pdrere foarte bund despre
literatura rusd, despre clasicii sai si despre aportul lor la literatura
universald.

— Cand or ajunge si ei, bolsevicii, sa aiba pe un Turgheniev, pe
un Dostoievski sau pe un Tolstoi, atunci ma voi transforma si eu
intr-un lector zelos si convins al literaturii recomandate, afirma
Grigore lorgulescu.

Drept urmare, acesta, care avea o inteligentd ce depasea cu
mult pe cea a camarazilor sdi, a fost trimis pe timp nelimitat la
izolare si, intrucat politrucul era decis sa le rupa orice legatura cu
masa detinutilor, le-a harazit incoruptibililor o incapere dincolo... la
politisti.

Pe fratele sdu insd am avut prilejul sa-1 cunosc de-a lungul
timpului petrecut la Targsor. Era inzestrat in aceeasi mdsurd cu o
culturd si cunostinte remarcabile, dar s-a dovedit a fi mai abil,
evitind confruntdrile frontale cu varfurile reeducatilor sau
remarcile fatise impotriva lecturii unor fragmente din cursul scurt
de istorie a P.C.b. al URS.S. Cu ei picaserd si alti tineri: Zguru
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Leonida, Dulea Mihai, macedonean curat, Zaifu Tanase, o fire
vesela si deschisd, pus mereu pe sotii.

Grupul Sibiu pdrea cel mai bine cristalizat dupa cel al
maramuresenilor. Fusese condus de un tanar elev de la unul din
liceele de baza ale orasului. il chema Fulea Ioan, dintr-o comuna
de langa Sibiu, si capatase o condamnare mare, de peste opt ani.
Se vantura despre el prin curte ca ar fi fost chiar ofiter. Ceilalti,
Doru Tetiu, Parvu Gheorghe, Dumitrescu Ilie, Teodorescu
Constantin, Baia Nicolae, Sandru Vasile, Muresan Mircea si altii
incdrcasera lista celor arestati incasind pedepse de la unu la cinci
ani.

Un lot aparte l-au constituit aceia care, prin educatie, cultura
si comportament s-au numit aristocratii sau nobilii inconfundabili
ai puscariei Targsor. Nu au fost multi, dar au insemnat o patd de
culoare in mijlocul sutelor de fii de tarani imbracati, majoritatea, in
cioareci si bunde, unii avand chiar si opinci. Apartineau sfintei
noastre burghezii si aristocratii. Vorbeau intre ei o limba care era
numitd in Targsorul zilelor mele aleasd. Erau trei, dintre care unul
fusese seful lotului, se numea Sorin Bottez. Fusese tartorul
organizator al unui atentat cu explozibil in cadrul faimosului liceu
~Mihai Viteazul” din Bucuresti, atentat ce viza disparitia salii de
festivitati cu tot cu componenta sa politica. In randul elitistilor se
mai gdsea Bebe Draghici, bdiatul unui colonel, care in perioada
interbelicd se implicase in inzestrarea Armatei Regale Romane. Era
un tandr simpatic, de care aveam mai tarziu sa ma leg sufleteste si
cdruia chiar i-am facut o informare detaliata asupra dementei de la
Pitesti. Al treilea personaj, care rotunjea trioletul, era un tandr mic
de staturd, brunet si cu un vag inceput de chelie. Avea un nume
frantuzesc, Charles Brodier-[Kercea], care contrasta incontestabil
cu onomastica sutelor de copii din penitenciar. Tatal sdu fusese
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candva pe la Curtea Regala a regelui Carol I. Planul celor trei
esuase, iar Securitatea i-a gabjit si le-a dat condamnari pe masura
viselor lor. Lotul a fost mare, de peste treizeci si cinci de oameni,
iar unii au platit chiar cu viata aceasta tentativa.

Un alt personaj care mi-a atras atentia era Razvan Paraianu. El a
avut sansa de a nu fi implinit la mustatd optsprezece ani. Se pare ca
darzenia in fata anchetatorilor de a nu recunoaste ca a facut parte
dintre conspiratori l-a dus la o condamnare derizorie - trei ani pentru
infractiune. Alaturi de el mai erau doi tineri descendenti ai unor vechi
familii de boieri din Tara Romaneasca, Fotescu si larca.

Hotdrasem in ascuns sd nu md mai intorc intr-un memorial in
care Pitestiul si ororile sale deveneau din ce in ce mai rare, dar mai
pline de intensitate. Manifestdrile mele nocturne si supdratoare
pentru camarazii mei de suferinta erau din ce in ce mai sonore.

Odatd, dupa ce tipasem si ma umplusem de sudoare, tanarul
Anghel, care dormea sub mine, m-a intrebat a doua zi, incepand
cu o marturisire:

— Stiu de la Georgescu ca ati avut parte de o anchetd grea si ati
fost cel mai batut dintre arestatii lotului Carlaont. Vad ca amintirile
va urmeaza indeaproape... sd ne spuneti cu ce va putem ajuta.
Avem aici chiar posibilitatea sa va instiintdm familia de locul unde
va aflati si de faptul cad sunteti sandtos. Dacd ne dati adresa de la
Craiova, in mai putin de o saptamanad faptul este implinit.

I-am comunicat-o cursiv multumindu-i:

— Cand pui mana pe armd, in cel mai bun caz, te asteaptd
glontele! Altfel, cu cat spui mai mult in ancheta, cu atat iti incarci
constiinta cu cei care ti-au acordat candva un dram de incredere.
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Cat despre chin si suferintd s-a exagerat. Capitanul Robu din
Securitate, informatorul generalului si al organizatiei, a fost infinit mai
torturat decat mine. Dar nu este cazul sa ne plangem sau sa ne ridicam
statuie. Pentru poporul roman razboiul nu s-a terminat in 9 mai "45, ci
continu si astizi. li avem pe rusi in tard si pe bolsevici in casa!

Intrasem in Sdptamana Mare, iar fiecare se pregdtea sd
intdmpine marele praznic al lumii crestine, Invierea Domnului,
dupa canonul credintei. La Targsor, la minori, puii de legionari,
F.D.C.-istii, trecusera la masuri transparente. Si cum ei formau o
majoritate vadita, cazanele cu mancare refuzatd erau orientate fie
cdtre politisti, colegii nostri alaturati, fie catre mai stiu eu ce
ramadtori pe care ii avea in dotare penitenciarul. Oricum, indeobste
la pret ajunsese terciul de dimineatd, de post, care devenise si
singurul aliment cdutat si acceptat. Exceptie faceau reeducatii.

in Sdptdméana Patimilor, demonstrativ, grupul celor fara
Dumnezeu s-a ghiftuit pe ruptelea, avand la bucdtdrie si un
reprezentant de nddejde: detinutul Babenco. El le multiplica
gamelele! Evident cd absenta noastrd la preluarea gamelelor era
semnalata cu grija la biroul politic al inchisorii, dar nicio reactie nu
devenise vizibila.

In Joia Mare, ca si in Vinerea Neagrd, vremea a fost indecisa.
Bdtea un vant rece dinspre nord si aducdtor de ploaie. Ne
refugiaseram toti in incdperile mari sau mici ale penitenciarului si
rareori teseam cate un dialog. Gandurile ne purtau catre
meleagurile unde copildriseram, crescuseram, ne formaseram, si
incercam sa-i avem aievea in fata ochilor pe parintii nostri, cerniti
in durerea despartirii.
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Dar ce insemna suferinta noastra si a lor in fata jertfei divine,
cand insusi Fiul lui Dumnezeu Atotputernicul ar fi putut sa
opreascd intr-o singura clipa mersul Cosmosului si sd-si
redobandeascd gloria din Duminica Floriilor.

In noaptea Invierii ne-am imbricat cu ce aveam mai bun si mai
putin peticit, am deschis ferestrele si sute de tineri am cantat
impreund, intr-un acord general, imnul Invierii: ,S1 cu noi este

!II

Dumnezeu”, urmat de un forte fortissimo: , Hristos a inviat

Afara, in curte, paza se dublase si l-am vazut pe politic, aldturi
de primul gardian, Vitelu, trecand ingandurat pe sub ferestrele
noastre. Directorul a lipsit, dar cred cd nu si-a parasit postul si
chiar a ascultat cu pldcere cantata noastra.

Incepusem sa despart loturile cu usurinta. Printre ultimele
grupari au fost cele din Banat, Oltenia, dar si unele razlete, precum
loturile Polizu, Urziceni, Baia-Mare si Gheorgheni. Cunosteam
epopeea rezistentei din Banat, care, prin valoare combativd, numar
si avant, le depdsise pe suratele ei din cuprinsul Romaniei.
Comparativ pe metru patrat, Banatul a fost chiar fruncea rezistentei
si informatiile pe acest subiect capatate din diferitele mele puscarii
se addugaserd la inventarul deja cunoscut pand in arestare. Fara
exagerare, aveam credinta cd in Banat au fost peste treizeci de
organizatii subversive, dintre care unele au trecut la lupta armata
directd. Poate a mai existat din parte-mi si un interes direct: aria de
activitate a organizatiei Carlaont cuprindea si o bund parte din
peisajul montan vecin cu judetul Timis: comunele lablanita,
Teregova, Valea Cernei, masivele Tarcu-Godeanu, Moraru, Gugu,
Albele, Stanuletii etc. Cateva nume mi-au atras atentia dintr-o
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masa de cel putin treizeci-patruzeci de tineri: Oprea Teodor, Radoi
Martin, Aurel Suciu, Faur Remus, Pacuraru, Siclovanu, Caius
Petru, inalt si cu o fata inteligenta, Ursu loan si altii.

Vecini cu ei, In camera mare, fusesera cazati cei care formau
un lot zdravan de elevi din regiunea Baia-Mare si care avusesera
mult de suferit in ancheta: Iliut Ioan, Sasareanu Florian, Tamat Ion,
Buteanu, Schiopu etc.

Lotul Cluj se detasa prin calitate si mai putin prin numar.
Conducdtor era Septimiu Ramboiu, un om de o profunda credinta
si cu un comportament exemplar, absolvent de liceu, care deja isi
fdcuse un nume in stiintele pozitive, refractar la orice adiere a
pardsirii idealurilor sale si care a intrat intr-un conflict cu sucevenii
reeducati. Drept urmare, a fost poftit la izolare, fiind considerat
influent si, deci, periculos.

Pe langa el se detasau cativa tineri de o rard curdtenie
sufleteasca: Mitica Grad, Sauca Toader, Popsa loan, pesemne ruda
cu faimosul partizan Popsa din Maramures.

Grupul Polizu, de circa zece tineri, era condus de Aurel Obreja,
recalcitrant si recalcerist, cdruia i-am rdamas dator pentru o
preafrumoasa cruce sculptatd in os. Avea un uimitor talent si
adunase langd el un sirag de scolari, precum Popescu Constantin,
Negoitd Ioan, Negoitd C., Bunescu C., Manea E., Soare Gheorghe,
dar si un concurent, tandrul artist Radian Gheorghe, cu un
palmares sculptural a cdrui faima era cunoscutd pana si de Burada,
politrucul.

Oltenii erau aproape o duzind. Dintre ei i-am remarcat pe
Meianu, si mai ales pe Guta Aurelian, din Bania Olteniei, ultimul
bine dotat in tainele literaturii nationale si chiar universale si
cdruia i-am pastrat o pretuire fara tarm.

O notd aparte, care starnise inca din debut controverse sau
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chiar certuri printre F.D.C.-isti era prezenta unui evreu tanar si
clontos. 1l chema Labis si se pretindea a fi legionar... insa sionist, si
a militat pe toate cdile pentru constituirea statului independent al
Israelului.

Am asistat mai mult din curiozitate la un dialog:

— Domnule Labis, dumneavoastra stiti mai bine decat mine ca
englezii, dupa Prima Conflagratie Mondiald, v-au permis sa aveti
o patrie. Dacd nu ma insel, lordul Balfour, care era de altfel si el
sionist, a facut acest gest pentru dumneavoastrd. Nu va intreb de
ce sunteti aici, printre noi - treaba dumneavoastra. Va respectam
convingerile, dupa cum si dumneavoastrd faceti la fel cu noi.
Curios ni se pare insd cd poporul dumneavoastrd, socotim noi, este
autorul moral si chiar material al nasterii celui mai cumplit prapad
din istoria omenirii: comunismul. Are in cont mai multe crime
decat oricare alt regim despotic din lume. La noi, partidul
comunist, atat cat a fost el, doud treimi era compus din alogeni cu
preponderenta sionista. Daca ati fost anchetat, si banuiesc cd da,
cel putin doi din patru ofiteri anchetatori erau evrei. Nu stim daca
ati fost membru de partid sau ba, oricum arestarea unui roman de
origine israelitd nu se face de pe o zi pe alta. Dar fiindcd nu ne
propunem sa ne faceti noud o declaratie asupra motivelor care v-
au adus langa noi si fiindcd majoritatea de aici, copii, tineri, fac
parte din organizatii legionare care au fost vanate fara mila, va
propunem un targ convenabil ambelor pdrti: noi vd vom trata ca
pe un camarad de puscdrie si de suferintd, iar pe dumneavoastra
va rugdm, in masura in care timpul va va ajuta, sa judecati
motivele care au dus la ostilitatea dintre romani si poporul
dumneavoastrd. A fost si este de altd natura decéit cea rasiala si
cred cd e de prisos sd va spun cd a primat registrul economic si
ulterior cel politic. Asta-i adevarul si va rog sa reflectati asupra lui.
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Cred ca Labis era cel mai in varsta dintre noi toti, avea peste
doudzeci si cinci de ani si probabil cdzuse cu o poveste de spionaj.

Nu ne-a suparat catusi de putin, a avut un comportament
ireprosabil si cred cd a intrat in loturile pentru Canal.

Mai erau si razleti. Compozitia celor ce poposiserd pe
meleagurile noastre, fara a avea cinstea dimensiunii unei formatii,
adunase in timp fel si fel de tineri detinuti, atrasi, parca de un
magnet, din toate partile tarii, pornind de la doi copii, unul de
paisprezece si altul de cincisprezece ani, Turcu Sergiu - care va
ajunge la Gherla din victima, cdldu - si Paul Laurentiu, ambii elevi
la liceul din Dej, ultimii adusi la Targsor, si termindnd cu trei
studenti ajunsi inaintea mea, in luna decembrie 1949, si care
avuseserd aceeasi inspiratie fericitd la grefa din inchisorile Cluj si
Jilava.

Lista s-ar incheia cu un fecior din Sibiu, Marza Mircea, fiu de
general, care respira o noblete fatisd - aflasem cd mama lui se
tragea dintr-o veche familie sdseasca -, dar care, din pdcate, va
avea un sfarsit tragic la Canal. Toti cizusera pentru diferite motive
sau pretexte.

Programul impus si, in cele din urmd, acceptat de toata
suflarea tandrda de la Targsor se desfdsura dupd un tipic care
cateodata suferea modificari impuse fie de administratie - a se
intelege Burada, politrucul, si mizerabilii sdi ucenici din reeducare
-, fie de noi, atunci cand refuzam pur si simplu sa fim prezenti la
asa-zisul invatdmant politic, constand din lectura unor pagini
idioate culese din operele lui Marx, Engels, Lenin, Stalin. Erau si
opere pe care le apreciam, din clasicii rusi sau din cei mai talentati
contemporani sovietici, exceptie fadcand Ilya Ehrenburg sau Maxim
Gorki.
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Atmosfera era de sezdtoare si cand, disperat, politrucul punea
cate o intrebare cu continut politic, rdspunsul era invariabil:
»~Domnule educator, permiteti-mi sa gandesc asupra intrebarii pe
care mi-ati pus-o si am sa incerc sd va dau raspunsul la sedinta
urmatoare”. Evident cd raspunsul nu mai venea niciodatd, fiindca
Antonescu, educatorul, uita si subiectul si elevul. Pe aristocrati -
Sorin Bottez, Bebe Draghici si Brodier - ii avea in vedere si in
special pe Sorin, spre marele nostru amuzament, cdnd incerca sa-1
convinga de justefea materialismului dialectic si istoric. Bottez, cu
un umor fin, il trimitea la clasicii marxismului inventati pe loc.

Cand ajunsesem in relatii apropiate cu el, i-am sopotit cd o
minciund devine adevar cand este retinuta si invatata.

- S-ar putea, Sorine, ca din randurile sceleratilor sa fie cineva
care sd-si dea seama ca-ti bati joc de ei si mai ales de partid.
Foloseste-ti sursele ideologice, distribuindu-le cu atentie la aceiasi
autori.

Sorin a ras si a luat aminte!

Trageam insda cu urechea la lecturile lungi si prelungi din
Cehov, Pasternak si Solohov, cand educatorul tamp era multumit
cd-i sala plind sau curtea intesata de auditoriu.

De remarcat ca niciodatd nimeni, si cu atat mai mult ofiterul
politic sau educatorul nostru, Mos Cozonac, n-a facut vreo aluzie
la ceea ce eu, dar si ei, stiam prea bine: la valvataia focului de la
Pitesti, la caldii in uniforma de militar, dar si de detinut, care
prefdcusera un penitenciar intr-un popas de iad.
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SPIREA DUMITRESCU

42  haita numeroasi a directorilor, acum cind numadrul

Inpenitenciarelor se triplase si urma sd creascd precum
cancerul diseminat, numele lui Spirea Dumitrescu isi croise incet
drumul, pornind de la penitenciarul din municipiul Giurgiu, ca pe
urma sa capete faima si prestanta odata cu sosirea sa cu mandat
special la puscdria sortitd minorilor. Aceasta se petrecuse la
inceputul anului 1948, cred.

Cum fisa biografica insotea fidel, pana dincolo de deces, orice
salariat al Ministerului de Interne, e de presupus ca viata sa fusese
cunoscuta pana in cele mai mici amanunte de cdtre Securitatea
atotstiutoare si atotputernica. Spirea Dumitrescu fusese pe front in
Est, unde si cdzuse prizonier. Era inalt, cam butucanos la fata si
cred ca plecase pe front fara o meserie sigura. Sosise inapoi in tara
cu una dintre diviziile create pe teritoriul U.R.S.S.-ului. Inscris fara
entuziasm in P.M.R., printr-o pild reuseste sa se facd remarcat si sa
preia conducerea unui penitenciar periferic: Giurgiu.

A fost primul contact al lui cu detinutii politici si mai ales cu
tinerii arestati din judetul Giurgiu, dar prezenta lor nu i-a procurat
nicio satisfactie si a rasuflat usurat cand a obtinut un transfer la un
penitenciar cu un regim special: Targsor. Mai obtinea un avantaj,
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deloc neglijabil: era la o aruncatura de bat de Ploiesti, unde de
altfel isi stabilise si domiciliul.

Se obisnuise si cu autoritatea pe care trebuia sa o afiseze fata
de un personal administrativ, pestrit ca origine sociald, si de
gardieni, care isi fdcuserd ucenicia chiar in timpul dictaturii
antonesciene.

A inteles dintru inceput cd in penitenciarul pe care il va
conduce isi vor executa pedepsele detinuti sub véarsta majoratului
sau putin peste ea, iar acestia se vor bucura de un regim favorizant
care se va detasa fard indoiald de cel aplicat in toate penitenciarele
din tard. Faptul a devenit cu atat mai evident odata cu mijlocul
anului 1948, cand s-a suprimat orice contact cu familia (vorbitor si
pachet) pentru politici pe intreaga tara. La Targsor ba, dar se va
sesiza aparitia unor masuri restrictive: de la o cantitate nedefinita,
pachetele primite au inceput sd se micsoreze in greutate, ajungand
la cinci kilograme si terminand cu trei.

Colac peste pupdzd, Spirea Dumitrescu primeste in luna
octombrie 1948 un grup relativ numeros de reeducati. Erau cei
care, in conditii nebuloase, la Suceava, ghidati de afara si impinsi
induntru de administratie, se constituiserd intr-o presupusa
organizatie progresistd care isi propunea sia demonstreze ca
tineretul arestat isi doreste fierbinte sda se alipeasca clasei
muncitoare si regreta tot ce a facut, demascandu-si trecutul.

La inceput i s-a pdrut o poveste regizata de aparatul politic al
D.G.P.-ului, pentru a-si afirma prezenta si a-si justifica salariul. Pe
urma a auzit cd tinerii vor fi impartiti dupa gradul de instructie:
studentii vor fi trimisi la Pitesti, unde se hotdrase de sus sa le fie
puscaria, iar elevii vor ajunge chiar la el.

Dupd o asteptare in care si uitase ce plocon va primi, s-a
pomenit cu o dubd de elevi si fosti elevi care din prima seard i-au
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cantat Bandiera Rossa si Internationala, spre marea pldcere a
politrucului Burada, care imediat, incepand chiar de a doua zi, i-a
luat in primire sub aripa sa, afirmand ca prin noii sositi intr-o luna
de zile va sparge toate cuiburile legionare din penitenciar.
Lucrurile nu s-au inchegat dupa vrerea politrucului, dar, supus
presiunii conjugate a D.G.P.-ului si a Securitatii Ploiesti, a fost
obligat sd ia madsuri de izolare a celor zece-cincisprezece detinuti
minori inversunati si incurabili.

Am aflat mai tarziu soarta tragica a unora din acest lot. Au fost
expediati in laboratorul lui Turcanu si supusi unor chinuri
sdlbatice, care intre timp evoluaserd in rafinament dupd plecarea
mea.

In fruntea celor intorsi se gisea faimosul Stoian Ion. Il
intdlnisem de cateva ori fard sa-i conturez identitatea. Remarcasem
pe fata acestei fiinte o tdietura abrupta ce unea buzele cu un ochi.
Drept sd spun, la prima vedere l-am compatimit si ma gandeam
cat de mult or fi suferit parintii dupa accidentul care mutilase fata
copilului lor. Pe urmad a venit si... informatia. Cetdteanul era pur si
simplu un export de frunte al faimoasei O.D.C.C., adicd matricea
reeducdrii de la Suceava, condusa initial de Bogdanovici, care
fusese rasturnat de Eugen Turcanu. Elev sau nu, Ion Stoian si
cativa locotenenti indoctrinati fusesera dirijati cdtre puscaria
Targsor. Nu intdmplator, aici conditiile de detentie erau favorabile
unui climat anticomunist exprimat de sute de arestati, tineri de
provenienta F.D.C.-istd. Ca atare, grupul Suceava si-a facut
aparitia in luna octombrie 1948 si, gratie politicului, a fost sustinut
sd preia o parte din atelierele de tesdtorie.

Ne culcaseram de-a binelea. Sariseram peste un praznic crestin
cu mare rezonantd, Sfin’;ii impéra’;i Constantin si Elena. Peste un
sfert dintre intemnitati purtau onomastica lor si, ca sarbdtoarea sa
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fie mai bine savuratd, s-au dus cate trei-patru, mai inspitati fizic,
sd-i felicite pe tovii reeducati. Au intrat in incapere si le-au facut o
urare generald. Pe urma i-au cautat pe ceilalti, pe tremurici, adica
pe cei care, de bunéavoie si nesiliti de nimeni, s-au declarat peste
noapte reeducati printr-un fenomen de empatie ce i-a condus
direct in tabdra progresistd. Lucrurile au luat o intorsaturd
periculoasd cand, inmultindu-se uritorii, usa a fost baricadata pe
dinduntru, iar zelosii atei au refuzat corul care le aducea in fata
ferestrelor un gand crestin.

Dormeam sau visam, nu mai stiu. Dupd Pitesti incepusem sd
am vise colorate si senzatia cd plutesc mereu deasupra
penitenciarului cu pricina.

Mi-am auzit numele strigat de Meianu, seful camerei, si usor
de tot m-am trezit.

- Ce este? l-am intrebat.

- Sunteti treaz?... Sa va imbracati degraba...

Meianu pdrea ingrijorat.

- Dacé vor folosi violenta impotriva dvs., sa urlati, sa tipati, sa
ne aduceti la cunostintd, fiindca in cateva minute sare in aer tot
penitenciarul.

Intr-o clips eram afara si l-am urmat pe gardianul-gef Vitelu.
M-am inscris pe un coridor lung si pe urmd am urcat o scard; un
birou pe partea stanga si o bataie in usd, discretd. Am auzit imediat
0 voce care parcd se dorea autoritard si am intrat. Ferestrele erau
deschise, o boare de flori de tei isi ficea simtitd prezenta, un birou
mare, o bibliotecd in pandant, doua scaune inchise la culoare, iar
dintr-un fotoliu somptuos, Spirea Dumitrescu ma privea.

L-a concediat dintr-un gest scurt pe caraliul-sef si mi s-a
adresat direct:

- Domnule Ciuceanu, vom avea in seara aceasta o discutie
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directa si sincerd. Eu am uitat in clipa asta ca sunteti detinut, iar
dvs. ca sunt directorul unui penitenciar unde sunteti inchis. Va
precizez cd nicdieri aceasta vizitd nu va fi consemnatd, iar ceea ce
discutam aici va merge cu noi in mormant.

Oricat aveam pretentia cd pot sa-mi stapanesc reflexele si sa-
mi controlez mai ales muschii fetei, nu cred ca am izbutit.

Directorul, facdndu-mi un semn sd iau loc, si-a completat
introducerea:

- Normal ca va surprinde faptul ca v-am invitat in biroul meu
si e firesc sd va intrebati de ce se petrece lucrul acesta.

Fara tagadad ca invitatia directorului ma amutise si chiar ma...
ametise. Ce s-a putut petrece, gandeam eu, rapid ca un fulger, in
ultima zi pe firmamentul unui penitenciar de méana a doua...
Primise cumva nea Spirache un mesaj cd in urmatoarele zeci de
minute se va efectua un desant american asupra imparatiei sale si
voia sa-mi impartdseascd si mie bucuria eliberarii sau dimpotriva,
cd in zori de zi, maine, va veni in transfer un pluton de batdusi care
ne vor face una cu pamantul?! Altceva n-ar fi putut sa-mi
comunice.

Parcad ghicindu-mi gandurile, Spirache, potrivindu-si printr-
un gest reflex cravata, mi-a soptit:

- Nu e ceea ce gandesti dumneata si nici americanii nu bat la
poarta puscdriei mele.

Si, ingrosand glasul si plecandu-si capul peste birou, a
addugat:

- Nu ei, ci altii, care sunt ruda de ideologie si de nebunie cu cei
de aici!

Am intrat pe urma intr-o cascada de intrebari:

- De unde ati venit dvs.? Nu numai ultima puscdrie, ci toate
de cand ati fost arestat... Ati fost la Pitesti? De ce si cat ati stat acolo?
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Ati fost maltratat acolo? Mult, putin, spuneti-mi sincer si fara frica.
Cine v-a bdtut si de ce? Ati fost intrebat in puscdria mea de ce se
petrece acolo? Daca da, de cine anume? Ce ganduri de viitor aveti?
Aveti sperante sa va eliberati? $i, in cele din urma, o intrebare
dificild, de la care vd puteti sustrage: Credeti in Dumnezeu? Asta
e tot. Va invit in primul rand la sinceritate, ne va ajuta pe améandoi.

I-am raspuns pe nerasuflate:

- Vda raspund in primul rand la ultima intrebare: da, cred in
Divinitate, in Maica Domnului si in Sfanta noastrd Biserica
Ortodoxd. Sunt convins ca numai printr-o sinceritate absoluta
putem inchega un dialog. In ceea ce priveste natura informatiilor,
dumneavoastra aveti un avantaj net, care mie imi lipseste: dosarul.

Ma linistisem, dar tot nu reuseam sd gdsesc o justificare
verosimild asupra vizitei mele in toiul noptii la directorul Spirea
Dumitrescu. I-am propus sa le ludm la rand.

- Aveti in fatd lista puscariilor pe unde am circulat. E firesc sa
va intereseze in mod special Pitestiul. De unde ati aflat nu conteaza
atat de mult, ceea ce este important sa stiti este cd acolo s-a depasit
orice imaginatie in materie de tortura si suferinta. Fara indoiald ca
penitenciarul Pitesti a fost amenajat, iar prezenta reeducatilor de la
Suceava regizati de cadre pricepute. Grozdvia este cd acolo au fost
asasinati tineri si s-a ajuns la un grad al torturii fard egal. Am fi
dorit sa fim la Buchenwald sau la Dachau fiindca acolo, cel putin,
muream in cateva minute. M-ati intrebat dacd administratia a
participat. Vd rdspund afirmativ. Mai mult decat atat, ea a
colaborat in desdvdrsirea planului, iar directorul Dumitrescu, aldturi
de Marina, ofiterul politic, ne-a schingiuit bestial. La
dumneavoastri aici, nu m-a intrebat nimeni, nici din ceea ce a fost,
nici din ceea ce ar putea sa vind. Ma tem, in principiu, de o
recrudescenta a Pitestiului, dar in conditiile de acum acest lucru le
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este imposibil, chiar dacd ar curma legdturile cu exteriorul si
familiile detinutilor. in primul rand, ar trebui s fiti schimbati toti,
in frunte cu dumneavoastra...

M-a intrerupt, zicAndu-mi precipitat si vorbind ca pentru sine:

- Mi-as da eu demisia imediat, fii dumneata fara grija. Dar
reeducatii de aici cum ti se par? Ar fi in stare sd se prefaca in calai?

- Domnule director, uitati-va la cei prosti si rdi, cd una merge
de mand cu alta... sunt convins cd singurul care ar putea sd ajunga
pand la asasinat ar fi Ion Stoian.

- Numai el?

- Poate si cativa ale cdror nume nu le retin. Pe ceilalti n-am
reusit sa-i privesc de aproape, majoritatea sunt oportunisti si spera
sd-si recastige libertatea inainte de termen!

- Doar atat? m-a interogat pe un glas domol.

- Am mai putea sd ludm in considerare si alte motivatii, de
exemplu recomandarea care am auzit ca ne insoteste pe fiecare
dupad eliberare si care poate fi bund sau proasta.

- Din punctul cui de vedere? m-a chestionat directorul cu o
privire vicleana.

- Pai, mai incape vreo indoiald? Odata ce temnita e privita ca
o scoald de reeducare pentru toti cei care o traverseaza e firesc sa
plecam afard nu numai cu o apreciere asupra comportamentului
nostru dinduntru, dar si cu o notd de evaluare a integrdrii in
societatea care ne asteapta afara!

Directorul a facut un ,ha-ha” si a dat din cap afirmativ:

- O sd aveti suprize mari cand veti trece peste pragul puscariei
in lumea unui regim cu pretentii egalitare.

A vorbit incet si mai mult pentru sine:

- O ultima intrebare, la care poti sa raspunzi ori ba. Daca din
nefericire situatia externd, fiindca de ea depinde destinul nostru,
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iti va prelungi existenta carcerald pe cincisprezece ani, cat ai de
facut, si te vei elibera atunci, cu ce ochi o sd te uiti la cei care te vor
intampina afard si ce judecatd vei avea asupra anilor pe care i-ai
trait induntru?

S-a uitat la mine, drept in ochi, cu o curiozitate vadita.

Am cazut pe ganduri. Rdspunsul pdrea cu dus si intors...

- Drept sa va spun, mi se pare cd momentul acela pe care eu
refuz sd-1 cred atat de indepartat, ca de altfel orice detinut cu
pedeapsa mare, nu-1 pot nici anticipa si cu atat mai putin judeca.
Cate nu se pot intampla cu mine in zece-cincisprezece ani, cat as
mai avea de indurat ad inferos!! Ma pot apropia mai mult de
Divinitate, care pentru mine reprezinta un nexus al vietii, sau
dimpotrivd, pot ajunge un autentic apostat, complice la mai-stiu-
eu-ce nemernicii. Timpul este dusmanul nostru, al tuturor
detinutilor, fiindca ne macereaza oasele, ne intuneca speranta si, in
cele din urmd, ne scufunda intr-o indiferentd in care nu-ti mai
doresti nici macar libertatea.

Ne apropiam de sfarsitul intalnirii noastre si l-am ldsat pe el
sa-1 pund punct.

- Te sfatuiesc ca si pe viitor sa pdstrezi o tdcere absolutd asupra
celor traite de dumneata la Pitesti. Este interesul dumitale, al
vostru, dar si al meu. Niciodata nu voi admite ca cele petrecute
acolo sa se petreaca si aici.

La sfarsit am hotdrat totusi in sinea mea sd indrdznesc si-i
arunc directorului o nada:

- Domnule director, daca dialogul nostru va rdmane in
cuprinsul acestor ziduri, as avea si eu o intrebare principiald: nu
credeti cd prima datorie a unei administratii penitenciare este sa
asigure, conform unui regulament legal si cunoscut, nu numai
regimul de ispdsire a pedepsei condamnatilor, dar si conditiile
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minime de viatd pentru realizarea sanctiunii date? Va intreb: oare
cei care ucid si acum, care schingiuiesc in continuare sute de tineri
la Pitesti, fiindca ei au alte convingeri politice, nu se fac vinovati in
fata unui tribunal international?

Spirea mi-a rdspuns precipitat:

- Inteleg ce vrei s spui. Dar inaintea unui verdict de vinovatie
dat de orice tribunal international, trebuie sd existe macar o
persoand care sa-i ducd acolo, insa, pentru moment, méa indoiesc
de existenta sa.

Cand am padrdsit biroul aveam impresia cd din intdlnirea
noastra cel mai emotionat fusese Spirea Dumitrescu.

In prag mi-a pus o ultim intrebare:

- Fumezi?

Am dat din cap negativ.

- Bine faci, mi-a raspuns. Noapte buna.

A sunat plantonul si imediat m-a luat in primire, politicos si
detasat, primul gardian Vitelu. Niciodata n-am mai avut prilejul
sd-1 mai calc biroul si sd am cu nea Spirache, directorul, un dialog.

Am respectat cu strictete conventia... nocturnd, deopotriva!

Cand m-am intors, toti colegii mei mai tineri erau treji.

Intrebérile au curs in zig-zag;

- De ce v-au chemat? Cine a fost? Ce intrebdri v-au pus? V-a
intrebat Spirache sau politicul? Ce voiau?

Facusem pe drum o socoteald, in care nu putea sd intre nicicum
o marturisire asupra unui gentleman agreement, petrecut cu cateva
minute inainte. Gdsisem o solutie de avarie ce corespundea
adevarului: sa le vorbesc camarazilor mei de prima parte a
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discutiei cu directorul.

Am inceput sd le grdiesc:

- Onor directiunea m-a chemat sa ma cunoasca. Era numai
Spirea Dumitrescu, in cdmasa si mirosind a apd de colonie. Sunt
cotat ca detinut mai in varsta si alaturi de Urdea, banuiesc eu, am
putea fi socotiti mentori ai unei stari de spirit in randurile tinerilor
clienti ai Targsorului. M-a intrebat prin ce temnite am trecut, le-am
luat la rand si dialogul s-a prelungit la condamnarea mea ca
subiect si mai ales pe motivatia care m-a determinat sa fiu dusman
al regimului. I-am explicat cd nici nu puteam sa nu fiu din moment
ce md trdgeam dintr-o familie cu rdddcini adanci in fdurirea
Romaniei cu hotarele intregite si I-am dat de exemplu pe unchiul
meu, care a cdzut in Primul Rdzboi Mondial. M-a mai Intrebat
tovardsul director si dacd sunt multumit de regimul de aici,
raspunsul meu a fost spontan si am addugat ca nu poti face
judecati de valoare in universul concentrationar decat comparativ.
Mi-a cerut exemple si i le-am dat: puscdria Vdcaresti e mai putin
grea decat cea de la Jilava, iar ultima e mai acceptabild decat cea
de la Pitesti sau Craiova.

- Vd mai cheama?

- Nu cred, intrucat am pdrerea cd l-am dezamadgit. Poate a fost
un simplu avertisment, tindnd cont de varsta si de incadrarea mea
penala.

- Ce pdrere v-ati facut despre el?

- Cred cd m-a ldsat sd-i vad o singura fata si sper cd a fost cea
adevadrata.

Meianu m-a intrebat curios, dar si insidios:

- Dar Burada si-a bagat codita pe acolo?

I-am dat un rdspuns care a starnit rasul:

- Nu a fost invitat si nici pomenit.
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Somnul m-a cuprins dupd ce mi-am intins trupul pe patul cu
dreve simfite. Probabil trecuse de crucea noptii si am atipit,
lasandu-mi gandurile de strajd pentru a doua zi.

Ziua de 1 Mai, sdrbdtoarea oamenilor muncii din R.P.R., dar si
de pe mapamond, se apropia in galop. Banuiam cd in Capitald se
vor desfasura festivitatile clasice, adica lungile coloane valuri-
valuri, purtand prapuri tovdrdsesti, cu zeci de care alegorice si sute
de portrete ale ,celor mai iubiti” tovarasi, in frunte cu secretarul
general Gheorghe Gheorghiu-Dej si cu sinistrul triolet Ana, Luca
si Teo. Vor despica Bucurestiul, defiland mandri prin fata
tribunelor de marele praznic bolsevic.

S-a vinturat de-o parte in alta a puscariei hotararea celor multi,
adicd a noastrd, care eram peste patru sute de insi, cd vom sadrbatori
si noi 1 Mai-ul traditional. Si fiindcd nu puteam sad sarim peste
ziduri la o plimbare, insotitd de o masa la iarba verde, urma sa
organizam in incinta puscdriei intreceri sportive de tot soiul.
Aflaseram cd de 1 Mai-ul trecut se produseserdi toti, in frunte cu
Spirea Dumitrescu si terminand cu ofiterul politic: discursuri
encomiastice, laude si mesaje la adresa conducatorilor de partid,
angajamente pentru depasiri de plan, in sfarsit, tot tacdmul
propagandistic menit sa dea o aurd acestei zile.

In anul acesta pesemne cd nu se primise nicio dispozitie de la
D.G.P. sau poate fusesera deja informati ca masa detinutilor ar
refuza nu numai o firava colaborare, dar si prezenta autoritatilor.

In consecintd, sarbatoarea de Armindeni a inceput in jurul orei
10 a la légere... Ne-am ales toalele cel mai putin peticite si am asistat
la o suitd de intreceri sportive intre diferite grupuri regionale: fuga,
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sau imbulzeala mai degraba, pe o distantd lungd, care a durat mai
mult de juma’ de ord, lasdnd in ultimele ture ale havuzului
adevdrate victime, pe care le-am luat in grijd imediat. Au urmat
intreceri pe 50, 100 si 500 de metri, care au provocat o larma
apreciabild si au dezvaluit succesul unor tineri pe care nu-i puteam
banui de rezistenta fizica si daruire. Cu o minge peticitd am trecut
la cateva partide de volei, care s-au terminat remiza. Cele mai
controversate si urmarite probe au fost aruncarea cu greutatea si
proba de lungime la groapa unde au excelat trei tineri necunoscuti
mie, dar cu o musculatura de invidiat, urmati indeaproape de
Razvan Pardianu, Mircea Marza si alti competitori dotati cu...
muschi si respiratie. S-a tras si la otgon cu o biata funie, luatd nu
stiu de pe unde, care, suprasolicitatd de cele doua grupe ostile, s-a
rupt, aruncandu-i pe toti in tdrand. Ultima proba a fost cea de
maraton improvizat, adica patruzeci de ocoluri ale bazinului. Am
remarcat ca in grupa codasilor se evidentiau doi elevi, pe care noi
i-am botezat pe loc Pat si Patachon. Primul, am aflat mai tarziu, se
chema Trocan, era inalt cat un mal si subtire cat o trestie, celdlalt
era scund si cu un tonus de veritabil sportiv. Mergeau in tandem
si cateodatd in paralel, ba chiar, din cdnd in cand, isi administrau
cate un cot amical. Cursa era lungd, iar concurentii slabiti dupd un
regim alimentar care nu se ridica la mai mult de 1.200 de calorii.
Momentul abandonadrilor nu a intarziat mult si dupd jumatate de
ord cel putin doud treimi din competitori trdseserd pe dreapta.
Chiar dacd adia un vant subtire de primavard, soarele incepea sa
ne cuprinda. In cele din urma4, cei din coad4 au ajuns in frunte.
Piticul musculos, extenuat, scaldat in sudoare se instalase in fata
lui Trocan, depasindu-1 cu vreo 10-15 metri. In ultima tur, atunci
cand ne pregateam sa-1 primim la potou in aplauze, am asistat, in
mijlocul unor urale, tipete si indemnuri, la un fenomen neasteptat:
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olteanul, alergdtorul nostru din Vanju Mare, cu pas lung si
echidistant, brusc a trecut la ceea ce pentru noi pdrea incredibil si,
pe parcursul a cateva secunde, l-a depdsit cu usurinta pe celalalt
concurent. Cand a ajuns lejer in fata tribunei organizate de noi s-a
oprit la cativa pasi si, dupa ce a batut sfiddtor pamantul, a rupt
sfoara cu dintii si a intrat linistit printre noi. Am hotarat sa iesim
din incurcatura si, fiindcd eram mai in varstd, am fost intrebat cum
vom proceda.

— Pdi, nimic mai simplu, contopim premiul intai si doi si il
punem pe oltean sd stea cu o palmd mai sus decat celalalt.

Premiantul a avut parte si de o sticla cu un lichid despre care
mi s-a spus cd ar fi tuica, strecuratd ilicit si pe care banuiesc ca a
impartit-o frateste cu numarul doi.

Spectacolul s-a mai prelungit cu fel si fel de intreceri in care,
bineinteles, arbitrii fiind din randurile noastre, au mai schiopatat
la impartialitate, lucru care evident a fost sanctionat de copii cu
nenumdrate fluierdturi.

Festivitatea s-a incheiat inainte de mas4, care a fost prorogata,
pe Oda bucuriei beethoveniene, tasnita din pieptul a sute de tineri:

Slavd tie stea curatd

Voie bund pe Pamant!
Astizi te simtim aproape
Sol din rai, cu soare sfant.

Vraja ta aduce iardsi

Pe popor langad popor

Toti pe lume frati noi suntem
Cand apari usoard-n zbor.
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Intre timp, glasul corului nostru trecuse cu usurints peste
ziduri, ajungand deopotriva la politisti, dar si la administratie. De
la primii am auzit un ropot de aplauze presarate cu multumiri, iar
pe cativa dintre ceilalti, cred cad sub bagheta lui Mos Dumitrache,
i-am vdzut stransi pe coridorul ce ducea la poartd. Pe Mos
Dumitrache il trecuserd lacrimile si nu stiam cum sa-1 potolim. Am
hotdrat pe loc sa improvizam:

Frumoase zile de tinerete
Numai o datd sunteti in mai.
Cantati, cantati voiosi

Ai vostri ani frumosi

Azi infloreste Albastrul Mai.

Cu un bis forte fortissimum, sarbatoarea de 1 Mai luase sfarsit,
dar nu inainte ca pleoapele noastre sd fie umezite de lacrimi si
aduceri aminte.

Masa a fost distribuitd mai tarziu ca sa facd loc premiilor si, pe
un soi de estradd, improvizatd din scaune si mese s-au oferit cu
gratie distinctiile. Prima era punctatd sonor de sute de piepturi
tinere: numele castigatorului. A doua reprezenta premiul propriu-
zis, constituit dintr-un pachet, doua de tigari, insotite de cozonaci
si fructe.

Totul s-a petrecut intr-o atmosferd de entuziasm si cu speranta
ca, anul viitor, ziua de Armindeni o vom petrece la iarba verde cu
cei dragi.

Poezii nu s-au declamat fiindcd cei batrani au avertizat cd orice
strofd ar fi imediat trecuta in registrul legionar si ca atare totul ar
fi cotat ca expresia unei manifestari a F.D.C.-istilor.

M-am uitat dupd reeducati si i-am vazut spre sfarsitul
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programului nostru; pesemne cd in vizuina lor n-au contenit sa
laude partidul si 1 Mai-ul revolutionar. De remarcat ca nici unul
dintre ei nu a avut curajul sau obrdznicia sd se amestece cu noi.

Masa, in mod sigur, a fost imbunatatitd, céci lingura statea ca
un catarg infipt in péantecele... gamelei. Ni s-au dat chiar doua
feluri: o ciorba cu bucdti anemice de carne de vitd, urmata de
fasole, si ea impdanatd cu subproducte.

incepuse primédvara bine si, dupd ce mugurii si-au desertat
florile, iar teii ne-au scadldat in parfumul lor, peste Targsorul nostru
se asternuse o apatie apdsdtoare. Visele noastre se topiserd ca
zdpada pe crestele Carpatilor, vizibile de pe =zidurile
penitenciarului. De afara stirile, atat cat le puteam primi din ziarul
lui Mos Dumitrache, ,Scanteia”, uitat din intAmplare, nu ieseau
dintr-o slugarnicie imbibata cu ura ideologica fata de chiaburii
satelor si burghezia ,putredd”. Un lucru mi se parea ciudat:
incepand cu lunile de vara, loturile de tineret disparusera si unii
razleti care veneau la Targsor erau imediat izolati si expediati catre
marile temnite specializate: Aiud - legionari, intelectuali, fosti
ofiteri, preoti si magistrati; Gherla - cu un registru masiv de tarani
si sectanti, baptisti, inochentisti, Martori ai lui Iehova, cu
predilectie.

La sfarsitul lui iunie, Mos Dumitrache ne vari un ziar, dacd nu
ma-nsel, ,Romania Liberd”, care continea o stire senzationala, cel
putin pentru noi: in fine, incepuse razboiul intre Est si Vest. Mai
corect spus, un conflict periferic localizat deocamdatd in Peninsula
Coreeand, iar ostilitdtile se purtau intre nordul comunist si sudul
democrat.
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Am jubilat cu totii. in sfarsit, am judecat noi, americanii, cu
Truman in frunte, s-au trezit si nu-i mai lasa pe comunisti sa-si faca
de cap. Brusc, toate stirile interne care marcau ofensiva Securitatii
impotriva celor ce fie isi manifestau pe fatd adversitatea, fie
apartinuserd candva aparatului de stat burghez, demonstrand o
acutizare a luptei de clasd, nu ne mai interesau. Arestdrile curgeau
cu miile in toata tara si populatia parea ingrozitd de ziua de maine,
dar ochii nostri erau atintiti pe harta Coreei, pe care o strecuram
din mana-n mand, cu speranta ca focul se va intinde si va capata
proportiile unui nou conflict mondial.

Ne intruniseram degraba intr-un mic comitet. M-am dus intai
la Iorgulescu, zis Gogu, si apoi ne-am indreptat pasii catre Bebe
Drdghici si Sorin. Toti eram infierbantati de stirea prezentata
telegrafic.

Am intors-o pe toate partile fara sa-i negam autenticitatea.

— Bun, a sdrit Gogu. Dar ce va urma? Coreenii de sud in mod
cert sunt superiori in armament, dar nu in trupe fatd de cei din
nord, care detin contingente masive.

— Cum vor reactiona americanii? Vor sta cu mainile-n san?, a
intrebat retoric Sorin.

— De ce nu?!... am intervenit eu. Trebuie intr-adevdr sa fim
copii ca sd ne inchipuim ca dia din nord au atacat fard indemn si
acoperire in spatele lor. Fard indoiald, i-au impins chinezii... Au
mai inghitit americanii o papara acum un an, cand au ajuns
gdlbejitii sa-si faca republicd populard. Cand o putere mare
intervine intr-un razboi local, in cazul de fatd prima forta din lume,
e firesc ca ea sa-si faca din capul locului o socoteald in care castigul
sd fie cel putin egal cu pierderile. Truman nu e un idiot... daca
intervine, si-a calculat riscul in mésura in care a considerat cd nu
poate purta un conflict direct cu o Chind sleita dupa un razboi de
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peste zece ani.

— Deci americanii vor riposta, a sarit Draghici incantat.

— Pdi, au si ripostat, 1-a completat Iorgulescu. E de presupus ca
Truman a dat ordin ca fortele americane din zona sa intervina.

— Dacd e asa, am addugat eu, au in fatd, dupa umila mea
parere, numai doud optiuni: ori sa-si afirme superioritatea pe
considerente si succese militare, ori sd deschidd imediat, cu
ajutorul Consiliului de Securitate, o cale sinuoasa, prin negocieri si
compromisuri, si asta inainte ca luptele sa capete un caracter de
adevdrat razboi. Ceea ce mi se pare important ar fi informatia cu
greu deductibild de noi, aici in puscarie, dacd ne gasim in fata unui
gest de orgoliu al lui Kim-Ir Sen, care si-a aruncat fortele catre sud,
fara sa se mai consulte cu nimeni sau, dimpotriva, a fost asmutit in
aceastd aventura. Dar de cine?, ma intreb. De Mao si China lui
devastatd, incendiata si distrusd mai intai de japonezi si pe urma
de un razboi civil? Nu cred acest lucru sau, mai bine zis, nu cred
cd le-a trecut prin cap conducdtorilor chinezi o astfel de ineptie.

Pana la urma, am fost toti convingi cd ne gasim in fa;a unui
accident al istoriei, asemdnadtor cu cel de la Sarajevo din 1914, care
a dus la declansarea Primei Conflagratii Mondiale. Cel de fatd avea
toate sansele si se limiteze la un conflict local, fard extensie de
bandd, asa cum speram noi sa-1 vedem transformandu-se.

La despdrtire ne-am propus sd ne ascutim urechile si sa
prindem cat mai multe stiri despre noul conflict din indepartata
Peninsuld Coreeana.

Incepuse sd ploud in rafale scurte, cu picuri grei, ce bateau
coroanele copacilor din curte. Ne adapostiserdam sub stresinile
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cladirilor si intAmpldtor md gdseam aproape de grupul aristocrat,
cand Gogu Iorgulescu mad invitd la o plimbare sub ultimii stropi ce
inundasera curtea adipostului nostru.

— Am tinut sd te intreb, dar si sd obtin un raspuns sincer, daca
ai avut de-a face cu Miscarea Legionard sau madcar cu Fratiile de
Cruce. Ma gandesc la faptul cd, in 1940, in zenitul Miscarii, cam
scurt, e drept, ai adunat in memorie, si poate chiar pe oglinda
ochilor, cate ceva din ce a insemnat guvernarea legionara: de la
culoarea camasilor verzi pana la unii conducatori, prefecti, primari
sau chiar profesori care s-au perindat in cele cinci luni cand noi am
fost la putere. Nu-i nevoie sd le inmultesti virtutile, daca le-or fi
avut, sau dimpotriva, sa-i faci mai negri decat au fost. Raspunsul
poate sa fie si: ,Nu m-a interesat si n-am retinut nimic”, dar cel
putin sa fie sincer...

Am stat pe ganduri cateva secunde si mi-am cumpdnit
amintirile fara sa mai dau importanta unor consecinte, fie ele chiar
si afective. I-am raspuns sec lui Gogu, umflandu-mi putin pieptul,
cd n-am cunoscut nici Miscarea, n-am facut parte nici din F.D.C,,
dar cd, in anumite imprejurari, i-am cunoscut pe cei mari!!

— Adicd ce intelegi tu prin cei mari? m-a intrebat iscoditor si cu
o mirare crescandd. Pe cine anume?

I-am raspuns cu o sovdiald premeditata:

— Pai, in primul rand pe cel mai mare.

Afard ploaia se oprise, lumina incepuse sd se strecoare printre
frunzele ce-si picurau lichidul.

— Cred cd e bine sd incep cu el, fiindcd mai cred ca sunt
singurul din curtea asta care l-a vazut la fatd si a dat méana chiar
cu... (am facut o pauzd) Corneliu Zelea Codreanu si cred cd acelasi
lucru I-am mai patit cu Ionel Mota, Banica Dobre, inginerul Clime
si altii din Statul Major al Miscarii.
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Gogu s-a oprit din mers si s-a uitat lung la mine.

— Inteleg, inteleg, si a continuat concesiv, te-au batut bine la
Pitesti. Poate te-au obligat sd spui si ca te-ai vdzut cu Horia Sima
sau cu Maresalul Antonescu!!

— Cu ei sigur nu, i-am raspuns cu o nuantd de umor. Cat
despre Pitesti si reeducare, daca as fi declarat numai ca I-am vazut
pe CZC, ar fi fost suficient sa-mi iau adio de la viata.

Ne opriserdm amandoi si camarazii nostri incepusera sa
misune prin curte.

M-am apropiat de el si l-am luat din scurt:

— N-am nevoie sa cresc in ochii tdi sau ai altora. A fost o
realitate pe care eu am trdit-o. Dincolo de mdrturia memoriei mele,
si copilul stii cd are o memorie extraordinara, in special a locurilor
si a chipurilor - de asta in giudetul medieval, ei erau socotiti
martori autentici -, mai existd cativa supravietuitori: o parte din
rudele mele sau chiar fratele meu.

Ma gandeam cum sa ii concentrez in cateva fraze cronica sau
filmul unei istorii valabile numai pentru mine.

— E greu, am inceput, sd vorbesti despre personalitati care au
intors pagini in istorie si care, mai ales, au avut un sfarsit tragic.
Hai s-o dau pe scurtdturd: matusa mea, sora tatdlui, Eugenia
Ciuceanu, s-a madritat cu fiul ministrului Orleanu, care avea o
proprietate in Carmen Sylva. Dar asta n-a fost nimic. Mai poseda
o intinsi vie, cam o sutd de hectare. El fiind avocat, avusese sansa
sa aiba un administrator bun, iar recoltele se adunau intr-un beci
urias, cel putin asa il vedeam eu cu ochi de copil, cu zeci de butoaie,
de-ar fi incdput si un car cu boi cu tot!! Miscarea Legionara isi
facuse o tabara-colonie pe falezele ce strdjuiau coasta de rasdrit a
statiunii. Pot sd o descriu cu amanunte, fiindca mai in fiecare seara
familia Orleanu, y compris copiii, adicd noi, eram poftiti sd luam
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masa la cantina lor. Impartirea la malul marii ni se parea foarte
severd. In stanga, pe plaji erau béietii - studentii sau poate chiar si
muncitorii -, iar in dreapta cetdituile.

— Adicd studentele, m-a completat spontan Iorgulescu.

— Da. lar sus, pe ultima terasd, cd totul era aranjat ca un
amfiteatru, se gaseau doud mari bardci de lemn: una era destinatd
cantinei, cealaltd cuhniei si birourilor administratiei.

— Si ce faceau studentii acolo?

— Munceau pe ruptelea... de dimineata pand seara pisau la
cdrdmidd rosie, aduceau pietre, le rotunjeau pentru aranjarea
teraselor, pe care vizitatorii le numeau balcoane.

— Cate terase erau?

— Doua-trei, pe cate mi-aduc aminte, pe o lungime de cel putin
trei-patru sute de metri si se varsau direct pe plaja.

— Ii comanda cineva?

— N-am observat acest fapt, dar cred cd a existat un plan initial
conceput de vreun arhitect.

— Erau vizitati?

— Erau mai degraba vizionati... Adicad in timpul zilei nu am
vdzut pe nimeni strdin prezent pe santier. Seara insa, dupa masa
luatd in comun si programul de céantece, rudele isi imbratisau
progeniturile... bronzate. Domnea o atmosfera de voiosie, lesne de
inteles pentru cei peste o sutd de tineri si tinere ce se perindau intr-
o serie.

— Si masa lor cum era?

— Nu stiu, fiindca nu am fost invitat sa particip la un... menu
legionar. Dar pot s te asigur cd sus, in baraca cea mare, la zeci de
mese se ofereau contra unei monede de 5 lei, cu Mihai pe avers,
trei feluri de mancare: o ciorbd, intr-un castron ciobdnesc, o
fripturd care era indeobste la gratar, sau in zilele de sarbdtoare un
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snitel vienez cat roata carului si o placinta la alegere, destul de
consistentd. Partea hazlie era ca acesti bani, pretul consumului,
erau colectati de cdtre un personal care nu prea arata a chelneri.
Dupd cum am constatat, deseori familia mea 1si recunostea prieteni
si cunoscuti printre ei. Ulterior am aflat ca erau profesori, ingineri,
unii dintre ei destul de in varsta si care toti savarseau un fel de
ritual, varsand din poalele sortului suvoiul de monede sau hartii
intr-o ladd de lemn de dimensiuni mari, asezatd in mijlocul salii!!

— Interesant, imi sopti la ureche Gogu. Si nu fura nimeni?

— Pai, incd nu venise socialismul la noi in tara si sfanta noastra
burghezie nu se cobora la maruntisuri!!

— Dar cum aratau di mari?

— Mi-e greu sa ti-i descriu. Copilul, ca si adolescentul, are
optica varstei, cu un unghi care altereazd imaginea. Si cu cat esti
mai mic, cu atat vederea este mai ascutitd si imaginea mai mare,
dar amandoud deformate.

— Bun, dar totusi l-ai vdzut, dupd cum ai spus, de multe ori pe
Codreanu si l-ai si auzit.

- Mi se pare curios acum, cand mad intorc indarat cu
cincisprezece ani, sd reusesc sd-i creez un portret. Era oricum mai
inalt, cu o palmad macar, decat unchiul meu, Costicd Orleanu, care
avea peste 1,70 m. Avea ochii cenusii sau albastri, nu mai retin, dar
o privire caldd cu o nuanta de detasare cuprinzatoare, ce distona
cu o voce hotdratd, cu inflexiuni chiar dure. Pot spune ca l-am
vdzut de zeci de ori, dar imi este aproape imposibil - si tdnarul are
o receptivitate a vizualului corectd si imediatd - sd-i colorez
portretul, sa spun, sa-ti declar cd acela pe care ai vostri l-au botezat
Cdpitanul era un crestin fervent, asa dupa cum isi dorea el. Tarziu,
in puscarie, m-am frdmantat la gandul ca ceea ce am surprins eu
atunci la Carmen Sylva a fost poate numai umbra lui, cea menitd
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sd fie vdzutd si apreciatd. Sinele sau era zdvorat adanc intr-o
constiintd legatd de o predestinare de care nu se putea dezlipi. De
asta iti spun cu mana pe inima cd, daca ma intorc pe falezele de
nisip de la Carmen Sylva, pot doar sa-l1 descriu pe Codreanu in
ceea ce era pentru mine, ca si copil, in clipele in care l-am vazut si
l-am auzit. Atat numai. Acum insd timpul i-a inzecit valoarea si nu
md mai mird cd, la sfarsitul anului 1937, a avut aproape doua
milioane de simpatizanti.

— Dar pe alti conducatori?

— De vdzut, cred cd i-am vdzut, dar important e daca le-am
retinut chipurile. Cel care m-a impresionat pe mine, copil fiind, a
fost generalul Cantacuzino, care purta cimasa verde cu centurd in
plind vard, sau cel putin asa il vedeam eu seara.

Gogu mi-a tdiat fraza si gandul cu o intrebare al cérei rdspuns
eu insumi il ocoleam:

— Dar daca ai fi fost mai varstnic, in epoca imediat postbelica
ce ai fi facut? Incotro o luai?

I-am raspuns fara ezitare:

— As fi smuls si eu steagul bolsevic de pe Atelierele ,,Nicolina”
de la Iasi...

— Si mai tarziu?

— Cred ca mai tarziu m-as fi oprit pe cat de repede m-as fi
aldturat.

— Care crezi cd a fost momentul de rdscruce al Misgcérii?

— Al lui Codreanu uciderea lui Manciu, iar pentru Miscare
asasinarea lui Duca si a lui Stelescu!

— De ce anume?

— Nu existd scuze. Nu ceasul rdu l-a impins sa-1 impuste pe
prefectul Politiei in plin tribunal, cdlau impenitent de altfel, ci
straniul refuz al martirajului. Pentru al doilea, chiar daca comisese

310



Radu Ciuceanu e Prea mult intuneric Doamne!

un act politic josnic si rdspunsese unei comenzi oculte de
desfiintare a Miscdrii Legionare in prag electoral, mécar activitatea
sa pentru unitatea nationald a Romaniei putea sa-i salveze viata, ca
sd nu mai vorbim de faptul ca era in conflict deschis cu Buzila si a
murit efectiv sdrac, ceea ce pentru epoca respectivd reprezenta o
adevdrata sfidare a moravurilor politicianiste.

— Dar restul, Stelescu, Armand Cilinescu... nu te-ar fi
impresionat?

— Evident cd da, numai cd eu n-as mai fi facut parte dintr-o
miscare pe care nu o mai consideram crestind si romaneasca.

— In concluzie, ce poti s& declari in fata istoriei? Au fost
legionarii niste asasini?

— Nici vorbd, i-am raspuns spontan. A fost o reactie imediata
a unei generatii care avusese sansa sa nu fie decimatd in transeele
primului conflict mondial. Preludnd idealurile nationale ale
périntilor, s-au simtit obligati sa realizeze o revolutie morald, cu
atat mai mult cu cat in noile provincii alipite elementele alogene
cdpdtaserd contur si fortd economicd, ba chiar politica. Se va invarti
mult si bine PAmantul in jurul Soarelui pana cand se vor mai ivi un
idealism si un dezinteres de avutie si pricopsire, un spirit de jertfa
pentru Tard, asemenea celor probate de tinerii din promotia anului
1922. Au facut greseli politice grave si unice in istoria Romaniei,
dar mdcar cat a trait Cdpitanul lor nu s-au asimilat nici unei
dictaturi atee de tip fascist sau nazist. Vor ramane in viitor pentru
ceea ce au visat si in parte au realizat, pentru faptul ca au luptat
constant de la inceput impotriva celor fard Dumnezeu (bezbojniki).

Trecusera doud ceasuri bune si colegii nostri isi pregiteau
echipamentul pentru masd, gamela ruginitd si losca. Pentru o
fractiune de secundd m-am gandit ce-om avea de hdpadit in seara
aceea: arpacas sau cartofi...
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Cand m-am despartit de Gogu m-am gandit de ce nu m-a
intrebat si despre alti lideri ai Miscarii Legionare. Poate ca ii uitase.
A doua zi, in fapt de seard, Gogu m-a prins din nou de maneca.

— Am uitat sd te chestionez ieri despre o problema care mi-a
rdmas ca un spin toatd noaptea, de m-am perpelit ca si cum as fi
auzit ca in curand o sd ajung si eu in labele lui Turcanu.

— Ceea ce nu este exclus, i-am replicat eu. Prea e bine pe la noi
ca sd mai dureze asa, chiar dacd nu se mai dau pachete si scrisorele
catre casa!! Dracii au o calitate inndscuta: se inmul’,cesc si, dacd n-
are nimeni putere sa-i opreascd, fac inconjurul Pamantului. Ti-am
mai spus si repet: la Pitesti se petrece ceva care sparge orice fel de
imaginatie. Daca ar mai trdi Inchizitia, Sfantul Oficiu si-ar trimite
practicantii sa ia lectii de la Turcanu si caldii sai, iar Ignatiu de
Loyola s-ar declara pe loc spudeul sdu.

— Bine, noroc ca Inchizitia si-a inchis portile, dar constat ca
peste veacuri s-au gdsit unii, chiar pe meleagurile Romaniei, care
sd exerseze tortura la cel mai inalt nivel. Dar intrebarea mea are alt
talc. Pe cate mi-ai descris tu si cat am reusit eu sa inteleg, varful de
lance a fost pus in pieptul Miscdrii Legionare. Aveau si de ce. Noi
am fost prima formatiune politicd, de altfel si singura, care s-a
declarat din nastere impotriva Imperiului Rosu de la Risarit. In
Campania din Est am dat cele mai multe victime si chiar ne-am
bucurat in presa americana de constatari cel putin magulitoare:
corespondentul de rdzboi american Werth mentiona cd, dupa
dezastrele de la Cotul Donului si Stalingrad, singurele cuiburi de
rezistentd, care s-au opus pana la ultimul ostas Armatei Rosii, au
fost acelea compuse din ,fanatici” ai Miscdrii Legionare, iar
aruncarea in aer a Comandamentului sovietic de la Brasov, din
octombrie 1944, n-ar gandi nimeni sd o puna pe seama partidelor
istorice, care i-au chemat pe rusi in tara!! Intrebarea mea ar fi daca
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nu cumva, atunci sau acum, cand ai timp sd reflectezi asupra
ororilor pe care le-ai trait nu demult, iti trece prin minte o plata sau
rasplatd pe care o achitd acela care este cel mai departe de
minciund si ascunzis: tineretul roman.

L-am intrerupt brutal:

— Cu alte cuvinte, noi am platit cu creitarii nostri de sange, cum
zice poetul Mandinescu, polita unor fapte savarsite de altii pentru
scopuri indoielnice si strdine moralei noastre crestine! Scadenta
picatelor a cizut pe generatia noastrd! Insi legionari sau
nelegionari, toti am fost schingiuiti deopotriva si am mai si murit
fara alegere! Departe de mine gandul cd as putea sa judec
Divinitatea. Ar insemna sd judec oportunitatea jertfei celor trei sute
de mii de ostasi romani cdzuti pe campiile Rusiei. Dar poate si
atunci s-au platit indiferenta si nepasarea unui neam crestin fata
de milioanele de victime ale bolsevismului de care ne desparteau
vreo doud sute de metri de apa de la frontiera Nistrului!! Morala:
nu intotdeauna crimele si nelegiuirile se pldtesc de catre cei care le
infaptuiesc si, uitindu-ma la cei care mi-au fost aldturi la camera 4
Spital, cu oasele rupte, cu pupilele strambate, cu coastele frante, cu
o tinerete martirizatd, mi-am zis cd numai noi, intr-o copilarie
prelungita, cu o puritate de suflet incontestabild, eram chemati sa
rdscumpdram pdcatele unor miscdri, unor partide, unei monarhii
care il uitaserd pe Hristos, Cel Viu si Rastignit, dupa ce Unirea ne-
a adunat hotarele!

I-am spus, in incheiere, cd pentru o recunostintd generoasd, un
guvern roman si o burghezie ticdloasa au pus in 1919 tunurile cu
apd pe o masd de invalizi ce solicita Coroanei in Piata Palatului
cateva drepturi pentru supravietuire!!

Si am continuuat:

— Senzatia asta de rdscumparare prin suferintd colectiva si-a
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facut loc in congtiinta mea dupad ce am pdrasit cosmarul de la
Pitesti, cand m-am despartit de ,tabloul votiv” de la camera 4
Spital: Turcanu Eugen, spoit in negru, cu ochii rosii sticlind, ca un
voievod al intunericului, tindndu-si in brate ctitoria - temnita
Pitegtiului. Tabloul dsta nu s-a alcatuit in mintea mea dintr-o data,
dar aici, la voi, la Targsor, in acest paradis sau ochi al uraganului,
unde nimic rdu nu se poate petrece, imaginile initial suprapuse au
inceput sd se detaseze si sa se aseze fiecare la locul potrivit.

Gogu lorgulescu a reluat:

— O intrebare de baraj: vor trece anii si, sper, ne vom reintalni
in libertate, fie ea si limitatd, cum e pe afara!! Ce-ti va ramane peste
zece-doudzeci de ani din experimentul Pitesti?

M-am codit. Iorgulescu nu era tipul barmanului care impinge
halba fara sa se uite in ochii clientului.

I-am dat un raspuns potrivit cu starea mea:

— Gogule, voi declara atunci, cu ména pe inim4, cd si daca s-ar
aduna anii garla si tot n-as reusi sa cuprind in cuvinte ceea ce le-a
fost dat ochilor sa vada si urechilor sd auda. La inceput, pentru un
timp, m-am crezut al treilea personaj din Divina Comedie, care
viziteaza Infernul. Odatd cu coborarea in bolgiile dantesti si de fata
cu cei chinuiti, m-a coplesit spaima ca nu cumva unul dintre cei
sortiti judecdtii vesnice sd md recunoasca si sa afirme cd si eu as
putea sd impdrtasesc soarta lor!! Messer Dante, si el a fost la Pitesti,
de unde provin cei mai ilustri damnati! Si, in pofida protestelor mele
vehemente, corul celor osanditi m-ar acuza ca am parasit Infernul
in viatd fard sa cer voie lui Belzebut... M-a salvat rugaciunea
Reginei Cerului si ruga mamei, murmuratd in lacrimi zeci de nopti
in genunchi!!

Din nou bataia repetata a talangii ne anunta sa ne pregatim
gamelele si sd ludm pe cate doi pentru a ne primi portia de seard.
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Curtea inchisorii se cufundase deja in umbrele inserdrii si numai
varfurile copacilor, poleite in aramd, o strajuiau ca niste sulite
indreptate spre cer. Dupa stingere, pe priciul de lemn, inainte de a
ma desparti de sunete si imagini, coborand in libertatea visului,
am incercat sd dau un rdspuns care mi se parea mult mai pertinent.
Nimeni, peste zeci de ani, pe pamantul nostru, nu va dori sa-si mai
aducd aminte nici de victime, dar nici de cdldi, fara sa puna in
dezbatere specia umand, iar laboratorul Pitesti va rdmane
insingurat, ca o excrescentd a naturii umane, cand fortele
intunericului, care au existat si vor rdméne cu certitudine, au vrut
sd-si capete un chip, o exprimare si, pentru o secundd, au triumfat.

Primele doud luni de acomodare au mers cu o izolare trucatd
prin sute de ture in jurul fostului havuz, cand privirile mele
maturau pietrisul curtii sau se agdtau de cusmele albe ale norilor.
Au fost, in acelasi timp, si prilejul pentru inchegarea unor profile
si atitudini ale re-reeducatilor. Cu ajutorul oltenilor mei din camerd
reusisem sd-i identific rand pe rand si sd-i individualizez prin
scurte biografii.

Primul, care mi s-a parut cel mai exuberant si care imi era foarte
drag era Livinschi, fratele tortionarului de la Pitesti, de care ma
despartisem cu cateva luni de zile inainte, in conditiile tragicului
ambient. Cred cd incd mai purtam pe piept semnele cenusii ale
loviturilor primite de la seniorul sdu. Mezinul avea saptesprezece
ani si comportarea de paisprezece, cu indulgentd, iar la inteligenta
il situam la nivel de incd sugar; vorbea tare si zgomotos, radea
cand altii plangeau, mereu avea ceva de spus, de criticat, de
condamnat.

Altul in serie era Ungureanu, mai inalt, cu un obraz alb si cu
ochii inexpresivi; avea vesnic un vraf de cérti pe linie la subtioara.
Pdrea timorat, vorbea putin si se uita in jur cu atentie; nu lI-am auzit

315



Radu Ciuceanu e Prea mult intuneric Doamne!

niciodatd insultand sau injurand.

Altul, Cobzaru, personaj malefic, cu miscari rapide, ca o
reptild, era iscoada grupului; incerca sa-si faca relatii si chiar atunci
cand nu i se rdspundea nu pdrdsea terenul infrant.

Babencu Nicolae, zis Tapiru, ajunsese intr-un loc privilegiat:
cazanele cu mancare (potol). Isi facea serviciul acolo cu osardie; in
jurul lui se tesuse o legendd cum ca ar fi intentionat sa arunce in
aer un tren sovietic incarcat cu petrol in directia Podul Iloaiei. Era
izolat de majoritatea detinutilor, care il botezasera ca mai sus, dupa
alurd si apucaturi.

Un alt personaj, pe care il priveam cu atentie si care nu inceta
sd se manifeste, chiar agresiv, ajuns aici nu stiu de pe ce meleaguri
si din cauza caror fapte, era Matei - mic de stat, cu glas subtire si
repezit, se recomanda peste tot ca fiind un reeducat din cap pana-
n picioare si afirma sus si tare cd partidul i-a pus la dispozitie unica
sansd sd ajungd un alt om!!

Se mai detasa din grupul luminafilor un tandr, cam la
optsprezece-doudzeci de ani, cu o mutrd de pick-pocket. Se numea
Brasoveanu Gheorghe, nu stiu de unde era, neisprdvit si
neinteresant catusi de putin.

Dar langa aceastd adundturd se mai pozitionasera circa
doudzeci-doudzeci si cinci de tineri, strdnsi cu harzobul din
cuprinsul tarii, care sub o forma sau alta isi manifestasera dorinta
de a merge pe drumul reeducérii. In consecints, isi ficusera rost de
carti, pe care le citeau cu o evlavie afisatd. Era tagma tremuricilor
sau a yesmen-ilor constanti.

Dar, peste toti si toate, peste prosti si peste rdi, peste unii si
altii, peste misei actuali si in devenire, se ridicase o sperantd a
reeducdrii, venitd cu flacdra primitd de la Suceava. Il chema Ion
Stoian si preluase, ca un Eugen Turcanu in devenire, comanda
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grupului de reeducati. De statura potrivita, circa 1,68 metri, Stoian
intelesese cd nu are decat o singurd sansa sa se elibereze mai
repede din cumplita puscarie. Acceptase O.D.C.C. fard rezerve si
la Targsor devenise conducdtorul grupului, cu binecuvantarea
ofiterului politic. In fiecare zi il studiam pe ascuns in miscari,
gesturi si limbaj. Putini oameni am vazut tesandu-si ca el, cu
migala si obstinatie, propriul destin funest. M-am gasit de cateva
ori in apropierea acestui individ, ce reflecta cu usurintd prostia
impletitd zdravan, ca zalele unui lant, cu o rdutate funciara
nedisimulatd. L-am urmarit o bucata de vreme ca sa-i surprind
madcar un zambet; tdietura adanca din obrazul stang ii desfigurase
fata, transformandu-i-o intr-un rictus fioros si respingator. Dintru
inceput, senzatia pe care mi-a provocat-o a fost de respingere si
dezgust. Din bestiarul meu de la Craiova, completat din plin la
Pitesti, il puteam lesne compara pe Stoian cu Vasile Puscasu, zis
Gorila, care nu avea decat doud dorinte: sa batd si sa ucida! Ii
deosebeau numai greutatea si statura!!

Stoian avea toate calitatile pentru a se impune prin muschi si
injurdturd. Din pdcate pentru el, penitenciarul Targsor nu se
asemuia celui de la Pitesti si cea mai micd ridicare de temperatura
dinduntru ar fi trecut spontan zidurile temnitei, intrucat
majoritatea militienilor proveneau din satele din jur, erau in
preajma pensiei si acceptaserd carnetul de partid fara convingere,
ca pe o sarcind de serviciu.

Mai exista o ratiune, pe care Nicolschi si banda lui, sosita intr-
o inspectie la inceputul anului, o judecasera la rece. O comparatie
cu Pitestiul excludea temnita Targsorului de la inceput, aici nu se
putea opera si infdptui prima conditie a practicdrii unui proces de
reeducare: izolarea totald. O altd conditie, tot atat de importantd, era
personalul administrativ, care trebuia schimbat de la A la Z, lucru
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aproape imposibil pe un termen scurt; al treilea factor determinant
era insasi compozitia lotului celor arestati, majoritatea adolescenti,
cu pedepse minore, asupra cdrora orice presiune fizica ar fi avut
repercusiuni sonore. Inaugurarea unei reeducdri tip Pitesti ar fi
presupus si un detasament bine conturat de reeducati, capabili sa
exercite o presiune constanta asupra unei mase de sase-sapte sute
de adolescenti. Pe urmad, se mai punea problema evacuarii fostilor
politisti si S.S.I.-sti, in numar de trei-patru sute, din incinta
alaturata, dar si acest lucru ar fi necesitat timp si spatiu
corespunzator in alta locatie. Un ultim argument, care i-a oprit pe
parintii reeducarii de la extinderea experimentului, ar fi fost
reactia imediata, la aflarea unui singur caz de maltratare sau de
asasinat, a posturilor de radio strdine si chiar a asociatiilor
umanitare internationale. De aceea, gandeau ei, instelatii
Ministerului de Interne, cd ceea ce au realizat la Pitesti, la Targsor
le va fi imposibil!!

In luna iunie, dupa o chibzuinta indelungata, osciland intre a
fi muncitor detinut in atelierele de la Targsor, cu sansa de a
semnala familiei cd mai sunt in viatd, printr-o carte postald, si de a
primi rdaspunsul printr-un pachet de trei kilograme, versus o
cantonare in statutul de simplu detinut, m-am hotdrat sa-mi
infrang cerbiciile si vocatia orgoliului si sa ma inscriu si eu printre
muncitorii elevi!

Zis si facut. M-am prezentat la maistrul textilist, un om in
varstd, cu un suflet de aur - asa mi s-a spus -, respectat de toti prin
purtarea lui corectd si constantd, care m-a privit cu o compadtimire
greu de ascuns:
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— De ce vrei dumneata si iesi la munca, tinere?

I-am raspuns direct fara ocolis:

— Sunt trei ani de cand am rupt orice legdtura cu familia...

Maistrul a stat o clipa pe ganduri si mi-a raspuns dupa ce m-a
cantarit din ochi:

— Esti cam slabut, baiatule, induntru este praf, iar zgomotul
este infernal. Nu te-as povadtui sa vii, nu cred ca vei rezista
conditiilor grele; chiar dacd vei primi un pachet de cateva
kilograme de la ai tdi, gandeste-te bine ce faci. Mi se pare mai
important sd supravietuiesti, chiar in conditii grele, decat sa afle ca
esti In viatd si pe urma sa dispari. Am sa mai chibzuiesc ce fac cu
dumneata, oricum maine dimineatd sa fii la mine.

A doua zi dupd-amiaza m-am prezentat in fata lui. Trecuse o
noapte albd pentru mine si md perpelisem in cdutarea unui
raspuns. Maistrul parca se mai luminase la fata si parea linistit.

— Bine, m-a invaluit cu o privire caldd, am si eu doi copii cam
de varsta dumitale si mi-e greu sa trdiesc fard sa am o stire de la ei.
Te dau la vartelnita, un lucru usor, de inceput; o sa-ti spuna colegii
dumitale cam ce ai de facut.

M-a expediat cu un gest, iar eu am intrat in atelier cu spaima
cd ar putea sd-si schimbe hotdrarea. Era inceput de iunie, afara
incepuse caldura, iar teii ce ne inconjurau aruncau valuri, valuri de
mireasma peste... tineretea noastra zavorata.
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ATELIERE, IUNIE 1950

D aproape o lund de zile lucrez intr-un mic infern.
eTotul duduie, trosneste, inclusiv peretii asa-zisei
fabrici de textile. Suntem circa optzeci de tineri muncitori cu
dosare politice. Am avut curiozitatea ca intr-o pauza sa fac o vizitad
da capo al fine a atelierelor. In munca la rdzboaiele de tesut, panza
parea ultimul act al acestui proces de productie asigurat de banditi.
Norma era de zece ore si se respecta strict. Ne pandeau doi ochi
vesnic deschisi: unul reprezentat de administratia penitenciarului
(vezi ofiterul politic, director etc.); celdlalt, mult mai atent,
Securitatea de la Ploiesti, ce voia sd stie ord de ora daca exista
vreun complot sau vreo formatie politicd ce ar putea pune in
primejdie regimul comunist.

Primisem prea multe avertismente ca sa md indoiesc de
pericol, cu atat mai mult cu cat cel putin jumatate din cei prezenti
in ateliere faceau parte din lotul ticalosilor reeducati. Hotdrarea de
a nu vorbi cu nimeni ramaésese laitmotivul meu in permanenta.

Dar - si dacd n-ar exista acest dar in biografia noastrd, cat ar fi
de linistit drumul vietii - in ultima zi a lunii iunie am constatat ca
nu ma simt bine, urechile imi vajaiau, ochii mi se incetosau, urina
devenise rosie si o stare subfebrild isi facuse locul in organismul
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meu...

M-am retras din atelier, anuntdnd mesterul sd-mi gaseasca un
inlocuitor pentru ziua curentd. La masa de lemn de afard parca m-
am simtit mai bine, dar un val de greatd m-a cuprins si, sustinut de
un camarad, am ajuns cu bine in camera de la 2 sau 4. Pe urma au
urmat varsaturile. Oltenii mei mai tineri s-au sesizat din interior si
s-au dus in corpore la poarta incintei.

Sanitarul penitenciarului a sosit dupa vreo ord sau doud, intr-
un halat de o culoare incerts, si s-a uitat la mine. A vrut sd imi dea
0 aspirind si un purgativ. Refuzul colegilor a fost in cor si protestele
au continuat; in cele din urmad, au avut ca efect prezenta ofiterului
de serviciu, care i-a potolit spunandu-le cd voi fi evacuat la
infirmeria penitenciarului, care, insa, nu se gdseste in incinta
minorilor, informatie pe care o stiam prea bine!

Pana seara eram deja evacuat si faceam cunostintd, in
cuprinsul unei camere de 4/4 metri, cu inventarul infirmeriei,
material si uman: patru paturi metalice cu saltele (sic!), un cuier si
doud noptiere; cel uman era reprezentat prin doi fosti politisti, de
varstd medie, pe care aveam sa ii cunosc mai bine in urmatoarele
saptamani.

A doua zi pe la pranz si-a facut aparitia un tanar imbracat in
halat alb, care, recomandandu-se doctor, mi-a ficut o anamnezd
amanuntita. Dupa ce s-a uitat la ochi, m-a intrebat cum e urina, si
mi-a spus calm cd am un sub-icter sau chiar un icter, dacd va
evolua, si care este rezultatul unui efort pe care nu trebuia sa il
prestez.

Zilele urmatoare au fost din ce in ce mai proaste, imi dispdruse
complet pofta de mancare si trupul trosnea din toate incheieturile
in asa fel incat, dupd alte trei-patru zile, nu mai reuseam sa ma duc
la chibld decat purtat. Ochii se ingdlbeniserd complet si fata luase
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o tentd gdlbuie. Boala avusese o evolutie atat de rapida incat
singura mea salvare ar fi fost o medicatie administrata imediat.

Aveam nevoie urgentd de glucoza intravenoasa combinata cu
vitamina C in doze maxime. Ca sd ma incurajeze, vecinii mei de
camerd isi aduseserd aminte cd, in urma cu trei-patru luni de zile,
decedaserda unul dupa altul trei-patru politisti, de aceeasi
afectiune: icter mecanic.

De multe ori in viatd, sau in ceea ce reusisem pana atunci sa
adun, nu mai consideram apropierea de sfarsit drept o catastrofa
si, fard sd cad pe panta fatalismului oriental, judecam c& ultimul fir
din ghemul biologic se destrama putin mai repede...

Cred ca se implinea o sdptamand de cand nu mai reuseam sa
ma hranesc decit cu cateva cuburi de zahér si una sau doué lamai
strecurate, fie de la politisti, fie de la camarazii mei din curtea
aldturata. Intrasem intr-o liniste aseméanitoare cu acele ore trdite
pe Platforma Bordscu in Carpatii Meridionali, prin "47-'48, cand
inghetul ma coplesise la -30 de grade Celsius si simteam cum mi
se scurge viata fara durere.

Ma obisnuisem sd iau surprizele si momentele de impact ca pe
ceva aferent existentei mele. In dimineata aceea, fira zori, in fata
mea a apdrut statura ofiterului de serviciu care, cu o mutra de
cioban indestulat, ma trezeste din semiagonie:

— B4, ai scris tu acasd dupd un pachet?

Am reusit sd 1i raspund cu efort si fard sa clipesc:

— Da.

- Cand?

— Acum douad, trei saptdmani.

— Si de unde a aflat ma-ta cd esti bolnav de gadlbinare? De unde
stie? Cd noi nu i-am scris... si nu ddm comunicate medicale!!

fl vedeam prin ceati si il auzeam parca dintr-un fund de butoi.
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A plecat dupd ce cred cd mi-a aruncat o privire grea.

Atunci m-a coplesit emotia. Nu numai ca nu ii scrisesem
mamei mele cd sunt bolnav, dar, chiar daca as fi fost, nu i-as fi dat
o astfel de stire dupd o pauza de trei ani de zile.

Acum incepusem eu sa-mi pun intrebdri! Prima a venit cuplata
cu provocarea locotenentului: cine si cum mi-a anuntat familia?
Stiam cd oculta noastra functioneaza bine, cel putin pe linia ziarelor
si a informatiilor prompte si salvatoare. Ofiterul a plecat si peste
cateva minute sanitarul a venit cu un pachetel continand zeci de
fiole de glucozd, vitamina C Forte si un tonic pentru ficat. Peste
cateva ore am inceput tratamentul, iar in trei-patru zile iesisem la
suprafata.

Din nou, bunul Dumnezeu si-a indreptat fata cdtre mine,
nevrednicul!

Am revenit in incinta noastrd cu un bagaj imbogatit de
informatii culese de pe buzele fostilor S.S.I.-sti, fostilor membri ai
Sigurantei sau politisti cu grade de chestor. M-am oprit asupra
fostului chestor de Siguranta Paximade, un om cu doctoratul in
Drept la Paris si cu state alese in Ministerul de Interne pe perioada
1922-1928, cat functionase in Basarabia ca director general.

— Nimeni nu isi poate inchipui ce a insemnat pentru noi
prezenta pe linia Nistrului a unei puteri care zi si noapte ne
demonstra o ostilitate fatisd, ca si cum intre cele doua tari ar fi
existat o stare continud de beligerantd. Actiunile se intensificau, in
special in anotimpurile cu ceatd sau de inghet, cateodata Nistrul se
tranforma intr-o oglindd pe care puteai chiar si patina, iar intrusii
ne vizitau odatd cu cdderea noptii. Se impunea sustinerea
informativa pe cursul unui fluviu cu zeci de meandre. Putini stiu
cd in fiecare lund raportam la Bucuresti numarul granicerilor ucisi
sau raniti; mai mult decat atata, aveam curajul, ba chiar satisfactia,
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sd le aduc la cunostintd si numarul aproximativ al agentilor sositi
pe pamantul Basarabiei, pe care nu reusisem sd ii capturdm din
cauza efectivelor reduse. Am fost direct implicat in reprimarea a
ceea ce trebuia sd fie o mini-rdscoald a cdrei valvdtaie urma sa
cuprindd intreaga Basarabie: Tatar-Bunar, din octombrie, anul
1924, din sudul judetului Ismail. Am crezut la inceput ca e vorba
de o diversiune mai ampla si atat. Ulterior, cand am constatat si
apreciat efectivele angajate si am capturat materialul
propagandistic - mii si mii de manifeste adresate poporului
muncitor din Basarabia, chemat sd pund mana pe arme si sd
lichideze regimul burgheziei si mosierimii, in frunte cu un rege
exploatator - am trecut de urgentd la masuri de izolare si de
reprimare a focarelor insurgente. Ancheta ulterioard a dovedit
implicarea statului sovietic, prin raioanele sale vecine cu
Basarabia, in declansarea insurectiei care era menitd sd creeze pe
intreg teritoriul Basarabiei o stare revolutionara in urma careia
interventia Uniunii Sovietice cu unitdti compacte ale Armatei Rosii
ar fi dus la realipirea provinciei pierdute in 1918. Am avut speranta
atunci, noi, care eram de strajd pe frontiera Nistrului, ca
evenimentele grave ce vizau independenta si integritatea
Regatului Roméniei vor avea un ecou puternic la Bucuresti, iar
sfantul nostru parlament, al Romaniei Mari, in frunte cu regele, va
acorda o atentie sporitd unei provincii unde populatia alogena
avea un procent de peste 40%. As, de unde? Un articol in
,Curentul” lui Pamfil Seicaru si cateva ludri de cuvant anemice in
Camera!! Am mai trdit, iardsi, doud momente ce au trecut si ele
prin Parlamentul Romaniei ca fapte diverse, ba chiar cred cd nu au
fost deloc pomenite: in 1919-20 a izbucnit o mare rdscoald in
regiunea Tambov, in proaspatul stat sovietic, iar acesta a reprimat
brutal revolta taranilor infometati, faicind peste doud sute de mii
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de victime. Atunci mi-a fost dat sd vad un exod al populatiei -
copii, femei, barbati care treceau noaptea, in masd, Nistrul, asupra
lor tragandu-se cu mitraliera. Eram tandr si credeam cd visez. Se
umplea apa Nistrului de cadavre care pluteau la vale. Acelasi
tablou inspdimantdtor l-am trdit si vazut prin "29-"30-'31, cand
iardsi s-a provocat o foamete din motive politice si in care au fost
eliminati toti culacii - chiaburii din vremurile noastre, pe motiv ca
nu-si dau recolta statului sovietic. Din rapoartele pe care le
primeam, numadrul victimelor a fost de peste trei milioane. Si, spre
deosebire de rdscoala din Tambov, unde taranii au ripostat cu
arma-n mand, intrucat le ramdseserd destule arme in urma
rdzboiului civil, in Ucraina au operat farda mild, trecandu-se la
deportari, si fard intampinarea vreunei rezistente.

Inspectorul Paximade a fost primul madrturisitor al unei
realitdti care, cu timpul, a iesit din singularitatea ei, devenind o
constantd a Romaniei interbelice, cand, in loc sa se producd o
primenire a clasei politice romanesti prin accesul unor autentice
valori morale si intelectuale ce luptasera pentru implinirea
idealului national, am asistat la o invazie a nulitatilor si, mai grav,
a noncaracterelor.

Poate cd nicdieri nu a fost mai pregnantd amprenta unei
politici defectuoase si a unei mentalititi de neinteles ca in
Basarabia dezrobita. Apropierea imediata de o tard ce isi intinsese
imperiul pand la Marea Japoniei, refuzul repetat si intransigent in
recunoasterea unui teritoriu inglobat fara asentimentul populatiei
autohtone, cultivarea expresd si permanentd a unui regim de
ostilitate de-a lungul unei frontiere sinuoase ar fi condus, fara doar
si poate, la o atentie mdritd a intregii natiuni, in frunte cu un
Parlament reactiv. Mai mult chiar, se impunea o stare de veghe
permanentd, impartasitd de democratiile occidentale. In fond, la
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frontiera continentald a Europei nu am fost decat noi si polonezii,
care au patimit si ei atat de mult in istorie, pe urmele unei geografii
atat de tragice...

Plecarea mea din infirmeria aflata in incinta politistilor mi-a
mai curmat insa si un izvor de informatii capatate de-a lungul
noptilor in care am fost incadrat in incapere de doi fosti S.S.1.-sti,
amandoi din faimoasa brigada anticomunista condusa de nu mai
putin cunoscutul Sava Demetrescu. Unul, pe care il chema Turcu,
fusese candva bolnav de plamani si pesemne cd boala recidivase
in puscarie; comisar-sef in brigadd, era mereu luat si dus cu masina
la Ploiesti, unde i se fdcea o anchetd speciald la Securitate, de cdtre
organe specializate in fostele servicii de informatii romane,
interesate de depistarea unor informatori aflati la nivelul
conducerii de partid comuniste in perioada interbelica. Celalalt,
Taflaru, comisar in aceeasi brigadd, era tacut si, din cadnd in cand,
era si el chemat la anchete, pe care le banuiam ca avand acelasi
subiect. Intr-o zi ne-a ficut o prezentare a retragerii Armatei
Regale Romane in urma ultimatumului sovietic din 26-28 iunie
1940. A vorbit patimas, cu emotie in glas si mai mult ca sigur ca
lasase in spatele lui pe cineva drag.

— S-au repezit ca lupii peste noi..., a murmurat el.

= Cine?

— Toti nemernicii pe care i-am tinut langa noi peste doudzeci
de ani si carora le-am pazit sinagogile, bisericile si scolile... ba, mai
mult chiar, i-am ferit de bolsevism pe cei bogati, care au luat pe
urma drumul Siberiei, prin octombrie-noiembrie 1940. Si au simtit
pe pielea lor ce inseamna raiul bolsevic! Stiti cum s-au purtat cu
noi? Ca nigte porci. Tinerii cu steaguri rosii in vant au atacat
coloanele armatei, dezorganizate si demoralizate, injurand soldatii
si mai ales ofiterii. Pe unii chiar i-au dezarmat, i-au dezbracat si i-
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au aruncat in santuri, dupa ce i-au chinuit. Asa a patit capitanul
Iepure si cati altii pe care noi nu-i stim... A fost o descarcare de urd
egalatd numai de furia regimentelor lui Horthy de mai tarziu, in
Ardealul ocupat. Nu inteleg de ce, Basarabia a fost totusi o
Californie a Romaniei. Toti au dus-o bine. Era cea mai bogata
provincie a tdrii noastre, aveam de toate, de la vin pana la vite si
pdmant - negru ca icrele de sturion - pentru agricultura, sate
bogate, risipite pe zeci de kilometri. Te asterneai la drum si soseai
pe inserat in satul vecin. Sarbatorile si praznicele, nuntile si
pomenile durau zile intregi de-a sirul. Iar noi, dstia de la Siguranta,
cand eram pe linia Nistrului, nu puneam pleoapa pe pleoapa.
Bolsevicii au incercat de doud ori mai in serios sa dea iama printre
noi, o data la Cetatea Hotinului, a lui Stefan cel Mare, si a doua
oard, prin ‘24, in sudul Basarabiei, la Tatar-Bunar, unde mi s-a spus
cd numai interventia energicd a armatei a reusit sa starpeasca
tentativa sovietica de insurectie. Ulterior am aflat ca o contributie
majord au avut-o chiar... tantarii, care s-au ridicat in stoluri
compacte la cidderea intunericului si i-au atacat. Insurgentii, in jur
de doua-trei mii, au rezistat cu lotcile pana la miezul noptii, cand,
cuprinsi de norii de tantari, au iesit din stuf si au dat atacul inainte
de ivirea zorilor. Au fost semnalati si jandarmii au intervenit
primii, provocandu-le dintr-un inceput pierderi serioase, dar
avand si ei victime. Asa se spune in legenda cd s-a indbusit pe cale
naturald revolta bolsevica de la Tatar-Bunar.

La inceputul lunii august revenisem deja in incinta minorilor
si firul naratiunii s-a rupt. M-am intors printre tineri mai slab ca
oricand, dar cu un tonus de viatd demn de un serpas nepalez,
pornit sa cucereascd K2 cu treizeci si cinci de kilograme in spate!!

Prima intrebare a sunat in gol:

— Mi-a venit si mie pachetul cerut?
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Dupa fizionomia colegilor mei raspunsul nu putea fi decat
negativ. Pe loc am facut o socoteald care-mi parea logicd: o datd,
fiindca administratia chibzuise ca era mult mai uman sa accepte
medicamentele care, eventual, sd md scoatd din buza gropii; a doua
oard, in regulament era scris in clar: detinutul care presteazd o
munca in fabrica penitenciarului are dreptul sd primeasca o data
pe luna alimente de aproximativ trei kilograme. Punct si nimic mai
mult, iar ei convertiserd alimentele in glucoza si vitamina C. Se
cuvenea sd le fiu recunoscdtor si sa n-am pretentia absurda de a
mai primi de la familie alte cateva kilograme...

Peste doud-trei sdptamani de zile, odihna si mai ales surplusul
alimentar oferit de camarazii mei m-au readus la o linie de plutire.
Am incercat sd reinnod conversatiile cu Sorin Bottez, Gogu
lorgulescu si Bebe Draghici. Intre timp, conflictul din Coreea
devenise acut, cu pierderi sangeroase de ambele parti. Pe langa
contingentele americane sosisera si alte for;e apartinand Frantei,
Germaniei, Angliei si Turciei, iar frontul se deplasase spre sud.
Prin lupte inversunate, armata populard coreeand incerca sa-i
arunce in mare pe americani si contingentele aliate, dar in ultima
clipa, cand deja se deschisese perspectiva unui nou Dunkerque in
Asia, comandantul fortelor americane, Douglas MacArthur, a creat
un nou front de luptd, debarcand la Inchon cu forte combinate, si
obtinand o victorie de rdsunet. Oricum, interventia masiva a unor
detasamente de sorginte chineza deschidea perspectiva sumbra a
unei participdri consistente a Chinei in acest conflict, ce putea sd
inflameze intreaga planeta.

Vara se instalase peste penitenciarul Targsor in toatd
plenitudinea ei. In spatiul marginit de ziduri si cladiri,
temperatura se ridica uneori la peste 30 de grade Celsius, iar noi
ne aciuam la umbra protectoare a teilor, ulmilor si platanilor, de o
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frumuse’;e excep’;ionalé. Lecturile se tineau acuma in exterior, iar
Mos Cozonac, alias Antonescu, educatorul, dormita de-a binelea si
se trezea numai cand in finalul exortatiei se ridica tonul pentru
trezire.

Pe la mijlocul lui august mi-am auzit numele transmis din gura
in gurd de la poarta. La poartd m-astepta chiar Mos Dumitrache.
Avea o mutrd care nu bitea a bine.

L-am intrebat pe soptite:

— Cine mad cautd?

Mi-a rdspuns pe acelasi registru:

— Eunul in civil de la Ploiesti, de la dia..., si-a dat usor cu capul.

Am inteles imediat mesajul: era de la Securitate.

Mosu’ a continuat cu glas si mai scdzut:

— Acuma e la politic, stau de vorba... te duc la birou si sd te tii
aproape de mine! la-o usor inainte cd asa zice la regulament.

M-a dus in cladirea cu etaj, a deschis o usa si m-a introdus intr-
o incdpere mica dotatd cu doua scaune si doua birouri. Pe pereti
erau portretele lui Gheorghiu-Dej, Ana, Luca si Teo, dragii de ei; n-
am stat mult. S-a deschis usa si a aparut un tanar cam la treizeci de
ani, masiv, cu parul scurt, negru, si niste sprancene aproape
impreunate. Nasul avea o micd deviere, pesemne cd individul
avusese candva parte de niste partide de box care-i lasaserd o
amintire; ochii erau cenusii, aposi si aproape inexpresivi. Probabil
isildsase haina in biroul politrucului, pentru cd acum era in camasa
cu manecd scurta.

Mi-a spus autoritar:

— la loc, detinut! Cum te cheama?

I-am spus numele aproape silabisind.

S-a uitat pe o hartiuta pe care o avea pe birou si a adaugat:

— Da, dumneata esti cel cdutat! Ia spune-ne noud pe unde-ai fost?
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Am facut pe prostul.

— Va rog sd-mi spuneti... in civilie sau in puscdrie? Stiti
dumneavoastra cd au trecut cativa ani buni de cand m-am
despartit de ai mei...

— Lasa povestile dstea, nu te-am trimis eu sd lupti impotriva
clasei muncitoare si sa faci blestematii prin munte! Spune-mi daca
ai fost la Pitesti!

— In oras sau in puscdrie?, l-am intrebat eu cu un glas
smecheresc.

— Ba! Nu face tu pe desteptul cu mine ca nu-ti merge! Mi-au
trecut zeci de-i ca tine prin mand - prin pumni... (am gandit
instantaneu cd avea niste labe de urangutan dezvoltat), i-am dus
la instantd si n-a cracnit unul! Ba! Spune-mi, cd eu am aicea
declaratiile tale! Bune, nebune, numai tu stii, eu d-asta am venit
aici si curge sudoarea pe mine... sd te interoghez. Stii tu care-i
prima conditie: sa fii sincer cu noi cd e-n avantajul tau! C&, deh,
puscaria-i lungd sau mai scurtd ca ata pe mosor, nu numai dupd
cum te porti, dar si dupa cat ti-aduci aminte din ce-ai uitat! Si nu
c-ai vrut sa uiti intentionat, dar pe loc nu ti-ai adus aminte ca in
anchetd, stii tu prea bine, te mai incalzesti o tara. Asa-i?

— Da, sa trditi, asa e, am Incuviintat eu.

Tar pe dinduntru mi s-au aprins toate semnalele. Ti dddusem
lui Turcanu pe o coald sau doua cateva bazaconii ambalate cu grija.
In primul rand, denuntasem pe toti mortii pe care-i stiam intr-
adevdr morti, cu acte si parastase, ca aflaserd sau participasera in
organizatia generalului! De ei nu aveam teama catusi de putin si
de la groapa nu-i mai puteau intoarce! Dar atunci de ce era
lemurianul asta aici? Parcd mi-a ghicit gandurile, nemernicul.

— Mai, Ciucene..., m-a luat cu indulcitorul. Tu, in declaratiile
alea ale tale ai pomenit ceva care pe noi ne intereseaza foarte,
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foarte... Ba! E vorba de arme sau cum spuneti voi, banditii, de fiare.
Ai zis, sau mai bine zis ai scris tu, pe cat se vede, ca banditul ala de
Carlaont, generalul, te-a trimis sa ascunzi prin munti armatura de
tot felul, si romaneascd, ba chiar si ruseascia. Eh... asta ne
intereseazd pe noi si sd fii sincer ca dacd ni le dai in mana iti mai
tdiem din pedeapsa sau poate ti-o reducem cu totul! Ar fi o afacere
bund pentru noi, dar si pentru tine...

S-a facut deodatd lumina in capdtana mea colturoasd, asa dupa
cum deschizi usile unui beci si razele soarelui dau ndvald. Dragii
de ei, de securisti, dupd ce au constatat cd le dddusem o marfi de
aruncat s-au legat de ceea ce le mai ramasese: depozitul de armament.
Si acuma doreau sd li-1 pun in palme.

— M4, baiatule! mi-a spus el pe un ton pdrintesc sau fratesc.
Noi stim cine esti! Ai fost mare, pe cat am citit eu in dosar si chiar
generalul si coloneii lui te apreciau. Dad-ne ruginiturile alea si va fi
bine pentru tine.

— Pdi, domnule, am inceput eu peroratia. Nu stiu ce grad aveti,
dar banuiesc c-aveti experientd. Daca n-as fi gandit sa vi le dau, n-
as mai fi scris in declaratii! Problema e ca sunt in munte si Masivul
Retezat e greu accesibil.

— Adicd cum, mai? Cum le-ati dus voi, nu le putem intoarce
noi? Cu ce le-ati carat acolo?

Lucrurile incepuserd sa se complice fiindca totul era fals de la
»a” la ,z”. Noi nu adunaserdam armament in Retezatul Mare, cu
exceptia unor carabine cu munitia respectivd, pe care le gestiona
cu precautie Maria Magdalena, cabaniera de la Pietrele. Depozitele
substantiale erau distribuite pornind de la Schitul Lainici si
terminand cu Manadstirile Turnu si Stanisoara, pe malul sting al
Oltului. Nu mai stiu ce-am gandit atunci la Pitesti pe demascarea
exterioard de am ajuns la subterfugiul depozitului fictiv din Retezat!!
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— Asculta bdiatule, ca sd nu te gandesti la prostii, nu-ti imagina
cd o sd te trimitem noi pe tine si chiar cu altii de-ai nostri la locul
cu pricina. Nu! Noi o sa-ti ddm o hartd, sau mai multe, si tu ai sa
pui degetul acolo unde este ascuns depozitul; ruginit sau
neruginit, il ludm noi! Dar tine minte: n-ai s fii acolo, asa cd nu-ti
mai face sperante ca o sd ai ocazia sd evadezi. Ne ardti noua pe
harta, ca am auzit ca te pricepi foarte bine, unde sunt armele si noi
le ridicam. Scurt pe doi! Si iti mai si multumim, ai sd vezi tu in ce
fel! Eh, esti de acord? Imi spui pe loc, bdiatule! Da sau ba?

Am judecat cu viteza luminii si peste. Daca refuzam, drumul
tunelului iadului, la care ma astepta ranjind Eugen Turcanu, era al
meu.

Am zis ,Da!” cu gura plina.

- Dati-mi o harta 1/10.000 sau chiar 1/20.000 si va ardt cu
precizie unde am addpostit fiarele.

Un ,Bineee...” lung a tasnit pe buzele securistului, insotit de
un ranjet larg.

- Sd nu ne minti pentru cd ai numai de pierdut.

S-a ridicat, a strdns hartiile si a dat sa plece. Pe urma s-a
reasezat si mi-a facut discret semn sa ma apropii.

Gandul mi-a zburatdcit ca o randunicd pe inaltul cerului. Daca
ma apropii de el, dsta ma pocneste de-mi scoate si dintii care au
mai ramas de la Pitesti.

Individul stdruia in gest si m-am apropiat temator de el.

— M4, baiatule, nu-ti fie fricd, ca nu te pocnesc, dar ce-ar fi daca
te-as lua eu acum si te-as duce la noi la Ploiesti la beci si te-as baga
la incalzire... Stii ce te-as intreba, ba?

Vorbea intr-un crescendo de tonalitate.

- Ti-as spune un singur cuvant... pe care l-am auzit si eu, de
altfel, dar care poate sa-ti aduca chiar libertatea: alea din Retezat
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sunt ruginituri dupd atatia ani, da-le-n ma-sa!, dar poate tu stii
altceva, care n-a fost o gluma si care s-au cdrat, am auzit si eu, o
noapte lungd de toamnd. Nu se poate sd nu fi auzit si tu pe la
instelatii tai!

M-a luat brusc de umeri si si-a infipt mutra in a mea:

— Isalnita, ai auzit de ea? Langa Craiova... stii tu ce-a fost acolo?
Depozitul central de armament si munitii si intr-o noapte a
disparut. $i mai erau si arme nemtesti pe deasupra, pe care nu le
predaseram rusilor. S-au incarcat vreo zece carute si vreo doua-trei
camioane; au facut du-te-vino o noapte intreaga! Si la volan,
culmea, erau soldati in uniforma! Si se zice, chiar si ofiteri. Nu te
intreb de ce n-ai declarat la anchetd ci ai stiut, nu te intreb daci ai
participat si tu, ne-am gandit cd erai prea tandr pentru o astfel de
operatie plind de risc, dar armele au fost luate cu munitie cu tot si
duse... si nu s-au mai intors. Si acum ai venit tu si ne declari c3 ai
sti unde sunt niste ruginituri in Masivul Retezat. Ee, povestea asta
a ta a aprins focul mai sus, la Bucuresti, cd se uitase cazul fiindca
nimeni nu fusese descoperit. M-am uitat peste dosarul lui
Carlaont, seful tdu, iar seful meu, mai in varsta si mai destept, a
cerut si dosarul lu” frate-su, Dumitru Carlaont, care dupa 1945
ajunsese chiar seful Corpului I Armatd din Craiova. I-am mai
intrebat si pe coloneii tdi, de-alde Haldlau, Grigorescu, Stoilov, sau
cum ma-sa ii spune dluia cu care ai fost la Tismana... Toti mi-au ras
in nas si mi-au spus cd devalizarea depozitului de la Isalnita e doar
o poveste. I-am bdgat in ma-sa si mi-am dat seama ca mad minteau
cu nerusinare... Mai ramdsese unul care se pare ca a fost seful
operativ al organizatiei voastre: colonelul Cardausu, despre care am
auzit cd avea in retea sute de chiaburi din toatd Oltenia. Cert este
cd operatiunea i-a pus pe ganduri si pe sovietici... cand au aflat.
Noroc ca asta a fost mai tarziu!
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L-am intrebat linistit:

— Si ce vreti de la mine? Sd va spun ceea ce nu am fdcut? Pe
cate stiu eu, din povesti, depozitul mare de la Isalnita a fost
devalizat in toamna anului 45 sau in primdvara lui "46 si categoric
eram prea mic pentru a fi si eu prezent. lar comandantii mei, chiar
dacd a fost vorba, prin vara lui "48, de procurarea grabnicd a unui
stoc de arme si munitii, nu au scos nici mdcar un cuvant despre
cele capturate la Isalnita.

Securistul s-a uitat lung la mine si ma masura din priviri. Cred
cd banuia ca-i ascund adevarul. Si avea dreptate. Nu de putine ori,
in timpul sedintelor Comitetului Militar, odatd cu enumerarea
satelor si comunelor care prezentau interes pentru noi, se amintea
de potentialul militar de care dispuneam. Facuseram o medie si
cdzuseram de acord cd la o sutd de sdteni se gdseau intre zece si
doudzeci de carabine si unul sau douda pistoale automate de
provenienta germand, cu munitie suficientd. Odata, in toiul unei
discutii, in care generalul ne atrdsese atentia ca nu avem munitie
nici médcar pentru o zi, dintre coloneii prezenti cineva a pomenit
de munitia de la Isalnita, care are un termen de valabilitate.

— Sd dea Dumnezeu, zisese atunci generalul, si o folosim cit mai
curdnd.

In concluzie, pentru mine cel putin, bitrdnii operasera furtul,
cu atat mai mult cu cat inca erau comandanti de mari unitati.

Anchetatorul meu o tinea mortis:

— Ba, eu iti propun o afacere in care ambele parti vor fi
multumite. Eu fac un referat despre tine si spun ca ti-ai adus
aminte cd ti-a spus unul dintre banditii tdi de sefi cam pe unde au
ajuns armele, iar tu declari, uite-aicea in scris, locul unde au ajuns.
Asta-i tot! Ce zici, facem targul?

Capcana mi-era intinsd, o vedeam acum pe etape: o anchetd
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micd de incdlzire la Ploiesti si pe urmd o garsoniera la subsolul doi,
la vapor, in Ministerul de Interne.

I-am retezat-o scurt:

— Domnule ofiter, vd spun raspicat ca nu e o afacere buna
pentru niciuna dintre parti. O datd pentru mine, necunoscand
absolut deloc subiectul, dacd md iau la poceald la Interne s-ar putea
sd inventez, cum se intdmpla indeobste, ca sa scap cu viatd. Ar fi
chiar stupid sa fiu chinuit pe ce nu stiu. Asta e socoteala mea. A
dumneavoastra e mai complicatd, fiindcd nu pot sd ma substitui.
Oricum, cu certitudine ca nu veti fi felicitat si nici avansat ca ati
luat de bune spusele unui tandr care in ‘45 avea saisprezece ani si
care nu vazuse poate o arma in viata lui.

M-am uitat drept in ochii anchetatorului, incercand sa-l
conving si din priviri, dar el pdrea departe si parcd incetase sa-1
mai intereseze cazul meu. S-a ridicat in picioare, si-a luat dosarul
in mana si a pdrasit incaperea, nu inainte de a rosti un adevar:

— Poate ai dreptate, dar totusi eu cred ca minti.

Trecuserd vreo doud ore si cine m-a fntors nu mai era Mos
Dumitrache, ci un caraliu oarecare. PAnd seara tarziu m-am tot
gandit dacd nu cumva primul act va mai avea o succesiune. N-a mai
avut!!

Si cu cat timpul se indeparta de ziua cand am fost anchetat
asupra unei amintiri, cu atat explicatiile cdpatau mai mult contur si
continut. Era din ce in ce mai limpede ca in laboratorul Pitestiului,
intr-o proportie covarsitoare - eu o apreciam cam la 80-90% -
declaratiile, demascarile erau fictive, nascocite ad-hoc pentru a
scdpa o ord, o zi sau o sdptamand de sub torturd. Ba mai mult,
majoritatea nu a avut un revers de control si sanctiune imediata.
Securitdtile regionale, la nivel superior, dar si cele raionale, nu erau
incantate - dupd cum géandisem si la Jilava - de o prelungire a
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anchetelor, cu atat mai mult in cazul celor finalizate prin procese
si condamnadri definitive. A mai deschide o supra-ancheta pe
cazuri minore ar fi Insemnat nu numai anularea celei anterioare,
dar si un vot de blam care ar fi umbrit sau chiar anulat meritele
castigate la capdtul batei de anchetatori deja consacrati din
Ministerul de Interne.

In ce ma priveste, judecata lor a fost simpld si logicd, daca
declaratia mea era luatd in considerare. in primul rand, chiar daca
executam pe un plan director o localizare strictd, ea nu putea
determina cu exactitate adapostul unde fusesera ascunse armele si
munitia. In al doilea rand, zona indicati nu era calcaroasi si nu
putea fi vorba de pesteri sau formatiuni geologice care sa fi permis
protejarea de intemperii a unui material supus degradarii cu
usurintd. Urma o serie intreagd de factori care au fost cu siguranta
luati in discutie: cantitatea armamentului, drumurile de acces si
prezenta mea obligatorie pentru identificare. Si, nu in cele din
urmd, un element care cred cd a avut pondere in judecata lor:
deplasarea unei unitdti militare intr-o zona unde fusesera deja
inregistrate ciocniri armate cu luptatorii din munti ar fi reaprins
focul intr-un teritoriu ce pdrea deja pacificat. Toate aceste
argumente sau poate unul singur i-au facut pe cei de sus sa inchida
dosarul mdrturisirilor mele de la Pitesti.

Mai apdruse un element nou pe care Securitatea se pare cd nu-
1 uitase: cine preluase un mare depozit de armament si, mai ales,
unde era addpostit? Aici nu mai era vorba despre o pusca, zece sau
osuta... LaIsalnita se gaseau echipamentul si munitia afectata unei
divizii intregi. In plus, tot aici se facuse uitat si un depozit german
de armament, ce nu fusese predat Armatei Rosii, conform
ordinelor. N-aveam niciun motiv sd fiu speriat de reactivarea,
dupa aproape doi ani, a anchetei, cu atat mai mult cu cat, pentru
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mine cel putin, problema raménea straind trecutului meu
subversiv. Dar undeva, pe rabojul Securitatii, si cu siguranta nu
numai al ei, reusita operatiei de la Isalnita reprezenta un capitol cu
consecinte greu de estimat.

Episodul consumat, totusi, s-a strecurat intr-o judecata pe care
doream s-o am cat mai nuantatd, dar in acelasi timp si cu un
perimetru larg asupra laboratorului Pitesti. $i cu cat timpul se
grdbea in scurgerea sa si amintirile se depanau acum ca niste
secvente stricte de film, cu atat imi intdream convingerea in
neputinta unei intelegeri de continut in favoarea unor realitati
formale pe care le trdisem din plin.

Inchisoarea Targsor cu ambientul sdu paradisiac nu numai ca
ma somase sd-mi refac fizicul, dar imi oferise si masura rezistentei
lui, iar esecul meu lamentabil in productie, acolo unde efortul imi
solicitase toate rezervele, parea grditor si de luat in seama. Hotarat
insd cd pecetea temnitei de la Pitesti ma subrezise profund pe
fundalul unei prelungi anchete anterioare.

In urmatoarele luni mi-am luat ca tema o analizi pe abcisa si
ordonata asupra celor traite sau si auzite. Firele erau atat de
incélcite incat atentia mi-o concentram pe perceperea primului
dintre ele, urmand sa-1 urmadresc da capo al fine, fard insa a neglija
numeroasele anexe ce-l insoteau. Nu-mi ficeam prea multe
sperante c-am sa descopdr zonele ascunse ale acestui dosar imund,
dar ma simteam dator sa pun cap la cap datele asupra tuturor celor
cu care avusesem prilejul, nefericit sau fericit, de a-mi intersecta
pasii si destinul.

Ma inchipuiam eu insumi ajuns pe o scend intunecatd unde,
rand pe rand, sunt luminati actorii cu masti sau fard, cu chip uman
sau bestial, fantome, duhuri, spirite. Mai incercasem sa realizez si
sd fixez capatul acestui fir, care a pornit de la Suceava; priveam,
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insd, acuma cu alti ochi si judecam fiece detaliu inserandu-I intr-
un mozaic tragic, unde, printre primele pietricele, imi aveam si eu
locul.

Cu certitudine cd totul fusese gandit, premeditat si executat
intr-o regie impecabild, din care insd imi lipsea cronologia. Aveam
totusi cateva repere trdite pe care urma sa le introduc in scenariu.

Primul semnal, prima confruntare, plinad de confuzii din parte-
mi, a fost negresit in acea luna de decembrie 1948, in miez de
noapte, in curtea interioard a penitenciarului Craiova. Cuvintele
generalului Nicolschi, ofiter superior N.K.V.D.-ist, s-au inscris
intr-un prolog funebru:

— Tu, luptat impotriva clasei muncitoare! Tu, striliat! Tu, mare
bandit! Partidul iartd la tine! Tu, munca! Tu, nopternd, carte si
munca! Tu, tanar!

Deja in luna decembrie 1948, cand Nicolschi venise la Craiova
in inspectie la penitenciarul local, in sferele inalte ale Ministerului
de Interne se hotdrase, cel putin in linii mari, procesul reeducarii
ce trebuia sd cuprindd in special tineretul. Cum acest tineret era in
majoritate de sorginte legionard, varful de lance era cu precddere
indreptat asupra lui.

Vara a cuprins cu vipiile de rigoare intreaga incintd a
puscdriei. In fiecare zi, Mos Cozonac ne asasina cu lectura unui
reeducat si pe care eu o ascultam cu groaza.

Makarenko si umbra Pitestiului mda urmdreau si acolo... Auzisem
de acest Pestalozzi al sovieticilor incd de pe bancile colegiului; pe
vremea aceea incd nu se tradusese nimic din opera marelui pedagog.
De-a lungul timpului si din lecturi incrucisate, aflasem tragediile
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unor poeti si scriitori de prestigiu, care fie crezusera dintru inceput
in Steaua Rosie revolutionard si intr-o societate egala in drepturi si
indatoriri, fie se aldturasera sistemului sovietic din spirit de
breasld. Si unii si altii pldtiserda scump alegerea pripita, iar
sinuciderile au marcat imposibilitatea lor de adaptare. Asa a fost
cu Esenin sau Maiakovski, din tandra garda, iar altii, multi, ca Osip
Mandelstam, au gustat din plin deliciile Gulagului.

De Makarenko auzism ca prin vis cd a exersat un soi de
pedagogie sui-generis recunoscutd si admiratd de insusi Stalin. Nu
credeam vreodata ca voi fi obligat sd-i suport lectura, ba mai mult
chiar, sd md intreb daca nu cumva experimentul Pitesti isi trdsese
sursa din practicile eminentului profesor. Ore intregi ascultam,
plictisiti, relatari despre ispravile si realizarile profesionale pe care
Makarenko le obtinea in colaborare cu CEKA.

Intr-o zi, dupa ce aflasem de invazia fird perdea a trupelor
chineze in Coreea, s-a strecurat stirea cd in curdnd vom avea o
vizita simandicoasa de la Bucuresti. Dimineata am primit ordinul
sd ne aranjam cu grija paturile fiindca inspectia va cuprinde toate
incaperile penitenciarului si va trece in revista chiar si pe aceia care
lucrau in atelier. Incercam sa judec si sa sesizez acel ceva care se
petrecuse si in urma cdruia eram trecuti toti sub ochi de geambas
precum vitele in iarmaroc.

Am luat la rand ipotezele si m-am oprit asupra celor care
aveau sanse mai mari de verosimil. Cea mai la indeména era ca se
aflase ca la Targsor s-au aciuat peste o suta de absolventi de liceu
si chiar studenti, deci se depdsise bariera superioara a celor 18 ani,
si D.G.P.-ul urma sa-i reorienteze cdtre alte penitenciare, printre
care cel mai nimerit, evident, era Pitestiul! Asta era ipoteza funesta
si cea mai apropiatd. Urmau altele, chiar optimiste. Constructia
Canalului incepuse sa duduie bine. Se cerea fortd de muncd, in
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special tanard, cu vlagd, si de la noi s-ar fi putut extrage cel putin
cateva sute de tineri, elevi, absolventi si studenti. A treia
perspectivd, neutra si fard urmadri imediate, ar fi fost provocata de
necesitatea unui dialog purtat intre partid si tinerii infractori
politici care atentau la legile securitdtii poporului.

Dar zarurile gandite si masluite au cazut pe ipoteza a doua,
care ne-a fost revelatd o sdptdmand mai tarziu, cand deja uitasem

sd 0 mai ludm in seama.

Deschidere, numr si terciul pe post de prajitura glacé. Intr-o
ord eram adunati precum oile in strungd. Politistii plecasera;
auzisem cd sunt pe la Fagaras, iar intalnirea s-a facut in curtea mare
aldturata.

Ordinea alfabeticd, comisia in civil, cativa caralii noi pe
margine, cu mutre intunecate: cand iti auzeai numele te prezentai
la 0 masa centrald, asistata de doi-trei ofiteri superiori. Pe unul 1-
am descoperit imediat fiindcad era Constantinescu Marin, colonel
din D.G.P.,, zis Plapumaru - avusese candva un magazin de saltele
in Bucuresti, pe Lipscani -, care ne mai triase o data la Craiova.

L-am auzit spunandu-i comandantului:

- 54 meargd repede, sd nu ne prindd cdldura...

Numele, prenumele, condamnarea; asupra ei erai chestionat
cu atentie, cati ani ai cdpdtat, urma o pauza, erai controlat, cati ani
ai facut si unde i-ai executat.

Mai era o intrebare, la care se zabovea de asemenea:

- Cati ani ai? Dar sd nu ne minti cd te avem in acte.

Urma sd declari anul, luna si ziua nasterii. Te mai intrebau o
datd dacd nu ai gresit luptand impotriva poporului muncitor.
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Intrebarea era aruncati formal si parea ci nici nu i intereseaza
raspunsul.

Totul dura si se termina in trei-patru minute. Pentru cei care
aveau sub zece ani promenada avea o continuare la masa
urmadtoare, dar fiind departe, nu puteam descifra interogatoriul.

Ulterior I-am deslusit:

- Bé, vrei sd muncesti, s nu mai trandavesti aici si sa-ti mai
scurtezi din pedeapsa? Din trei zile de oboseald una e a ta gratuit!

Daca spuneai ,,Da” erai trecut pe un tabel, dacad spuneai ,ba”
erai admonestat:

- Al sd vezi tu ce regim o sa capeti aici, cd esti tandr si trebuie
sd pui umarul si bratul la constructia socialismului. Sa-ti intre bine
in cap ca libertatea e a tuturor, dar numai unii meritd sd profite de ea:
clasa muncitoare.

Si cum nu am fost indreptat cdtre masa numarul 3, care era si
poarta Canalului Dundre-Marea Neagrd, m-am intors in dormitor
pleostit si cu sacul sperantelor spart.

Concluziile erau usor de tras. Stapanii nostri hotarasera sa
sparga buboiul printr-o succesiune de crestdturi. Prima, era sa-si
faca o idee de visu asupra componentei noastre. Cati erau copii cu
adevarat, adolescenti si adulti ce nu aveau ce cauta pe-aici, la
puscdria Targsor. A doua constatare se lega nemijlocit de
cuantumul pedepsei. Ordinele de sus pdreau bdtute in cuie. Nu
ajunge nimeni la Canal dacd depdseste o condamnare de zece ani.

Ma intrebam de ce oare fixaserd stacheta admisibilitatii la
aceastd cifra. E drept cd, in general, pe baza unei traditii raspandite
in universul nostru, erai considerat detinut politic numai daca
Tribunalul Militar te-a onorat cu o condamnare cat de cat de luat
in seama - 10, 12, 15 sau dvadtat-peat (25) pe limba sovietica sau
sd nu mai vorbim de m.s.v., care onora, in cele mai serioase cazuri,
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o condamnare la moarte, amnistiatd dupa ani de zile de chin.

Dar fixarea unui barem care ulterior si-a coborit stacheta
permisivd ne-a condus vrand-nevrand la o privire spre viitorul
apropiat. Maine, poimdine, odata cu plecarea loturilor pentru
Canal, numarul detinutilor se va micsora cu cel putin jumatate. Si,
in consecintd, intrucat penitenciarul avea o capacitate care depasea
de sapte-opt ori numarul celor o sutd cincizeci-doud sute de tineri
ramasi, era greu de admis sd mai functioneze cu un efectiv atat de
redus. Deci, administratia, in fata evidentei si a unor necesitati
administrative, se va gandi, dacd nu o si facuse, sa ne tind catva
timp in asteptarea unei solutii de compromis: nici la Aiud sau la
Gherla, care erau puscarii pentru adulti, dar nici intr-o statiune
balneo-climatericd cu iz de puscarie!

Intr-adevir, in doua zile toti canalistii, fericitii nostri camarazi,
s-au evaporat fie cu duba-tren, fie cu furgoanele. Curtea devenise
aproape pustie, iar Mos Cozonac cred cd era solicitat si pe la alte
intreprinderi; isi pierduse cadenta zilnica, iar lectura se fdcea fara
tragere de inimd, din texte pe care acum le ignoram total. Stirile
patrundeau din ce in ce mai greu. Aflaseram intre timp cd prezenta
fostilor politisti fusese benefica pe canalul informal; cativa dintre
ei, foarte putini, aveau rude sau fosti subalterni intre cei care ne
pdzeau.

Ziarele, care cdndva ne parveneau intregi, disparuserd cu
desdvarsire, iar stirile, cu gradul lor de deformare si relativitate, le
primeam pe cale orald. Ce aflaseram de afard nu ne putea bucura
deloc. Arestarile se inmultisera ca neghina-n grau, era suficient sa
te toarne vecinul cd te-a vdzut noaptea tarziu venind acasd, ca sa
fii sdltat fard explicatii si acuzat de conspiratie si activitate
impotriva clasei muncitoare a Republicii Populare. Mai mult decat
atat, organele represive incepuserd sa se rdzboiascd cu fostii
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demnitari ai unor guverne ale Romaéniei interbelice, debutand
chiar cu cei care, pasamite, initiaserd si executaserd razmerita de la
Bucuresti a tipografilor, urmatd de miscdri greviste pana la
interzicerea Partidului Comunist din Romaénia, in anul 1924. Si, ca
sd fie si bomboana pe colivd, auzisem ca la Jilava ajunsese un
octogenar, fost jandarm, care participase, in grad de sergent, la
revolta taranilor ce zguduise anul 1907!

La cateva saptdmani am primit vesti sigure. Baietii ajunsesera
la Poarta Albd, centrul de triere, de unde fusesera risipiti la diferite
puncte de lucru pe lungimea Canalului. Din cele ce auzeam,
Canalul nu era chiar Tara Fagaduintei, ba dimpotrivd, erau zone,
puncte de lucru unde din cauza administratiei programul se
transforma intr-un adevdrat calvar. Desteptarea la 5 dimineata,
urmatd de o inviorare - parcd mai era nevoie de repunerea in
conditia fizica cand te asteptau opt-zece ore de munca! -, apoi
drumul pand la santier, cu lungimi variabile si executarea unor
munci grele epuizau organismul, iar detinutul refuza in cele din
urmad sd iasa din baracd, actiune ce se solda pe loc cu reducerea
ratiei si deseori cu izolarea...

O informatie pe care colegii mei de suferintd nu stiau cum s-o
apuce era ca aparusera doua brigdzi de studenti, 13 si 14. Un gand
negru m-a napadit cind am aflat cd proveneau de la Pitesti, iar
studentii, toti, erau precum nemernicii la noi - reeducati, cu
pretentii de a sparge norma si de a incerca sd-i convinga pe ceilalti
de justetea cauzei lor.

Stirea m-a ingrijorat cumplit. Cancerul de la Pitesti incepuse
deja sa prolifereze si sd-si dezvolte metastazele! Am incercat sa
aflu din cine se compun cele doua brigdzi de studenti. Mi s-a
raspuns ca sunt din toatd tara.

— Si ce fac?
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— Canta.

Era exact ceea ce md ingrozea mai mult. Bdietii se apucasera de
treabd si, in timp ce unii schingiuiau, altii trebuiau sa cante ca sa
acopere urletele de durere ale celor chinuiti.

Incercam acum, in noua perspectiva tragicd, sd vad unde as
putea ajunge pentru a nu ma confrunta cu Turcanu sau cu vreunul
dintre locotenentii sdi. Ma mai consolam cu gandul ca la Canal o
sutd de ticdlosi nu puteau sa schimbe atitudinea si convingerile a
zeci de mii de detinuti politici si cd, mai devreme sau mai tarziu,
administratia complice va fi obligata sa le puie botnitd si sa le

arunce ciomegele in sant!
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UN DIRECTOR NOU

M \ invdtase un batran legionar ca in puscarie regimul
a.bun este 0 exceptie; ceea ce insd este normal si
continuu se inscrie sub zodia sudalmei, a cizmei date in cadlcaie, a
lanturilor legate strans la picioare, a catuselor tiganesti - pe langa
ele, cele americane erau o gluma -, a mazdrei mancate de gargdrite,
a arpacasului cu nisip, a cartofilor stricati, a cdrnii putrede si, nu in
cele din urmd, a perchezitiei de noapte, cu saltelele despicate si
praful care se asternea imediat pe ochi de nu mai puteai vedea
nimic.

Toate acestea se legau precum zalele unui lant continuu si
desluseau amenintarile lui Teohari Georgescu, rostite intr-o
inspectie la puscaria Jilava:

- Ba! De ani de zile am transformat puscdriile in pension ca sa
vd vie mintea la cap. V-am dat pachete, mancare buna... trai pe
vatrai. Eh, de acum incolo o sa vedeti voi ce regim veti avea! O sd
vd aducd aminte de vremurile cdnd noi, comunistii, mancam
zoaiele voastre la Doftana.

Mintea ca un ramator, fiindcd pe vremea cand era el la
puscdrie sau in lagdr la Targu-Jiu, pachetele puteau sa vind de la
oricine, cu greutati variabile, iar Ajutorul Rosu al lor mai trimitea
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si colete de cate cincizeci de kilograme celor mai rasariti. Ba mai
mult, cu exceptia Doftanei, unde regimul era sever, dar pachetele
existau, mai puteai sa-ti faci si de cap cand te trimitea la munca cu
invoire in oras si veneai a doua zi!

Individul pe care il aveam in fatd, chiar daca purta o uniforma
croitd pe el, pdrea foarte strdin de misiunea sa. in consecintd, in
introducere a inceput sa ne vorbeasca tare, ca pe urma sa tipe. Nu
s-a recomandat, cum ar fi fost normal, a spus numai ca este noul
director si ne cunoaste pe toti, banditi mai mari sau mai mici, si ne
invita cu glas strident sa ne bagam mintile in cap. Ne-am uitat unii
la altii ostentativ si am zambit catre individ.

- S-a terminat, ce-a fost a fost, cu mine nu vd merge. Nu mai
stati voi acuma toatd ziua sa puneti la cale fel si fel de comploate. Sa
nu v treac prin minte sd incercati s fugiti de aici. Intelegeti, ma?
Pun mitralierele pe voi si trag in voi pand la unu’! Va anunt ca
incepand de maine nu veti avea decat o ord de plimbare dimineata
si 0 ora dupa-amiaza. Sd nu va mai aud cantand sau vorbind alta
limba decat a noastrd. Cu pachete raman numai cei din fabricg,
dacé le merita, bineinteles. Restul le puneti in cui, ca v-ati facut de
cap.

La sfarsit, dupa ce s-a uitat pe sub ochelarii lui mari la toti, ne-
a atras din nou atentia, intuind parca ceea ce urma sd se intample
peste vreo doud luni:

- Nu cumva sa incercati, banditilor, sa evadati de la mine. Va
fac ciur pe toti, tineti minte!

Si iar a pomenit de mitralierele lui care se vor deserta asupra
noastra.

Mi-am zis pe loc cd omul, pe langa cd e prostovan gramada, e
si obsedat de perspectiva unei evadari, cdreia i gasise totusi o
justificare, fie gandita de el, fie indusd de altii. Puscdria Targsor
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avea cateva caracteristici care o scoteau din aria unei temnite
adevarate, inzestratd in mod obligatoriu cu cel putin doua ziduri
inalte de circa sase-opt metri, care sa-i asigure protectia si paza,
peste care erau plantate din loc in loc turnurile de panda. Puscéria
asta nu era dotatd cu niciun zid, iar peretii cladirilor care 1i formau
perimetrul erau rosi de igrasie si claditi dintr-o caramida si
jumatate. Si dacd pe dinafara zidurile erau vopsite in alb sau gri
pentru a acoperi vechimea lor, pe dinduntru, acolo unde erau
cazati detinutii, tencuiala cazuse de mult. Mai mult decat atat, am
avut prilejul sd aud, fiind in interior, in preajma zidului, pasii
cadentati ai corpului de gardd din exterior. In fond, asa-zisa
temnitd era pazita din interior cdtre exterior de zidurile cladirii,
cdrora li se addugase protector un sir de sarma ghimpatd, pe
deasupra cdreia dominau sase posturi de pazd cu santineld,
apartinand trupelor M.A.L. Si, cum regula de aur pentru orice
detinut este sa-si recastige libertatea, sa profite de orice sansa pe
care i-ar oferi-o soarta, incd din primele doud luni de zile stiam
topografia puscdriei, cu punctele sale de acces, cu orarul
schimbarii plantoanelor din turnuri si, in general, cu tot ceea ce ne-
ar fi folosit la o presupusa evadare in masd. Pe care, insa, n-o
vedeam realizabild decat in perspectiva declansarii unui conflict
armat care sd ne ofere sansele ca, intr-un rastimp scurt, sd ajungem
intr-o zond montand, unde relieful ne-ar fi ferit, pentru un timp
relativ scurt, de capturare. Altfel, avand cunostinta de
hecatombele pe care le-a executat N.K.V.D.-ul in Basarabia, in
penitenciarul din Chisindu si la Balti, ca si in curtea Legatiei Italiei,
cu detinutii politici ucisi inainte ca trupele romane sad intre in
capitald, in iulie 1941, nu ne fdceam nicio nddejde cd am fi
supravietuit.

Spre sfarsitul lunii septembrie, cand frumosii nostri tei si
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platani isi despuiau aurul frunzelor, intr-o seard, inainte de
inchidere, m-am pomenit in fatd cu doi tineri de inaltimi aproape
egale, care pareau sd md cunoascd chiar mai bine decat era firesc.

S-au recomandat scurt:

— Ma numesc Lupes!

— lar eu sunt Mazdreanu! a completat celalalt.

I-am scos cu usurintd din memorie: amandoi dezertasera la
inamic (a se citi ,reeducati”), in timpul verii. Atunci toti fuseseram
intrigati de faptul ca nu gaseam o explicatie a acestei tradari
morale si ideologice. Diferenta intre tabere nu era numai de
numadr, ci si de atitudine, de o conduitd, un crez de care cAndva
erai legat. Tandrul s-a dovedit cd este prin firea lucrurilor
prizonierul unor sentimente care cdptusesc o idee, in spetd
generoasd, pentru care poate sa-si pdrdseascd cele mai apropiate
raporturi, chiar transcendand familia sa.

Amandoi erau moldoveni si nu sdriserd peste doudzeci de ani.
Lupes pdrea o tard mai scund; fusesera activi in rdzboiul cu
reeducatii si, din cate auzisem, poposisera cateva zile si la izolari.

Intr-o zi ne-am strans ca la urs vizandu-i intr-o convorbire
aprinsa cu Stoian, seful reeducatilor, care le zambea si-i bdtea pe
umeri. Nu ne credeam ochilor, dar in orele care au urmat cei doi
aspiranti si-au luat gamelele si s-au dus sd manance cu noii lor
camarazi si mirarea ne-a cuprins si mai bine cand seara si-au luat
calabalacul si-au poposit in dormitorul convertitilor [pervertitilor].

I-am intrebat politicos, dar sec, ce doresc:

— Sd ne ajutati!

Solicitarea mi s-a pdrut pe de-a intregul stranie, ba chiar
obraznica.

Le-am raspuns in batjocura:

— In ce sens? S4 v4 imit in ceea ce ati facut si sd ma fac de ras

350



Radu Ciuceanu e Prea mult intuneric Doamne!

in tot penitenciarul?! Si sigur si-n altele!

— Nu, nici vorbd, au rdspuns la unison. in primul rand, e cazul
sd va mdrturisim un lucru pe care nimeni de-aici nu si-1 inchipuie:
ne-am plecat schinarea, cum zicem noi moldovenii, si ne-am
umplut de glod precum ramatorii, pentru ca ne-am facut un plan!

Am tdcut si am ldsat firul destdinuirilor sa curga.

— Am venit la dumneavoastrd fiindcd vd cunoastem din
spusele camarazilor nostri olteni care v-au insotit la temnita din
Craiova. Georgescu ne-a declarat cu mana pe inima ca ati fost
aghiotantul generalului Iancu Carlaont si unul dintre capii
organizatiei sale. Ne-au mai declarat cd ati fost cel mai crunt batut
dintre membrii M.N.R.O. si ca ati avut o atitudine de exceptie la
proces. Ni s-a mai spus, si aici este partea cea mai importantd
pentru noi, cd ati fost ani de zile prin Carpatii Meridionali si stiti
sd va orientati mai bine decat un padurar. Luni de zile am fost cu
ochii pe dumneavoastrd si chiar la masa am incercat sa injghebam
o conversatie, asta s-a petrecut in luna mai. Ati raspuns rezervat,
chiar dacd intrebdrile noastre pareau nevinovate si mesele noastre
erau pline de tinerii banditi ostili reeducarii. Acuma ne straduim sa
vd tragem de partea noastra.

— De ce? l-am intrebat eu, intr-o mirare crescandad. Ce
importanta are pentru ce-am fost condamnat sau ce-am patit la
Craiova? Suntem cu totii aici si dacd nu se intamplad vreo minune
divind vom face puscdrie cat scrie pe actul de condamnare, ba chiar
mai mult!

Incercam s le inteleg mai intai gandurile si pe urma planurile.
Cat despre ajutor, nu prea pricepeam cu ce le puteam veni inainte...
Mai mult m-ar fi interesat reconvertirea lor.

Hotarat sa-i scutur putin, i-am luat la rost:

— De ce ati dat palma cu diavolul?
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— De nevoie, mi-au rdspuns iardsi in duet.

— Nu prea pricep. Ati auzit cumva cd s-au facut liste cu cei ce
urmeaza sa fie eliberati fiindca au participat la reeducare?

Au zambit, uitindu-se fiecare tintd la mine.

— Ne credeti prosti sau adolescenti?

— Nu, nici una, nici alta, dar nu va inteleg. V-ati murdarit
obrazul in vederea cdrei tinte? Cred ca este una care sa merite
aceasta inconstientd, fiindcd numai la batranete poti sa te
compromiti, cand ai in spate ce-ai savarsit in trecut!! Cand esti
tandr, te inmormantezi imediat!

— Pai, nu existd decat o singura explicatie care ne poate spala
pe amandoi din cap péana in picioare.

— Si care e aceea? l-am intrebat precipitat.

— 5S4 evadam!

M-am uitat la ei mai atent si n-am dat niciun semn de mirare.
In primul rand, mintea mi-a fugit la o provocare bine ticluits, pusa
la cale de cei care cu certitudine ma urmadreau in penitenciar.
Asocierea mea cu doi tineri, in calitate de indrumator si executant
principal m-ar fi dus, intr-o tentativa, evident esuatd, pe fasia care
inconjura puscdria, in bdtaia pistoalelor automate din
prepeleacuri. $i daca aldturi de mine se mai curatau si altii, cu atat
mai mare era succesul.

Reflectand asupra unei operatii de genul premeditarii
asasinatului legal, actiunea se impartea in tot atitea momente,
dintre care adeziunea mea era primul si cel mai important. In
contrapartidd, putea rdmane si chiar sta in picioare dorinta unor
tineri cu condamnadri medii, pe cate imi aduceam aminte, de a-si
recastiga libertatea si chiar demnitatea.

Am mers, In consecintd, cu o pruden’,cé excesiva, fard insd a-mi
manifesta opinia.
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— Ce sd va spun eu voua... ca orice detinut cu condamnare
grea, cand am intrat in puscdria Targsor, care, stim cu totii, are
regim de lagdr, am gandit pentru o milisecunda cd as putea sd o
las in urma, fara remuscare.

Le-am zambit retinut. Améandoi au parut pe loc entuziasmati.

— Si dumneavoastra? Extraordinar! Credeam cd numai noi
suntem nebuni! Si v-ati gandit la acest lucru? Cum? Pe unde? Si
cand? Cu cine? V-am vazut deseori in cercul lui Iorgulescu, Sorin
Bottez si Draghici. Le-ati spus si lor de planul acesta?

Ma potopeau cu intrebarile.

— Dar baietii, oltenii din dormitorul dumneavoastrd, sunt cu
noi? Ca daca e vorba sa sarim peste zid, sa fim cat mai multi!

Mazdreanu l-a corectat:

— Care zid, bai? Faci pe prostul? E un gard de sdrma ghimpata
amarat!

Am simtit cum emotia ii gatuia si se asteptau cu frenezie sa
aibd in persoana mea un viitor tovards de evadare.

Am fdcut o pauzd mai lungd si m-am uitat circumspect. Se
lasase inserarea si in curte eram destul de putini. Poate unii dintre
ei, vdzdndu-ma in dialog cu asa-zisii traddtori, se intrebau, pe buna
dreptate, ce aveam de impartit cu ei!

Mai aveam cateva minute si urma sa intram in dormitoare. M-
am hotarat ca cea mai bund solutie care se prefigura era
dezvaluirea unui adevdr pe care il ascunsesem cu grijd timp de
sase luni de zile: experimentul Pitesti.

M-am rdzgandit si mi-am aménat madrturisirea. Era prea
devreme si inca nu md convinsesem pe deplin ca nu mi se intinsese
o cursd ieftind prin cei doi proaspat convertiti [pervertiti].

A doua zi m-au vanat din nou in curte, cu aceeasi prudenta si
cu un egal entuziasm.
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— Ei, v-ati mai gandit la noi si la propunerea noastra? Pe cat
am constatat noi, nu v-a speriat sau, sd zicem, nu v-a panicat.

Le-am rdaspuns in dungga:

— Domnilor, despre o asa-zisa evadare, asa cum o puteti numi
dumneavoastrd, nu am vorbit cu nimeni, nici cu Bottez, nici cu
Gogu lorgulescu sau Charles Braudier si nici cu tinerii pe care-i am
in incdpere. Cred cd sunt putini cei care au vdzut vreo arma
indreptatd cdtre ei sau sd fi manuit macar un pistolet de 6,35. Si
dsta ar fi un motiv minor. Altceva ma face sa gandesc in alt fel. Si
ma puteti intreba de ce. Raspunsul meu este limpede ca lumina
zilei: fiindca orice incercare, fie ea si izbutita, purtatd chiar de o
echipd numeroasd, si ma gandesc la maxim sase-sapte insi, este de
condamnat!!

Ceasuri de-a randul, in noaptea trecutd si ziua ce se scurgea
alene, judecasem pe toate fetele propunerea tinerilor. In cele din
urmd, incepuse sa ma tenteze si pe mine, asemenea fructului oprit.
Desprinderea de puscdrie, cu mijloacele primitive pe care le aveau
in perimetrul de protectie si pazd a penitenciarului, nu era o
problemad. Echipa parea buna si actiunea noastra conjugata cu un
timp protector - ploaie, vant, ceatd - avea sanse majore de reusita.
Dar fantoma Pitestiului md urmarea obsesiv: evadarea noastra ar
fi determinat, sau cel putin grabit, transferul celor aproape doua
sute de tineri cdtre un alt penitenciar cu regim de pedeapsa. Chiar
dacd, dincolo de sdrma ghimpatd, m-ar fi asteptat vreo masind de
la vreo ambasada care sa-mi asigure protectia, in viitor tot n-as fi
avut dreptul sau constiinta sa uit laboratorul de unde scapasem
printr-o minune si faptul cd prin evadarea mea as fi provocat
macelul unor copii ce se angajasera, curati la suflet, in rezistenta
nationala.

Ma ascultaserd cu atentie, dar pdreau pe de-a intregul
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surprinsi.

— De ce? au tipat la mine. Pdi nu mai intelegem nimic! Mai
inainte ati afirmat cd, odatd ajuns aici, ati inceput sa va uitati in ce
conditii va puteti castiga libertatea si acum o intoarceti? Asta-i
adevarul, chiar daca va suparati, noi vi-l spunem in fata!

— Natural, le-am raspuns. Targsorul pare mai mult un pension
decat o puscarie si ati vazut si voi cd nu are ziduri imprejmuitoare,
ci numai cinci posturi de supraveghere extra muros si un gard
anemic de sdrmd ghimpatd! Pe o vreme prielnica de vara,
profitind de o ploaie-vijelie, trecerea prin zidul clddirii este o
treabd de zece-cincisprezece minute.

M-au oprit din sirul avantajelor exprimate.

— Deci, sunteti de acord cu noi sd incercam impreund o sansd
care are mari sorti de izbanda...

— Da, sunt de acord cu voi si admit ci o evadare aici intrunegte
o majoritate de puncte pozitive, dar, si acest ,,dar” existd, acum si
aici nu se poate infaptui. As putea dintr-un inceput sd va atrag
atentia ca ati intarziat nepermis de mult. Copacii sunt deja
dezfrunziti, holdele sunt stranse, porumbul urmeaza, au ramas
doar viile care, si ele, intr-o sdptdamand, doud, vor fi pustii. Reusita
unei evadari din Targsor este direct proportionald cu
antrenamentul si capacitatea participantilor de a efectua un efort
maxim, dar si cu un mediu ambiant favorabil. In primele sase-
sapte ore de la desprindere trebuie parcursa o distantd de cel putin
patruzeci de kilometri, ca in maxim o zi sd se ajungd in zona cu
pdduri intinse si, in cele din urma, la cota unor masive impadurite,
cu mari posibilitdti de stationare si camuflaj. Dar nu acesta este
motivul pentru care refuz sd merg cu voi si am datoria morala sa
va pun in fata unei realitdti care ne paralizeaza orice miscare si de
care trebuie sd tinem cont. In aprilie, cAnd am venit la voi, n-am
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picat din eter, ci am evadat din iad.

Ma uitam la ei si dupa cum isi schimbau privirile ma credeau
intr-o sincopd de normalitate.

— Adica ce vreti sa spuneti? De unde-ati venit dumneavoastra?
Nu de la Jilava?!

— Da, de la Jilava si inainte de la Vicaresti, le-am rdspuns
linistit.

— Si cei cu asta? m-au interogat.

— P4i... inainte de Vicéresti a fost Pitegti.

— Da, acolo sunt studen’,cii nostri, mai toti gusteri... Mancarea
stim cd e proasta si regimul sever.

Nu voiam s-o mai intind! In cateva fraze le-am spus despre ce
este vorba. Spre deosebire de tripla experientd cu Sadovan,
Bélanescu si Chivulescu de la Jilava, baietii m-au crezut pe loc,
compdatimindu-mad pentru cat credeau ei c-am suferit, intrebandu-
mad de unii dintre studentii din Moldova pe care i-am cunoscut ad
inferos.

— i cine a organizat regia asta?

— Nu-i stiu pe toti, insd deocamdatd am vazut mutrele lui
Nicolschi, Patriciu, Dumitrescu si Marina de la Pitesti si pe unul
despre care cred cd este tartore, un evreu ungur care vorbeste prost
romana, Ludovic Czeller. Timpul insd {i va scoate pe toti la iveald.
Nu mad indoiesc cd in spatele lor se afld ministrul Teohari cu tot
statul lui major: Pintilie-Pantiusa, Jianu, Mazuru, Bunaciu,
Dulgheru si poate si altii. Am convingerea ferma ca o astfel de
actiune va fi promovata pe intreaga arie a temnitelor din Romania
si va primi, dacd nu cumva o are deja, aprobarea Politbiuroului.

Au cazut pe ganduri si erau nedumeriti.

— Dupd cum ne ddm seama, a fost infiordtor, dar... ce avem noi
comun cu ei? Noi suntem si elevi si suntem si la Targsor, si pana
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cand s-o intinde focul pana la noi vom fi departe si... liberi!

— Pdi tocmai asta mad face sa va atrag atentia si m-a facut sa-mi
pun in cui orice plan de evadare. Va rog sa va ganditi bine la ceea
ce v-ati propus. Deja Targsorul a ajuns oaia neagra a D.G.P.-ului.
Se fac inspectii una dupd alta, suntem numarati, intrebati si se
insistd asupra varstei noastre. Pe cat observ, se cauta un pretext
pentru desfiintarea asa-zisei temnite, care, in raport cu alte
penitenciare, trebuie sd recunoastem, ramane totusi un paradis
ratacit. Si momentul cred ca este destul de aproape fiindcda am
ramas mai putini de doud sute. Ce ma inspaimantd, in special, este
cd din lotul reeducatilor si tremuricilor au plecat putini,
proportional cu ceilalti. As zice eu cd pregatesc terenul pentru o
reeditare a laboratorului Pitesti, cine stie pe unde, avand la
dispozitie materialul uman al elevilor.

— Si cu atat mai bine! mi-au replicat amandoi. De noi n-o sa
aiba parte, ca sd ne zdrobeasca madularele.

— Asa e! Insa voi, cu sau fdrd reusita, le veti pune pe tava
pretextul si vor trece imediat la mdsuri punitive asupra noastrd, iar
intr-o saptamana-doud vor sustine cd la Targsor existd cuiburi
legionare active si, in consecintd, nu pot sd mai asigure securitatea
si paza institutiei.

— Si ce vor face? m-au intrebat cu o curiozitate copildreasca.

— Ne vor varsa de urgentd la alta unitate selectata, unde vor
avea un mediu propice si asemdnadtor Pitestiului sau vor merge pe
formula finald si ne vor trimite la Pitesti, plocon lui Turcanu.

M-am despartit de ei fard prea mari nddejdi. li simteam decisi
sd facd orice pentru a respira din nou libertatea. Dintre ei doi, cel
mai inversunat mi se pdrea Lupes, pe care-l vedeam zilnic dand
ocoale prelungi in trap bazinului din mijlocul curtii. Se antrena
discret pentru a face fatd unui mars de cel putin o sutd de kilometri,
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pe un relief accidentat, unde cu putin noroc ar fi putut gasi un
rdgaz de cateva zile pentru o noud orientare.

Am avut cu el incd o rundd de discutii si am constatat cu
mahnire si disperare ca argumentele mele nu-si facuserd loc in
judecata lor si cd nimic nu-i mai putea intoarce din hotararea luata.

Dacd intr-o logicd a celor care ne guvernau destinele
desfiintarea Targsorului si a regimului sdu edenic era incd o
chestiune relativd, o evadare insd ar fi obligat D.G.P.-ul sd treacd la
madsuri urgente, cu atdt mai mult cu cat avertismentele noii
conduceri au fost precedate cu siguranta de rapoartele biroului
special asupra securitdtii defectuoase a intregului penitenciar.

In contextul ultimelor evenimente, care aproape golisera
puscdria de detinuti, pasul urmator se incadra printre masurile
obligatorii intr-un viitor apropiat, care nu putea fi decat lichidarea
penitenciarului Targsor si rdspandirea detinutilor sdi spre directii,
pentru mine, necunoscute.

Luna octombrie isi deschidea portile cu un set de stiri
alarmante pentru noi: pe culoarul temnitei din Fortul XIII se
insinuase o informatie care avea si-mi dea cateva nopti albe. In
lunile de vard, de la penitenciarul Pitesti plecaserd doua dube cu
doud detasamente de studenti ce ajunseserd la Poarta Alba si la
Peninsula, colonie cu un regim de munca istovitor. $i cum stirile
rele au un circuit rapid, se spunea cd spre marea mirare a miilor de
detinuti politici din zond, studentii pareau cu totul cuceriti de
spargerea normelor stabilite. $i, ca sd fie bomboana pe coliva bine
insurubatd, un export similar se petrecuse cu alte doud loturi de
studenti, unul si unul, catre penitenciarul Gherla.
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Cele doua stiri, legate sau dezlegate, imi pareau la fel de
infioratoare. Turcanu se tinuse de cuvant cand ne afirmase turbat
cd in curand reeducatii lui vor transporta flacara revolutiei sale si
vor aprinde toate puscdriile din Roménia, punand astfel capat
pentru totdeauna opozitiei din spatele zidurilor.

Am zabovit cateva zile cu gandul asupra celor auzite si, incetul
cu incetul, am izbutit, cel putin pentru mine, sd dau fiecaruia
valoarea cuvenita. Prezenta unui grup de circa o sutd de studenti
cu pretentii marxist-leniniste, aruncati intr-o colonie de munca de
cateva mii de detinuti, reprezenta cat o cobra pierduta printr-o
droaie de manguste. O izolare perfecta de tip Pitesti nu s-a putut
obtine decat in conditiile temnitei de la Pitesti, dar la Canal
demascarea si reeducarea nu se puteau impleti cu efortul urias al
excavarii Canalului, intr-un complex uman de peste 100.000 de
muncitori. Da, se puteau opera anchete reduse, batdi severe, dar la
nivelul unei singure zile sau nopti.

Cealalta stire mi se pdrea infinit mai nociva si ma ingrijora ca
o perdea neagra de ploaie brazdata de fulgere si traznete, trdita pe
Platforma Bordscu din Masivul Retezat. La Gherla da, acolo se
puteau intdmpla, in timp, de toate. Cunosteam deja topografia ei
si repartitia pe trei etaje a celor 106 celule. Fard discutie, studentii
nu aveau ce cduta intr-un penitenciar clasat a fi pentru muncitori,
tdrani si alte categorii asociate. Oricat m-as fi straduit sa gadsesc o
alta explicatie plauzibild acestui transfer, realitatea pdrea una
singurd: laboratorul Pitesti incepuse sd inchirieze si sd
confectioneze si alte centre, cu un personal adecvat si tintind
aceleasi obiective!

Dupd praznicul Sfintei Paraschiva, pe care noi l-am marcat
printr-o rugdciune spusd in comun, l-am cdutat pe Lupes din
priviri si I-am provocat la o discutie cdreia i-am dat un caracter
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ultimativ, poate si din pricina faptului cad asteptam dintr-o zi in alta
sd se produca catastrofa. Nu aflase de cele petrecute la Gherla si
Poarta Alba-Peninsula.

De data aceasta, mi s-a parut chiar mai putin receptiv:

— Pdi acuma lucrurile s-au limpezit si mi-ati dat un motiv in
plus sa consider hotdrarea noastra utild si morald. Utild, fiindca ne
serveste pe noi si ne scuteste sd ajungem pe mana cdldilor, si
morald, in acelasi timp, fiindcd evadarea noastra va reprezenta un
gest de impotrivire a tineretului fata de procesul de bolsevizare a
intregii natiuni. Deci nimic nu ne mai impiedicd sa trecem la
actiune, iar in eventualitatea unor represiuni, chiar daca vor atinge
cote maxime, le vom regreta sincer, dar le vom trece la daune
colaterale. Oricum, cred cd sunteti convins cd, odata liberi, vom
plati cu varf si indesat anii de suferintd, ai nostri si ai tuturor
camarazilor nostri.

Ce puteam sad spun mai mult decét cd o evadare ar arunca in
aer toatd puscdria si ar sili D.G.P.-ul sd termine definitiv cu acel
cuibar de vipere legionare. Ce rost mai avea sa-i spun cd un castig
minor care ar insemna libertatea a doi anonimi ar putea sa aiba ca
revers o sanctiune aplicata pe capul a peste 150 de tineri, prin
trimiterea directd in cuptorul, proaspat incins, al Gherlei.

Vorbisem in zadar, pe un registru strdin, pentru amandoi. M-
am rezumat la sfarsit sa le dau cateva sfaturi de care ar putea tine
cont in actiunea lor. Zidul de doud cdramizi care ne despdrtea de
zona de impuscare fara somatie putea fi usor dezmembrat in circa
zece minute, dar pozitia bresei executate, gaura propriu-zisa,
trebuia plasatd intre cele doud posturi, cat mai departe de raza
vizuald a santinelei din prepeleac. Ca inzestrare se impunea
confectionarea unor obiecte (rdngi, cazmale) care sa le permita
forarea zidului si indepartarea caramizilor, dar si o foarfeca sau un
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mini-ferdstrdu, in vederea depdsirii sarmelor ghimpate care
puteau sa fie duble in partea inferioara. Alegerea momentului nu
putea decat sa coincidd cu un sir de conditii favorabile: ploaie
deasd, noapte fara lund, haine civile farad nasturi sclipitori, spoiald
pe obraz si maini, bocanci cu talpa de piele, fara blacheuri.
Intreruperea panoului electric, daci este posibil, si cuprinda si
luminile de la sarme, ceea ce nu-mi vine a crede, potrivit
regulamentelor. Orice intarziere se poate transforma intr-o
balbaiala care poate compromite chiar si cele mai temeinice
insusiri.

— Cred ca ati fdcut deja rost de busola, am vadzut destule
miniaturi pe aici ca sd nu aveti si voi una. Cap compas Campina,
cu deviere pe dreapta de circa doua-trei grade. Pe stanga dati de
sosea si de calea feratd. In primul ceas calcati zdravan prin baltoace
ca sa vd pierdeti urmele. Iarasi, nu purtati nimic la voi pe care l-ati
putea pierde si daca v-ati facut o custurd, pastrati-o cu sfintenie,
nu se stie la ce va poate fi de folos. Daca aveti rude in Ploiesti de
care sa fiti siguri si adresele lor nu sunt cunoscute de Securitate,
addpostiti-va cateva zile la ele. Fiecare zi care trece este o
sdptamana castigatd pentru voi. Trenurile vor fi supravegheate si
perchezitionate la sange, nu va aruncati in ele, mai ales daca duc
spre Bucuresti. Mai degrabd, daca prindeti o coloana de masini cu
prelate inchise va puteti incerca norocul. Luati-va la voi mancare
mdcar pentru doud zile. Daca veti fi somati de un militian, in
functie de distantd, actionati si legati-l zdravan. Daca sunt doi,
ridicati mainile si va predati, nedespartindu-va unul de altul, altfel
va lichideaza unul dupa altul. Daca ajungeti la anchetd nu vorbiti
decat in fata procurorului si nu implicati pe nimeni. Puneti-va
deoparte un schimb pe care sa-1 imbracati daca ploaia va va
inunda! Sa stiti ca nu sunteti facuti din fier sau din otel, odihniti-
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va cand simtiti cd nu mai puteti inainta cu viteza si cadenta.

Am terminat dialogul cu Lupes avand cele mai negre
simtaminte. Ploiestiul era un centru petrolier princeps. Stiam inca
din libertate cate unitati speciale si de Securitate sunt cantonate in
jurul lui.

Numai o minune dumnezeiasca pogorata asupra lor i-ar fi dus
la reusita.

Si pe urma? E drept ca in libertate, chiar dacad stai ascuns, poti
sd-i astepti... indelung pe eliberatori.
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AVERTIZARI

o wde cand am pdrasit Pitestiul, in noaptea aceea

II'lC a.incremenité de stele si ger, vuindu-mi in ureche
cuvintele lui Mihai Livinschi: , Bd, sd nu dati din plisc si sd scoateti
vreun cuvdnt din ce s-a petrecut aicea!”, m-am gandit sd fac tot ce-mi
std in putintd, ziua si noaptea, ca in toate puscariile din tara sa se
afle de carnagiul din temnita pe care de curadnd o pardsisem, de
masacrarea studentimii roméane si de gandul criminal zamislit din
mintile cele mai perfide ale conducerii comuniste pentru a
compromite cat mai repede cu putintd rezistenta captiva a
poporului roman din temnitele socialiste.

Un sir de imprejurdri fericite petrecute la Jilava, printre care
intalnirea cu seful Fratiilor de Cruce din judetul Timis, Alexandru
Sadovan, si ulterior cu avocatul Gabriel Baldnescu, imi deschisese
pe loc sansele. Nu numai ale unor relatari cronologice, dar si
putinta de a explora, cu posibilitdtile minore ce ne stdteau la
dispozitie, atat momentul zero al declansarii, cu toate implicatiile
sale ezoterice, cat si perimetrul ipotetic unde s-ar putea dezvolta si
perpetua fenomenul Pitesti.

Deocamdata reusisem sa localizez ca autori directi pe cei care
ne vizitaserd in timp si se pronuntaserd misterios asupra unei noi
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atitudini a partidului comunist fata de tineretul in detentie. Nu
prea intelesesem noi atunci ce insemnau aluziile la reeducare, la
citit, la nopternele ce ne asteptau pline de carti si la toate premisele
oferite de partid cu generozitate tinerilor care isi rdtdcisera pasii si
ajunseserd in temnita.

Printre cei pe care ii asezasem in fafd erau generalul Pantiusa
(Pantelei Bodnarenco), generalul Nicolschi si cel care ne vizitase
dupd carnagiul din noaptea de Anul Nou, Iosif Nemes. Cu timpul,
aceastd lista se va imbogati in masura in care experimentul Pitesti
avea sd capete aripi!

Spectacolul de la Pitesti din 1949, in noaptea Sfantului Mare
Ierarh Nicolae, a fost unul relativ, dupa cum s-a vdzut si trdit.
Multi dintre noi credeau, cu o naivitate excedentard, in existenta
unor repetitii exersate de studenti actori in preajma sarbatorii
Nasterii Domnului. Altii, pur si simplu, au ignorat zgomotele,
cadenta cizmelor, ba chiar tipetele si gemetele in clar. A fost
necesar sd se meargd mai departe cu regia si, in tragica noapte de
Créciun, cand gandurile noastre stateau aprinse aldturi de luminile
din leslea Sfantd, sa se sfarme totul in jurul nostru si sa fim trecuti
prin rangi, ciomege si pumni, aruncati plini de sange pe cimentul
gol, intr-o stivd de unde sangele galgaia parca din podea ca o
cascada. Juramantul de a plati ticdlosilor de sus si tortionarilor de
jos chinurile noastre nu s-a inchegat imediat, ca zalele unui lant
forjat la temperaturd inalta. El s-a legat pe indelete cu fiecare
loviturd primitd, cu fiecare tipat scos fara voie, cu fiecare lacrima
sau suvoi lipit pe fatd sau mai-stiu-eu-pe-unde. Jurimantul crestea
ca un val care prinde vant din spate si se umfla nu numai prin ceea
ce simteam eu, ci si prin comunitatea unor suferinte adunate pe un
rug ce ne mistuia pe toti in aceeasi flacara!

Discutia purtatd cu directorul Spirea Dumitrescu cu cateva
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luni in urma imi intdrise convingerea cd fenomenul Pitesti, in pofida
unei absolute discretii, lesne de inteles pentru fduritorii lui,
patrunsese si pe culoarele Directiei Generale a Penitenciarelor si se
raspandise; cu sigurantd, crease ingrijordri comandantilor de
unitdti penitenciare. Oricat de mare si de promovata ar fi fost
teroarea asupra dusmanului de clasd, urmarit, arestat si dus la
munca fortatd la Canal sau la minele de plumb, victimele cadeau
sub incidenta unor masuri si decizii intrate pe fluxul operativ, si
chiar daca existau exemple unde munca fortatd era dusa in exces,
problema era locald si ramanea in perimetrul de manifestari
sdlbatice apartinand nu unor dispozitii emanate de la centru, ci
unor excese insusite atat de comandanti, cat si de unii din
personalul administrativ.

Dar la Pitesti se petrecuse un proces privit cu o legitima
ingrijorare chiar de tovardsii cu stele multe pe epoleti si cu functii
de conducere. Incepuse si se contureze existenta unui penitenciar
mare in care functiona un regim special, cu un personal aparte, si
ceea ce era si mai grav, cu alte canale de comunicare fatd de
autoritatea centrald a D.G.P.-ului. In faza de debut a ororii,
confidentialitatea si secretizarea erau conditii sine qua non ale
implementdrii programului. Acum, odatd cu exportul la alte
penitenciare, oricat de severe ar fi fost ordinele date, victimele nu
puteau fi ascunse, iar numarul decedatilor, cu atat mai putin. Nu
a fost necesard o prea indelungatd analiza si un mare efort mental
ca sd ajung la estimarea aproximativd a acelui moment cand
experimentul Pitesti va depdsi granitele Romaniei, iar guvernantii,
respectiv regimul comunist, ascunzandu-si vinovatiile si pe
adevaratii criminali, se vor grabi sa se spele pe maini cu nonsalanta
si eventual sa incrimineze tot pe detinutii politici care, neavand ce
face, si-au reglat conturile intre ei. Hic iacet lupus...
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Din nefericire, perspectiva esudrii reeducdrii necesita un
element esential pentru noi... timpul si, nu in cele din urma,
comunicarea. Cu cit ea devenea mai activa si eficientd, cu atat
timpul trecea in favoarea noastra. In fond, intram intr-o cursi
contra cronometru, noi fiind obligati sd spargem zidurile izoldrii
laboratorului cat mai repede si pe o intindere cat mai mare. Aveam
in fata noastra ucigasi convertiti, cu un grad mult mai ridicat de
bestialitate decat al profesionistilor in uniforme.

Mi se pdrea dincolo de evidentd ca aceia avertizati de mine in
Reduitul Jilavei sa raspandeasca stirea despre intentiile criminale
ale echipelor de reeducare dirijate de la o cotd inaltd, pe care o
puteam banui cd are tangente chiar si cu Comitetul Central.

Odatd ajuns la Targsor am avut de ales intre o condamnare
publicd a celor trdite care, fara doar si poate, s-ar fi incheiat subit
printr-o izolare si o expediere cdtre locul de unde plecasem,
antrenand o triere a tuturor celor care se strecuraserd in paradisul
Téargsorului. Am ales, logic, formula a doua, mergand pe o politica
discreta a atentiondrilor, a marturisirilor directe, avand grija sa nu
pic fie de turndtor, fie de palavragiu, concentrandu-ma asupra
celor ce urmau sa plece catre alte destinatii si care ar fi putut deveni
victimele unui program atat de diabolic conceput.

Dar si alegerea oldcarilor parea foarte dificild. De la inceput m-
am izbit fie de indiferenta, fie de o neincredere, afisatd cateodata
brutal chiar de cdtre cei care imi erau aproape.

— Ce dracu’ vor sd mai scoata dstia de la noi, cAnd ne-au batut
madr si au aflat si laptele pe care l-am supt?, mi-a replicat Bebe
Draghici cand i-am schitat ororile de la Pitesti.

— Si cu legionarii ce mai au? Nu i-au primit ei in partid?

Singurul receptiv si vibratil din grupul nostru a fost Gogu
Iorgulescu.
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— Ceea ce imi spui depdseste orice cronica neagrd. Cred c4d,
intr-adevdr, nu exista torturd mai mare decat sa iti bati camaradul
alaturi de care cu cateva luni mai inainte ai luptat, sau sa-ti urineze
in gurd, iar tu sa nu te poti sinucide ca ultima salvare, sau sa
mananci ca porcul cu mainile la spate. Ma intreb cum de mai legi
cuvintele intr-o frazd, mi-a marturisit Sorin Bottez, in ultimele
sdptdmani ale trdirii noastre in Targsor.

Mai greu mi-a fost cand, dupa o listd confectionata cu grijd, am
inceput sa le spun colegilor mei mai tineri de camera-dormitor,
intr-o selectie graduald. M-am oprit asupra celor pe care ii aveam
aproape si ii pretuiam ca seriosi: Meianu Alexandru, Anghel Ion,
Ionescu Ion, Georgescu G., Dinu C.; erau in jur de opt insi in total.

Cu fiecare marturisire-avertisment, setea mea de rdzbunare
parcd se ostoia. Cateodatd, noaptea, md visam pe o tribund in
mijlocul unui oras cu multimi de ochi tintad la mine, eu incercand
sd le explic prin ce am trecut.

Dar se petrecea un fapt straniu: cu cat incercam sd ii conving
mai mult, cu atét ei plecau ochii in jos si se indepdrtau de mine si
mereu ajungeam singur, iar glasul meu se pierdea neputincios ca

intr-un intuneric vesnic surd si opac!
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UN OM LA POARTA

Stéteam ca un ciopor de oi si ne inghesuiam unii in altii in
sala de festivitdti a penitenciarului, o amarata de incapere
cu dusumele pe jos, cu banci, scaune si mese. Mos Cozonac,
educatorul, era pe jumadtate adormit si cred cd, daca as fi fost mai
aproape de el, l-as fi auzit sforaind.

Langa el, un detinut adolescent cam de optsprezece-
noudsprezece ani, citeste inversunat, aproape fara punctuatie, din
opera lui Mihail Solohov, ingrdmddind cuvintele intr-o turuiald de
moara spartd. Textul este ucis chiar de la prima propozitie.
Solohov e un scriitor rasat, aflasem cd se bucurase chiar de
aprecierea lui Stalin, si nu fusese trimis, in consecintd, sa-si mai
orienteze talentul intr-un lagar din nordul sau estul imperiului
concentrationar. Ne ascutiseram toti urechile si incercam sa
prindem un moment dramatic din epopeea rezistentei cazacilor
impotriva Armatei Rosii, 1919-1920. Din pdcate, turuiala
reeducatului nivela totul, lipsindu-ne de frumusetea si dramatismul
naratiei: uciderea unui luptator din randurile cdzacimii, care nu
era altul decat insusi fratele personajului principal!

Erau in sald multi detinuti si deodatd mi-am auzit numele
distinct, intai venind de departe si pe urmad atenuat, chiar sopotit,
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plimbandu-se dintr-o parte in alta a salii. Cum atentia imi era
concentratd pe textul pe care il citisem cdndva si care mi se pdrea
la zenitul operei solohoviene, apelul a trecut pe langa mine fara sa-
l aud, daramite sa-1 inregistrez.

Peste cateva clipe insd, atentia mi-a fost sparta de o bataie pe
umar si o atentionare directa:

— Te cauta la poarta! Esti chemat de urgenta!

— De ce?, I-am intrebat pe Iorgulescu, continuand sa fiu atent
la lectura romanului Pe Donul linistit.

— Habar n-am! Du-te sa vezi, si ne spui si noud pe urma.

M-am trezit pe loc din reveria unei literaturi de calitate. $i
gandurile s-au imbulzit pe scoartd cu viteza luminii. Cine, cum si de
ce? Era trioletul clasic al celui care este chemat la poartd, ea
reprezentand in fond ultima bornad a unei frontiere ce despartea in
mod nevdzut cele doud spatii: unul al nostru, al colectivitatii
sutelor de elevi si tineri, celdlalt plin de neprevazut, al
administratiei, al directiunii, si mai ales al aparatului politic. In
clipa in care paseai si o depaseai, numai imaginatia putea sa te
ajute in a anticipa ceea ce ti se putea intampla. Te obisnuisesi de-a
lungul anilor cu temnita, cu gandul ca vestile bune se pronuntau
in fata grupului: scrisorile care urmau sa fie trimise catre parinti
sau pachetele ce urmau sd soseasca sau dubele ce se alcdtuiau dupa
o prealabild triere a detinutilor sau, in cele din urmad, chiar
eliberdrile care se strigau intr-un crescendo demn de invidiat si
intr-o formuld imprumutatd de la dreptul cu mana: ,, Treci, neamule,
la liberare!”

Acum insa eram chemat singur si fara explicatii la... poarta
blestemata. Am tras cu urechea bine si, inainte de a ajunge in zona
ei, m-astepta un caraliu brunet foc, care m-a intrebat repezit si fara
sd se uite la mine:
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— Tu esti Ciuceanu?

S-a uitat pe urma pe o hartiutd si m-a interogat:

— Si mai cum iti zice, ba?

— Pdi, asa mi se spune!

— N-ai, ma, vreo porecld, ceva care ti s-ar potrivi?

Ridicandu-l in grad, i-am rdspuns:

— N-am, dom’ sergent. Numai pe langd Ciuceanu am si fost
botezat.

— Cine te-a botezat, ma?

— Pai, cine?! Nasii mei, la Bisericd, in cristelnita!

— Lasd, md, asta! Mie sd-mi spui cum te mai cheama.

Tncepuse sd ma calce pe nervi.

— Radu, dom’ sergent! Radu md cheama!

— 7Zi, m4, asa! De ce nu declari?

S-a uitat pe hartie si m-a intrebat din scurt:

— Tac-tu si ma-ta? Zi repede!

— Pdi, Stefan si Elena. De ce m-ati chemat?

— O sa vezi tu mintenas. la-o-nainte!

A mers regulamentar in spatele meu pana la etaj, in aceeasi
camerd unde dddusem cu cateva sdptdmani inainte declaratia
despre depozitele imaginare din Masivul Retezat. In ea m astepta,
cu vestonul pus pe scaun, un individ inalt, spatos, cu o mutra de
soarece, ochi ce alergau in toate pdrtile si cu o voce ce se voia
mieroasa.

— la loc la biroul dsta si sd ne cunoastem!

M-a privit pret de cateva secunde fara sa scoatd o vorba,
pesemne ca invdtase cate ceva din scoala N.K.V.D.-ului, pe la
Moscova. Obiceiul era sa te uiti la anchetat cat mai mult,
studiindu-1; il lasi pe urma sa fiarba cat se poate, fara sa-i dai vreun
reper. Deja devenisem un lup harsit, cu blana petecitd de atata
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orbecaiala prin padure.

Intorcandu-i privirile, m-am uitat linistit la cerul ca un petec
albastru in ferestrele deschise ale biroului.

Intr-un tarziu, cand pesemne isi inchipuia c4 mie mi-a crescut
tensiunea, m-a intrebat autoritar:

— Stii de ce esti aicea?

— Nu! i-am rdspuns eu candid.

Si pentru o miime de secunda am avut chef sa-i spun: Doar n-
oi fi oracol sd stiu dinainte ce se petrece! Dar am pus strajd gurii mele
si mi-am zis cd mai important e sa aflu motivul invitatiei.

— Pdi, iti spun eu! Nu demult ai fost anchetat asupra unor
declaratii pe care le-ai dat la penitenciarul Pitesti.

Am dat din cap afirmativ si automat mi s-au aprins toate
becurile de alarma.

— Si, am zis eu prelung, ce s-a dovedit?

— Cd ne-ai mintit!

M-am uitat la el nedumerit. Pe loc am facut o socoteald de
optiune. Daca le declaram acum, cd sub torturd poti sa spui si sa
inventezi orice, si basca, dacd ii si avertizam cd majoritatea
declaratiilor smulse in reeducare sunt basmeli, as fi provocat un
rdu imens camarazilor mei de acolo. S-ar fi trecut ipso facto la o
verificare imediatd, cu consecinte tragice pentru victime.

I-am intors-o imediat:

— Cum ati ajuns la concluzia asta? S-au facut cercetari la fata
locului? Ati fost in Masivul Retezat?

Intrebarea nu l-a surprins.

— Da, am fost, si mai bine zis, ne-am convins de falsitatea
declaratiilor pe care le-ai dat dumneata.

Am tdcut si am asteptat sd vad in ce ape se scaldd. Am
recompus cu usurintd cele doua declaratii de la Pitesti si Targsor,
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amandoud evazive. Dacd intrau in exploatare urma sa fiu dus
negresit la fata locului - ceea ce imi convenea de minune - sau sa
le prezint o schita care ar fi continut pasamite amplasamentele
depozitelor cu armament si munitii.

— Pe mine, bdiatule, nu ma poti duce cu vorba. De-asta am si
fost trimis aici. Oi fi fost tu in munte de nenumarate ori, dar ca sa
duci la peste 1.500 de metri cateva zeci de arme, cat ai declarat tu,
iti trebuie de toate: de la cai potcoviti, obisnuiti cu povara si cu...
poteca, pana la doi-trei amatori care sa se vare de bundvoie intr-o
afacere ce ar fi putut sd se sfarseascd rdu pentru ei. Recunoaste c-
ai inventat, baiatule, si nu ne mai pune pe drumuri! Si sa nu-ti fuga
mintea, cit o mai ai, c-ai putea s-o stergi de sub ochii nostri. Fiindca
vei fi insotit de un lunetist si...

S-a uitat la mine si mi-a zambit sagalnic.

— Si vreo doi-trei caini-lup, d-dia cu grade, pe care-i avem noi
in dotare, si care te-ar prinde de c... la prima miscare...

Securistul, care nu avea mai mult de treizeci de ani, canepiu la
pér, cu degete subtiri de pianist, s-a cufundat pe urma in citirea
unui dosar.

— Sd-ti mai spun ceva care e negru pe alb aici, si care pentru
mine este hotdrator. Sefii tdi, respectiv Cardusu, Grigorescu si
Halaldu, ca sd nu mai vorbesc de general, oricat ar fi fost ei de
paralei la anchetd, tot ar fi scdpat cate ceva. Eu cred cd ai avut pe
acolo niste vechituri si, ca sa scapi de Turcanu, le-ai inmultit
numarul... cd deh, trebuia sa-ti salvezi pielea! Cam asta cred eu ca
s-a petrecut cu dumneata la Pitesti. N-ai fost cinstit cu noi si ne-ai
pus pe drumuri degeaba. Am pierdut timpul cu tine!

Am simtit cd-mi zvacneste sangele in tample si mi-am pierdut
controlul.

I-am vorbit tare:
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— Domnule anchetator (dupa stelele de pe tunica agatata de
scaun era capitan), permiteti-mi sd va rdspund si eu. In orice
justitie din lume, chiar si in Uniunea Sovieticd, farul nostru
luminos, orice condamnare si sentinta data reprezinta cuantumul
de vinovatie care se presupune cd va fi stearsd la termenul de
expirare a condamndrii, iar in clipa cand am trecut portile
penitenciarului unde voi sdvarsi ani lungi de pedeapsd, in
conditiile grele pe care dumneavoastra nu le puteti ignora, hrana
insuficienta, lipsa oricarei legaturi cu familia, spatiul precar si alte
facilititi, ni se asigura cel putin viata, adicd incarcerarea noastra
oficiald se supune unei autorititi ce ne garanteaza existenta
biologica.

Vorbeam in cascadd si nu mi mai uitam la el, iar cand a
explodat, ridicindu-se de pe scaun si aruncandu-mi un pumn in
piept, m-am simtit fericit.

Pe urma, racnetele s-au impletit cu sudalme in care familia
mea era des pomenitd. Facuse spume la gurd si cred ca ragetele lui
cuprinsesera tot coridorul. Nu eram in cdtuse si mi-am indepadrtat
usor scaunul de birou ca sa ma feresc de un eventual atac mai grav.

Urla si gesticula:

— Banditule, cum de indrdznesti sa vorbesti de drepturile
voastre?! Dacd ar fi fost sd va lase pe mainile noastre, fiii poporului
- ai inteles, ba? fiii clasei muncitoare, nu ai dlora care aveau mosii
si sclavi - v-am fi terminat intr-o sdptamana. Noi, adica dia de sus
au hotdrat pentru voi dstia tineri, sa va dea o sansd, o ocazie sd va
indreptati... si sd va cditi pentru blestematiile pe care le-ati facut. Si
acum tot voi va revoltati si aveti gura mare. Bd, banditule, tine
minte de la mine, nici unul dintre voi nu o sa vadad lumina soarelui
in libertate daca nu vom crede noi ca merita. Ce md iei pe mine cu
pachete si familie? Alea au fost in timpul burgheziei. Baga la cap
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cd pe voi v-a condamnat justitia po-pu-lard, adica dia care n-au
mild, nici iertare pentru faptele dusmanilor de clasa si ati luat cati
coti am hotdrat noi, iar unora le-am dat si un glonte-n ceafa. Sa te
cred eu pe tine cd te-ai reeducat? Ma umfla rasul. Si dacd mi-ai
canta toatd Internationala si imnul Republicii, nu ti-as da un polonic
mai mult.

S-a oprit si a ramas in picioare.

— M-ai mintit cu nerusinare, si tu si altii care ati ajuns pe la
Pitesti!! O sa veniti voi mai tarziu si o sd ne rugati sd va ascultdm
ce n-ati varsat in ancheta.

Ochii lui mici m-au invaluit intr-o privire de urd si dispret. Nu
i-am raspuns, prudenta intelepciunii ma sfatuia sa n-am parte in
aceeasi zi si de o minianchetd la vestita Securitate din Ploiesti!!

Cred cd a sunat, fiindca gardianul tinerel m-a si insfacat de brat
si am coboréat scara. Ajuns in curtea mare, m-am gandit cu obidd la
faptul cd, dacda Dumnezeu i-ar fi facut pe toti oamenii la fel, n-ar fi
existat decat o singurd identitate: aceea de om, fdrd nume si
prenume, si atunci n-as mai fi ajuns niciodatd la poarta ferecatd a
puscariei... si n-as mai fi intalnit fete patibulare, cu instincte din

cavernele paleoliticului inferior!
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EVADAREA

Zilele si noptile mergeau rostogolindu-se una dupad alta, iar
eu, incetul cu incetul, ma apropiam de acea limitd a
resemndrii, a acceptdrii unui destin pe care oricum nu aveam
posibilitatea si-1 intorc. In ultimele zile ale lui Brumarel o pacla
deasd se lasase peste puscdria noastrd, ca un semn premonitoriu.

Din echipa nobild ramdsesem aldturi de lorgulescu si de
aristocratul Sorin Bottez, care cunoscuse si el deliciile izolarii,
impreund cu cativa mai rasariti din plebsul tineretului legionar.
Conditiile vitrege ale unei incdperi insalubre au actionat benefic.
Si-au adus aminte, si unii si altii, cd puscdria vazuta dinduntru are
o singurd calitate: uneste pe toti impotriva dusmanului comun.

Se spune indeobste ca zilele tineretii sunt lungi. Pentru noi, cei
care ne temeam de stingerea luminii la penitenciarul Targsor,
timpul se prefira printre degete, dimpotriva, cu o viteza uluitoare.
Diminetile pareau modelate de aceeasi mana, iar meniul devenise
monoton si parca mai sardcacios. Terciul se subtiase ingrijordtor,
ajungand la o zeamd galbena, putin indulcitd, iar sfanta noastra
fasole, pe care o capdtam regulat de doua sau trei ori pe
sdptamand, apdrea serafic numai o datd, si intr-o prezenta sfioasa,
de cateva zeci de boabe pe fundul gamelei.
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De afara ne parvenise prin reteaua Mos Dumitrache - Vitelu
un material suficient pentru a incerca niste opinii asupra celor ce
se petrecusera in conflictul din Coreea. Intorceam o istorie de pe o
parte pe alta, convinsi ca ne lipsesc multe piese de pe tabld, dar in
mare, pe baza unor evenimente care erau in curs, puteam trage
concluzii verosimile. O luam de la un inceput ldsat la portile
puscdriei. Apusul, in anii care se scurseserd incepand cu 1948,
trecuse la o politicd armatd de stdvilire, creand un cerc de baze
militare in jurul Uniunii Sovietice, iar in momentul de varf al crizei
»podulului” Berlinului a demonstrat cd marile democratii, in
frunte cu S.U.A., isi asumaserd riscul unui conflict pentru a se
opune amenintdrilor sovietice. Ceea ce ni se pdrea noud insa o
vulnerabilitate, poate premeditatd, era faptul ca America isi fixase
limitele de interventie si protectie pentru care S.U.A. accepta riscul
unui razboi planetar cu urmadri catastrofice. Faptul cd in 25 iunie
1950 americanii interveniserd prompt in spatiul coreean, dincolo
de granitele de apdrare ale S.U.A., ne obliga sa credem cd acest
conflict se nascuse dintr-o dubld neintelegere: pe de o parte,
comunistii considerau ca perimetrul din sud este in afara planului
defensiv american si, in consecintd, pot sa-si deverseze trupele
pentru a lichida democratia nou-ndscutd in sudul Coreei; pe alta
parte, America si-a motivat interventia intempestiva fluturand
principii morale asimilate politic. Altfel nu se putea explica de ce,
dupa ce un teritoriu de cateva milioane de kilometri patrati, cu sute
de milioane de locuitori, fusese abandonat cu un an inainte pentru
o prapddita de peninsuld, Statele Unite aveau acum o ripostd
imediatd. Poate in calculul nostru nu intrau diferitele miscari geo-
politice cu rang superior, cand si unde spatiul Chinei fusese si el
declarat neinteresant pentru zona de influentd americana. Mai era
ceva care ne scdpa. S-ar fi putut ca dupd sovietizarea Cehoslovaciei
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din 1948 — care a fost decisivd in reorientarea opiniei publice
americane - si pierderea in lant a Poloniei, Roméaniei, Ungariei si
Bulgariei, in paralel cu transformarea Chinei intr-un stat comunist,
America, interesatd de pastrarea si protectia propriilor bastioane
de frunte din Extremul Orient, cum era de fapt Japonia, sd
considere rdazboiul din Coreea un conflict periferic, dar cu
puternice implicatii strategice si sd se simtd totusi obligatd sa
intervind!! Mai mult chiar, antrenand un pavilion cat mai larg, se
strdduia sa dea legitimitate in stdvilirea unei agresiuni
internationale. Era posibil, iardsi, ca interventia din Coreea sa fi
facut parte dintr-un plan tactic chino-sovietic, care sa mobilizeze
prin desfdsurarea sa atentia mass-media, mascand totodata
eventualitatea unui atac masiv asupra Europei, de unde, chiar daca
America nu-si retrasese trupele, disproportia lor fatda de cele ale
Armatei Rosii era notabili...

Ghinionul nostru era cd nu mai aflaseram nimic in ultima
saptdmand, iar presa comunistd nu mai era interesatd sd mai
difuzeze ceva dupad lovitura lui MacArthur, din septembrie, de la
Inchon. Auzisem numai cd in fatd, la intrarea in penitenciar,
disparuse harta cu snur rosu ce infatisa ofensiva armatei coreene si
madretele sale victorii.

Ne apropiam cu pasi revolutionari de ziua fatald Imperiului
Tarist, dar si Europei, de 7 noiembrie (23 octombrie), cand salva
trasd de crucisatorul ,Aurora”, care de altfel a fost si singura, a
lovit cuhniile imperiale ale palatului lui Nicolae al II-lea de la
Sankt-Petersburg.

Auzisem cd in anul precedent fusese un adevdrat circus cu
discursul directorului Spirea  Dumitrescu si cantecele
revolutionare reproduse de reeducati. Anul in curs - liniste si pace.
Pesemne cd mai marii puscdriei, in frunte cu noul director, cu
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ochelari mari pe nas si fruntea cat o dungd, vesnic terorizat de
momentul cand careva dintre noi ar indrdzni sa evadeze, erau
convocati intr-o sedintd festiva cu mai marii partidului, ostirii si
orasului. Conform unui obicei impus prin cutumd, se aducea slava
netdrmurita Armatei Rosii eliberatoare si mai ales conducatorului
ei, nemuritorul maresgal losif Visarionovici Stalin.

In noaptea ce a precedat aniversarea, o furtund mocnits de
dimineatd si dezlantuita seara aducea averse in suluri batute de un
vant ndprasnic. Auzeam pe tabla acoperisului cum se varsau in
nestire fuioarele de apa din inaltul cerului; iar afard, in curte,
luminile dispareau invaluite de perdele de lichid.

Ne-am culcat zicand in gand cd si Dumnezeu e manios pe cele
petrecute cu treizeci si trei de ani in urma pe malurile Nevei. Ploaia
trage la somn si toti ne cufundasem intr-o panza de vise sparte din
oglinda copildriei noastre, a familiei, a prietenilor...

Desteptarea a fost brusca precum o detundturd. Pe loc am
simtit ca totul devenise sonor si intunericul ne cuprinsese: luminile
dispdruserd in curte, talanga mare bdtea infiordtor, acompaniata
de cele de paza din exterior. Nu se mai auzea nici zgomotul de
fond al celor cincisprezece razboaie de tesut din fabricd, nici
clinchetul suveicilor. Injuraturi in cascads, focuri de arma, tropait
de cizme, umbre care alergau bezmetic, cu lampase in méand. Asa
cum eram obisnuiti, si cum scria la regulament, ne-am trantit toti
unii peste altii pe dusumea.

Ipotezele, pdrerile erau amortite de somn si niciunul dintre noi
nu mai indrdznea sa comenteze cele ce se petreceau afard. Pe
intuneric, orbecdind, ne-am imbracat cat mai gros in eventualitatea
unei evacudri a incdperilor si, de ce nu, a unor madsuri violente.
Intr-un tarziu, spre ziud, zarva a luat sfarsit. In fata noastra, insa,
zdream umbrele a trei, patru militieni cu Mauserele in méana. La
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mijirea zilei, dupa numarul caraliilor din curte, ne intrebam daca
nu cumva mai sosiserd intdriri si de la penitenciarul din Ploiesti.
Ici si colo se vedea cate o uniforma kaki de ofiter de Securitate.

Tdceam in mine ca un viezure ascuns in adancimea vizuinei
lui. Nu voiam sd admit cd ireparabilul se produsese si cd, intr-
adevar, Lupes si Maizireanu trecuserd la fapte. Incercasem
sdptamani de zile s ma obisnuiesc cu perspectiva unui moment
pe care nu avusesem dibdcia si puterea sa-l opresc. Md simteam ca
un biet acar care stie cd, daca nu-si intoarce acele la timp, trenul
care vine o sd ajungd in prdpastie.

In orele cand ziceam jos pusesem in cumpidnid sansele
evadatilor. Dacd reusiserd sa treaca peste cordonul exterior, de ce
mai sunase alarma generald? Daca ar fi fost prinsi sau chiar
impuscati, zavera s-ar fi curmat mai repede. Concluzia era fireasca:
trecusera de ultima linie si fuseserd vazuti abia dupd ce o
depdsisera, iar focurile de arma le intovarasiserd evadarea.

Un ordin scurt ne-a scos afard, ne-au incolonat si ne-au
numadrat. Militienii pareau toti negri la fatd. Mos Dumitrache nu
mai indraznea sa-si mai incruciseze privirile cu noi. El sau
altcineva ne-a soptit vestea lamuritoare: evadase un detinut de la
ateliere. Nu putea sa fie decat Lupes, dar unde era Mazareanu?
Dacd l-or fi impuscat intre sarme?

Deci se tinuserd de cuvant. Le vorbisem degeaba, putin i-a
interesat de ceea ce lisau in spate. Imi frangeam degetele de ciuda.
Pierdusem o partida pe care aveam sanse sd o castig. Dacd ei ar fi
reflectat mécar o secunda la soarta celor peste 150 de detinuti, frati
de-ai lor de chin... Gandul mi-a fugit pe urma: daca tot au evadat,
si evident cd noi vom avea mult de suferit, ma rog sa ajunga in
libertate si sa o pdstreze cat mai mult. Le-am analizat sansele de
reusita pe procente si ipoteze. Dacd depdsiserd zona de impuscare
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fara somatie aveau un procent major de circa 80-90%, pe ploaia
torentiald care i-a insotit, sd parcurgd intr-o noapte lungad de
noiembrie circa treizeci de kilometri in fugd, cu mici opriri. Ziua
era la fel de periculoasd precum evadarea in sine. Dacéd si-au luat
in sacosda, cum i-am povatuit, haine de schimb, puteau sd se
strecoare pastrand distanta de-a lungul unor comune, orientandu-
se mereu cdtre nord. Ajunsi in zona colinard, a doua sau a treia zi,
ii sfatuisem sa se despartd si sd-si asume fiecare destinul sdu. Daca
supravietuiau o sdptdmana liberi, aveau peste 90% sanse de
libertate si relativi miscare. {i sfituisem s& nu se intoarcs in zonele
de unde provin, cu mentiunea ca luni de zile sa nu ia legatura cu
familia, nici cu rudele mai indepartate, sd incerce sa se angajeze
oriunde si sd-si obtind, in timp, pe orice cale un buletin de
populatie, chiar si fals.

Ipotezele decurgeau din procente. Prima si cea mai plauzibild
era sd se piardd intr-un mediu muncitoresc, cat mai aglomerat, iar
zona petrolierd din Moldova era cea mai indicata. Sa astepte, sa
indure orice incident, sd nu fie nici spargatori de normd, dar nici
codasi. A doua variantd mi se pdrea irealizabild si periculoasa:
chiar dacd mai ramdsesera cateva arme pe ici, pe colo, se
schimbasera oamenii si, dupad arestdrile masive din anii trecuti, nu
mai puteai injgheba nici macar un metru de rezistenta, daramite
un front!

Dimineatd laptoasa de noiembrie. Curtea era plind de baltoace
si scurmatd de parca ar fi trecut turme de porci mistreti peste ea.
Ne-am incolonat docil céte trei, cate patru si pe urmd, in coloang,
in frunte cu reeducatii, am pasit pe culoarul care ducea catre curtea
evacuatd a politistilor. Dupa mutrele noi ce ne inconjurau cu
pistoalele in mand, viitorul apropiat pdrea tot atit de sumbru
precum norii plumburii ce alergau bezmetici unii dupd altii.
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Surpriza n-a fost catusi de putin d-a-mirare, intrucat, inca dinainte
de a intra pe culoarul ce despdrtea cele doud sectii, am auzit
primele tipete si bufnituri, gemete si injurdturi. Fusesera luate in
primire primele randuri, care spre marea noastra satisfactie erau
compuse chiar din reeducati. Din nefericire, si noi urma sa
inaintdm. In mai putin de un minut, am intrat sub ropotul de
lovituri primite de la caraliii ingiruiti pe stanga si pe dreapta, la
intrarea in fosta sectie a politistilor. Cu experienta Pitestiului si mai
ales a Jilavei, m-am putut feri de cateva lovituri de ciomag date cu
sete, dar pe care le-am deviat in umar si in coate. Am simtit peste
cateva minute insd, cdnd ne-au aliniat de-a lungul clddirilor ce
strdjuiau biserica pe vest, o durere puternicd ce mi-a paralizat
intreaga mand stangd. M-am speriat, zicAndu-mi cd ceea ce n-au
reusit Turcanu si militienii in Jilava obtinuserd niste prapaditi la
Targsorul mult vestit si dorit. In jumatate de ora eram toti insiruiti,
multi cu sangele pe fatd, cu spatele la cladirile evacuate.

La un moment dat, inconjurat de cativa ciomdgasi, apare
directorul Parvulescu. Racnea, vorbea, ridicandu-si pumnii cdtre
noi, repetand obsesiv:

— Am stiut eu, banditilor, ce puneti la cale! Cati ati fugit, ma,
ticalosilor? Ia spuneti-mi!

Din randul copiilor s-au auzit rasete:

— Pai, daca suntem aici cum am fugit...

Résul cu lacrimi s-a intins si peste noi. Nu l-am fluierat, ca
eram toti speriati, dar dupa mutrele noastre si-a dat seama ca il
luam in deradere. S-a facut apelul o data dupa o listd de care nu
aveam cunostintd. Erau absenti sau nu raspunseserd la apel peste
opt insi. Tncepusem sd ma bucur si eu de reusita tinerilor evadati.
A urmat iardsi un potop de injuraturi si glasul primului gardian
care il inlocuise de cateva saptamani pe Vitelu: un tip inalt, cu o
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mutrd plavand, inexpresiva:

— Radeti, ai? Va bucurati c-au fugit... O sa platiti voi pentru ei.
Toti 0 sd va numarati oasele prin curte.

M-am uitat mai cu atentie la director, care sub masca maniei
ascundea o spaimd indreptdtitd: cum va raporta el la directie
evadarea in grup a unor detinuti? Avea o singura justificare: ceruse
de nenumdrate ori sa-i fie intdritd paza si mai ales dublat gardul
de sarma ghimpata din exterior. In fond, el n-avea nicio vina. i
avertizase de atatea ori pe dia de la Bucuresti si chiar si pe minori
sd nu incerce vreo prostie. Nenorocirea se petrecuse fiindcd nu a
fost luat in seama si el nu avea nicio rdspundere.

Parvulescu ne-a mai innobilat cu cateva injurdturi si s-a
adresat primului:

— Sd nu le dai terciul la banditi, sa-l1 arunci la porcii din
gospodadrie, m-ai inteles?

— Da, sa trditi, i-a rdspuns cu supusenie primul gardian.

Pe urmd ne-a pdrasit, iar spre pranz am aflat ca cei opt fusesera
gresit trecuti ca evadati, fiindca plecaserd cu duba, cu doud
sdptamani inainte. Lipsea insa... al noudlea. Nu mai stiu de unde
am primit vestea directd: a evadat Lupes. Parca acum, cand mi se
mai dezmortise bratul, vestea m-a inveselit. Bitaia noastrd macar
merita o evadare reusitd ca-n filme.

La pranz ni s-a dat masa si cand ne-am intors sd ne ludm
bagajele, fiindca fuseseram anuntati cd ne schimbam domiciliul,
am auzit o haitd de caini ce latrau infernal. Erau cei care se
intorseserd, banuiesc, fara rezultate.

Noaptea m-am consultat cu Gogu, cu Sorin si cu oltenii mei
care mai rdmdseserd. Am cautat sd dormim pe acelasi prici mai
lung si destul de comod prin spatiul oferit. A doua zi am capatat o
stire care ne-a tulburat: trebuia sd ne impartim bucuria pe

384



Radu Ciuceanu e Prea mult intuneric Doamne!

jumatate, fiindca Mdzdreanu fusese prins. Nu reusise sa-1 urmeze
imediat pe Lupes prin borta zidului. Mai mult decat atata, isi
recunoscuse faptele, era acum la izolare si urma sd fie anchetat de
Securitate la Ploiesti.

Noaptea ne-a adus o surpriza deloc pldcutd: langa grupul
nostru, pe prici au venit cu bocceluta in méana si s-au asezat tacticos
doi din grupul blestemat de la Suceava. Ne-am propus sd ne batem
joc de ei si pand cand am adormit am vorbit numai frantuzeste si

ne-a parut rdu cd visele n-au putut fi pe acelasi registru!
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incepusem sd md oxidez, in al treilea an, in limbajul

penitenciar; cdpatasem suficientd experientd de la altii ca sa
privesc lucrurile in fatd si sd le judec la rece, fara dorinte si
slabiciuni inutile si periculoase. Aveam convingerea ca ceea ce am
primit la mutarea dintr-o incinta in alta fusese numai un aperitiv si
o incdlzire a noilor cadre-caralii fatd de noi, banditii, care
incercaserdm sd evaddam in masa trecand peste ziduri si chiar peste
ei.

Povestea asta sangeroasd pasdmite se inculcase in cdpsoarele
noilor caralii, cu varste ce nu depdseau doudzeci-doudzecisicinci
de ani. Deja incepusem sa-i cunosc dupa privire. Nu se uitau la
tine; de altfel, pentru ei, toti eram la fel: dusmani ai poporului si
dusmani ireconciliabili ai clasei muncitoare, lenesi, paraziti,
chiaburi nesdtiosi, sabotori platiti, capitalisti inraiti, popi imbuibati
si traddtori de tard, atunci cand mai zareau printre noi cate o
uniforma militard, bineinteles jumulitd de epoleti. A doua
trasatura distinctivd pentru fauna noilor absolventi ai scolii de la
Jilava era tdcerea practicatd si suspendatd numai cand era vorba de
vreo sudalma, in general asociatd cu vreun ghiont sau vreo bata:

— De la banditi nu aveti ce invidta, nu aveti ce sa le spuneti si
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nici ei voud. Ati inteles? Pe bandit il urmaresti zi si noapte si ii faci
viata cat mai grea. Regulamentul e pe hartie, il folosim doar cand
ne e de folos, bagati-va in cap lucrul dsta. Daca totusi aveti vreo
incurcdturd, iesiti imediat la raport. Nu uitati ca aveti o familie
pentru care raspundeti. Serviciul in temnita este greu, dar iti da si
satisfactia ca aperi poporul de cei care l-au exploatat ani de-a
randul.

Cam asta era cateheza grditd ferm de ofiterii politici. Iar in
dimineata aceea de vineri, totul a mers pe dos pentru noi! Dupa o
numdradtoare facutd cu aceeasi meticulozitate, a urmat ordinul:
Toatd lumea afard! Pe jos noroiul era de o palma, de sus curgea o
ploaie in reprize. Ne-au tinut doud-trei ceasuri in asteptare.
Zgribuliti, ne stransesem unii in altii, ca oile in strunga.

Dupad ora 10, poarta s-a deschis si au aparut peste doudzeci-
treizeci de caralii, cu mutre necunoscute si tuciurii. Toti ne-am
pronuntat intr-o unanima constatare: au venit tiganii lui Maromete
de la Jilava! Deocamdatd, stateau palcuri-palcuri in zona intrérii.
Ceea ce ne-a izbit imediat si a creat panicd era faptul ca fiecare era
inzestrat cu un ciomag si, lucru curios, nu se uitau la noi. Pentru
mine, dupd experienta Jilava, era clar cd urma sa ne primim
rdsplata intr-un viitor apropiat. Fiind cel mai in varsta, nu imi
ramanea altceva de facut decat sa-i invat pe camarazii mei mai
tineri cam ce 1i asteaptd si ce mai pot face.

— Cel mai bun prieten al vostru este glodul. Vom fi purtati
dintr-o parte in alta a incintei sub ropotul de bate si injurdturi. Nu
va speriati, totul este sa stiti cum sa va aparati de lovituri. Duceti-
va repede induntru si luati-va ce aveti mai gros, feriti-va capul si
coloana vertebrald. Nu cddeti imediat in noroi, ci dupa cateva
lovituri, altfel veti fi batuti individual, ceea ce poate avea urmari
grave. Cu cat va adanciti mai mult in noroi, cu atat va veti simti
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mai bine.

Am spus pe urmd, ritos:

— Asta e si pdrerea porcului. Gemeti, dar nu tipati. Tipatul
atrage dupa sine dorinta brutei de a-1 stinge. Nu va intoarceti fata
spre cer, veti fi loviti direct. Dumnezeu ne va ajuta si vom trece si
peste asta. Ati inteles, bda? am glumit eu, dar cu o voce autoritara.

Peste aproximativ jumatate de ord eram purtati dintr-o parte
in alta a curtii. Majoritatea cdzuserd si se ingropasera in noroi.
Masacrul a durat cateva ore, pand cand au obosit si cdldii. Sorin,
care primise un cojoc bun, s-a ferit sa-1 murdareascd si mi s-a spus
mai tarziu cd a incasat-o bine. Nu am avut niciun deces, niciun brat
rupt, ci numai coaste infundate, care in cateva zile si-au revenit.

A fost vinerea neagra pentru noi toti. Au fost batuti si cei buni,
dar si... ticdlosii. Pdcat cd infrdtirea prin suferintd nu i-a facut pe cei
rai mai putin rdi. Pentru orice scenariu de film al viitorului, bataia
copiilor, a inocen;ilor, ar ramane o reusita!!

Zilele au curs uniform ca o cerneald vdrsatd din cdlimara.
Dimineata se deschidea posomoratd, cu sunetul de toaca si
alinierea la numar, care cdpdtase de la evadare un prost obicei,
compunandu-se din doi timpi: primul era executat de ofiterul de
serviciu, interesat numai de numadr, iar al doilea ne oferea prilejul
sd vedem mutra directorului, vesnic incruntat ca un taur infuriat,
ce se uita peste noi cu o vdditd urd de parlagiu ce urmeaza sa-si
aleaga vitele din targ pentru taiere.

Induntru se purtau discutii aprinse printre elevi; marxistii, cati
mai rdmdseserd, puseserd botul in pamant. Intr-o zi, Intelectualul,
cum il botezasem pe noul director, acuzdndu-ne repetitiv de faptul
cd am incercat o evadare in masa pusd la cale demult, pe care doar
vigilenta organelor de paza a preintimpinat-o, s-a exprimat direct:

— Voi mai sunteti in viatd, in loc sa fiti pusi la pamant.
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Si vazand grupul reeducatilor a racnit:

— Mai sunt pe aici cativa banditi pe care cei din conducerea de
dinainte ii credeau cinstiti si adusi pe calea cea bund. M-am
convins in noaptea aceea cd totul a fost o minciund fiindca nimeni
n-a venit la mine sa-mi spuna ce se pune la cale! Nimeni, bd, nici
unul, banditii dracului!

Si dupa ce si-a aruncat ochii roata peste caraliii lui, a conchis
intelept:

- 5S4 nu-i mai vad nici p-dstia in ochi, mincinosi si perversi!

Dupd plecarea lui, au urmat niste injurdturi strecurate in
surdina, completate de cateva gesturi nu prea onorabile cdtre
grupul sucevean:

— Ei, acuma vi s-a-nfundat! S-a terminat si cu Bandiera Rossa si
cu Internationala cantata pe trei voci. Va puneti si voi c... la bataie
langa banditii ne-reeducati!

Pe loc a izbucnit din rAndurile noastre, ca o flama, o fluierdtura
lungd, combinatd cu un ,Huoo!” general.

Ne gandeam cum intoarce soarta zarurile vietii! Si fiindca in
noul regim ne fuseserd retrase sahul, tablele si tintarul, ne-am pus
pe lucru si, intr-o zi, doud, inventarul nostru devenise complet. Se
schimbase insd radical raportul intre ei si noi. Toti deveniserdm
subit banditi, capabili de orice rdu, de la omor la evadare.
Pierduseram tot: plimbare, scrisori, pachete si indeosebi munca in
ateliere si, implicit, posibilitatea de a tine legdtura cu exteriorul.
Din pécate, nu beneficiam de virtutile dreptului comun.

Intr-o dimineatd l-am auzit pe primul gardian raspunzand
afirmativ la intrebarea unui nou ofiter daca i-a numarat pe hoti,
adica pe noi!! Am ras cu pofta si ne gandeam sd iesim la raport in
bloc, ca dacd totusi suntem suti, manglitori sau criminali, sa
beneficiem si de drepturile celor pomeniti, adica scrisori, pachete,
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si pentru cei casatoriti chiar vorbitoare cu regim special!

Dar problema numadrul unu in jurul cdreia se invarteau toate
ramanea transferul. Zilele noastre la Targsor erau acum numarate,
si nu de noi!! Incotro o vom apuca, cu cine vom merge si mai ales
unde vom ajunge: la Gherla cu muncitorii, la Aiud cu intelectualii,
la Pitesti cu studentii, sau la Canal, pe zecile de santiere cu regim
special de exterminare? Sau, potrivit ultimului zvon, la minele de
plumb, unde distrugerea fizicd devenea o certitudine.

Intorceam toate ipotezele pe fati si pe dos; pierduserdm toate
canalele de informare, unele foarte prompte - cele din fabrica - sau
legdturile cu paznicii gardieni prin care, ani de-a randul,
primiseram informatii chiar la zi si ne simteam izolati ca pe un atol
in mijlocul Pacificului, inconjurati numai de rechini!

In ceea ce ma privea, as fi acceptat orice temnits, lagar, colonie

sau mina dacad nu l-as mai fi vazut in fata pe Turcanu Eugen.

Lancezeam intr-o asteptare in care gandurile negre deveneau
incetul cu incetul un status quo perpetuu. Uitdndu-md peste
randurile de copii si tineri, md fulgera groaza impactului. Ce se va
petrece cu ei dacd vor ajunge pe ména caldilor din Pitesti? Ce vor
madrturisi despre pdrintii lor, despre rudele lor, despre dascalii care
i-au invdtat, despre preotii care i-au impartdsit, despre tot ceea ce
le-a inconjurat copildria si adolescenta, cum vor primi ei comotia-
soc a reeducdrii, demascarea interioard, demascarea exterioard, cu
tot ritualul pe care il cunoscusem in iadul de la Pitesti? Cateodata
ma uitam atent in dorinta ticaloasd de a-i anticipa pe viitorii
ucenici ai diavolului, ai lui Turcanu, ai lui Popa Tanu, ai lui Mihai
Livinschi si ai altor nemernici care se vor mandri, avand aladturi de

391



Radu Ciuceanu e Prea mult intuneric Doamne!

ei spudeii zelosi in practica torturii. Fard doar si poate ca lotul
sucevenilor, care pierduse putin din numadr cu prilejul dubelor
pentru Canal, va ceda primul la cea dintai presiune concretd
asuprd-i.

Intr-un fapt de seard, cand eram mai singuri, l-am chestionat
pe tanarul lorgulescu, de fata fiind si nobilul Bottez.

— Sd zicem, i-am provocat eu, cd linistea din ochiul uraganului
va lua sfarsit in curdnd, iar valurile si urletul lui ne vor arunca la
Gherla sau mai-stiu-eu-in-ce penitenciar damnat. Ce veti face,
domnilor?

Amandoi au tacut malc.

— Técerea de fatd, am zis eu, presupune totusi o atitudine, iar
la Pitesti ar fi fost tot atat de vinovaté ca si o marturisire falsa.

— Nu cred eu cd e dracul chiar atat de negru pe cat ni l-ai
zugrdvit tu, a sarit Bottez, tot ;inéndu@i in gurd pipa stinsd, rdmasa
fara combustibil.

— In niciun caz nu voi da cu lituri in pdrintii mei si nu voi
spune cd maicd-mea a fost o curva sau tatdl meu un proxenet. Sa
ma batd pana lesin...

— Si cand te vei trezi, am addugat eu, te vor chinui de atatea ori
incat fie crapi, cum a patit studentul Nita in fata noastrd, fie vei
spune ceea ce vor ei. Dar nu asta e important pentru ei. Este o
simpld formalitate, o incalzire numai pentru a testa rezistenta
victimei. V-am mai spus si ma simt obligat sa repet: nu stiu daca
vom ajunge pe mainile lor si cat vor reedita din programul clasic
de la 4 Spital, care poate intre timp a evoluat. Prima carte de vizita
a lor este sa dovedeasca mai sus cd ei sunt in stare sa scoatd la iveald
evenimente si fapte care nu au fost cunoscute si recunoscute in
timpul anchetei. De altfel, ceea ce fac ei acuma, fara sa fiu profet,
va fi si sursa pieirii lor, fiindcd pe de o parte se vor lua la puricare
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sutele de declaratii smulse sub torturd si evident false, iar pe de
altd parte cei care au comandat si instrumentat acest proces de
reeducare, de reconvertire, vor fi chemati la ordine cand
monstruozitdtile de la Pitesti vor sari peste zidurile Republicii
Populare.

— Deci, dupad tine, imi sopteste Bottez, singura sansd a noastra
este sd strangem din dinti si sa supravietuim.

Am tdcut si am addugat intr-un tarziu:

— Asa-i, problema noastra este una de rezistentd, dar cat timp
poti sa astepti cand in fiecare zi esti chinuit si te miri si te rogi la
Dumnezeu sd te ia mai repede?!

Discutia a alunecat la sansele pe care le-am avea sa fim varsati
la un penitenciar intermediar, gen Lugoj, Caransebes sau, in nord,
la Dej. Eram putini si oricare din temnitele pomenite ne puteau
addposti cu usurinta.

Teza legionarului Sadovan era impartdsitda de camarazii mei
cu mari rezerve. Ne-a spus cd pdrerea lui era cd regimul nu-si poate
permite, nici ca metodd, nici ca principiu, un export de crime si
ticalosii in celelalte institutii penitenciare.

L-am contrazis imediat:

— Dar atunci cum ti se par tie loturile de studenti ajunse la
Canal, spargdtori de norme? lar la Gherla au sosit doua dube pline!
Au deschis cumva acolo capela veche si au inceput slujbele
religioase in vederea trecerii uniatilor la ritul ortodox?! De ce sd ne
ascundem dupd umbra noastra? Aia n-au plecat si n-au ajuns decat
in urma unei dispozitii care facea parte dintr-o regie bine pusa la
punct. Iar noi nu vom pleca de aici, le-am spus-o pe un ton
descurajant, decat acolo unde suntem asteptati. Asta e si trebuie sa
ne pregatim cojoacele. Acuma da, md pot gandi la o evadare, dar e
prea tarziu fiindcd paza e dubld, tripld si suntem cu gratii la
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ferestre si te-mpuscd numai dacd scoti nasul din perimetrul
penitenciarului.

Gogu lorgulescu, a doua sau a treia zi, m-a prins de haind
intrebandu-ma:

— Ce pdrere ai? Am fost sef de lot, sunt multi care au scapat
fiindca mi-am tinut limba la locul ei. As putea oare sa-mi pierd
constiinta si sa-i vand?

M-a luat prin surprindere.

— Mi-e greu sda ma pronunt. Nu stiu cum vei gandi atunci cand
vei fi in iad si ochii diavolilor vor scapdra asupra ta. Stiu numai, si
asta am invatat-o din ancheta lunga de care am avut parte, cd e
greu pand dai primul om, il smulgi din familia lui si il arunci in
temnitd printr-o simpld declaratie. Daca ai trecut de hopul asta,
constiinta iti ajunge o carpd pe care poti sd o murddresti cu
usurinta si s-o storci fard remuscare. Sfatul pe care vi I-am dat sa-1
aveti, voua si celorlati, este sd i declarati pe toti cei care nu mai au
o prezenta fizica pe acest Pamant, adica morti, pe fugari, membri
de partid zelosi etc. Inventati depozite de armament si munitie, dar
atentie: nu cumva sa asociati in declaratiile voastre pe cei pe care
ii stiti ca sunt prezenti in loturile existente sau ar putea sd vina
langa voi. Asta e regula de aur numarul 1! Regula numarul 2: nu ii
infruntati, nu incercati sa aveti un dialog rational si logic cu ei. Ar
fi inutil, fiindca nici n-ati putea sa-i aduceti la grozavia faptelor pe
care le comit si nici la perspectiva unei judecati ulterioare. Aveti
exemplul lui Bélaniscu, care a incercat sa aiba o explicatie in fata
lui Turcanu. A fost torturat zile intregi, iar cind am plecat eu din
Pitesti nu stiu dacd mai era in viatd. Gemeti, urlati, plangeti, si
noaptea vd rugati. Asta e tot ceea ce va pot recomanda. Dacd moare
cineva langa voi si n-ati mai vazut un asemenea spectacol, nu va
speriati, faceti o rugaciune pentru el si uitati-1. Intelegeti ca pentru
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ei conteaza umplerea portofoliului cu cei care au mai ramas afard,
banditi si teroristi, cum ne numesc, iar pe un plan general,
compromiterea noastrd, a detinutilor politici. Restul e farsa si joc
de scend. Ghinionul este cd s-au aprins reflectoarele pe noi odata
cu plecarea celor doi dobitoci.

Afirmatia din urma am incdrcat-o cu venin si amaraciune.

Ah, de-as fi avut curajul sa-i spun lui Gogu lorgulescu cat m-
am zbatut sd-i tin in lesa!
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PLUTA MEDUZEI

S zice, si In puscdrie se simte, cd nimic nu e mai apropiat
ede firea umana ca obisnuinta. Ba chiar spuneau anticii
ca deosebirea dintre bine si rdu e o chestiune subiectivi si, de multe
ori, notiunile sunt schimbatoare in functie de capacitatea de
adaptare. [n temnitid regimul valoric isi are insa legile sale. Dacd
binele isi are o limitd superioard scurtd si precisd — si atunci cind e
depdsitd nu mai e puscirie, ci pension -, abisul raului e infinit, in cazul
in care supravietuiesti.

Luna noiembrie pdrea lipsitda de un relief, caraliii proaspat
sositi isi faceau stagiul de invitituri pe spindrile noastre, iar noi ne
aduceam aminte zi de zi cd a fost odata un Targsor ferice, cu
pachete, scrisori, ateliere ce duduiau zi si noapte, cu tineri ce se
plimbau jur-imprejurul unui iaz, de dimineatd pand seara,
invatand poezii, faurind versuri si, cu prilejul unor momente
festive, cantand cu ochii in lacrimi: ,, Frumoase zile de tinerete/ Numai
o datd sunteti in mai/ Cantati, cantati voiosi/ Ai vostri ani frumogsi/
Numai o datd sunteti in mai”. Ne consolam cu gandul cd acolo unde
vom merge vom duce cu noi nu numai sacul amintirilor, dar si
solidaritatea, fratia si camaraderia, inchegate sub cerul istoric al
Targsorului.
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fn 26 noiembrie, desteptarea obisnuits, cu programul in trepte
blocat; dupa numar si terci, obloanele de la usi au rdmas nemiscate,
iar plimbarea suprimatd. Observatorii comunicau de la ferestre:
vanzoleald mare in curte.

In jur de 11.00-12.00 isi face aparitia un ciopor de militieni
tdcuti ca boul in jug si ne izoleaza intr-un sir lung ca un zid. Printre
ei zarim cu greu un grup de ofiteri superiori, dupa epoleti si alura,
care intra intr-o incdpere ce fusese candva dormitorul politistilor.

Scena se mutd la noi, unde primul gardian deschide grijuliu,
rand pe rand, incdperile anuntandu-ne tdios:

— Care iti auzi numele iesi repede afara si stai pe loc pana cand
esti luat. Ati inteles, ba? Executareal!

Toate incdperile de pe latura bisericii erau acum deschise si ne
pregdteam sa fim scosi afard, fard a sti insd ce ne poate astepta.
Presupunerile zburdtdceau ca stolul de ciori cand se anuntd o
furtuna.

Mi-a venit randul imediat la inceputul alfabetului. Cu un
militian in fata am parcurs cele cateva zeci de metri, dupa care am
intrat intr-o incdpere unde la o masa lungd am zdrit mutrele
intunecate ale unor ofiteri, printre care, singurul de care imi
aduceam aminte cd l-am mai vazut candva, directorul general
adjunct, Marin Constantinescu, zis Plapumaru. Erau sau pdreau
interesati de fiece raspuns pe care il rosteam:

— De ce n-ai plecat, mai banditule, la Canal?

Intrebarea era aruncati dupi ce erai identificat prin tats,
mamad si numele actual. Am considerat ca nu era nevoie sa le spun
de ce n-am ajuns acolo. Cand au insistat, insd, am raspuns sec:

— Nu am plecat la muncd nu fiindcd nu am vrut, ci fiindca
dumneavoastra ati hotarat sa nu luati detinuti cu pedepse mai
mari de zece ani.
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Réaspunsul a starnit un pic de nemultumire pe fetele dinaintea
mea.

— B4, ne-am schimbat parerea acum. La inceput a trebuit sd va
asiguram bardcile, mancarea si alte angarale. Acuma va ducem la
munca pe toti.

Unii dintre cei instalati ma intreaba concesiv:

— Dar tu ai mai muncit, ma, vreodata?

— Da, ii rdspund eu naiv. In gradini la mama.

— O sa vezi tu pe dracu’ cu maicd-ta impreund, ce-i pe un
santier national, ca de nu, te paste puscaria grea.

Povestea cu gradina le-a provocat un ras in cascada.

Interviul s-a terminat apoi cu acuza deja devenita desueta:

— De ce ati vrut, md, sa evadati in grup? Vi se urase cu binele?
Cu pachete, cu scrisorele, cu plimbaricd si mai ales cu atelierul de
unde va scoteati si ceva parale... Hai, ia zi-ne si noud de ce v-ati
gandit la idiotenia asta?

Replica mi-a venit pe buze imediat:

— Pai, domnule colonel, nu stiu cat ati fost informat, dar nici
prin gand nu ne-a trecut sa evadam de aici, ba as putea spune cu
mana pe inimd cd stiam cd avem un regim privilegiat pe care,
evident, nu ne grabeam sa-1 pierdem. Asta v-o spun fiindca este
adevdrat, cd doar nu eram tampiti sd dam cu piciorul la ceea ce ni
se oferise. Mai existd un lucru pe care as dori sa vi-1 explic.

— B4&, pe scurt, cd ne-ai tinut o ord de vorba...

— Vreau sd va aduc la cunostinta din regulament cd pe cate stiu
eu faptele pe care le comite unul sau altul, detinut fiind, in timpul
pedepsei, nu se rasfrang asupra celorlalti cu acelasi regim.

— Bine, bine, stim noi povestile dstea. Deocamdata voi platiti si
ati simtit pe spinarile voastre ce a insemnat evadarea din puscaria
asta, pe care noi am uitat-o si rdu am facut. Ati platit si veti plati in
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continuare!

A fdcut un semn si m-am si pomenit imbrancit si dus de un
vldjgan indarat. fnainte de a pleca insa, chiar cand eram aproape
de usd am fost intrebat, parcd de Plapumaru, iar raspunsul l-am
dat peste umar:

— Cati ani ai, ma?

Inci aveau dosarul meu sub ochi si nu avea rost si incerc o
minciunica.

— 22 impliniti.

— Zi, md, 23, l-am auzit pe unul dintre jurati, cd suntem la
sfarsitul anului.

Interogatoriul a durat toatd ziua, fird pauza de masd pentru
noi si chiar pentru ei. Ultimele ore, inaintea inserdrii, s-au
consumat repede. Tata, mama, condamnarea si varsta. Atat si
nimic mai mult. Pdreau plictisiti si banuiesc cd luasera deja o
hotarare.

Am stat la sfat toatd noaptea dupa ce, timp de aproape doud
ceasuri, ne-am strans probele. Erau peste o sutd de martori dispusi
sd ne aduca la cunostintd continutul personal al interogatoriului.
La sfarsit, am ajuns la cateva variante, unele mai negre decat altele.
Un lucru era cert: zilele noastre la Targsor erau numdrate.
Motivatia imediata: cel putin jumatate dintre noi eram majori, ba
chiar unii buni de armata... la comitagii! Deci venisera sd ne vada
cu ochii lor in vederea unei schimbari de domiciliu.

De aici, in continuare, itele se incurcau in judecata noastra.
Majoritatea dintre noi, inclusiv eu, primiseram aluziv invitatii de
a ne regdsi pe un santier de munca. Perspectiva nu ne ingrijora,
chiar daca stiam ca normele sunt mari si cresc ca aluatul in copaie.
Dar urma sa mai ludm in considerare si o amenintare graita fara
perdea: Ati plitit pentru ce ati ficut si o sid mai platiti! Dacad pentru
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prima parte a frazei ne mai puteam uita la vanatdile noastre,
aducandu-ne aminte de Vinerea Neagrd, pentru cealaltd
promisiune pdrerile se contraziceau:

— Pai, ce-o sd fie, ori ne mai ciomédgesc zdravan pe-aici ori ne
dau la Canal pe mana brigadierilor dreptului comun, care ne vor
hingheri fard mila.

— Altceva ce mai pot sd ne facd? De majorat pedepsele nu pot
si nici sa ne ducd pe toti la Reduit in Jilava nu merge. Sau daca
totusi o fac, mai mult de doud saptamani nu ne pot tine acolo, la
intuneric, c-o ludm cu greva si la numarul nostru sunt obligati sa
anunte procuratura.

Ma uitam agale peste tinerii mei intelepti, care pdreau fericiti
cd au epuizat alternativele in afara de una, pe care o stiam numai
eu si cativa avertizati de mine.

Incercam sa ma autoconving. Ce motive ar fi avut s ne arunce
in ghena reeducdrii? Mai multe, dar nici unul plauzibil. Le
numadram pe degete: primul, care s-ar fi intors imediat impotriva
lor si pe care il consideram capital in judecatd, era ca cel putin
jumatate din cei care erau acolo aveau de facut puscdrie pana in
cinci-sapte ani si foarte putini intre zece si cincisprezece ani. Zeci
de tineri facusera deja doi-trei ani si urma s se elibereze peste alti
doi-trei. Numai o minte redusd ar fi acceptat gandul si perspectiva
unui regim de teroare ilegal si inuman si, in cele din urmg,
dezavantajos chiar pentru partidul comunist. Al doilea motiv il
gdseam, de asemenea, la fel de solid ca primul: tortura, chiar
redusa la jumatate, aplicatd adolescentilor, ar fi avut efecte
devastatoare asupra sanatdtii lor. Al treilea motiv, pe care
Securitatea nu-1 putea ignora, era ce materiale informative de
valoare ar fi putut oferi tinerii intre saisprezece si doudzeci de ani?
Pleava gi nascociri!!
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Catre sfarsitul noptii lungi de noiembrie, inainte de a bate
toaca, eram incd surescitati de cele petrecute cu o zi in urma. Ne-
am adunat iardsi la sfat si, dupa ce am repetat concluziile nocturne,
am cazut cu totii de acord ca ne vor arunca in curand pe o margine
de Canal, la roaba si la sapa!!

Singur, la mijirea zorilor, ca si cum as fi fost pe faimoasa pluta
a naufragiatilor pe care Géricault i-a fdcut nemuritori, ma
gandeam incotro s-o apuc: sd md arunc in apele deznaddejdii ori sa

cred in panza albg, de la orizont, a salvarii?...
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BESTIAR

Penitenciarul Pitesti

Ciobanu Gheorghe, nascut in 11 august 1909, prim-gardian,
comandant al corpului de paza al penitenciarului Pitesti.

Dina Florea, ndscut in 6 aprilie 1922, militian, prim-gardian,
sef de sectie pe celularul penitenciarului Pitesti.

Dumitrescu Alexandru, nascut in 20 iunie 1914, locotenent-
major, fost director al penitenciarului Pitesti, arestat la 12 iulie
1953. A fost condamnat la 7 ani munca silnica si confiscarea totala

a averii.

Enache Marin, ndscut in 1925, sergent, ajutor comandant de
etapd la penitenciarul Pitesti.

Iagaru Marin, ndscut in 3 iunie 1935, sublocotenent, a lucrat in
cadrul Biroului Operativ Inspectii Pitesti.

Lazaroiu Nicolae, ndscut in 7 octombrie 1924, sergent,
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militian, gardian, a fost sef de sectie Spital la penitenciarul Pitesti.

Marina Ion, ndscut in 8 aprilie 1922, sublocotenent, referent
politic M.A L, sef al Biroului Operativ din penitenciarul Pitesti.

Mandruta Gheorghe, nascut in 27 iunie 1910, militian, prim-
gardian.

Mircea Mihai, ndscut in 25 octombrie 1924, locotenent, sef al
Biroului Inspectii din penitenciarul Pitesti.

Nistor Gheorghe, nascut in 1922, militian, gardian, sef sectie
Spital la penitenciarul Pitesti.

Sepeanu Tudor, nascut la 23 octombrie 1914, locotenent-
colonel, sef al Serviciului Inspectii din Directia Generald a
Penitenciarelor, arestat la 15 martie 1953. A fost condamnat la 8 ani
munca silnica si confiscarea totald a averii.

Alexandru Dumitrescu si Tudor Sepeanu au fost condamnati
in al doilea proces intentat reeducatorilor, prin Sentinta din 20
aprilie 1957, la 7, respectiv 8 ani de munca silnica. Nu au executat
pedeapsa, fiind eliberati in urma unui Decret al Prezidiului Marii
Adundri Nationale din 13 noiembrie 1957.
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LISTA ABREVIERILOR

BN.R.

B.OR.

C.AER.

C.C.
(alPM.R./P.CR)
CEKA.

CER
CILA.
D.G.P.
F.D.C.
M.AL
M.NN.R.O.

m.Ss.v.

Banca Nationald a Romaniei

Biserica Ortodoxa Roména

Consiliul de Ajutor Economic Reciproc
Central (al Partidului
Muncitoresc/ Comunist Roman)

Comitetul

Ru. CK - Crezvycainaja Komissija

(Comisia  Extraordinard); denumire

intreaga: Tu. Vserossijs-kaja
Crezvycainaja Komissija po Bor'be s
Kontrrevoljuciej i Prestuplenijam po
Doljnosti (Comisia Extraordinara pe
Intreaga Rusie pentru Combaterea
Contrarevolutiei, Speculei si Abuzului
de Putere)

Caile Ferate Romane

Central Intelligence Agency

Directia Generald a Penitenciarelor
Fratiile de Cruce

Ministerul Afacerilor Interne

Miscarea Nationald de Rezistenta din
Oltenia

munca silnica pe viatd
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NATO North Atlantic Treaty Organization

N.K.V.D. Ru. Narodnyi Komissariat Vnutrennyh
Del (Comisariatul Poporului pentru
Afaceri Interne)

O.D.C.C Organizatia Detinutilor cu Convingeri
Comuniste

P.C.(b) Partidul Comunist (bolsevic) al U.R.S.S.

P.CR. Partidul Comunist Roman

P.M.R. Partidul Muncitoresc Roman

P.N.L. Partidul National Liberal

P.N.T. Partidul National Taranesc

P.S.D. Partidul Social-Democrat

R.P.R. Republica Populara Romana

S.0S. Engl. Save Our Souls (Salvati sufletele
noastre)

S.S. Germ.  Schutzstaffel (Esalonul de
Protectie)

S.S.I Serviciul Special/Secret de Informatii

S.U.A. Statele Unite ale Americii

URSS. Uniunea Republicilor Socialiste
Sovietice
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PUBLICATII IN COLECTIILE INST

,Arhivele Totalitarismului”

Nr. 1-4/1993, Nr. 1-2/1994, Nr. 3/1994, Nr. 4/1994, Nr. 1/1995, Nr.
2/1995, Nr. 3/1995, Nr. 4/1995, Nr. 1/1996, Nr. 2-3/1996, Nr.
4/1996-1/1997 - editie internationald, Nr. 2-3/1997, Nr. 4/1997, Nr.
1/1998, Nr. 2-3/1998, Nr. 4/1998, Nr. 1-2/1999, Nr. 3-4/1999, Nr.
1-2/2000, Nr. 3-4/2000, Nr. 1-2/2001, Nr. 3-4/2001, Nr. 1-2/2002 - editie
internationald, Nr. 3-4/2002, Nr. 1-2/2003 - editie jubiliarad ,, Un deceniu
de activitate”, Nr. 3-4/2003, Nr. 1-2/2004, Nr. 3-4 /2004, Nr. 1-2/2005, Nr.
3-4/2005, Nr. 1-2/2006, Nr. 3-4/2006, Nr. 1-2/2007, Nr. 3-4/2007, Nr.
1-2/2008, Nr. 3-4/2008, Nr. 1-2/2009, Nr. 3-4/2009, Nr. 1-2/2010, Nr.
3-4/2010, Nr. 1-2/2011, Nr. 3-4/2011, Nr. 1-2/2012 - Editie
internationald, Nr. 3-4/2012, Nr. 1-2/2013, Nr. 3-4/2013, Nr. 1-2/2014,
Nr. 3-4/2014, Nr. 1-2/2015, Nr. 3-4/2015, Nr. 1-2/2016, Nr. 3-4/2016, Nr.
1-2/2017, Nr. 3-4/2017, Nr. 1-2/2018, Nr. 3-4/2018, Nr. 1-2/2019, Nr.
3-4/2019, Nr. 1-2/2020, 3-4/2020.

Colectia «Biografii»

m lon Constantin * Cazul Ryszard Kuklisiski. Un Pacepa al Poloniei?,
2009.

m Toma Radulescu ¢ Stefan Ciuceanu. Un Profesor pentru Eternitate,
2019.

Colectia «Dezbateri»

m Ana-Maria Catdnus (coord.) * Sfarsitul perioadei liberale a regimului
Ceaugescu: Minirevolutia culturald din 1971, 2005.

m Dan Catanus (coord.) ® Romdnia si , Primdvara de la Praga”, 2005.
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m Felician Duicé (coord.) * , Solidaritatea” - Revanga polonezi, 2007.

m Corneliu Beldiman (coord.) ® Institutul National pentru Studiul
Totalitarismului — 20 de ani de activitate (1993-2013). Fenomenul totalitar:
realititi istorice si abordiri istoriografice. Conferinfa internationald aniversard a
INST, Bucuresti, 26-27 septembrie 2013, 2015.

m Natalia Lazdr, Alexandru-Cristian Voicu (ed.), Romdnia in secolul
XX. De la Marea Unire la totalitarism, Conferinta: , Centenarul Marii Uniri.
Credintd, rezistenfd si istorie romdneasci”, Negresti-Oas, 8-9 august 2018,
Muzeul Tarii Oasului, INST - Editura Cetatea de Scaun,
Bucuresti/Targoviste, 2018.

Colectia «Dictionare»

m Paul Caravia (coord.), Virgiliu Constantinescu, Stefan Iloaie
Mirturisitorii de dupd gratii. Slujitori ai Bisericii din temnifele comuniste,
INST - Arhidiecezana Cluj, 1995.

m Alesandru Dutu, Florica Dobre * Eroi romdni pe Frontul de Rdsdrit
1941 — 1944, vol. I, INST - Editura Eminescu, 1995.

m Paul Caravia (coord.), Virgiliu Constantinescu, Flori Stanescu ¢
Biserica intemnitatd. Romania 1944 - 1989, 1998.

m Paul Caravia (coord.), Virgiliu Constantinescu, Flori Stanescu ¢ The
Imprisoned Church. Romania 1944 - 1989, 1999.

m Octavian Roske (coord.) ® Mecanisme represive in Romadnia 1945 -
1989. Dictionar biografic, vol. 1. A - C, 2001.

m Octavian Roske (coord.) ® Mecanisme represive in Romdnia 1945 -
1989. Dictionar biografic, vol. 1L. D - G, 2003.

m Octavian Roske (coord.) ® Mecanisme represive in Romadnia 1945 -
1989. Dictionar biografic, vol. III. H - L, 2004.

m Octavian Roske (coord.) ® Mecanisme represive in Romdnia 1945 -
1989. Dictionar biografic, vol. IV. M, 2005.

m Octavian Roske (coord.) ® Mecanisme represive in Romadnia 1945 -
1989. Dictionar biografic, vol. V. N - O, 2006.

m Octavian Roske (coord.) ® Mecanisme represive in Romdnia 1945 -
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1989. Dictionar biografic, vol. VI. P, 2007.

m Octavian Roske (coord.) ® Mecanisme represive in Romadnia 1945 -
1989. Dictionar biografic, vol. VII. Q - R, 2008.

m Octavian Roske (coord.) ® Mecanisme represive in Romdnia 1945 -
1989. Dictionar biografic, vol. VIIL. S - §, 2009.

m Octavian Roske (coord.) ® Mecanisme represive in Romadnia 1945 -
1989. Dictionar biografic, vol. IX. T - Z, 2011.

Colectia «<Documente»

m Florian Tandsescu (coord.), Dumitru Costea, Ion Iacos, Gheorghe
Neacsu, Marin C. Stanescu, Nicolae Tandsescu ® Ideologie si structuri
comuniste in Romania, vol. 1. 1917 - 1918, 1995.

m loan Scurtu (coord.), Cristian Troncotd, Natalia Tampa, Dragos
Zamtfirescu, Ion Bucur e Totalitarismul de dreapta in Romdnia. Origini,
manifestdri, evolutie, vol. 1. 1919 - 1927, 1996.

m Radu Ciuceanu (responsabil), Ioan Chiper, Florin Constantiniu,
Vitalie Varatic ® Misiunile lui A. 1. Visinski in Romdnia. Din istoria relatiilor
romano-sovietice 1944 — 1946. Documente secrete, 1997.

m Florian Tandsescu (coord.), Dumitru Costea, Ion Iacos, Gheorghe
Neacsu, Marin C. Stdnescu, Nicolae Tandsescu ® Ideologie si structuri
comuniste in Romania, vol. II. 9 decembrie 1918 - 31 decembrie 1919, 1997.

m Adrian Briscd, Radu Ciuceanu ® Rezistenta armati din Bucovina, vol.
I. 1944 - 1950, 1998.

m Radu Ciuceanu, Octavian Roske, Cristian Troncota ® fnceputurile
Miscdrii de rezistentd in Romdnia, vol. 1. 11 aprilie 1945 - 31 mai 1946, 1998.

m Adrian Briscd * Rezistenta armatd din Bucovina, vol. II. 1 octombrie
1950 - 10 iunie 1952, 2000.

m Dan Catanus, Octavian Roske e Colectivizarea agriculturii in
Romdnia. Dimensiunea politicd, vol. 1. 1949 - 1953, 2000.

m Florica Dobre, Alesandru Dutu ¢ Distrugerea elitei militare sub
regimul ocupatiei sovietice in Romdnia, vol. 1. 20 august 1944 — 28 decembrie
1946, 2000.
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m loan Scurtu (coord.), Cristian Troncotd, Natalia Tampa, Dana
Beldiman ¢ Ideologie si formatiuni de dreapta in Romdnia, vol. 1I. 25 iunie
1927 - 2 ianuarie 1931, 2000.

m Vitalie Vdratic ® Preliminarii ale raptului Basarabiei si nordului
Bucovinei, 1938 - 1940, .N.S.T. - Editura Libra, 2000.

m Dan Catdnus ¢ Cadrilaterul. Ideologie cominternistd si iredentism
bulgar 1919 - 1940, 2001.

m Radu Ciuceanu, Octavian Roske, Cristian Troncotd ® fnceputurile
Miscdrii de rezistentd in Romadnia, vol. 1. 1 iunie - 18 noiembrie 1946, 2001.

m Radu Ciuceanu * Miscarea Nationald de Rezistentd din Oltenia, vol. 1.
1947 - 1949, 2001.

m Radu Ciuceanu ® Regimul penitenciar din Romdnia 1940 - 1962, 2001.

m Florica Dobre, Alesandru Dutu ¢ Distrugerea elitei militare sub
regimul ocupatiei sovietice itn Romania, vol. 11. 1 aprilie 1947 - 27 iulie 1964,
2001.

m Cristina Paiusan, Radu Ciuceanu * Biserica Ortodoxd Romind sub
regimul comunist, vol. 1. 1945 - 1958, 2001.

m Florian Tandsescu (coord.), Dumitru Costea, lon Iacos, Gheorghe
Neacsu, Marin C. Stanescu, Nicolae Tandsescu ® Ideologie si structuri
comuniste in Romdnia, vol. IIL. 1 ianuarie 1920 - 3 februarie 1921, 2001.

m Joan Scurtu (coord.), Dana Beldiman, Natalia Tampa, Corneliu
Beldiman, Tiberiu Tadnase, Cristian Troncota ¢ Ideologie si formatiuni de
dreapta in Romania, vol. 11L. 5 ianuarie 1931 - 7 iunie 1934, 2002.

m Mioara Anton, Ioan Chiper ¢ Instaurarea regimului Ceaugescu.
Continuitate si rupturd in relatiile romdno-sovietice, INST - 1.R.S.1., 2003.

m Radu Ciuceanu * Miscarea Nationald de Rezistentd din Oltenia, vol.
I1. 1949 - 1952, 2003.

m Radu Ciuceanu, Corneliu Mihail Lungu (coord.), Florin
Constantiniu (responsabil volum), Sever Catalan * Stenogramele sedintelor
conducerii P.C.R. 23 septembrie 1944 - 26 martie 1945, INST - A.N.R., 2003.

m Cristina Paiusan, Radu Ciuceanu ® The Romanian Orthodox Church
under the Communist Regime, vol. 1. 1945 — 1958, 2003.
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m loan Scurtu (coord.), Corneliu Beldiman, Natalia Tampa, Tiberiu
Ténase, Cristian Troncotd, Puiu Dumitru Bordeiu ¢ Ideologie si formatiuni
de dreapta in Romdnia, vol. IV. 7 iulie 1934 - 30 martie 1938, 2003.

m Adrian Brisca ® Rezistenta armatd din Banat, vol. 1. 1945 - 1949, 2004.

m Dan Catanus, Octavian Roske e Colectivizarea agriculturii in
Romdnia. Represiunea, vol. 1. 1949 - 1953, 2004.

m Dan Catanus * Intre Beijing si Moscova. Romdnia si conflictul sovieto-
chinez, vol. 1. 1957 - 1965, 2004. Premiul Fundatiei Nationale pentru
Stiintd si Artd a Academiei Romane, 2004; Premiul ,Eudoxiu
Hurmuzachi” al Academiei Romane, 2006.

m Radu Ciuceanu ¢ Miscarea Nationald de Rezistentd din Oltenia, vol.
1. 1953-1980, 2004.

m Marian Cojoc ® Rezistenta armati din Dobrogea, 1945 - 1960, 2004.

m Cristian Troncota, Alin Spanu ¢ Documente S.5.1. privind spafiul
sovietic, 22 august 1939 - 23 august 1944, 2004.

m Adrian Briscd ® Jurnalul unui partizan: Vasile Motrescu si Rezistenta
armatd din Bucovina, 2005.

m Constantin Buchet ® Social-democratia incarceratd. Evolutii politice
interne si reactii internationale, 1946 - 1969, 2005.

m Dan Catanus, Octavian Roske ¢ Colectivizarea agriculturii in
Romdnia. Dimensiunea politicd, vol. II. 1953 - 1956, 2005.

m Radu Ciuceanu ® Jurnalul unui om linigtit, Nume de cod: Artistul, vol.
I. 1963 - 1970, 2005.

m Camelia Ivan Duicd ® Rezistenfa anticomunistd din Maramures.
Gruparea Popsa, 1948 - 1949, 2005.

m Dana Honciuc Beldiman ® Statul National Legionar. Septembrie 1940
- ianuarie 1941. Cadrul legislativ, 2005.

m Cristian Troncotd, Florin Pintilie, Alin Spanu * Documente S.S.I.
despre pozitia si activititile politice din Romania in perioada regimului autoritar.
6 septembrie 1940 - 23 august 1944, 2005. Premiul ,, Aurelian Sacerdoteanu”,
acordat de Romanian International Bank S.A. in cadrul Premiilor oferite de
Fundatia Culturald ,Magazin Istoric”.
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m Adrian Briscs, Gabriel Ciuceanu ® Rezistenita armatd din Bucovina, vol. I1L. 1952
- 1958, 2006.

m Radu Ciuceanu * Jurnalul unui om linistit. Nume de cod: Cucu, vol. I, 1970 -
1989, 2006.

m loan Scurtu (coord.), Corneliu Beldiman, Tiberiu Tdnase, Badea-
Florin Pintilie, Puiu Dumitru Bordeiu ® Ideologie si formatiuni de dreapta in
Romidnia, vol. V. 30 martie 1938 - 6 septembrie 1940, 2006.
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- 23 august 1944, vol. 11, 2006.

m Adrian Briscd, Puica Buhoci ® Rezistenta armatdi din Muntii Apuseni.
Gruparea maiorului Nicolae Dabija, 1948 - 1949, 2007.

m Adrian Brisca, Radu Ciuceanu ¢ Rezistenta armati din Muntii
Fiagdras: Grupul Ion Gavrild-Ogoranu, 1949 - 1968, 2007.

m Radu Ciuceanu * Miscarea Nationalid de Rezistentd din Oltenia, vol.
IV. 1945 - 1976, 2007.
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