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ÎN LOC DE PREFAŢĂ 

 

 

 

Spre a ne vindeca propriile noastre răni 

 

 

 

storia noastră recentă poartă o rană prin mijlocirea căreia, 

dacă o cercetăm cu sfială şi luare-aminte, putem vindeca 

multe dintre rănile prezente sau care s-ar deschide în viitor în fiinţa 

neamului românesc. A întemniţa şi tortura, adesea până la moarte, 

mii de fii şi fiice ale acestui popor, nu a fost doar consecinţa ultimă 

a unei ideologii pentru care omul nu era decât un mijloc, niciodată 

un scop, ci şi expresia unui rău care s-a încuibat în multe inimi şi 

care a avut nevoie doar de un pretext spre a se revărsa, prin 

neînchipuite grozăvii, într-o lume lipsită de cel mai elementar 

umanism.  

Că au fost închişi din motive politice sau explicit religioase, 

aceşti eroi opozanţi ai regimului comunist ne sunt pilduitoare 

mărturii de onestitate şi credinţă, fermitate şi demnitate, valori pe 

care avem mare nevoie a le cultiva şi în zilele noastre.  

Chiar şi în cazul deţinuţilor numiţi a fi doar „politici”, 

constatăm o dimensiune spirituală de netăgăduit. E greu de 

I 
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imaginat cum ar fi putut rezista cineva bătăilor cumplite, hranei 

sărăcăcioase, torturii psihice sau muncilor grele, condiţiilor mizere 

din celulele suprapopulate sau ispitelor permanente de a ceda şi a 

pactiza cu regimul, dacă acea persoană nu ar fi avut ca reazăm 

permanent credinţa în Dumnezeu.  

Avem mărturii despre deţinuţi care, chiar şi în ger cumplit, îşi 

încălzeau inimile cu rugăciunea „Doamne, Iisuse Hristoase, Fiul 

lui Dumnezeu, miluieşte-mă pe mine, păcătosul!”, de momentele 

în care, cu trupurile înfometate şi însetate, îşi hrăneau mintea cu 

pasaje din Scriptură, ca să nu mai amintim de prezenţa 

mângâietoare a câte unui preot în celulă, căruia se spovedeau cu 

lacrimi cei care, cu atâta curaj, refuzau, altminteri, să-şi 

murdărească sufletul cu păcatul delaţiunii. 

Între aceşti greu încercaţi eroi ai unei Românii asaltate de 

întunericul ateismului se numără şi istoricul Radu Ciuceanu. A 

supravieţuit, am putea spune în chip miraculos, celor 15 ani de 

cruntă detenţie, fiind, în mai multe rânduri, extrem de aproape de 

a-şi cunoaşte sfârşitul.  

Aşa cum însuşi o recunoaşte într-un interviu acordat pentru 

ediţia din 28 ianuarie 2010 a cotidianului „Adevărul”, l-au scăpat 

de la moarte „rugăciunile mamei şi ajutorul direct al Divinităţii”. 

De altfel, Radu Ciuceanu este unul dintre fiii Bisericii care şi-

au trăit viaţa în credinţă, întărindu-se duhovniceşte în câte o lavră 

monahală, sfinţită de rugăciunea permanentă, sau îngenunchind 

sub epitrahilul unor duhovnici iscusiţi, precum Părintele Iachint 

Unciuleac.  

În acelaşi interviu amintit mai sus, Radu Ciuceanu destăinuie, 
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precum un personaj de Dostoievski, cât de covârşitor era rolul 

credinţei spre a întări pe un deţinut în atâtea şi atâtea suplicii: 

„Dacă erai credincios, puteai să te retragi în tine – «Dă-mi, 

Doamne, putere să nu-mi pierd credinţa!» În momentul în care îţi 

pierdeai credinţa, ţi se părea normal să-ţi trădezi prietenii, să-ţi 

înjuri părinţii, orice! Te aduceau în pragul nebuniei. Le-am spus 

asta unora care nu credeau”.  

Aşa se face că acest neînfricat luptător în rândurile rezistenţei 

anticomuniste din Oltenia nu a putut să fie frânt de nici o putere 

omenească, fie ea alimentată de duritatea Securităţii sau căutând 

a-i identifica o slăbiciune omenească, prin manipularea 

sentimentelor fireşti de iubire faţă de familia sa, ce avea de suferit 

din pricina arestării sale.  

Ţinem, aşadar, în mâinile noastre, nu doar un volum de 

cutremurătoare mărturii, o reconstituire dureroasă a unei epoci 

care l-a determinat pe autor să exclame: Prea mult întuneric, 

Doamne!, ci avem o icoană a neamului românesc care, dacă este 

hrănită de lumina credinţei în Dumnezeu, poate birui vitregiile 

oricărei istorii, indiferent de forţa celor care ar încerca să o supună. 

Şi astăzi este parcă prea mult întuneric în lume, dar mult mai 

viclean şi mai rafinat decât cel al unui veac în care lupta împotriva 

celor dumnezeieşti se dădea pe faţă. Este parcă o luptă mult mai 

greu de dus, pentru că duşmanul apare adesea sub forma unui 

bine sau a unui confort demn de dorit în epoca unui utilitarism 

care aşează persoana umană cu mult mai jos faţă de demnitatea 

chemării sale către îndumnezeire.  
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Avem nevoie de Radu Ciuceanu şi de mărturiile sale spre a ne 

vindeca, astfel, propriile noastre răni.  

Numai aşa, adică vindecând spiritual aceste vremuri, cu 

lumini şi umbre, vom rotunji trecutului sensul pentru care s-au 

făcut atâtea jertfe şi vom transmite viitorului un rost plămădit din 

aluatul veşniciei, trecut prin cuptorul unor suferinţe pentru care 

iertarea nu înseamnă trecere în uitare, ci asumare transfiguratoare.  

 

† Teofan 

Mitropolitul Moldovei şi Bucovinei 

 

30 octombrie 2012 

Sf. Sfinţit Mc. Zenovie, Episcopul Ciliciei  

şi Sf. Mc. Zenovia, sora sa 
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O carte destinată neuitării 

 

 

 

nu scăpaţi un cuvânt din ce aţi văzut pe-aici”, a fost 

îndemnul-avertisment pe care l-a primit tânărul Radu 

Ciuceanu înainte de a părăsi penitenciarul din Piteşti, acel „popas 

de iad” care a marcat viaţa lui şi a multor altora, dar şi istoria 

recentă a României şi a omenirii. „Să nu scăpaţi un cuvânt...”.  

Dar cine ar putea trece oare sub tăcere ororile 

„experimentului” de la Piteşti? Cine şi-ar asuma o asemenea 

răspundere în faţa semenilor şi în faţa istoriei? Conştient de riscul 

pe care şi-l asuma, tânărul Ciuceanu le-a povestit tuturor celor în 

care a avut curajul să-şi pună încrederea, denunţând crimele 

împotriva umanităţii la care el însuşi a fost martor şi victimă, şi 

cărora le-a supravieţuit.  

Aceeaşi mărturie dureroasă ne-o oferă acum şi nouă, prin 

volumul său autobiografic intitulat „Prea mult întuneric, 

Doamne!”. O carte destinată neuitării: nu doar „experimentul” 

Piteşti, dar toată oprimarea Omului, săvârşită în Europa de Est în 

secolul trecut, trebuie relatată, consemnată, transmisă mai departe 

generaţiilor viitoare, ca să devină lecţie a istoriei şi totodată lecţie 

de viaţă.  

În anii 1949-1951, în închisorile din România au fost aruncaţi 

intelectuali, oameni politici, cadre militare, magistraţi şi diplomaţi, 

Să 
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preoţi, călugări şi episcopi, toţi catalogaţi drept „duşmani ai 

poporului”.  

De fapt, prin natura rolului lor în societate, erau o piedică şi o 

ameninţare în calea plăsmuirii „omului nou”. Tot atunci a avut loc 

şi „epurarea” tinerelor generaţii: sute de tineri studenţi – printre 

care şi tânărul Radu Ciuceanu, autorul nostru – au ajuns în 

închisoarea de la Piteşti pentru a fi „reeducaţi” prin tortură.  

Unii au cedat psihic, alţii au fost ucişi, alţii au fost folosiţi ca 

instrumente de tortură împotriva colegilor lor, câţiva au 

supravieţuit... „Te torturau propriii tăi camarazi – îşi aminteşte 

domnul Ciuceanu – şi nu aveai nicio clipă de singurătate.  

Aici dormeai cu ei, mâncai cu ei, cu alte cuvinte, viaţa îţi era 

invadată de cei care voiau să ştie, să afle ce ascunseseşi cu grijă în 

străfundurile memoriei”; „trăiam cu răul multiplicat în zeci de 

chipuri”.  

Un adevărat genocid al spiritului şi al minţii, alimentat de o 

ură cumplită, cu scopul de a-i distruge pe ceilalţi nu doar pentru 

că gândeau altfel, dar pur şi simplu pentru că gândeau. Multe vieţi 

de tineri au fost secerate de ură, atunci, „în numele poporului”: o 

mână de oameni, deveniţi instrumente ale Răului, au distrus, 

pentru mulţi ani, bunăstarea unei naţiuni întregi şi au pângărit 

neamul românesc.  

„Laboratorul Piteşti” – mărturiseşte autorul – a fost totodată şi 

„o negare violentă a Divinităţii, cu toate consecinţele sale”. 

Torţionarii foloseau frecvent „ritualuri şi manifestări anticristice”, 

îndeosebi împotriva tinerilor care îşi declarau credinţa în 

Dumnezeu, torturile în masă având loc în zile cu încărcătură 
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spirituală în calendarul creştin. Este cutremurătoare relatarea 

masacrului din prima Noapte de Crăciun în penitenciarul din 

Piteşti: 

„...Dintr-un ungher s-a auzit murmurat acel imn închinat Naşterii 

Domnului – O, ce veste minunată!... Eram toţi cufundaţi în gânduri 

care spărgeau zidurile puşcăriei... Cred că fiecare, în acea noapte, se 

gândea că din ieslea de la Bethleem, Pruncul Iisus ne va aduce, mai 

devreme sau mai târziu, nu numai eliberarea, dar şi împlinirea unei vieţi 

pe care orice tânăr şi-o doreşte. 

...Oricât m-aş strădui, oricât mi-aş scotoci memoria n-aş putea 

afirma cu siguranţă când s-a produs cutremurul. ...Am văzut o gloată de 

circa douăzeci de indivizi, dintre care unii îmi erau deja cunoscuţi. Erau 

reeducaţii! ...Ceea ce am remarcat însă dintru început era încărcătura de 

ură care li se aşternuse pe chip.  

...Surpriza a fost totală. Colindele noastre se transformaseră într-un 

vaiet prelung însoţit de îndemnurile lui Ţurcanu: «...Aţi vrut Crăciun, 

vi l-am dat noi!!!...»” 

„Aluzia la noaptea Naşterii Domnului – mărturiseşte Radu 

Ciuceanu, privind înapoi la acea noapte de coşmar – mi-a stăruit 

ani de zile în minte.” 

Citind şirul amintirilor dureroase din închisorile prin care 

autorul volumului de faţă a fost purtat – ca într-un pelerinaj al 

spiritului, am putea spune –, mi-au venit în minte cuvintele pe care 

Fericitul Papă Ioan Paul al II-lea le-a rostit ori de câte ori a 

condamnat violenţa în diferite colţuri ale lumii: „Mai più!”, spunea 

Papa, „Să nu se mai repete niciodată!”... „Niciodată!” Să nu se mai 

întâmple vreodată ca omul să fie despuiat de libertate – cea fizică, 
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a minţii şi a spiritului –, privat de demnitatea sa de persoană 

umană, deposedat de orice drept natural şi de orice trăsătură a 

personalităţii, mutilat atât în chipul şi trupul său de carne, cât şi 

sufleteşte şi afectiv. „Niciodată!”... 

„Prea mult întuneric, Doamne!”... Mult, într-adevăr!  

Dar nu deplin! Însă, ca într-o nesfârşită Noapte a Învierii, în 

sufletul tânărului Radu Ciuceanu şi al altor colegi de celulă şi de 

închisoare a ars, tainic, flacăra speranţei, alimentată de credinţa în 

Dumnezeu.  

Aşa cum mărturiseşte autorul la un moment dat: „Aveam cu 

toţii conştiinţa că cel mai mare inamic al nostru este deznădejdea, 

uciderea speranţei şi depărtarea de Dumnezeu”. „Da, cred în 

Dumnezeu”, le-a răspuns de fiecare dată anchetatorilor care 

evaluau stadiul său de „reeducare”, mărturia curajoasă a credinţei 

devenind scut de apărare şi imbold pentru a merge înainte.  

Nu era singur în această Noapte îndelungată: cu el, cu ei, era 

Dumnezeu!  

Spuneam mai devreme că volumul de faţă este o carte 

destinată neuitării. Dar nu numai în ce priveşte ororile la care au 

fost supuşi cei arestaţi, torturaţi şi chiar ucişi în închisorile 

comuniste.  

Cartea domnului Radu Ciuceanu este şi o biografie colectivă: 

în ea a pus la un loc, ca într-un puzzle, frânturi biografice ale 

multora dintre cei alături de care a suferit în anii de închisoare şi 

care, poate, altfel ar fi daţi uitării.  

Ca un cronicar al închisorilor prin care a peregrinat, autorul 

înscrie cu meticulozitate, în cartea sa, nume de oameni şi poveşti 
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de viaţă, dă glas celor reduşi la tăcere de umbra morţii, făcând din 

ei martori ai istoriei.  

Unii dintre ei şi-au dat viaţa pentru semenii lor, mulţi „au mers 

înainte cu semnul credinţei”...  

Volumul de faţă este, iată, şi o invitaţie la a ne aminti de aceşti 

martiri necunoscuţi şi de a ne exprima recunoştinţa faţă de jertfa 

lor, rugându-l pe Bunul Dumnezeu să-i răsplătească în Ceruri cu 

cununa biruinţei, iar pe noi, cei de astăzi, să ne binecuvânteze cu 

acea înţelepciune care să ne descopere că nu ura, răzbunarea şi 

dezbinarea sunt căile vieţii adevărate, ci iubirea ziditoare de dialog 

şi de unitate. 

 

Ioan Robu 

Arhiepiscop Mitropolit de Bucureşti 

 

Bucureşti, 23 octombrie 2012  

 

  



Radu Ciuceanu ● Prea mult întuneric Doamne! 

 

16 

  



Radu Ciuceanu ● Prea mult întuneric Doamne! 

 

17 

 

 

 

Să se facă lumină! 

 

 

 

ăsfoiesc cu febrilitate al patrulea volum de memorii 

dramatice, Prea mult întuneric, Doamne!, ale studentului 

din Mişcarea de Rezistenţă din Oltenia, încarcerat la Jilava, Piteşti, 

Târgşor, memorii trecute prin experienţa de o viaţă a istoricului 

Radu Ciuceanu. 

Se întâmplă să fie ziua comemorării celor ce nu mai sunt şi nu 

pot să despart destinul acestui tânăr de destinele numeroşilor 

bărbaţi tineri din familia mea, care au trecut prin aceleaşi închisori, 

schingiuiri şi ticăloşii umane. Îi întrebam din când în când despre 

acele istorii ale lor, dar aflam numai povestiri sumare, care se 

poticneau în emoţii greu de stăpânit. Era nu numai o barieră 

pentru protejarea de retrăiri ale acelor schingiuiri cumplite, dar şi 

pentru protejarea mea – un tânăr cu alte orizonturi, o speranţă a 

lor – de inocularea răului şi a urii. 

Memoriile Domnului Dr. Ciuceanu ridică, după mulţi ani, 

coperta unor istorii ştiute numai sumar şi adaugă file de istorisire 

completă, teribilă a închisorilor, schingiuirilor bestiale ale 

deţinuţilor, siniştrilor reeducatori, turnătorilor reeducaţi şi a unor 

tineri bătuţi şi umiliţi, care nu-şi pierdeau credinţa şi speranţa. 

Aceste dramatice memorii ale seniorului Radu Ciuceanu 

întregesc şi lămuresc momente importante ale vieţilor noastre. Ele 

ne îndeamnă la rescrierea istoriei noastre, a unei istorii pe care am 

trăit-o, cu întâmplări diferite, cu alte vârste, dar aceeaşi istorie. 

R 
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Numai această rescriere poate să explice ce suntem astăzi şi de ce 

se întâmplă atâtea evenimente aparent fără explicaţie în societatea 

noastră. 

Suntem şi acum împinşi de martori falşi, cu autorităţi 

construite obscur şi nelegitim, să încriminăm numai ultima parte a 

regimului comunist din România şi să nu mai căutăm bazele 

răului, care s-a instaurat odată cu cedarea ţării la masa celor 

puternici şi cu ocuparea ei de învingătorii revanşarzi de toate 

tipurile. 

Mă impresionează figura calmă şi scrierea aleasă a Domnului 

Dr. Ciuceanu, care a depăşit cumplitele încercări ale vieţii, a rămas 

cu civilizaţia unor vremuri de care ar trebui să ne amintim mai des 

şi care păstrează credinţa că sărbătoarea de Crăciun aduce lumină şi 

în cele mai întunecate locuri şi momente ale vieţii. 

Această lumină aduce pacea atât de necesară şi de sănătoasă 

pentru sufletele noastre, care au trecut şi trec prin atâtea încercări. 

Volumul de memorii al Domnului Ciuceanu trebuie citit atât 

de tineri, cât şi de cei mai maturi, pentru a avea repere adevărate 

în istoria lor şi pentru a construi structuri solide pentru viitorul lor. 

 

Acad. Ionel Valentin Vlad 
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Imposibila uitare! 

 

 

 

emniţa este locul preferat al fantomelor”.  

Această propoziţie, cu încărcătura sa de tenebre, 

rezumă perfect al patrulea volum de memorii, de dramatice 

memorii ale colegului meu mai vârstnic Radu Ciuceanu.  

Este aici istorisirea nudă, teribilă a închisorilor prin care a 

trecut el, studentul craiovean care participase la Mişcarea 

Naţională de Rezistenţă din Oltenia, în anii 1947-1949, vârful 

represiunii staliniste din România.  

Şi alături de el, zeci şi sute de tineri veniţi din facultăţile 

patriei. Piteştiul sinistrului „reeducator” Ţurcanu, Văcăreştii – pe 

care, ironie supremă a sorţii, Radu Ciuceanu i-a cercetat şi ca 

istoric, luptând pentru salvarea lor într-o altă epocă sinistră –, 

Jilava cu catacombele unui fort, în fine Târgşorul sunt opririle 

carcerale ale unor adolescenţi care sângerau, dar nu-şi pierdeau 

demnitatea. 

Este impresionant felul în care autorul, aparent detaşat azi, dar 

în fond cumplit de implicat în amintirile de ieri, reface o atmosferă 

în care schingiuirile dor, doare bestialitatea unor semeni şi uluieşte 

ticăloşia umană.  

Dar dincolo de ele ne smulge admiraţia încercarea 

„bandiţilor”, înconjuraţi de călăi şi de turnători, de a rămâne 

normali, de a sărbători în Infern un Sfânt Nicolae sau un Crăciun, 

de a vorbi despre cultură, de a spera. 

„T 
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Cartea prietenului Ciuceanu ar trebui citită de toţi tinerii de 

astăzi, spre a afla că în ţara lor s-au săvârşit asemenea crime.  

Poate oare Radu, pot oare supravieţuitorii să rostească 

„iertăm, dar nu uităm”?  

Cei ce vin după ei nu au a ierta, dar cu siguranţă au a nu uita. 

 

Acad. Răzvan Theodorescu 

 

  



Radu Ciuceanu ● Prea mult întuneric Doamne! 

 

21 

 

 

 

Feciorul de împărat nenuntit... 

 

 

 

proape două decenii, Radu Ciuceanu a beneficiat de 

„paradisul” bine argumentat, inaugurat prin efortul şi 

„ideile apostolice” ale unor vajnici „ingineri ai sufletului uman”, 

precum Nicolschi, Ana şi Brucan, cei care, în România, construiau, 

an de an, „fericirea, peste plan”! 

Radu Ciuceanu ne-a mai oferit, acum doi ani, o tulburătoare 

piesă de teatru – ignorată de brânzoveneştii şi de farfurizii 

paşalâcurilor instituţiilor de resort, remunerate de la buget! – 

despre marasmul pe care l-a trăit la Piteşti şi în alte „rezervaţii” 

danubiano-pontice, încercând, alături de companionii săi, să 

rămână stăpân pe sine în faţa morţii cotidiene.  

Acum, prin Prea mult întuneric, Doamne!, Radu Ciuceanu ne 

pune în faţa unui roman autobiografic, un document răscolitor, 

scris cu mare talent literar, în care nu face deloc rabat patetismului 

gol – asemenea unor condeieri de la miori, ocazionali, care au 

bănuit că pot transforma tragedia de la Piteşti într-o întreprindere 

comercială. 

Radu Ciuceanu şi personajele sale exponenţiale nu recurg la 

un repertoriu factice, lacrimogen, bisericos, fiindcă nu vor să pară 

nici măcar o clipă că ar muri cu bucurie dacă ar putea muri 

împăcaţi cu propria lor demnitate: nu, nu există împăcare cu 

A 
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moartea fizică şi spirituală, nu există împăcare cu infernul, nu, 

oamenii trebuie să trăiască şi să fie liberi, într-o zi, ca să poată 

mărturisi ce-au trăit la Piteşti şi în alte spaţii pline de vid, în care 

ordinea din natură şi societate dispăruse – şi parcă era interzisă 

chiar şi orice forţă transcendentală în stare să influenţeze mersul 

zilelor. 

Până şi decăderea senectuţii era în floare în acest păgânism în 

care prima lege a existenţei cerea răspicat să nu mai crezi în tine 

însuţi. Vânzarea sufletului – în folosul seducţiei satanice! – era 

singurul comerţ rentabil. 

Foamea, teama şi umilinţa împingeau oamenii într-un timp 

friguros, sălbatic, aflat înaintea istoriei.  

Aflat la Piteşti, ca într-o cetate blindată, al cărei final nu-l putea 

intui, aflat ca într-o carte scrisă de secoli, al cărei final nu-l putea 

schimba, aflat într-o peşteră în care era greu să descifrezi enigma 

prea multului întuneric, de un singur lucru putea fi sigur Radu 

Ciuceanu: că orice suferinţă simţită în acel spaţiu brucanian nu 

putea pieri, aşa cum nicio moarte nu putea să se evaporeze şi să 

moară şi pentru ziua de mâine!  

Logica omenească, oricât ar fi fost de militarizată şi supusă 

canonului istoriei învingătorilor, ar fi trebuit să reţină măcar faptul 

că toţi cei autocefalizaţi cu o putere animalică uitaseră că până şi 

cele mai viguroase fiare se deosebesc de urmaşii protopărinţilor 

noştri Adam şi Eva printr-o dereglare în adâncul materiei cenuşii, 

printr-o desincronizare ce-i face cu desăvârşire robi memoriei 

instinctelor şi-i eliberează cu desăvârşire de conştiinţă.  
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Aşa că mai toţi companionii lui Radu Ciuceanu, mulţi foarte 

tineri, chiar dacă se cutremurau întrezărind ziua în care oasele lor 

se puteau transla în rădăcini de iarbă verde, în adâncul inimilor lor 

vibra lumina unei ferestruici de biserică. 

În cartea lui Radu Ciuceanu tot ce simt şi trăiesc sutele de 

personaje umilite de istoria brucaniană se coagulează într-o 

sensibilitate tragică, asemănătoare suflului din „Răscoala” lui 

Rebreanu, suflu descins din teatrul grecilor de altădată, în care 

adevărul triumfa prin supremaţia corurilor. 

Cartea lui Radu Ciuceanu te poate duce cu gândul la „Feciorul 

de împărat fără stea”. În acest vers eminescian se vorbeşte despre 

nenorocosul fiu venit pe Pământ fără stea – şi care se afla în faţa 

magului, a cărui atotputernicie era dată de faptul că deţinea 

proprietatea teribilei cărţi a timpului, a zodiilor, a mersului 

omenirii...  

Colegii de prea mult întuneric piteştean – ai lui Radu Ciuceanu 

– nu erau nici măcar feciori de împăraţi, erau fii de ţărani, de 

orăşeni, de dascăli, de oameni onorabili, stăpâni pe munca şi pe 

minţile lor, dar parcă deloc stăpâni pe soarta lor, scrisă în cartea 

Cerului şi a Pământului de magul cu mustăţi, invizibil, deşi purta 

o stea roşioară la chipiu, fiindcă se afla într-un palat îndepărtat, 

impenetrabil.  

El, magul îndrituit cu puteri magice şi de alţi magi megieşi, era 

stăpân pe zodia unor ţări, aşa cum şi megieşii săi puseseră 

stăpânire pe alte meleaguri – aşa că totul era, vorba olteanului, OK! 
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Ni-l putem închipui, precum în versurile lui Eminescu Mihai, 

cum... 

 

„El cartea-şi deschide, la ceruri priveşte 

Şi zodii descurcă în lungul lor mers. 

E-o carte ce nimeni în veci n-o citeşte, 

Cu semnale strâmbe întoarse-arăbeşte; 

Sunt legile-n semne din ăst Univers”. 

 

După război, când orizonturile Europei au fost schiţate pe un 

bileţel anglican şi împărţite ca la piaţa de peşte, singura certitudine 

a puterilor învingătoare a fost punerea în funcţiune a liberului 

arbitru. 

Dacă Valeriu Anania pomenea de un „ser al adevărului”, 

scopolamina, în stare să silească materia cenuşie să „spună tot ce 

ştie”, Radu Ciuceanu ne pune în faţa religiozităţii laice a unor 

„apostoli cu epoleţi”, remuneraţi de la buget, gata să transforme 

lipsa credinţei în Dumnezeu într-o nouă religie. 

Fericiţi făcătorii de ură! – pare să fi fost ideea de bază a bibliei 

puse în circulaţie pentru sărmanii ce nu mai puteau suporta 

profesionalismul apostolilor apostaţi şi al brucanienilor 

scânteietori în cugete şi simţiri; fericiţi făcătorii de ură! – suna 

chemarea sacră pentru cei ce puteau fi pervertiţi la compromisuri 

şi la demagogie, gata să se aşeze şi ei în rândul mesenilor pentru 

care – încă! – timpul nu se oprise cu desăvârşire.  

În romanul-document semnat de Radu Ciuceanu, bogăţia 

caracterelor lucide şi a celor defecte este remarcabilă. Tratamentul 
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psihiatrico-ideologic al reeducării politice avea în vedere, probabil, 

alegerea unui comitet central est-european, alcătuit doar din 12 

apostoli, sau 13, de o singură culoare, cu femei de zi şi cu femei de 

noapte, patronat de un barossan, asemenea Comitetului European de 

azi, merkelizat, capabil să făurească şi în România un alt popor, nou!  

Exista, totuşi, în spaţiul danubiano-carpatic şi un Virgiliu 

invizibil, care i-a călăuzit pe colocatarii lui Radu Ciuceanu prin 

cercurile piteştene ale unei noi şi deloc divine comedii?  

Să fi fost acest Virgiliu întruparea dalbelor himere ce pot 

învinge zidurile de oţel, cu bare de fier la uşi, ale oricărui labirint? 

Să fie în acest duh moleculele secrete ale străbunilor ce-au 

putut supravieţui în oameni?  

Să fi fost acest Virgiliu chiar credinţa în ei înşişi a celor ce-au 

trăit în prea mult întuneric şi credinţa în cel care vieţuieşte în 

orizonturi fără maluri? 

Citiţi cartea lui Radu Ciuceanu şi o să găsiţi răspuns. 

 

Acad. Dumitru Radu Popescu 

 

Duminică, 21 octombrie 2012 
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Prea mult... 

 

 

 

să-l convingă de superioritatea socialismului, 

reeducatorii lui Radu Ciuceanu l-au cufundat cu 

capul în tineta de urină şi fecale.  

Dar el n-a văzut acolo decât întunericul şi pe acesta l-a găsit: 

„Prea mult”.  

Din întunericul acumulat, Radu mai păstrează şi azi ceva 

pentru sine.  

Pentru ceilalţi... drumul în labirint rămâne deschis până-n 

Lumină. 

 

Constantin Iorgulescu 

Fost deţinut politic 

  

Ca 
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Un Recviem nesfârşit... 

 

 

 

emoriile lui Radu Ciuceanu, ajunse acum la volumul 

IV, vor rămâne un punct de referinţă în literatura 

universului concentraţionar.  

Există cel puţin trei motive care justifică această apreciere.  

Mai întâi, autorul, un supravieţuitor al luptei armate 

împotriva ocupantului sovietic şi a regimului instalat după 6 

martie 1945, a fost martor la toate fazele reeducării, asistând la 

debutul violent de la Camera 4 Spital, trecând apoi prin 

experimentul blând de la Târgşor, incredibilă relaxare într-un 

sistem care devora laolaltă vigoarea tinerilor şi trupurile firave ale 

celor bătrâni, pentru a reveni apoi la Gherla, unde Ţurcanu, 

Livinschi, Puşcaşu, Popa Ţanu şi alţii au lăsat în urmă infirmităţi 

sau trupuri fără suflare, despre care nu se va scrie niciodată 

îndeajuns.  

Al doilea merit ţine de inspiraţia, curajul, şansa, clipa astrală 

în care deţinutul Radu Ciuceanu l-a îndemnat pe un fost 

funcţionar de la M.A.I., şi el captiv în laţul reeducării, să ceară 

administraţiei închisorii să fie trimis la Bucureşti, pentru a vorbi 

despre ororile de la Gherla. La scurtă vreme după plecarea lui 

Weiss Vintilă, corifeii reeducării se vor vedea ei înşişi aruncaţi în 

lanţuri şi supuşi unei anchete care, pentru cei mai mulţi dintre ei, 

se va încheia cu execuţia de la Jilava.  

 

M 
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În sfârşit, a treia virtute a volumului IV se regăseşte în 

iscusinţa autorului de a umple golurile de memorie, inevitabile 

după trecerea a peste 60 de ani de la faptele narate, cu informaţii 

culese din documentele de arhivă, scoase acum la iveală, într-o 

abundenţă uneori descumpănitoare.  

Celor care vor mai scrie despre experienţa carcerală sub 

regimul comunist, dar mai ales despre reeducare, le va fi foarte 

greu să ignore memoriile publicate astăzi de Radu Ciuceanu. 

 

Octavian Roske 
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NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI A DOUA 

 
 
 

a 40 de ani de la începutul procesului laborios de relatare 

şi consemnare a datelor (1981) şi la 30 de ani de la 

publicarea primului volum (1991), iniţiativa acad. Radu Ciuceanu 

de a publica ediţia a doua (revăzută şi adăugită) a Memoriilor sale, 

vol. I-IV, acoperă, pe de o parte, necesitatea de a repune la 

îndemâna cititorilor volumele respective (epuizate demult din 

librării), iar pe de altă parte permite editarea într-un format unitar 

(machetare, liste, copertă) a întregii serii a volumelor I-VI. 

Primele trei volume, apărute între 1991 şi 2002, poartă titlurile 

şi subtitlurile: Memorii I. Intrarea în tunel, Editura Meridiane, 

Bucureşti, 1991; Memorii II. Potcoava fără noroc, Editura Meridiane, 

Bucureşti, 1994; Memorii III. Pecetea diavolului, f.ed., Bucureşti, 2002. 

Începând cu vol. IV (Prea mult întuneric Doamne!, Colecţia 

„Memorii”, INST, Bucureşti, 2012), continuând cu vol. V (La taină 

cu diavolul, Colecţia „Memorii”, INST, Bucureşti, 2015) şi vol. VI 

(Thalassa! Thalassa! Thalassa!, Colecţia „Memorii”, INST, Bucureşti, 

2017) s-a renunţat la titlul Memorii, urmat de cifra volumului, 

subtitlul devenind titlu.  

Pentru uniformitatea formatului seriei, la reeditarea 

volumelor I-IV s-a adoptat această din urmă opţiune. 

Realizarea ediţiei a doua a volumului IV al Memoriilor a impus 

editorului revizia şi completarea textului (adăugarea listelor), ca şi 

operarea îndreptării unor greşeli de culegere şi a formelor unor 

L 
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nume proprii de instituţii, persoane şi locuri.  

Intervenţiile au vizat:  

- revizuirea corecturii textului; 

- operarea completărilor în text între paranteze drepte [ ] 

pentru facilitarea înţelesului unor propoziţii;  

- elaborarea şi inserarea listei abrevierilor. 

 
Corneliu Beldiman 
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1 
PRELUDIUL 

 

 

 

uşcăria Piteşti semăna cu un vapor cu punţile interioare şi 

exterioare sparte: un hău dimensionat pe trei etaje, cu 

pasarele circulare, unite doar prin plase zdravene de sârmă pentru 

ca, nu cumva, în disperare, bandiţii să-şi curme viaţa şi chinul fără 

voia şi ajutorul administraţiei protectoare.  

Trecuse de crucea nopţii când grupul nostru de circa douăzeci 

de tineri fusese luat în primire de doi miliţieni cu mutre de 

temniceri din Noua Caledonie, locul de surghiun şi patimă al 

deţinuţilor politici din Franţa republicană, în concurenţă directă cu 

Insula Dracului din Guyana Franceză.  

Ambii gardieni, având pesemne o noapte la dispoziţie, ne-au 

luat la puricat profesionist. Ne obişnuiserăm cu ritualul 

dezbrăcării până la piele, al scotocirii hainelor, al pipăitului 

neplăcut prin toate părţile intime, cu deschiderea gurii, ca şi cum 

am fi înghiţit mai ştiu eu ce răvaş sau armă, cu întorsul fundului, 

cu potopul de ameninţări dacă nu cumva avem asupra noastră 

vreun muc de creion, vreo bucată de tablă sau vreo aşchie de 

oglindă. Aveam un singur gând, de care mă temeam ca de 

muşcătura unui şarpe otrăvitor: animalul îmbrăcat în haine 

albastre şi cu trese de sergent-major să nu-mi descopere iconiţa de 

P 
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argint pe care avusesem grijă să o ascund într-un loc unde speram 

să nu ajungă degetele cotrobăitoare ale sârguinciosului slujbaş 

D.G.P.-ist (Direcţia Generală a Penitenciarelor). Dar, după cum 

întorcea totul pe dos şi nu se arăta plictisit de munca intelectuală pe 

care o săvârşea cu zel, şansele mele erau aproape de zero. Când am 

primit un pumn în piept şi o cizmă în burtă de-am ajuns fulgerător 

pe ciment, mi-am dat seama că sacrilegiul se produsese. Pusesem 

iconiţa de circa 3/2 cm chiar în căptuşeala pantalonului, la 

genunchi, considerând că era zona cea mai ferită din veşmintele 

mele. Bruta, după ce a pipăit terenul, a scos un cuţit şi, într-o clipită, 

tăindu-mi stofa, a intrat în posesia acelui dar trimis de mama să 

mă protejeze în lunga mea călătorie prin infernul carceral.  

După ce m-a aruncat la podea, patrupedul a început să urle. 

Din fericire, eram atât de ameţit de lovituri, încât percepţia 

înjurăturilor s-a transformat într-un ecou ce s-a stins după câteva 

minute, când şi-a potolit îndemnurile pentru vite şi mi-a ordonat     

să-mi iau boarfele şi să pornesc către şirul camarazilor mei, care fie 

avuseseră noroc să nu le fie descoperite micile comori, fie nici nu 

le posedaseră vreodată.  

În fine, ne-au strâns ciopor şi ne-au dat voie să ne îmbrăcăm, 

repejor însă. Am luat pe câte trei, potrivit comenzii, şi ne-am 

înscris pe un culoar care, în cele din urmă, ne-a vărsat în celular: o 

vastă incintă de circa 90/30 m, scăldată în lumina a zeci de becuri, 

cu trei nivele şi uşi zăvorâte ce se puteau zări prin plasele de sârmă 

care separau etajele.  

Dintru început ni s-a făcut semn să nu scoatem o vorbă, deci 

regim de tăcere. Unul dintre temniceri, părându-i-se că mergem 

prea încet, ne-a îndemnat prin înjurături scurte, asociate cu un 

ciomag în mână, pe care îl folosea cu uşurinţă pe coastele noastre, 

spre o uşă tăbluită care avea deasupra cifra 2.  
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Se făcuse două-trei noaptea când am luat cunoştinţă de visu cu 

încăperea de la parter, pe stânga, care se prezenta ca o sală de circa 

zece metri lungime pe şapte metri lăţime, cu un şir de paturi 

perpendiculare pe zidul din extremitatea de răsărit. Duşumeaua 

era acoperită cu plăci mari de ciment pe care urma să le încălzim 

cu trupurile noastre.  

Un frig muşcător ne semnala absenţa oricărei surse de căldură. 

Pentru un minut, l-am avut oaspete pe cel despre care ulterior am 

aflat că-l chema Lăzăroiu şi care mi-a atras atenţia printr-un surâs 

pe care îl purta pe buze chiar când ele exprimau o înjurătură 

ordinară.  

− În zece minute să nu mai aud nicio voce!!! Mâine veţi căpăta 

saltele, pături şi cearşafuri!!!  

L-am ascultat miraţi şi l-am crezut cu toţii, până când a 

adăugat:  

− Bă, bandiţilor, să le meritaţi întâi şi pe-urmă să le căpătaţi!!! 

A rânjit, ne-a întors spatele şi nu l-am văzut decât a doua zi la 

deşteptare, la predarea schimbului. E drept că pentru o comunicare 

afectivă cât mai bună, vizeta se deschidea din zece în zece minute 

şi ochi iscoditori măturau încăperea. În noaptea aceea ne-am 

răspândit ocupând podeaua rece ca gheaţa. Din fericire, cei de la 

poartă ne lăsaseră cu îmbrăcămintea călduroasă pe care am 

aşternut-o pe jos ca strat izolator. I-am mulţumit în gând mamei 

pentru cojocul pe care îl primisem la Craiova şi care mă proteja de 

frigul pătrunzător din ciment.  

Dimineaţa, la număr, când afară întunericul încă stăruia, iar 

sunetul ascuţit al unei sirene ar fi putut deştepta şi morţii din 

morminte, am făcut cunoştinţă, e drept neplăcută, cu un numeros 

personal îmbrăcat în uniforma albastră a D.G.P.-ului. Predarea-

primirea se făcea pe loc, între două personaje: unul înalt, celălalt 



Radu Ciuceanu ● Prea mult întuneric Doamne! 

 

36 

scund. Primul se numea Mândreş, de circa 1,80 m, cu o faţă 

regulată, cu ochii căprui şi îndeobşte senini, însă cu un glas prea 

modulat pentru a fi natural. Pe al doilea, şi el şef de schimb, îl 

chema Lupu. Am aflat mai târziu că era de prin părţile Argeşului; 

părea fiu de ţăran, din nordul judeţului, unde îndeletnicirile de 

bază, în lipsa altor mijloace de trai, erau livezile cu pometuri.  

Ceea ce ne-a surprins a fost cioporul de miliţieni care 

participau la ritual. Se uitau la noi cu ochi încărcaţi de ură şi 

dispreţ. Erau toţi tineri şi mă întrebam ce şcoli or fi absolvit de li se 

picurase în minte şi suflet atâta aversiune faţă de duşmanul de 

clasă exploatator. 

În prima zi ne-am organizat pe grupe şi simpatii; lotul de 

craioveni era surclasat ca număr numai de cei sosiţi de la 

Timişoara: circa treizeci de studenţi în frunte cu Ion Angelescu, 

şeful Organizaţiei Naţional-Creştine de nuanţă naţional-ţărănistă. 

Atunci i-am cunoscut pe Sebeşan Emil, Plapşa Lucian, Zaharia, Ion 

Soare şi alţi tineri emancipaţi din acel oraş de la extremitatea 

vestică a României [Timişoara], cu ifose, dar şi merite, căpătate sub 

cupola faimosului liceu „Constantin Diaconovici Loga”, rivalul de 

temut al Colegiului Naţional „Carol I” din Craiova.  

În zilele următoare i-am luat la puricat. Cel mai răsărit mi s-a 

părut Angelescu, student la Medicină, urmat îndeaproape de 

Sebeşan Emil, mai mare cu doi ani, fost student la Facultatea de 

Agronomie din Timişoara, cu vechi state de activitate ţărănistă şi 

organizatorul unei manifestaţii antisovietice în 10 mai 1945. Nu 

departe de ei se profila un tânăr cu o faţă senină şi ochi luminoşi – 

Ion Soare –, originar din Sinaia, fiul marelui şambelan şi 

administrator principal al Domeniilor Regale. Era şi el student la 

Medicină şi fusese condamnat la cinci ani. Peste noi mai sosise o 

pestriţătură de studenţi din toate unghiurile ţării. Erau din Iaşi, 
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Cluj, Sibiu, dar şi Bucureşti, culeşi de o dubă neîncăpătoare pentru 

atâta inventar uman.  

Dintre cei din Bucureşti, ochiul a selecţionat un tânăr mai în 

vârstă decât noi, înalt, cu ochii de un cenuşiu închis, student la o 

facultate de filologie parcă, descendent dintr-o familie de 

intelectuali veritabili, cu întinse şi ramificate legături în high life-ul 

românesc. Îl chema Struţeanu. Tot din Bucureşti se detaşa un alt 

student, parcă la Politehnică, având un nume dedublat: Iosif Iosif 

şi al cărui tată fusese posesorul unei cunoscute prăvălii cu 

delicatesuri.  

În zilele următoare, în măsura în care îmi număram vânătăile, 

iar durerile abdominale se ascuţiseră, am încercat să-mi identific 

bestia-amfitrion. Informaţiile le-am cules chiar din partea unui 

student pirpiriu, ce mi le-a furnizat gratuit cu lux de amănunte.  

− Dobitocul face parte dintr-un triolet al Piteştiului, celebru 

prin cruzime, dar şi prin scurtimea minţii. Georgescu, fiindcă el te-

a măsurat noaptea trecută, se alătură celor doi concurenţi, Dina şi 

Lăzăroiu.  

Despre primul se spunea că fusese potcovar şi cele mai dulci 

mângâieri pentru el provin din mânuirea ciomagului, în absenţa 

barosului. El este autorul celebrului panseu filosofic despre 

menirea justiţiei, care a făcut apoi înconjurul ţării: Justiţia este 

constrângerea tuturor corelaţiilor omeneşti. La ea vine ofiţerii din toate 

unghiurile ministerelor şi zice: Ea este mai tare decât armata!!! 

Definiţia filosofică a fost repetată de câteva ori seara, ca să ne 

mai fugă amarul şi să ne mai încălzească sufletele, fiindcă trupurile 

noastre încă nu se obişnuiseră cu temperatura scăzută a încăperii, 

chiar dacă o ocupaserăm ochi.  

În zilele următoare am descoperit un grup ciudat: circa 

cincisprezece tineri, jerpeliţi ca şi noi, ce sosiseră înaintea noastră 
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şi ocupaseră în exclusivitate paturile de fier din extremitatea estică 

a încăperii. Aveau un comportament ambiguu: pe noi ne ignorau, 

refuzând orice fel de explicaţie sau dialog, dar atunci când poposea 

câte un cadru al administraţiei în încăperea noastră, săreau în sus 

şi luau umili poziţie de drepţi! Justificarea am căpătat-o a doua sau 

a treia zi. Era o parte din lotul sosit pe vară de la penitenciarul 

Suceava şi purta faima creării unei organizaţii crescute sub ochiul 

autorităţilor, în care intraseră buluc cei care îşi făceau mea culpa şi 

doreau să se alăture regimului în vigoare.  

Chestiunea asta a convertirii oportuniste ni se păruse hilară 

încă de la Craiova, unde ne parveniseră ştiri vagi despre aşa-zişii 

reeducaţi, deoarece consideram că nimeni n-a intrat în puşcărie 

din întâmplare şi fără să aibă convingeri ferme asupra celor ce se 

consumau sub ochii noştri în ţară, de la ocupaţia sovietică la 

instalarea unui partid în care majoritatea dominantă era compusă 

din alogeni, străini de pământul românesc şi obedienţi până la 

slugărnicie faţă de ordinele Moscovei. 

Printre noi se mai rătăciseră şi unii ce eşuaseră în planul lor de 

a trece Dunărea sau graniţa româno-maghiară, aşa-zişii 

frontierişti, care totuşi deveniseră numeroşi. Alţii negociaseră şi 

manipulaseră cocoşeii de aur pe care Securitatea dorea să-i verse 

în depozitele Băncii Naţionale şi nu numai. Se mai înscria pe urmă 

un contingent masiv de matişti, cei care folosiseră alcoolul drept 

sursă şi îndemn pentru exprimarea zgomotoasă în public a unor 

sentimente naţionale sau proferarea unor insulte la adresa iubiţilor 

noştri conducători. În fine, un lot mic îl formau drapeliştii, şi ei 

mărturisitori vehemenţi ai virtuţilor drapelului naţional în 

contrast cu cârpa roşie bolşevică. Mai erau, e drept puţini la număr, 

şi victime ale unor culte interzise de legile bolşevice: Martorii lui 

Iehova, inochentişti, sâmbetişti, care îşi trăiau existenţa carcerală 
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după convingerile lor. 

Din ce aflasem însă de la Suceava, categoriile acestea de 

strecuraţi şi toleraţi în rândurile deţinuţilor politici erau într-o 

minoritate vădită, aşa că, vrând-nevrând, ne întrebaserăm noi pe 

meleagurile Băniei, ce soi de combatanţi politici or fi cei din 

penitenciarul Suceava de au născocit parascovenia asta a 

reconvertirii.  

Acum, îi aveam sub ochii noştri. Se agitau ca nişte pocitanii, 

parcă pe un program genetic determinat, pentru ca apoi să urmeze 

ore întregi de prostraţie, când se înşirau pe marginea patului 

precum corbii pe sârma telegrafului, aşteptând un semnal care să-

i trezească în vederea a ceva pe care noi nu-l puteam anticipa sau 

desluşi. La hârdoiul pentru masă se proţăpeau primii, fără să 

scoată o şoaptă, fără să murmure vreun protest, unul după altul, 

cu ochii-n podea, aruncându-ne priviri piezişe pline de venin. 

Angelescu, pe care îl alesesem şef de cameră, le-a plesnit-o 

sonor:  

− Mă, băieţi, noi ştim că sunteţi ăia de la Suceava, şoldoveni ai 

dracului, cu fundul în două luntri. Aveţi de grijă, vă zic eu şi toţi 

de p-aicea, să nu se scufunde amândouă bărcile şi s-ajungeţi cu 

curu-n apă!  

N-au răspuns şi din zumzăitul ce a urmat, părea că îndemnul 

lui Angelescu le-a suscitat atenţia, fără însă ca vreunul dintre ei să 

gângurească ceva.  

În acea săptămână am încercat să facem un buletin de ştiri 

interne şi externe, evident verbal, adunând, selectând şi 

comentând ştirile sosite odată cu lotul nostru mozaicat. Le-am pus 

pe toate într-o ordine, şi chiar dacă valoric nu le-am putut ordona, 

prima ştire care a produs senzaţie în majoritatea deţinuţilor era că 

Vaticanul, respectiv Sfântul Părinte, hotărâse excomunicarea 
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tuturor comuniştilor şi a celor care sprijineau partidele comuniste. 

Măsura părea incredibilă la prima vedere, dar luând-o la bani 

mărunţi ni s-a părut autentică, ba chiar justificată. Era un gest ferm 

şi o replică logică la represiunile generale pe care Stalin le ordonase 

împotriva Bisericii Universale în ţările intrate sub Cortina de Fier. 

Ne gândeam în subsidiar ce vor păţi zeci de milioane de 

credincioşi lăsaţi la cheremul autorităţilor comuniste.  

De pe margine l-am auzit pe Gigi Ionescu pronunţându-se:  

− O să-şi frângă gâtul în Polonia, fiindcă acolo până şi ultimul 

sectant e tot catolic... şi sunt doar vreo 25 de milioane... 

A doua scenă, ce ar fi smuls aplauze dacă nu i-am fi avut lângă 

noi pe sceleraţii din fundul încăperii, care, în pofida unei 

indiferenţe afişate, dădeau totuşi semne că erau interesaţi de ştirile 

noastre, a fost atunci când un timişorean ne-a oferit un surplus de 

amănunte asupra creării N.A.T.O. – acel organism de apărare a 

lumii libere. Tipul părea să aibă o memorie prodigioasă şi am 

bănuit că-i căzuse în mână un ziar sau chiar avusese surse 

autorizate de informare. Ne-a luat de la Adam şi Eva: după ce i-au 

succedat pe englezi în Bazinul Mediteranean, în ajutorul direct dat 

guvernului grec, americanii s-au temut de o intervenţie militară 

sovietică în Mediterana. Şi, după cum au fost autorii unui program 

de întrajutorare greco-turc, tot aşa au luat în considerare şi un 

eventual atac asupra Europei Occidentale şi au trecut la formarea 

Organizaţiei Tratatului Atlanticului de Nord. Ne-a făcut pe urmă 

o teorie întreagă asupra unei politici de îngrădire a expansiunii 

sovietice, ridicând în slăvi aşa-zisul excepţionalism american, care 

obliga America să asigure valorile democraţiei. Ne-a mai pomenit 

de adversarii acestei politici, dintre care unul îmi era deja 

cunoscut: Lipman, faimosul ziarist care zicea că regiunile de 

conflict se deplasează tot mai mult spre zone periferice ale 
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globului, unde problemele morale deveneau confuze şi 

ameninţările directe la adresa securităţii americane erau dificil de 

demonstrat. America poate fi, deci, antrenată în războaie 

neprotejate de alianţe şi în beneficiul unor cauze cu rezultate 

incerte sau înşelătoare.  

− Dar cu nemţii ce-au de gând să facă?  

Răspunsul a venit din partea lui Struţeanu:  

− Păi, ce să mai facă, că au şi realizat un cadru legislativ şi 

executiv pentru viitoarea Germanie, care va fi condusă de către 

unul dintre duşmanii de moarte ai nazismului, Konrad Adenauer, 

un bătrân de şaptezeci de ani, dar care a rămas un exemplu de 

vioiciune, fler şi fermitate politică. Este actualmente cancelarul 

ţării. Şi cea mai mare realizare a lui rămâne marca, care se impune 

de la un an la altul la cote maxime. Şi nu îmi mai bat gura să vă 

spun că noua Germanie va fi primul scut în planul de apărare al 

Europei.  

Începusem să ne înfierbântăm de bucurie la auzul 

promiţătoarelor veşti. Dar avântul nostru a fost tăiat într-o clipă de 

o ştire care ne-a înlemnit: U.R.S.S.-ul reuşise în cele din urmă să 

ajungă la realizarea bombei atomice. Întorcând-o pe toate feţele, 

problema prezenta un avantaj pentru planetă şi un dezavantaj 

pentru noi: de acum încolo cele două mari puteri mondiale erau 

obligate să se reţină de la orice fel de conflict, într-un război în care 

arsenalele nucleare puteau avea o echivalenţă, iar ca o variantă de 

război clasic, pericolul rămânea in nuce, întrucât se dovedise, în 

cele două recente conflagraţii, că în perspectiva unui conflict 

pierdut se face apel în ultimă instanţă chiar şi la un astfel de arsenal 

de salvare!  

− Ei, de acum încolo, a completat Gigi Ionescu, vom asista la o 

cursă frenetică a încărcăturilor nucleare, că nu-i totuna să ai o sută 
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sau cinci, iar americanii se pricep la... curse.  

Pe plan intern, am conchis noi, anul ce tocmai îşi închidea 

porţile excelase prin două evenimente, unul ce marcase dizolvarea 

Partidului Naţional Popular, o relicvă a democraţiei revolute, un 

partid de vestibul, născut din fantezia criticului literar George 

Călinescu, dar şi sub bagheta atotputernicului Partid Comunist, iar 

al doilea fiind inaugurarea cu surle şi trâmbiţe a primelor 

gospodării colective, la care participaseră, bineînţeles cuprinşi de 

entuziasm, mai marii partidului, în frunte cu tovarăşul secretar 

general Gheorghe Gheorghiu-Dej, Petru Groza şi nelipsita 

animatoare Ana Pauker. Se deschidea astfel cortina unei scene 

dramatice în care ţăranul român va simţi pe propria-i piele 

binefacerile unui regim tiranic şi ale unei frăţii impuse cu 

muncitorimea progresistă.  

− Aţi mai uitat ceva pe plan extern, a intervenit Călinescu, cu 

vocea lui melodioasă, apariţia, crearea, cum vreţi să-i spuneţi, a 

C.A.E.R.-ului, bineînţeles sub oblăduirea şi conducerea lui Stalin.  

Întrebările au venit potop:  

− Ce măscăreală mai e şi asta? Că, slavă lui satan, ruşii ne 

ocupă în continuare, ne sug bogăţiile, iar noi nu prididim în a le 

oferi tot mai mult pentru a le câştiga bunăvoinţa. 

A urmat o prezentare pe scurt a ceea ce înseamnă C.A.E.R.-ul. 

Am aflat atunci că este un organism zămislit de sovietici, cum de 

altfel era de aşteptat, în vederea colaborării economice între statele 

din blocul comunist.  

− Mie îmi miroase, a sărit Sergiu Mandinescu, poetul, a replică 

la planul generos de ajutor oferit Europei... distruse, al fostului 

general american, şeful Statului Major în timpul războiului, 

George Marshall. Interesant de ce Tătucul de la Kremlin a refuzat 

orice amestec şi ajutor şi a mai şi dat dispoziţii ca nicio ţară de sub 
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umbrela lui să nu întindă mâna. Cehoslovacia a făcut însă notă 

aparte şi l-a acceptat, dar un ordin scurt al Kremlinului a făcut-o 

să se retragă degrabă. Stalin ştie să dea peste mâini, oricât de fine 

ar fi.  

− Există o explicaţie logică, chiar la nivelul nostru. Imaginaţi-

vi-i pe americani cum veneau să se plimbe cu dolarii în mână prin 

ţările astea pe care Stalin le ţine strâns în ţarc ca să nu se piardă. 

Aşa că a avut de ales între un eventual câştig pentru U.R.S.S. sau o 

implicare americană îndelungată în zonele lui de interes politic şi 

militar, conchise Soare, zis Şambelanul, după funcţia tatălui său.  

− Da, interveni Angelescu, pare un organism care vine să 

întărească diviziunea Europei în două tabere, net despărţite şi 

potrivnice printr-o ideologie diferită. Asta mi se pare lucrul cel mai 

important şi dătător de speranţe. Iar pentru noi, cu cât şanţul 

despărţitor între cele două lumi se va adânci mai mult, cu atât un 

conflict armat va pune capăt poftei ruşilor de a înghiţi ce a mai 

rămas din Europa.  

− Fals, i-a răspuns Marin Dondoe, studinte la Politehnică. Nu 

neg posibilitatea ca sovieticii să inventeze un pretext pentru a 

provoca Occidentul, dar niciodată Stalin nu va admite o angajare 

militară decât atunci când va avea siguranţa unui decalaj masiv în 

favoarea Armatei Roşii. Cât despre folosirea unor stocuri de 

armament nuclear, cred că şi unii şi alţii se vor abţine, dintr-o 

singură raţiune: imposibilitatea evaluării corecte a potenţialului 

deţinut de inamic.  
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oncursul pentru cea mai bună poezie de autor era însoţit 

de o poveste, basm în speţă, care nu putea să capete 

conotaţii politice. Dacă era ascultat sau comentat de indivizii 

cercului reeducat mai conţinea încă două probe: una de umor, cu 

eşantioane din toate provinciile ţării, iar alta la alegere – recitarea 

unei poezii din clasicii români.  

Alesesem cu grijă ziua, mai bine zis seara, între masă şi 

stingere, pentru spectacolul organizat. Nici vorbă să ne putem 

concentra şi înşirui rândurile într-un similis cu o sală de spectacol. 

Încăperea avea însă un avantaj pe care noi îl puteam specula: avea 

o singură uşă cu o singură vizetă, iar unghiul ei de vizibilitate era 

destul de redus. Cuprindea mijlocul camerei şi doi sau trei metri 

în stânga şi în dreapta. Şi cum în dreapta erau tovarăşii, iluminaţii, 

cum îi botezaserăm noi, nu ne rămăsese decât zona pandant din 

stânga, unde am hotărât ca cel puţin zece-cincisprezece deţinuţi să 

stea în conul de vedere al temnicerului, având o mină cât mai 

nevinovată şi întreţinând un zgomot de fond. Şi cum de 

sărbătoarea Sfântului Mare Ierarh Nicolae ne despărţeau puţine 

zile, Gigi Ionescu, un veritabil talent în ale teatrului, cu Nicolae 

Călinescu, Marin Dondoe, Sergiu Mandinescu şi alţi comilitoni din 

C 
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grupurile vărsate în camera 2 la Piteşti, au preluat regia, libretul şi 

scenografia cu mijloacele mai mult decât modeste pe care le aveau 

la dispoziţie. Totul însă trebuia ţinut la subsol, adică clandestina 

machinamenta, iar cercul de artişti nu depăşea cu mult numărul de 

zece. La producţie proprie l-am recomandat pe Sergiu 

Mandinescu, autentic poet, care, din nefericire, în loc să 

îmbrăţişeze veşmântul Melpomenei, a intrat în rezistenţă, 

provocând deznodământul tragic al căderii organizaţiei conduse 

de fraţii generali Iancu şi Dumitru Carlaonţ.  

Ziua Sfântului Nicolae, patron a peste un milion de români, a 

fost cenzurată sever de orice fel de manifestaţie religioasă tocmai 

pentru a nu-i provoca pe temniceri să intervină şi să scoată pe 

careva.  

Am avut însă grijă să-i sărbătorim pe cei care îşi aveau 

onomastica prin multe... cuvinte şi îmbrăţişări, iar cel mai curtat a 

fost Nicolae Călinescu.  

Atunci am aflat că fusese şi pe Frontul din Est, după ce mai 

întâi trecuse prin lagărul de selecţie de la Sărata. I-am cântat în 

surdină un „La mulţi ani cu sănătate!”  

După cina tradiţional săracă – un arpacaş pe fundul gamelei –

, potrivit ceasului nostru, relativ în măsurarea timpului, ne mai 

bucuram până la număr de circa 60-80 de minute. Era chiar prea 

suficient pentru a ridica cortina nevăzută în faţa unui public 

improvizat.  

Chiar dacă rândurile reeducaţilor se subţiaseră prin plecarea 

unora spre destinaţii necunoscute, rămăseseră destule perechi de 

ochi şi urechi care îşi ciuliseră simţurile către zona unde noi ne 

organizaserăm festivitatea. 

Debutul l-a format o creaţie proprie, intitulată „Şi azi ca ieri”, 

o poezie pe care Sergiu Mandinescu o avea deja în repertoriu.  
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Şi azi ca ieri dăm chiot de alarmă 

Dar nu ne-aud îndepărtaţii semeni. 

Cezarii au uitat de plug şi armă, 

Cato e mort, iar Scaevola de-asemeni. 

(...) 

Şi azi ca ieri Caligula petrece, 

Dar răsturnaţi-l, şi veniţi sub scut, 

Căci dacă peste ţara mea vor trece, 

Veţi zace poate mii de ani sub cnut. 

 

A avut un succes deplin şi, cu toate că interziseserăm bătăile 

din palme, câţiva tot au trecut peste interdicţie şi l-au aplaudat, e 

drept, discret. A urmat un basm, şi el pe un registru personal, 

denotând o incontestabilă cunoaştere a folclorului românesc şi 

avându-l ca interpret pe Gigi Ionescu. Am fost copleşiţi de 

frumuseţea imaginilor şi destinul tragic al unor personaje ce nu 

acceptaseră niciun compromis.  

Ultimul număr a constituit o adevărată surpriză. Angelescu, 

şeful grupului bănăţean, recita cu glas ferm, dar reţinut, o 

capodoperă a tânărului poet Dumitru Iacobescu, răpus la douăzeci 

de ani de sărăcie şi tuberculoză.  

 

Descătuşare 

 

Lopeţile stau gata şi pânzele-s umflate 

Dar cine să dezlege odgoanele de fier? 

În portul plin de umbre şi de singurătate 

Nu-i nimeni să dea drumul corabiei uitate 

Ce-aşteaptă să se-avânte sub nesfârşitul cer. 
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În larg, în larg, departe, sub soarele ce-aşterne 

Surâsul său de aur pe-o lume de mister, 

În larg, prin valuri calde şi moi ca nişte perne, 

Sunt insuli de corali cu primăveri eterne... 

Dar cine să dezlege odgoanele de fier?  

 

După rostire, s-a aşternut peste noi o linişte ca la facerea lumii, 

iar de număr cred că nimeni nu şi-a mai adus aminte... Noaptea ne 

cuprinsese ca un hău de care nu mai voiam să ne despărţim. Ne 

obişnuiserăm cu el şi el era singurul care, din când în când, cu 

zgârcenie, ne deschidea câte o fereastră către trecutul nostru pe 

care, parcă, îl părăsiserăm pentru totdeauna. Dar hăul era mereu 

mut şi nimic sonor nu venea către noi. Poate era mai bine să nu 

auzim plânsul mamelor noastre, al părinţilor noştri, vaietul şi 

suspinele de moarte ale acelora pe care întunericul spart de 

frânturi fantomatice ni le oferea.  

În noaptea aceea, însă, tăcerea s-a spulberat şi, în jurul nostru, 

în urechile noastre aerul a început să vibreze. Ne-am trezit brusc. 

Zidurile începuseră să tremure ca un multiplu diapazon. Parcă 

sute de baroase băteau deodată în învelişul încăperii noastre, care 

reacţiona ca o cutie de rezonanţă. Dar loviturile nu erau singulare, 

ele erau însoţite de zeci de glasuri, care, pe măsură ce timpul 

trecea, deveneau din ce în ce mai puternice, mai devoratoare. Din 

când în când, câte un ţipăt puternic se detaşa prin violenţă.  

Nu după multă vreme coloana sonoră a mai fost îmbogăţită de 

un rulíu ce ne-a îngheţat sângele în vine. Venea de deasupra 

noastră şi părea atât de aproape, încât aveam senzaţia că tavanul 

se va sparge şi totul va năvăli peste noi.  

Infernul sonor a durat mult, poate mai mult decât capacitatea 

noastră de a înţelege şi de a da o explicaţie imediată şi raţională. 
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Eram într-un penitenciar, eram condamnaţi la diferite pedepse pe 

care urma să le ispăşim şi eram păziţi ca nu cumva clasa 

muncitoare să ne sfâşie ca pe nişte bandiţi ce fuseserăm.  

Iadului dezlănţuit, şi în cele din urmă oprit, urma să-i dăm o 

interpretare. Nu există loc mai propice – poate numai în 

laboratoarele ştiinţifice – ca temniţa, unde fiece gest, glas sau silabă 

să nu fie mai atent sesizată şi comentată. Ne uitam unii la alţii şi ne 

întrebam din ochi dacă simţurile noastre nu ne jucaseră o farsă 

colectivă. Liniştea ce se aşternuse era atât de deplină încât ne 

întrebam dacă nu fuseserăm obnubilaţi, scoşi din realitate printr-o 

metodă modernă, necunoscută nouă, şi scufundaţi într-un 

paranormal prelungit pe câteva zeci de minute, căruia, la prima 

vedere, nu-i puteam găsi nicio explicaţie raţională. 

A doua zi, numărul se consumă în câteva zeci de secunde. 

Plutonierul Mândreş, înalt, intră cu capul în jos, cu faţa crispată şi 

ochii roşii. Primeşte raportul şefului de cameră cu o expresie de 

lup hămesit, dornic de sânge şi pradă, şi, fără verificare, părăseşte 

grăbit încăperea. Se aşterne tăcerea, apoi brusc izbucneşte un 

torent de întrebări. Deţinuţii se uită unul la altul şi rostesc parcă în 

cor:  

− Ce-a fost azi-noapte?  

După cele petrecute nocturn, eram năuci toţi. Zburătăceam ca 

nişte vrăbii pe cerul întunecat al temniţei; oricât am fi vrut să 

spunem că am avut un coşmar colectiv, realitatea părea una: ceea 

ce auziserăm şi mai ales ceea ce simţiserăm atunci, în crucea nopţii, 

nu putea fi ignorat. Uimirea, şi de ce nu şi spaima, teama erau 

prezente pe feţele noastre, în ochii noştri. Nimic din inventarul 

temniţelor pe unde trecuserăm nu ne oferea un reper sau o cât de 

mică justificare.  

Spre prânz, după ce am ocolit orice aluzie la cele auzite, ne-am 
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strâns în jurul gurului nostru, Nicolae Călinescu.  

− Ce zici, bădie, l-au luat moldovenii în primire, a fost o 

şuguială organizată de administraţie?  

Nici oltenii nu s-au lăsat mai prejos şi, pe un ton glumeţ, i-au 

spus că la Piteşti, în programul de recepţie a contingentelor de 

deţinuţi proaspăt sosiţi, era regizată o demonstraţie de sunet şi 

întuneric ca să bage minţile în cap tineretului zurbagiu şi pus pe 

rele. Bănăţenii păreau cei mai prudenţi. Angelescu, Sebeşan, 

Zaharia şi nu numai se uitau unii la alţii fără să-şi rostească un 

cuvânt. Discuţiile se încinseseră chiar înainte de a auzi sentinţa 

călinesciană.  

− A fost un bluf organizat şi regizat impecabil. Bine că nu s-a 

spart tavanul să ne cadă paturile de sus în cap, dacă or fi... Au luat 

mardeală cei de la dreptul cu mâna şi nu rămâne decât să aflăm 

pentru ce.  

Altul mai deştept şi informat susţinea, reflexiv: 

− Nu, nu, au fost bătuţi ai noştri, ce s-o mai dăm după 

corcoduş? Camarazii noştri... Cine ştie ce li s-a înscenat? Vreo 

evadare..., ceva grav şi justificat oricum. Ce nu se poate inventa 

dacă ai bulanul în mână?... Încăperea de sus este mare şi pot intra 

şaptezeci-optzeci de inşi, cam câţi suntem noi aici... Şi dacă s-au 

găsit câţiva nebuni să-i ia la poceală pe miliţieni, răspunsul a fost 

pe măsura agresiunii!! 

Călinescu îi asculta pe toţi într-un calm desăvârşit, cu 

bunăvoinţă şi înţelegere. 

− Domnilor, m-aţi întrebat dacă în viaţa mea mai lungă de 

deţinut am mai trăit vreun moment asemănător, iar eu vă declar 

franc că nu mi-a fost dat să trăiesc, singur sau în colectiv, aşa ceva. 

În primul rând, cred că azi-noapte s-a încălcat în mod flagrant 

regulamentul oficial al penitenciarelor; ştiţi foarte bine că după ora 
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stingerii nimeni nu mai are voie să ridice tonul, să se apropie de 

fereastră sau să depăşească pragul celulei decât în prezenţa 

gardianului de serviciu. Orice zgomot este interzis, orice 

manifestare violentă este considerată o violare a regulamentului, 

iar blocarea uşilor din interior echivalează cu o încercare de 

evadare; în speţă, se pot folosi chiar şi armele. Ce-am auzit aseară 

preţ de peste o oră, vă pot spune, este şi rămâne o realitate. De aici 

trebuie să pornim în judecata noastră. Oricât ar fi ea de scurtă sau 

lungă, punctul zero de plecare ăsta e, nu avem încotro. Dacă auzea 

numai unul sau câţiva, îi băteam pe umăr şi le recomandam o 

şedinţă de yoga. Nu cred că s-a executat o acţiune de sancţionare a 

contingentului dreptului comun. De ce? Fiindcă, din câte ştiu eu, 

şi poate şi dumneavoastră, la ei bătaia este strict interzisă, iar 

mijloacele de pedepsire sunt de altă natură, mai convingătoare, şi 

pornesc de la suprimarea pachetului şi a legăturilor cu familia. Nu 

cred că o masă de cincizeci-şaizeci de deţinuţi de la dreptul comun 

ar fi fost supusă in corpore unui rulaj de violenţe care să dureze atât 

de mult şi care să aibă ca punct final o tăcere desăvârşită. Al doilea 

motiv pentru care cred că deasupra noastră s-a petrecut un act ce 

ne poate da de gândit, este comportamentul colegilor noştri de la 

Suceava, nenorociţii ăştia de reeducaţi. Uitaţi-vă la ei, cercetaţi-i 

bine cu privirea şi veţi vedea ecoul celor petrecute azi-noapte.  

Ne-am întors cu toţii instantaneu privirile către fundalul 

camerei. Într-adevăr, „schimbarea la faţă” era pregnantă. Primul 

simptom: începuseră toţi să vorbească tare, al doilea, la fel de 

vizibil, era că îşi dilataseră spaţiul de plimbare până la mijlocul 

încăperii şi, în fine, al treilea: brusc li se putea citi o voioşie pe faţă 

şi o încrâncenare în ochi.  

− Oricum, uitaţi-vă bine la ei că nu mai sunt cei de ieri, şi-a 

completat Călinescu logosul.  



Radu Ciuceanu ● Prea mult întuneric Doamne! 

 

52 

Am sărit cu toţii pe capul lui, iar cel mai convins că nu există 

nicio legătură între cele auzite noaptea trecută şi mutrele 

schimbate ale netrebnicilor era chiar Angelescu, urmat 

îndeaproape de Dondoe, Plapşa, Preda, Soare şi mulţi alţii.  

Din iniţiativa nu mai ştiu cui, s-a hotărât să luăm legătura cu 

camerele din jur. Din păcate, peretele comun era tapisat cu paturile 

reeducaţilor. Deci, izolarea era perfectă fiindcă nu ne închipuiam 

că am putea colabora cu ei fără să fim turnaţi imediat! 

În noaptea următoare, degeaba am dormit iepureşte, că nu s-a 

petrecut nimic. O linişte de mormânt, întreruptă la intervale egale 

de răcnetul patrupezilor cu arma pe umăr din prepeleacurile ce ne 

înconjurau.  
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3 
UN ETAJ MAI SUS: DECEMBRIE 1949 

 

 

 

ănuiam că după epuizarea celor paisprezece zile de 

carantină vom fi schimbaţi, mutaţi şi intraţi în regimul 

normal al unui penitenciar ce părea să ne fie gazdă îndelungată. 

Aşa s-a şi întâmplat, cu o întârziere de câteva zile!  

Pe la mijlocul lunii decembrie, când ni s-a împlinit sorocul, au 

intrat vreo cinci-şase năvrapi şi, cu urlete şi ţipete, ne-au îndemnat 

să ne luăm bagajele – ca şi cum am fi avut tone – şi să ne înşiruim 

câte doi. Apoi, în trap, am urcat scările până la etajul unu. Mi-am 

aruncat ochii pe furiş să văd puşcăria: sclipea de curăţenie, iar de-

a lungul pasarelelor ce delimitau etajele – trei la număr – se înşirau 

nişte făpturi ce-mi păreau de departe marionete: cu mişcări 

sacadate valsau cu sârg pe mozaicul podelei, având ancorată la 

extremităţile picioarelor o pereche de câlţi, menită să dea lustru 

mozaicului.  

Spectacolul mi s-a părut hilar şi nu m-am putut abţine să-i 

şoptesc lui Marin Dondoe, din lotul nostru, că poate vom avea 

parte şi de alte numere de circ. Dondoe mi-a răspuns pe un ton jos 

că nu-i place deloc ce vede şi să ne ferească Dumnezeu de liniştea 

ce părea regină în cuprinsul unui penitenciar despre care ştiam că 

B 
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adăposteşte peste şase-şapte sute de studenţi, başca vreo două-trei 

sute de anchetaţi pe probleme de spionită, la ultimul etaj. 

Ne-am bulucit întâi într-o cămăruţă de 3/4 m, care după 

inventar părea o baie înzestrată cu câteva duşuri şi wc-uri. Spre 

nord se găsea o uşă dublă cu geamuri, prin care am trecut în pas 

alergător şi ne-am revărsat într-o încăpere lungă de circa 12-13 m 

pe 6-7 m. Avea o fereastră pe est şi două pe vest, câteva paturi de 

fier, fără saltele, dispuse pe două nivele, iar pereţii erau tapisaţi cu 

priciuri, la înălţime de maxim un metru, cu scânduri care ne 

aşteptau ademenitor.  

O surpriză neplăcută însă ne-a întunecat speranţele pe loc: 

nenorociţii de jos, reeducaţii, cu mutrele lor ponosite, s-au 

îmbrăţişat efuziv cu încă opt-zece ortaci de-ai lor şi au ocupat toate 

rândurile de paturi de pe centru şi pe cele perpendiculare pe 

peretele uşii de acces.  

A doua zi am făcut un mic consiliu, prezidat de acelaşi Nicolae 

Călinescu: 

− Ei, acum am ajuns, cred, la capătul plimbării noastre. Avem 

un avantaj pe care l-am simţit azi-noapte: n-am mai încălzit 

cimentul cu trupurile noastre. Ăsta-i Piteştiul şi trebuie să ne 

obişnuim cu el şi chiar cu tovarăşii cu care ne încrucişăm paşii când 

facem rondul în încăpere. În privinţa lor, poate vom obţine un 

modus vivendi care să ne scutească să le demonstrăm că noi suntem 

de trei ori mai mulţi decât ei şi poate şi mai dotaţi.  

Călinescu a zâmbit, dar pe faţa lui se citea o îngrijorare vădită.  

Înconjurat de olteni – Marin Dondoe, Popescu Ion, Preda Nae 

– şi, mai departe, în colţul camerei, de fostul vânător de munte lt. 

Ionescu I. –, îmi alesesem un loc cam la jumătatea camerei, pe 

latura de nord. Priciul mi se părea pat nupţial, iar şuba trimisă de 

mama hlamidă regală.   
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4 
PRIMUL MIRACOL 

 

 

 

spune îndeobşte că poţi trăi o cascadă a miracolelor de 

care să beneficiezi din plin, dar pe care, ca şi bubuitul 

unei veritabile căderi de apă, nu numai că nu le auzi, nici nu le 

conştientizezi la timpul lor.  

Într-o dimineaţă ne-am trezit cu sergentul Dina, care avea o 

calitate de animal de pradă, călcând uşor şi uitându-se direct la 

victimă, că se strecoară în încăperea noastră şi zice:  

− Bă, cei care aţi venit aici, la Piteşti, şi n-aţi fost încă să spuneţi 

care au fost părinţii voştri bandiţi şi mamele voastre curve, să ieşiţi 

unul după altul şi să veniţi după mine, în linişte şi cu mutrele în 

pământ. M-aţi auzit? Executarea!!  

Au urmat o forfotă şi o îmbulzeală ca la iarmaroc!! Ne-am 

încolonat degrabă şi am luat-o unul după altul, precum oile, de-a 

lungul pasarelei. La capătul ei, o scară ne-a condus la parter, unde 

se găsea grefa, faimoasa grefă care urma să fie pentru mine locul 

hărăzit al destinului.  

Începusem să aud scurtul interogatoriu:  

− Tac-tu’?... mă-ta?... când te-a fătat?... profesia?... originea 

socială... Dacă a făcut politică şi de care, dacă a făcut războiul 

împotriva Uniunii Sovietice, cât pământ a avut şi dacă l-a dat la 

Se 
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colectivă... 

Când am intrat în încăperea grefei am sesizat că întrebările 

erau majoritatea formale şi era consemnat numai ceea ce credeau 

ei că ar fi important: originea socială, apartenenţa politică şi, nu în 

cele din urmă, adeziunea la Partidul Muncitoresc.  

Interogatoriul îl purta un plutonier gras ca un porc în Ajunul 

Crăciunului. Asistenta lui era o civilă care însemna automat tot 

ceea ce superiorul ei considera că ar trebui menţionat în fişa 

respectivului deţinut. În mod cu totul surprinzător, plutonierul 

este chemat la telefon şi părăseşte încăperea, iar salariata îi ia locul, 

continuând redactarea ultimelor fişe. Atunci şi numai atunci 

adusu-mi-am aminte de cuvintele rostite în dubă de elevul Ion 

Georgescu, adolescent firav la trup, căzut cu un grup de bandiţi din 

judeţul Giurgiu:  

− Domnule Ciuceanu, fă tot posibilul şi vino la noi la Târgşor, unde 

regimul din penitenciar ne permite să luăm legătura cu familia, ba chiar 

să muncim în nişte ateliere de ţesătorie şi să mai câştigăm câţiva bănuţi. 

Să nu uitaţi acest lucru. Despre Piteşti s-au auzit multe, şi bune, şi rele, 

dar sunt numai vorbe, la Târgşor însă există deja o realitate.  

Nu ştiu ce m-a făcut atunci să doresc să rămân ultimul; în fond, 

mai erau câţiva în spatele meu. Aş putea jura în veşnicie că în 

niciun caz n-aş fi putut să mă dau elev în faţa unor camarazi care 

îmi cunoşteau identitatea. Mi s-a părut că ar fi un lucru de pur 

orgoliu şi mândrie. Bref, am rămas ultimul şi am răspuns la toate 

întrebările clasice ale grefierei cu un glas scăzut, iar când am ajuns 

la cea mai hotărâtoare m-am bâlbâit şi m-am declarat elev. Replica 

a venit imediat din partea femeii:  

− Păi, aicea scrie că eşti student!  

M-am grăbit să adaug:  

− Nu, am fost elev în ultima clasă.  
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Grefiera s-a uitat lung la mine, a dat din cap şi a zis un: 

„Bineee!” prelung. Nu ştiu de ce, dar parcă mi s-a părut că s-a 

bucurat de răspunsul meu.  

Când am ajuns sus, amprenta noii mele identităţi mi se 

ştersese complet din memorie. Miron, din organizaţia Vasile Marin 

a lui Gheorghe (Gigi) Ionescu, care fusese înaintea mea, mi-a 

şopotit cu o mutră complice:  

− Ce faci, tovarăşu’ elev? Să ştii că şi eu am primit acelaşi sfat 

de la Georgescu. Mi-am zis, însă, că din cele aflate, şi de la Piteşti 

poţi lua legătura cu familia şi eventual chiar să ai vorbitor cu 

dânşii.  

I-am replicat:  

− Am mers pe mâna lui fiindcă, cel puţin de la Târgşor, au 

ajuns unii la Craiova. Pe urmă, mi se pare imposibil, într-o logică 

normală, să cred că adolescenţii au un regim mai rău decât al 

nostru, al studenţilor. Cred, iarăşi, că în judecata lor s-a mai 

strecurat şi o evidenţă. Studenţi sunt la Piteşti în jur de şapte-opt 

sute, la Târgşor, tot aşa după ureche, sunt vreo două-trei sute de 

elevi, unii chiar, şi nu puţini, de şaisprezece-şaptesprezece ani. Şi, 

într-un fel cred că se comportă D.G.P.-ul cu ei şi în alt fel cu o masă 

de studenţi adunată din toată ţara... înflăcăraţi de idealurile lor! 

Acum am făcut-o şi nu mă mai pot întoarce, că mă iau ăştia la o 

chelfăneală zdravănă!  

Mai târziu, când lunile şi anii vor curge, voi dimensiona 

miracolul pe care l-am trăit, şi prin ceaţa timpului care se aşează 

înţelept peste amintirile noastre îmi voi aduce aminte de şoapta 

tânărului elev Georgescu, care, prin câteva cuvinte într-o dubă de 

fier a D.G.P.-ului, m-a împiedicat în buza prăpastiei să mă scufund 

în suferinţă, chin şi chiar moarte, după ce, poate, în pierdere de 

conştiinţă, mi-aş fi denunţat camarazii mai în vârstă sau mai tineri 
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din M.N.R.O. a generalului Iancu Carlaonţ şi a coloneilor Cărăuşu, 

Hălălău, Grigorescu şi mulţi, mulţi alţii.  

Lui îi datorez viaţa şi, în aceeaşi măsură, mamei mele, care şi-

a închinat restul vieţii sale rugăciunilor de zi şi de noapte pentru 

feciorul ei.  
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5 
REALITATEA UNUI VIS 

 

 

 

heorghe Ionescu, zis Gigi, era un băiat care îşi terminase 

BAC-ul în condiţii extrem de onorabile, fiind şef de clasă 

şi de promoţie al liceului „Fraţii Buzeşti”, şcoală rivală cu cea pe 

care o absolvisem şi eu cu doi ani de zile în urmă, Colegiul „Carol 

I”.  

Odinioară, aflasem de la absolvenţii acestui prestigios colegiu, 

la care tatăl meu fusese zeci de ani dascăl la Catedra de Istorie, că 

un Ba’laureat te promova ipso facto pe scara administrativă direct ca 

şef de birou, avantajul rămânând valabil până în debutul celui de-

Al Doilea Conflict Mondial.  

Ceea ce îi crease lui Gigi Ionescu o notorietate neştirbită de 

vreo concurenţă meritorie era o puternică vână literară, care îl 

consacrase drept cel mai dotat elev în registrul literaturii. Mai 

poseda un avantaj, care poate îi dăduse aripi: o imensă bibliotecă 

închegată de părintele său, ani de zile director al sucursalei B.N.R. 

din Craiova, şi care, după arestarea fiului său, fusese destituit şi 

anchetat. Era scund, pirpiriu, cu o pronunţată calviţie, recita zeci 

de poezii culese din literatura universală şi, după ce îl înghiţise pe 

de-a-ntregul pe Eminescu, se oprise asupra lui Arghezi, pe care îl 

definea ca fiind a doua stea polară a literaturii române. Mai avea o 

G 
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„meteahnă” Gigi, de care noi profitam din plin: ştia să povestească, 

pe lângă creaţii personale, şi mari basme ale culturii române. Avea 

însă un gen aparte de a le înşira. După o muncă ascunsă, ne-a 

prezentat într-o seară genialul basm al lui Eminescu, Făt-Frumos 

din lacrimă, într-o versiune aproape versificată. Am rămas uluiţi cu 

toţii, cu atât mai mult cu cât intonaţia şi gesturile erau pe măsura 

transpunerii. La sfârşit am sărit toţi pe el, l-am felicitat şi 

îmbrăţişat. Era, într-adevăr, un fenomen!! 

Într-o dimineaţă, când ceaţa se lipise pe ambele părţi ale 

ferestrelor, după număr şi aşa-zisa cafea sau terci, s-a petrecut un 

fapt ieşit din comun. Literatorul nostru ne-a adunat roată, câţi am 

încăput în juru-i, anunţându-ne că a avut o vedenie peste noapte, 

pe care doreşte să ne-o spună. Părea îngrijorat, ba chiar speriat.  

− V-am mai spus, sau măcar unora dintre voi, că eu nu visez... 

aşa... clasic, cu frânturi şi petice din realitate...  

− Ei, şi? a sărit Preda, şi eu păţesc la fel. O visez pe maică-mea, 

vorbesc cu ea, dar chipul nu i-l văd.  

Gigi i-a răspuns pe loc:  

− Aşa e, visele n-au un circuit închis şi nici logică sau raţiune. 

N-ai cum să le urmăreşti ca pe un fir. Se suprapun, se împletesc 

fără noimă şi, dacă ţi le mai aduci aminte după ce te-ai trezit, ţi se 

par nişte elucubraţii.  

Am sărit cu toţii pe el:  

− Bine, dar pentru asta ne-ai chemat? Să ne spui opiniile tale 

despre nişte prăpădite de semnale, pe care le mai primim încă din 

lumea de afară?  

Gigi şi-a ridicat ochii către noi şi ne-a trecut molcom în revistă.  

− Ei bine, domnilor, eu azi-noapte am avut parte de un vis cu 

cap şi coadă, precum aş zice eu emfatic, visul faraonului... O să 

spuneţi că vă joc o farsă, ca să mai uităm de foamea care trage de 
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vintrele noastre... Nu împrumut cuvinte oraculare şi mă străduiesc 

să vă dau o combinaţie între imagine şi o prezenţă vocală.  

Începuserăm să ciulim urechile, iar unii aşternuseră zâmbete 

de circumstanţă.  

− Bine, spune-ne pe scurt şi fără înflorituri.  

− Visele, domnilor, nu sunt nici scurte, nici lungi, eu le iau ca 

mesaje de pe un plan transcendental care poate să se destrame 

imediat sau, dimpotrivă, să lase o amprentă chiar şi după ce 

deschizi ochii.  

Şi fără să aştepte să-l mai luăm în beţe, a început... basmul.  

A fost odată un băiat dintr-o familie înstărită, care îşi întreba 

des bunica de ce o visează el în chip şi fel, iar ea îi răspundea că 

visul e dat de Dumnezeu ca să înveţe omul că mai există şi altă 

lume, care se aşează peste cea pe care o trăim. În adolescenţă visam 

des şi câteodată colorat şi, dacă la început nu îmi făceam probleme 

fiindcă totul părea amestecat – părinţi, rude, prieteni, câini, pisici 

– mai târziu, în vremea liceului, şi mai încoace chiar, visele mele 

au început să semene cu nişte filme de scurt-metraj, cu un 

desfăşurător care închega, aş putea spune, o naraţie. Cu timpul am 

făcut câteva observaţii. Intrarea în vis se făcea subit, fără nicio 

uvertură. Înainte, în copilărie, priveam, eram spectator parcă, şi tot 

ceea ce se petrecea era o panoramă în jurul meu. Încetul cu încetul, 

când anii au început să se adune în traista vieţii, visele deveniseră 

instantanee în care eu îmi aveam locul. Fără voia mea devenisem 

un centru, un subiect care gândea şi se manifesta într-o lume ireală, 

transcognitivă, dar în acelaşi timp transcomunicativă, la care 

aveam acces. Întrucât pentru mine visele reprezintă o realitate, 

prin prezenţa şi repetiţia lor, m-am întrebat, nu de puţine ori, dacă 

am ajuns într-un moment când aş putea să spun că am realizat o 

cheie care să-mi permită, dacă nu o înţelegere, măcar posibilitatea 
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închegării unei percepţii venite de pe alte tărâmuri.  

− Şi te-ai mulţumit cu atât?, am auzit o voce din auditoriu. 

Ionescu şi-a întors capul şi l-a fixat concesiv pe camaradul nostru.  

− Da. Şi acest lucru s-a petrecut după ce s-a stins bunicul meu, 

pe care îl visasem atunci depărtându-se de noi, încetul cu încetul, 

nu înainte de a-mi spune să am grijă de părinţii mei. Era un semnal 

învestit cu toate atributele unei existenţe transcendentale.  

− Bine, bine..., am auzit voci din cercul nostru.  

− Bravo ţie, noi n-avem darul ăsta, au murmurat alţii. Dar nu 

pentru asta ne-ai chemat acum, nu?!  

− Categoric că nu pentru asta, ci pentru ce s-a petrecut azi-

noapte cu mine.  

Se aşternuse o tăcere pe care am încercat să o păstrăm...  

− Se făcea, a început Gigi, că eram într-o vastă încăpere căreia 

cu greu îi puteam ghici mărginirea.  

− Erai singur? l-a întrebat unul.  

− Nu, dimpotrivă. Eram cu voi. Nu v-am desluşit chipul sau 

identitatea, dar, aşa cum se întâmplă în vis, simţeam că sunt cu voi.  

− Şi, şi? Ce s-a petrecut?  

− Păi, parcă s-a auzit o voce şi noi toţi ne-am croit drumul 

printr-o negură către mijlocul acelei vaste încăperi.  

− Şi acolo ce s-a petrecut?, l-au chestionat mai multe voci. 

Gigi Ionescu s-a întors către noi şi ne-a şoptit îngândurat:  

− Păi, ceaţa de care vă vorbeam s-a transformat într-un fel de 

fum, iar din el au ţâşnit nişte făpturi mari, un fel de lilieci uriaşi, 

care au început să croncănească în jurul nostru.  

− Şi noi ce-am făcut?  

− Ne-am strâns ciopor şi atunci a apărut o făptură cu chip 

uman care s-a apropiat de noi şi l-a smuls din mijlocul nostru pe 

unul şi a dispărut cu el în fum.  
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Întrebările au curs atunci potop:  

− Cine era cel care a apărut din negură şi ce mutră avea?  

− Pot numai atât să vă zic: că era fioros şi avea o mutră 

încleştată de ură şi patimă. Atât şi nimic mai mult.  

− Şi cel care a fost luat dintre noi, ai putea să ne spui cum îl 

cheamă? Sau mai bine zis, i-ai văzut chipul? 

Gigi şi-a plecat capul şi a rostit mai mult pentru el.  

− I-am văzut şi faţa şi ştiu şi cum îl cheamă!!  

− Şi atunci, ce te împiedică să ni-l spui? am ţipat noi în cor, 

încrâncenaţi.  

− Fiindcă nu ne-ar fi de niciun folos. Nici lui, nici nouă. Voi nu 

înţelegeţi că acest lucru se va petrece pe alt plan, într-o altă realitate 

pe care, orice am face, nu o putem ştirbi.  

Seara, când l-am prins singur, l-am îndemnat:  

− Gigi, mie poţi să-mi spui, din două motive: o dată că îmi voi 

ţine buzele pecetluite şi a doua oară, că am avut în familia mea o 

poveste similară.  

− Ţi-l spun, în dorinţa de a-l uita şi a nu se împlini nimic din 

ceea ce am visat. Angelescu... de el e vorba. 

 

 

 

Mai aveam un răstimp scurt până la Sfintele Sărbători ale 

Naşterii Domnului. Regia i-o acordasem în unanimitate de simţiri 

şi preţuiri studentului Angelescu de la Timişoara, pe care, de altfel, 

îl şi alesesem şef de cameră, fără să ne mai consultăm cu figurile 

pocite ale reeducaţilor, care obţinuseră ad-hoc o nouă 

denominaţie: neanderthalii sau, pe scurt, primitivii!! 

În consecinţă, ne străduiam să distribuim rolurile tradiţionale 

începând cu Moş Crăciun, păstorii, magii. Şi dacă asupra celui 
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dintâi am căzut repede de acord, când s-a pus problema să-l 

reprezentăm pe Irod, nimeni n-a catadicsit să se ofere, ba că e prea 

înalt şi nu se face să luăm o prăjină, ba că e sfrijit şi un rege nu 

putea să arate ca atare, altul se plângea că el are chip angelic şi ar 

fi ridicol să facă pe ucigătorul de prunci. Până la urmă, am făcut 

un compromis şi am supus la vot alegerea unuia dintre reeducaţi 

cu o mutră mai haină, sorţii căzând pe două personaje sinistre la 

înfăţişare: Bogos şi Mărtinuş, deopotrivă de boccii, de întunecaţi la 

faţă, cu ochi vicleni şi rânjet parcă din naştere. Evident că opţiunile 

noastre nu au fost împărtăşite preopinenţilor, care în ultima 

săptămână păreau să fie animaţi de o agitaţie căreia nu-i găseam 

vreo explicaţie. Ba chiar am căpătat un răspuns direct şi înveninat. 

Când au aflat propunerea noastră, humanoizii au râs în cor şi unul 

dintre ei, care părea mai inspirat, ne-a trântit-o:  

− Bă, voi habar n-aveţi pe ce lume trăiţi şi aţi uitat complet că 

sunteţi în puşcărie! Cât despre Crăciunul sau Paştele vostru – la 

ultima trimitere a ridicat tonul, făcând aluzie la o înjurătură des 

pomenită în vocabularul gaborilor –, pe noi nu ne interesează şi ar 

fi bine să fiţi cuminţi şi să terminaţi cu misticismele ăstea ieftine! 

În cele din urmă, l-am ales pe Irod în persoana lui Emil 

Sebeşan. Era înalt, gras de ne miram şi noi cum de îşi mai păstrase 

burta şi avea o mutră de patrician roman, scos parcă din frescele 

de la Pompei. Cu magii a fost mai uşor, dar mai greu cu averile lor; 

nu tu aur, nici smirnă, nici tămâie! Ca să nu mai vorbim de straiele 

împărăteşti ale trimişilor Cerului la ieslea minunată. Restul l-am 

conceput imaginar, iar teologii, câţiva câţi erau, au alcătuit un 

repertoriu muzical pentru care au făcut nenumărate repetiţii. 

Colindele au fost în centrul atenţiei şi dirijorul – un tânăr teolog 

din Ardeal –, asistat de altul din Moldova, a strâns în jurul său atât 

de mulţi doritori de a contribui la festivităţi, încât, în cele din urmă, 
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pentru a le mai subţia rândurile, Angelescu a poruncit 

înjumătăţirea lor. 

Conform unei tradiţii transportate de noi din diferite temniţe, 

apropierea de marea sărbătoare era însoţită şi de un regim de 

reculegere şi post. E drept că se mai discuta pe şoptite dacă mai e 

cazul să ne privăm de şi-aşa puţina hrană pe care administraţia 

penitenciarului Piteşti ne-o oferea cu atâta parcimonie. Oricum, 

valoarea praznicului creştea la infinit odată cu naşterea apropiată 

a pruncului Iisus, dar şi cu prilejul reîntoarcerii în familie, a 

rememorării chipurilor celor care nu mai erau lângă noi: părinţi, 

fraţi, surori şi, pentru cei mai norocoşi, câte o iubită pierdută în 

ceaţa amintirilor, dar prezentă prin dor.  

Cât despre Anul Nou, distribuţia rolurilor şi participarea 

actorilor s-a făcut stante pede: toţi am fost de acord ca pentru rolul 

anului defunct să-l invităm pe unul din ceata humanoizilor!  

S-au ridicat însă voci imediat:  

− Şi ce să ne ureze? Ce să ne dorească? Să crăpăm mai repede? 

Cel mult ar putea să fie alături de noi şi să recunoască că anul ce 

stă să vină ar putea fi cel al eliberării, al izbăvirii noastre de sub 

bolşevism. 

Până la urmă, colaborarea cu ei a rămas în coadă de peşte, iar 

noi ne-am distribuit sarcinile într-o tradiţie în care se regăseau 

Banatul, Ardealul, Moldova şi, nu în cele din urmă, Oltenia.  
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6 
ÎMPLINIREA 

 

 

 

ocotitorii noştri în ale stelelor şi-n Sinaxarul B.O.R.-ului au 

confirmat ceea ce, pe ici-pe colo, aflaserăm: praznicul 

creştin şi universal, slăvita Naştere a Mântuitorului nostru, cădea 

într-o duminică, iar Ajunul îl pregătiserăm pe îndelete, ţinând cont 

însă de vigilenţa, sporită în astfel de ocazii, a năvrapilor.  

Încă de prin vară, din temniţa Craiovei, aflaserăm că la Piteşti 

studenţii pierduseră toate drepturile, chiar şi pe cele elementare, 

din regulamentul general al D.G.P.-ului, precum asigurarea 

legăturii cu familia prin corespondenţă şi un pachet de alimente 

minimal. Şi tot atât de gravă ni se părea şi eliminarea acelor zece-

cincisprezece minute de aşa-zisă plimbare în curţile, mai bine zis 

ţarcurile, adiacente temniţei. Ambele măsuri restrictive le-am 

constatat odată cu sosirea noastră în oraşul de baştină al lui 

Armand Călinescu. Dar, în naivitatea noastră plenară, le 

consideram ca fiind legate de ţâfna vreunui director căruia îi 

intrase în cap că tineretul universitar trebuie domesticit printr-un 

regim mai aspru decât în alte penitenciare. Mai era ceva care ne 

putea da de gândit: absenţa unei băi, impusă de un regulament 

general al penitenciarelor Regatului Român încă din secolul trecut. 

E drept că primeam o coajă de săpun infect, care mirosea a gudron, 

S 
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o dată pe săptămână, dar dimineaţa ritualul băii era pe de-a-

ntregul insuficient, timpul fiind foarte scurt şi controlat de bulanul 

temnicerului.  

În ajunul Ajunului s-a petrecut un fapt căruia nu i-am dat 

importanţă, dar care, peste câteva zeci de ceasuri, urma să dea o 

nouă dimensiune vieţii noastre. În jurul prânzului s-a deschis uşa 

şi au intrat câţiva deţinuţi; eram obişnuiţi să ne considerăm o gară 

de triaj, unde vin şi pleacă trenuri, astfel încât sosirea lor nu a fost 

percepută decât de câţiva, printre care s-a numărat şi Sergiu 

Mandinescu, poetul nostru de serviciu.  

M-a tras deoparte şi mi-a şoptit: 

− Ia uită-te bine la grupul antropoizilor, parcă şi-au schimbat 

înfăţişarea.  

Într-adevăr, îşi sporiseră numărul cu nou-veniţii şi se 

adunaseră toţi într-un colţ, lângă fereastra de est, unde şuşoteau 

preocupaţi să nu piardă vreun cuvânt din cele ce li se spuneau sotto 

voce de către un personaj, care, rezemat de fereastră, se număra 

printre cei proaspăt sosiţi. Era vânjos, îmbrăcat în zeghe şi 

pantaloni vărgaţi, poate singurul care purta uniforma completă a 

deţinutului. Ce mi se părea ieşit din comun era faptul că, pe cât 

erau cei din jurul lui de obedienţi şi umili, pe atât individul părea 

că dă dispoziţii şi chiar ordine. Mai mult de atât, am observat că şi-

a ridicat ochii de câteva ori într-o căutătură fals zâmbitoare către 

Angelescu, şeful nostru de cameră.  

− Cine dracu’ o mai fi şi ăsta? Şi în uniformă..., i-am zis lui 

Miron, care s-a apropiat de grupul nostru.  

Sergiu m-a liniştit:  

− Să nu ne facem griji, noi suntem aproape optzeci, iar ei nu 

ştiu dacă au ajuns la douăzeci... N-au ce să ne facă şi, dacă 

îndrăznesc, le dăm peste bot imediat!!  
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Atunci s-a petrecut un lucru ce a spart liniştea noastră şi ne-a 

blocat judecata şi simţurile ca un electroşoc de 380 volţi: în spate 

ne-a ţâşnit deodată băiatul directorului de la B.N.R., Gigi Ionescu, 

povestitorul nostru. Se bâlbâia lamentabil, devenise galben-

pământiu şi mâinile îi tremurau.  

− Ăsta e, ăsta e ăla de care v-am spus! 

Ne-am uitat la el nedumeriţi. Se adunaseră acum mai mulţi şi 

eram surprinşi de vorbele lui.  

Unul l-a întrebat:  

− Care ăla? Pe cine ai văzut şi de ce tremuri ca sperietoarea-n 

par?  

Gigi părea magnetizat de ceea ce vedea şi nu-şi dezlipea ochii 

de pe făptura noului venit.  

Silabisea mereu:  

− El e, el e, nu pot să mă înşel şi v-am spus şi vouă acum ceva 

timp...  

− Ce ne-ai spus? a sărit Angelescu, care între timp ne 

completase grupul.  

Mirarea era generală şi, pe bună dreptate, credeam că Gigi are 

o adevărată criză depresivă, în care îndeobşte deţinutul evadează 

din mediul captiv şi-şi imaginează clipe şi stări din viaţa trăită 

anterior.  

Gigi începuse să se agite:  

− Nu v-am spus, nu v-am spus, sunteţi nişte idioţi, adică 

suntem. Ce aţi crezut voi, că vă mint? 

Ne uitam unul la altul, iar Sebeşan, solid ca un taur şi cu minte 

pe măsură, propune încet să-i dea o scatoalcă să-l trezească.  

− Hai să-l lăsăm în pace că-şi revine!  

Gigi Ionescu însă nu avea de gând să iasă din transă. Începuse 

să vorbească tare şi să ne propună să ne adunăm toţi.  
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− Să le spun eu acum că am avut dreptate, că visul meu face 

parte dintr-o realitate pe care voi, ca nişte tâmpiţi, aţi luat-o în 

batjocură. M-aţi făcut şi nebun. Ee, acum îl văd în faţa ochilor şi nu 

mai încape nicio îndoială!! El e! Hai, Angelescule, du-te şi cheamă-

ţi camarazii şi... cereţi-mi toţi iertare că m-aţi acuzat că băsmuiesc!  

Angelescu se uită la el şi îl apucă de umeri:  

− Io zic să te linişteşti. S-ar putea ca ceea ce ai visat tu atunci 

să-şi fi găsit o corespondenţă, o explicaţie în ceea ce vezi, dar asta 

îţi aparţine numai ţie... Eu şi ăştia care te înconjoară putem crede 

că există o legătură în timp între viziunea pe care ai avut-o tu 

atunci şi individul care a venit ieri în cameră şi pe care îl vedem cu 

toţii astăzi! Aşa că linişteşte-te acum!  

Ionescu parcă se mai domolise.  

− Există o singură soluţie ca să vă conving. Mă duc la individ, 

îl întreb cum îl cheamă şi îl mai întreb ce-a avut cu mine, şi mai ales 

ce are cu noi toţi, pe câte v-am spus eu... 

Soluţia lui Ionescu nu prea ne era la îndemână şi Nelu Soare, 

care nu-i scăpa din ochi pe reeducaţi, ne-a plesnit-o:  

− Bă, sunteţi nebuni? Nu vedeţi că toţi ăştia de la Suceava se 

uită la individ şi îl sorb din ochi? În fond, ce putem să le spunem 

şi de ce-i putem acuza? Că unul dintre noi l-a visat pe ăla care face 

pe şeful? O să râdă de noi şi o să ne trimită acasă... la locurile 

noastre, pe prici.  

Ionescu părea montat şi parcă niciun cuvânt de-al nostru nu-i 

mai părea de folos.  

− M-aţi înţeles greşit. Mă duc eu la el, numai eu. Şi să văd ce 

mutră face când i-oi zice... Dacă mă repede, m-am obişnuit cu 

înjurăturile. Mă retrag şi îmi înghit limba. Dacă mă pocneşte, săriţi 

voi, că suntem de patru ori mai mulţi decât ei şi îi facem chisăliţă. 

Ce mi se pare important, cel puţin pentru mine, este că eu, şi 
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nimeni altul, l-am visat pe ăsta din faţa noastră aievea, înţelegeţi 

voi? Cu chipul ăsta pe care îl are acum, cu ochii ăştia plini de ură, 

de venin, cu pieptul bombat... Tare mult aş vrea să-i spun că l-am 

cunsocut înainte de a veni la noi în celulă!! Ce-o să zică? 

Am sărit toţi în cor şi i-am replicat:  

− În cel mai bun caz te înjură şi-ţi întoarce spatele! Sau bate la 

uşă şi spune că l-ai provocat şi te mai trezeşti şi pe la neagra.  

Ionescu nu părea convins de ceea ce sugeram noi că va fi în 

folosul lui.  

− Şi cu mine cum rămâne? ne-a întrebat cu parapon. După ce 

m-aţi acuzat că bat câmpii... şi că dacă aş fi trăit acum două mii de 

ani aş fi distrus faima oracolelor!  

Nu mai ştiu cine l-a asigurat că de acum încolo îl vom 

considera un clair-voyant şi că la timpul potrivit o să-i ridicăm 

statuie. Cel care a căzut mai mult pe gânduri a fost Angelescu. Se 

foia în jurul lui Ionescu şi, în cele din urmă, fără să rostească nicio 

vorbă, m-a luat de braţ şi m-a dus la guru al nostru, Călinescu.  

− Am aflat şi eu ce s-a petrecut. S-ar putea să fie o coincidenţă 

între venirea acestui tânăr şi dorinţa lui Gigi de a-şi împlini 

povestea cu visul... s-o fi petrecut un fenomen, că numai aşa pot 

să-i spun, anticipativ, cum s-a mai întâmplat la Râmnicu-Sărat, 

când un camarad de-al nostru a avut un vis cumplit, iar a doua zi 

a fost masacrul celor peste două sute de deţinuţi legionari, floarea 

intelectualităţii. De aceea, eu personal mă abţin să fac vreun 

comentariu asupra epifaniei negre pe care Gigi al nostru zice că a 

trăit-o.  

Mai trăisem un moment asemănător de fereastră deschisă, în 

1944, cu prilejul bombardamentelor americane asupra Craiovei, 

când îl întrebam pe bunicul nostru dacă a mai avut vreun vis sau 

vreun semn că ne vor mai vizita aruncând prăpăd asupra oraşului, 
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iar el, care nu scotea decât patru-cinci vorbe pe zi, la cei peste 

optzeci de ani, fie se cufunda în tăcere, când nu avea semne, fie îşi 

trăgea scaunul sub migdal şi aştepta, mângâindu-şi bastonul cu 

cap de argint, nu înainte însă de a o îmbia pe mama să ne bage în 

tranşeea săpată în fundul grădinii.  

Visul lui Gigi Ionescu a avut o urmare: ne-a atras atenţia că 

ipochimenii reeducaţi intraseră într-o fibrilaţie continuă. Şi în 

trecut îi mai chemau, credeam noi, la politicul Marina, să ne mai 

toarne, raportând cine ştie ce măscări despre noi, dar acuma plecau 

în grup de doi-trei, din care nu lipsea cel care venise în ultimele 

zile ale săptămânii şi despre care aflaserăm că fusese şeful 

reeducării la Suceava după ce mai întâi îl mazilise din funcţie pe 

un bun prieten al său. Îşi schimbaseră şi tactica. Nu se mai 

îngrămădeau precum oile în staul, ci se răspândiseră în toată 

încăperea, iar unul dintre ei, gras ca un porc, contrastând cu restul 

distroficilor, a venit la mine zâmbind, întrebându-mă de unde sunt 

şi cu ce am căzut. Era şoldovean şi m-am ferit să vorbesc cu el 

lucruri serioase. Îl chema Mihai Livinschi şi căzuse cu studenţii 

legionari, iar frate-său, şi ăla arestat, se odihnea la penitenciarul 

Târgşor pentru elevi.  

− Colegii noştri şi-au cam îndesit rândurile, l-am atenţionat pe 

Angelescu. Şi ieri au venit unii cu mutre de borfaşi, nu de deţinuţi 

politici. Îţi dau câteva nume pe care le-am aflat şi eu; ăluia cu şapcă 

îi zice Mărtinuş, ăsta care trece pe lângă noi se numeşte Puşcaşu 

Vasile şi se pare că a fost, se zice, subofiţer la Aviaţie. S-a strecurat 

într-o facultate şi apoi a căzut ca musca-n lapte, adică nu-l văd 

capabil să fi avut vreun rol în Mişcare. Are o condamnare mică şi 

se va elibera într-un an sau doi. Îl vezi? Calcă ca un urangutan, are 

nişte mâini ca odgoanele de vapor şi mă întreb dacă vorbeşte 

articulat... 
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Mai erau câteva figuri patibulare, care stăteau pe marginea 

paturilor fără să facă nicio mişcare, ca nişte maimuţe ancorate de 

crengile copacilor.  

În programul de Ajun mai vârâsem şi o oră sau două de 

divertisment şi ne propuseserăm ca toţi să avem câte trei-patru 

minute fiecare ca să povestim câte un moment mai reprezentativ 

din viaţa noastră, bună, rea, aşa cum a fost... Am hotărât iarăşi să 

facem abstracţie de interdicţia absolută a celor trei bariere, pe care 

le căpătasem şi noi moştenire de la cei ce ne precedaseră. Prima, 

foarte severă, o aplicaserăm încă de la Craiova, în regimul de 

cruntă înfometare din acea vară: nu se vorbeşte, nu se fac aluzii sau 

descrieri despre agape, festinuri sau ceea ce poate intra într-un 

regim de alimentaţie normal. A doua poruncă la fel de restrictivă 

privea familia, care era dincolo de ziduri şi îşi trăia viaţa în care 

noi nu mai aveam cum să mai intervenim. În celularul de la 

Craiova am auzit pentru prima oară de legea de fier numărul 2, 

care s-a şi tradus în limbaj militar prin OBI, adică interzicerea 

oricărui zbor de pe pământ.  

− Puteţi să visaţi cât vreţi şi cu ochii deschişi şi cu ei închişi, ne-a 

spus Marin Predoaica, avocat din Craiova, încărcat cu vreo trei-

patru ani de Aiud în timpul lui Antonescu, după rebeliunea din 21 

ianuarie 1941. 

Ultima interdicţie suna şi mai aspru şi am auzit-o tot din gura 

lui, comentată însă mai târziu de Nelu Bechianu:  

− Măi, copii, aici în temniţă nu există decât un singur sex şi ăsta e 

bărbătesc. Androginii nu s-au înghesuit la puşcărie. Vă somez, vă 

sfătuiesc să nu vă mai aduceţi aminte de nimic din ceea ce se leagă de 

imaginea unei femei. Dacă vreţi, a zis el concesiv, să rămâneţi cu mintea 

întreagă. Sunteţi tineri, iar scenele de amor din trecut păstraţi-le şi 

ascundeţi-le în voi până când iarăşi bunul Dumnezeu vă va da lumina 
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soarelui. Ce se tolerează, ba chiar se recomandă ca pe o icoană, este chipul 

mamelor voastre şi, în rugăciunea noastră de toate zilele, al Maicii Sfinte, 

ocrotitoarea celor în suferinţă.  
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7 
NOAPTEA SFÂNTULUI BARTOLOMEU 

 

 

 

fară, cojocul rece de nea acoperise tot orizontul. Ici şi colo 

câte un fuior cenuşiu de fum, marcând existenţa unor 

vieţuitori, se înălţa firav către înaltul plumburiu.  

Pe celular, după număr şi distribuirea degetarelor cu fiertură de 

mălai, se aşternuse tăcerea. Gândeam că tovarăşii au plecat cu toţii 

lângă neveste şi copii, să-şi taie porcul şi să meşterească sarmalele 

de Crăciun şi adăugam Bătu-i-ar Dumnezeu de farisei şi ticăloşi, care 

p-aci fac pe ateii!! 

Noi însă ne frământam: majoritatea dintre noi se pronunţase 

pentru o manifestare pe măsura celor optzeci de deţinuţi politici 

care ne înghesuiam în camera 4 Spital; cei mai efervescenţi 

mergeau chiar pe varianta unei mici demonstraţii care măcar să fie 

auzită de sutele de studenţi care, chiar dacă trăiau în tăcere, 

simţeau şi ei aceeaşi emoţie în apropierea Nopţii Sfinte.  

Al doilea plan părea grandios: un regim celular de tăcere 

absolută ar fi însemnat o replică usturătoare pe obrazul unei 

administraţii ce ne impusese, prin eliminarea pachetelor, a 

corespondenţei şi a vizitei, un pseudo-regulament sălbatic şi fără 

pereche în istoria penitenciarelor româneşti.  

Prânzul a fost sărăcăcios şi, imediat, filosofii noştri au şi găsit o 

A 
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interpretare pozitivă: au făcut economii pentru ca mâine, în prima 

zi a Crăciunului, pe lângă fasole cu o bucăţică de slănină, să ne 

ofere şi felul doi, un polonic de arpacaş... mai vârtos.  

După masă însă, pândele noastre ne-au adus la cunoştinţă că în 

burta navei şi pe aproximativ toate etajele se produc mişcări, se 

închid şi se deschid uşi. Probabil, gândeam noi, se mai pritocesc 

locatarii. Îngrijorarea ne-a cuprins însă, căci vizeta începuse să fie 

folosită într-un ritm alert, ba chiar rămânea deschisă minute 

întregi, semn că onorata administraţie îşi adusese aminte de 

vigilenţa ce preceda în general atât calendarul marxist, cât şi 

praznicele creştine. Ciorovăiala noastră luase sfârşit şi am hotărât, 

luând seama la demonstraţia de forţă de pe culoar şi din interior, 

să ne scurtăm programul religios la câteva colinde, să-l suprimăm 

pe cel literar, la care se muncise zile în şir şi fiecare să se retragă în 

culcuşul său modest cu gândul la cei dragi şi la minunea Naşterii.  

Înainte de a se întuneca pe deplin, potrivit ceasurilor de iarnă, 

s-a petrecut un fapt ce a trecut aproape neobservat: individul cu 

faţa întunecată şi-a făcut din nou apariţia, însoţit de un grup mai 

numeros de circa patru-cinci deţinuţi, din care se detaşa o namilă 

cu o frunte cât cureaua şi cu nişte mâini de lemurian. Au fost 

primiţi în mod zgomotos şi Mărtinuş l-a îmbrăţişat pe cel care 

părea a fi şeful lor. Mai bizar ni s-a părut faptul că, nu mult după 

aceea, a apărut un miliţian mititel – i-am aflat numele apoi, Dina   

–, cu buze subţiri şi ochi de reptilă, care l-a scos precipitat din 

cameră pe individ.  

Masa de seară s-a dat într-o tăcere gravă şi aşteptam cu 

nerăbdare să vină numărul ca apoi să înjghebăm un mic program 

de colinde. Numărătoarea a fost precipitată, pesemne că miliţienii, 

fiind sâmbăta Ajunului, voiau şi ei să se retragă cât mai repede. 

Aveam la dispoziţie aproximativ un ceas; pe urmă, după stingere, 
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nicio mişcare nu mai era permisă şi toţi deţinuţii intrau în regimul 

de noapte sub supravegherea vizetei şi a luminii electrice care nu 

se stingea niciodată. 

Noi, oltenii, dar şi loganii din Timişoara, ne-am strâns în jurul 

lui Călinescu. Dintr-un ungher s-a auzit murmurat acel imn 

închinat Naşterii Domnului – O, ce veste minunată! Din alt ungher, 

versiunea lui Radu Gyr parcă l-a completat... 

 

A venit la noi Crăciunul 

Să ne mângâie surghiunul 

Cade albă nea, 

Peste viaţa mea... 

 

Eram toţi cufundaţi în gânduri ce spărgeau zidurile puşcăriei 

şi zburau către părinţii noştri, către fraţi şi surori, către camarazii 

de luptă aflaţi departe, pe crestele Carpaţilor sau şi mai departe, 

peste fruntariile ţării, aşteptând urgia eliberării neamului nostru. 

Aveam cu toţii convingerea că cei mai mari inamici ai noştri erau 

deznădejdea, uciderea speranţei şi despărţirea de Dumnezeu. 

Cred că fiecare, în acea noapte, se gândea că, din ieslea de la 

Bethleem, Pruncul Iisus ne va aduce, mai devreme sau mai târziu, 

nu numai eliberarea, dar şi împlinirea unei vieţi pe care orice tânăr 

şi-o doreşte. Părăsisem de curând adolescenţa, iar nădejdea în mai 

bine era prima treaptă pe care păşisem! 

Oricât m-aş strădui, oricât mi-aş scociorî memoria n-aş putea 

afirma cu siguranţă când s-a produs cutremurul. Atunci, în 

perimetrul de acces al camerei 4 Spital, am văzut o gloată de circa 

douăzeci de indivizi, dintre care unii îmi erau deja cunoscuţi. Erau 

reeducaţii!! 

N-am avut timp să mă uit mai atent la mutrele lor. Ceea ce am 
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remarcat însă dintru început era încărcătura de ură care li se 

aşternuse pe chip. Cu timpul, ne obişnuiserăm cu privirile lor luşe, 

cu ochii lor alunecoşi, dar niciodată nu-i văzuserăm adunaţi 

ciopor, înfruntându-ne.  

Invitaţia a sunat a poruncă:  

− Vreau să vă vorbesc. Mă numesc Alexandru Popa şi sunt, ca 

şi voi, deţinut. Acum însă noi suntem pe alte poziţii decât voi şi 

asta fiindcă ne-am dat seama că am greşit faţă de clasa muncitoare, 

de conducătorii ei şi faţă de toţi aceia care vor ca în ţara noastră să 

se facă o dreptate socială, prin care numai cei care trudesc să aibă 

dreptul să se bucure de bogăţiile patriei.  

S-ar putea ca Popa Alexandru să fi spus mai multe, dar foarte 

puţini l-au mai urmărit. De discursuri de soiul ăsta mai 

avuseserăm parte prin tribunale şi credeam că nu vom mai avea 

prilejul ca, odată ajunşi în locurile de detenţie, să le reauzim.  

Eram cu Angelescu, Călinescu, Mandinescu şi Sebeşan.  

În spatele nostru s-a auzit o voce liniştită, cred că era a unui 

teolog, susţinută şi de alte murmure:  

− Băi, frate, lasă-ne în pace cu prostiile tale. Suntem în Ajunul 

Crăciunului. Pentru voi nu înseamnă nimic, dar pentru noi e totul.  

Fie că nu a auzit, fie că a ignorat, Popa Alexandru şi-a 

continuat filipica.  

− A sosit momentul să recunoaştem că am fost împotriva 

intereselor muncitorilor, ale intelectualilor progresişti, ale 

ţăranilor... Trebuie să înţelegeţi şi voi că această recunoaştere ne 

poate aduce din nou lumina soarelui, am putea să ne continuăm 

studiile, să ne revedem familiile... 

M-am uitat mai atent la individ, era aproximativ de statura 

mea, poate mai scund cu doi-trei centimetri, tuciuriu la faţă, cu 

fruntea bombată şi ochii mici, mongolici, încadraţi de nişte orbite 
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pronunţate şi o streaşină a sprâncenelor deasă şi arcuită către 

urechi. Mai târziu am aflat că era basarabean dintr-o comună din 

mijlocul provinciei noastre. M-a surprins tonalitatea in crescendo, 

dublată de virulenţa expresiei, subliniată în final.  

− Regimul împotriva căruia noi, inconştienţi, ne-am ridicat, 

ne-a întins un braţ pe care nu se cuvine să-l respingem, mai ales că 

ştim cât rău am făcut şi cât de mult ne-am împotrivit prin toate 

mijloacele, unele chiar criminale, la nimicirea exploatării celor 

mulţi şi mizeri de către o mână de înavuţiţi, moşieri, bancheri şi 

speculanţi!  

Curios, în încăperea noastră liniştea se aşternuse total. Ni se 

părea un lucru nou, nu prin natura celor exprimate, care intraseră 

demult în registrul propagandistic tocit al P.M.R.-ului, ci prin 

faptul că era prima oară în existenţa noastră penitenciară când 

colegi de-ai noştri, pasămite reeducaţi, încercau să ne convingă de 

noua lor orientare şi... transformare.  

Mai era ceva care putea să ne pună pe gânduri: acum se 

adunaseră toţi, în grup, ca într-un front, şi parcă la un ordin îşi 

ridicaseră capetele şi se uitau la noi sfidător.  

Angelescu, care era lângă mine, a intervenit domol, cu un glas 

împăciuitor:  

− Bine, bine... vă înţelegem, poate şi vouă vă este dor de 

familiile voastre, dar lăsaţi-ne şi pe noi să ne aducem aminte de ale 

noastre!! 

Alexandru Popa şi-a oprit cascada cuvintelor şi cu glas tunător 

ne-a anunţat că în continuare un deţinut vrea să ne comunice un 

lucru de maximă importanţă. Anunţul nu a făcut decât să 

mărească dezinteresul şi indiferenţa faţă de noul orator. 

În spatele nostru s-au auzit voci.  

− Ăştia chiar sunt nesimţiţi! Să-şi vadă mai bine de păcatele lor 



Radu Ciuceanu ● Prea mult întuneric Doamne! 

 

80 

şi pe urmă să vorbească de ale noastre. 

Cel care şi-a făcut apariţia în avanscenă - şi întâmplarea a făcut 

să mă găsesc, împreună cu Angelescu, la mai puţin de doi metri de 

individ -, era chiar cel... visat de Gigi Ionescu.  

Părea furios, îşi arunca braţele înainte sacadat şi la fiecare frază 

explozivă ridica pumnul.  

− Deţinuţi, mă cheamă Eugen Ţurcanu. Cei de la Suceava cred 

că îşi aduc imediat aminte de mine. A venit timpul când trebuie să 

ne recunoaştem fărădelegile, şi ale noastre şi ale celor care ne-au 

îndemnat să facem ceea ce am făcut, iar noi, în loc să ne dăm seama 

şi să regretăm, ne bucurăm şi ne slăvim faptele mârşave! Nu de 

asta suntem aici! Am ajuns aici fiindcă regimul comunist şi 

partidul, care ar fi putut să ne condamne la moarte, ne oferă 

prilejul să înţelegem ce însemnă marxism-leninismul şi să ne 

însuşim cea mai progresistă ideologie a lumii. Cu toţii dorim ca 

porţile să se deschidă cât mai repede şi să ajungem în libertate, dar 

oare merităm acest lucru, când încă cântăm Sfântă tinereţe legionară 

şi Marşul legionarilor căzuţi, într-o vreme în care pe jumătate din 

glob se cântă din inimă Internaţionala şi Bandiera rossa? 

Tipul îşi agita braţele şi reuşise, prin urlet, să se facă auzit în 

întreaga încăpere.  

− Noi toţi am greşit, dacă am fost judecaţi şi condamnaţi. 

Depinde de noi dacă această puşcărie va fi lungă, grea sau se va 

scurta. Dar nu cu cântece legionare, cu rugăciuni pe sub pătură sau 

alte bazaconii mistice. O să spuneţi că fiecare e liber să ia o decizie, 

iar eu am să vă spun acum – şi a urlat ca o fiară – că cei care nu 

înţeleg că prin atitudinea lor îi ţin pe alţii în puşcărie vor plăti 

imediat!!  

Şi aruncându-şi ochii roată peste noi, a zbierat:  

− Nimeni nu mai mişcă!! Aţi înţeles? Nimeni!! F...-vă Hristoşii 
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mamelor voastre!!! 

M-am uitat la Ţurcanu d-a mirare. Cine se credea acest 

individ? L-am măsurat din priviri. Am observat ceva ce apăruse 

subit în mâna lui: un picior de capră de la un prici. Pe urmă 

secvenţele s-au suprapus, iar planurile s-au deformat. Ţurcanu s-a 

repezit asupra lui Angelescu şi l-a lovit frontal în moalele capului. 

Fiind cel mai aproape de preopinent, din reflex am sărit în ajutorul 

lui. În spatele meu, trioletul Plapşa, Sebeşan, Soare, primise asaltul 

a patru-cinci ciomăgaşi, luaţi prin surprindere, ca şi noi, de altfel. 

Cred că au fost puşi la pământ imediat. Oricât mi-am scociorât 

memoria, nu am reuşit niciodată să aflu dacă am ajuns să-l pocnesc 

şi eu pe Ţurcanu. Ştiu numai că am primit câteva lovituri puternice 

care m-au aruncat pe ciment şi peste mine au trecut urlând cei 

douăzeci şi ceva de reeducaţi. Atunci, sau poate mai târziu, am 

observat că fiecare avea în mână câte ceva contondent cu care s-a 

repezit să lovească pe primul întâlnit.  

Surpriza a fost totală. Colindele noastre se transformaseră într-

un vaiet prelung însoţit de îndemnurile lui Ţurcanu:  

− Daţi în bandiţii ăştia!! Să-i învăţăm odată minte!! Bandiţilor! 

Fără milă! Să le sară carnea de pe oase!! 

Ţipetele de durere se amplificau odată cu înjurăturile 

nemernicilor care ne atacaseră. Abia reuşisem să mă ridic din nou 

în picioare când am primit o lovitură direct în piept, dată cu sete 

de namila pe care o asemuisem înainte cu un locuitor al pădurii 

africane. Loviturile cădeau ca picurii de ploaie peste feţele noastre, 

iar cele aplicate în pântece aveau un efect total: te simţeai frânt în 

două şi cădeai imediat la pământ. Nu îmi mai aduc aminte de câte 

ori m-am prăbuşit pe ciment, ajunsesem să simt numai o durere 

generală în tot corpul.  

În vacarmul iscat, într-un moment, am auzit un glas cunoscut, 
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un tânăr ardelean care-şi îndemna camarazii să se opună atacului:  

− Nu vă lăsaţi, fraţilor! Haideţi, că suntem mai mulţi ca ei, să 

le-arătăm că nu suntem preşuri de bătut!  

Cuvintele erau întretăiate de alte ţipete şi gemete. Mă găseam 

în mijlocul încăperii, în culoarul ce făcea cotul către uşă. 

Contraofensiva noastră părea că începuse să aibă succes, întrucât 

peste mine au trecut câteva jigodii fugărite de ai noştri. Poate cu 

un ochi, poate cu amândoi, poate cu niciunul, am văzut, am simţit 

cum uşa de la intrare, cu geamlâc galben în partea superioară, se 

deschide grăbit şi în cadrul ei apar trei-patru făpturi îmbrăcate în 

albastru. Erau miliţieni, în frunte fiind sergentul Lăzăroiu. Răngile 

pe care le purtau au intrat în funcţiune imediat; loveau fără milă şi 

fără să mai ferească ceva.  

Intervenţia celor îmbrăcaţi în uniformă a fost hotărâtoare. Într-

un răstimp scurt, Ţurcanu înăbuşise orice ripostă, iar băltoacele de 

sânge de pe ciment ajunseseră să cuprindă întreaga încăpere. 

Spectacolul era cumplit şi am avut timp să-l privesc câteva minute. 

Unii dintre noi, şi nu puţini, fuseseră prinşi pe paturi, printre 

paturi sau pe priciuri. Fuseseră scoşi din luptă cu lovituri sălbatice 

date direct în tâmple sau în occiput... şi leşinaseră imediat. 

Călinescu zăcea lângă mine într-o baltă de sânge.  

După ce intervenţia gardienilor îşi făcuse simţit efectul, 

Ţurcanu triumfător, pe un fundal de înjurături, ne-a acordat 

atenţie:  

− Bă, bandiţilor, ce credeaţi voi? C-o să vă faceţi de cap aici, cu 

noi de faţă?! Aţi vrut Crăciun, vi l-am dat noi!!  

Pe urmă, s-a întors iscoditor:  

− Unde eşti, Angelescule... care te dădeai mare? De ce stai pe 

jos? Te simţi bine acolo?  

Când l-am privit pe Nelu m-am îngrozit... era plin de sânge de 
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sus până jos, iar faţa era toată o rană. Cred că primise câteva 

lovituri de rangă chiar în maxilare. Când s-a ridicat, Ţurcanu i-a 

mai dat o lovitură direct în pântece cu piciorul şi l-a prins pe urmă 

într-un pumn cumplit care l-a proiectat din nou pe ciment. Urletul 

lui de durere cred că s-a auzit până în burta celularului. M-am uitat 

către uşă; era acum închisă şi gaborii dispăruseră.  

Am făcut pe loc legătura între masacrarea noastră şi 

intervenţia vădită a administraţiei penitenciarelor. În minutele 

următoare am încercat zadarnic să mă strecor printre bătăuşi spre 

linia priciurilor de la fereastra dinspre est, unde mă aşteptam să 

găsesc grosul camarazilor mei. Şi aici însă pătrunsese un grup de 

ticăloşi, în frunte cu Ţanu Popa (Alexandru), înarmaţi cu un 

inventar variat: picioare de lemn, dreve de fier de la paturi şi, ceea 

ce mi se părea periculos, răngi scurte de circa jumătate de metru, 

toate folosite fără cruţare asupra noastră.  

Încetul cu încetul rezistenţa noastră îşi pierdea suflul şi 

capacitatea de ripostă, iar gemetele şi urletele de durere ale celor 

loviţi se localizaseră în trei zone: prima, în poziţia cel mai greu de 

cucerit pentru agresori, era mărginită de priciuri şi paturile de la 

ferestrele de sud; în a doua, în centrul încăperii, Mărtinuş excela 

prin loviturile la cap cu o rangă scurtă de fier; a treia, unde erau 

teologii, în colţul de sud-est, lângă fereastră, se găsea asaltată de 

grupul lui Ţanu Popa şi începuseră să cadă victime şi din rândul 

lor. 

Se spune îndeobşte că înveţi câte ceva din fiece bătaie pe care 

o înduri. La Craiova, îndemânarea mă salvase nu de puţine ori de 

loviturile cumplite ale lui Oancă sau ale lui Ionescu 22, zis şi 

Porcu’, vestiţii anchetatori torţionari ai Regionalei. Când totul 

devine amintire, încerci să-ţi clasifici momentele, dându-le unora 

întâietate şi preeminenţă. O lovitură evitată cu abilitate, sortită să-
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ţi rupă maxilarul, este un mic succes şi capătă o notă de învăţătură 

şi experienţă tragică. Învăţasem de-a lungul celor zece luni de 

anchetă continuă să-mi distribui atenţia, ba chiar aveam momente 

când credeam că privirea mea se desparte şi se rupe din canoanele 

nervului optic, obţinând imagini singulare, fără o suprapunere 

ordonată. Cu alte cuvinte, parcă reuşisem să culeg simultan, 

printr-o percepţie dublă, dar separată, realităţi din mediul 

ambiental; iar evidenţa o căpătasem în urma unui îndelung 

exerciţiu, când cu un ochi verificam declaraţiile date, iar cu celălalt 

scrutam poziţia şi, în special, braţele anchetatorului.  

Fenomenul se repeta cu obstinaţie şi acum. Înghesuiţi, loviţi 

din toate părţile, eram atent să nu mai ajung pe mozaicul 

cimentului unde zăcea majoritatea colegilor mei. Pe altă parte, prin 

praful ce se iscase şi ploaia de bâte şi răngi ce se abătuse peste noi, 

încercam să găsesc o soluţie de salvare înainte ca înfrângerea 

noastră să fie totală.  

Cu coada ochiului îl vedeam pe Iosif cum se apăra cu dârzenie 

de ciomegele care îi inundau faţa şi pieptul. În drum către colţul 

încăperii, unde un grup de studenţi părea că a respins atacul, i-am 

văzut aruncaţi pe jos pe Gigi Ionescu şi Laitin. În centrul camerei 

trona Mihai Livinschi, alături de Ţurcanu, care părea că le dă 

ordine.  

Cu a nu ştiu câta parte din auditiv i-am perceput lui Livinschi 

şi degetul, adică bâta, îndreptată către mine:  

− Domnule Ţurcanu, mă auziţi?  

M-am uitat la el o clipă şi m-am speriat: pete mari de sânge îi 

acopereau pieptul şi faţa, ba chiar eram înclinat să-l compătimesc, 

dar sângele nu era al lui, ci al victimelor. A repetat de câteva ori, 

punându-mi mâna în gât...  

− Banditul ăsta e cel care a sărit să-l apere pe Angelescu... şi – 
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a făcut o pauză – a vrut să vă lovească.  

Ţurcanu s-a întors către mine şi l-am prins în ochi de-aproape: 

şi el era plin de sânge, în special pe braţe, avea ochii injectaţi şi o 

privire dementă.  

L-am auzit pronunţând un „Daa...” lung.  

− L-ai văzut tu?  

Şi înainte de a căpăta un răspuns m-a pocnit puternic în 

moalele capului. Am căzut fulgerat, nu înainte de a simţi o căldură 

mare în creştet şi un întuneric brusc în ochi. Când m-am trezit totul 

se liniştise. Ţurcanu domina centrul camerei, înconjurat de statul 

lui major. Pe priciuri, pe paturi şi mai ales pe jos zăceau zeci de 

trupuri ale camarazilor mei.  

L-am auzit tunând:  

− E, acuma, bandiţilor, să vă facem noi un colind.  

Nu mai ştiu dacă l-am şi văzut, dar aluzia la noaptea Naşterii 

Domnului mi-a stăruit ani de zile în minte.  

− V-am bătut în colectiv, acuma fiecare dintre voi o să vă luaţi 

porţia de Viflaim!! 

N-am prea înţeles la început, dar când am auzit că este strigat 

Angelescu de câteva ori şi trimişi câţiva haidamaci să-l aducă în 

centrul încăperii, m-am convins că demenţa iniţială urma să aibă 

mai multe secvenţe.  

Masa era lungă, neagră, de circa trei metri, dintr-un material 

lemnos rezistent, cred că era de stejar. Angelescu a fost împins pe 

ea şi toţi am asistat la o pedeapsă individuală pe care Ţurcanu ne-

o promisese cu multă satisfacţie. Asupra lui, ţinut zdravăn de 

mâini şi de picioare – deşi nu mai era cazul – s-au abătut zeci de 

ciomege, curele şi tot ceea ce ar fi putut să-i provoace o cât mai 

mare durere. Sub tortura loviturilor, Angelescu şi-a recăpătat 

cunoştinţa şi urletele lui au însemnat deschiderea unui nou act. 
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Rând pe rând, în noaptea aceea, toţi cei optzeci şi ceva de 

studenţi, am fost aruncaţi pe masă unde ni s-a administrat acelaşi 

fel de tortură, cu presăratul loviturilor peste tot. Nu ştiu din cauza 

căror fapte, poate Livinschi m-o fi turnat încă o dată, dar printre 

primii zece am urcat şi eu pe podiumul negru al execuţiei. Deja 

mâinile, înainte de a fi pironite de cei care mă ţineau, se năclăiseră 

în sângele predecesorilor.  

Loviturile au curs precum bătaia orbului, unele separate, altele 

în mănunchi şi, într-adevăr, am simţit ceea ce mai încercasem la 

Craiova – o anestezie pe nervii striviţi. Nu am leşinat când am fost 

zvârlit peste ceilalţi pe ciment, dar ulterior, cu cât s-a mărit 

numărul camarazilor aruncaţi deasupra, cu atât sângele devenea 

mai abundent şi senzaţia de sufocare era mai acută. Până la urmă, 

leşinul m-a scos din încurcătură şi organismul meu tânăr mi-a 

salvat viaţa.  

Înainte de număr s-a urlat la noi, pasămite, să ne trezim. 

Îndemnul îi aparţinea parcă lui Georgescu sau lui Dina, despre 

care am aflat ulterior că ne asistaseră din spatele vizetei. La număr 

au venit Mândreş şi comandantul Dumitrescu, ultimului 

fluturându-i un rânjet pe buze.  

− Bandiţilor, acum aţi aflat şi voi ce înseamnă să lupţi 

împotriva clasei muncitoare!  

Purta aceeaşi uniformă militară, croită însă civil, fără grade, şi 

nu am zărit pe chipul lui niciun fel de reacţie la tabloul înfricoşător 

al zecilor de tineri ce se ţineau unii de alţii, cu mâinile frânte, cu 

maxilarele rupte, cu capetele cât baniţa, înfricoşaţi, striviţi şi 

torturaţi o noapte întreagă sub văzul celor care, prin lege şi 

regulament, erau datori să îi protejeze şi să le asigure regimul de 

temniţă.  

Mă ţineam cu greu pe picioare. Simţeam o durere violentă 
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zvâcnind în ceafă şi, de câte ori duceam mâna să-mi pipăi rana, 

degetele mi se umpleau de sânge. Privirea-mi era înceţoşată şi cu 

cât încercam să văd mai bine marginile dezastrului, cu atât mă 

cuprindea disperarea neputinţei, împletită cu o furie a nepăsării şi 

ignoranţei consumate săptămâni de zile: ce ne oprise, atunci când 

ei îşi strânseseră rândurile sub ochii noştri blegi, să dăm noi o raită 

printre ei şi să-i luăm la întrebări? 

Chiar dacă administraţia ar fi intervenit ulterior şi ar fi restabilit 

ordinea, am fi avut cel puţin satisfacţia că fuseserăm cu un pas 

înaintea lor şi nu ne lăsaserăm umiliţi şi torturaţi fără să ne apărăm 

câtuşi de puţin. 

Dar toate erau regrete inutile. Noi fuseserăm zdrobiţi de un 

pumn de nemernici, e drept însă, cu complicitatea şi participarea 

organelor administrative.  

Până în prânz, Ţurcanu şi pramatiile sale au făcut ordine la 4 

Spital. Ne-au aşezat pe priciuri, izolându-ne unii de alţii pe 

criteriul organizaţiei de care aparţineam, eu ajungând să am în 

dreapta pe Emil Sebeşan şi în stânga pe un moldovean căruia nu i-

am reţinut numele. Nu departe de mine era Soare, iar dincolo de 

el, Struţeanu şi până în fereastră am putut să-l zăresc pe Iosif I. 

Iosif, iar în apropierea sa, pe Călinescu, care era de nerecunoscut: 

primise o rangă chiar în orbita ochiului şi i se schimbase axa 

pupilară. În plus, după lividitatea obrajilor şi nesiguranţa paşilor, 

cred că avea braţul frânt şi pierduse mult sânge. Nici la teologi, 

care fuseseră risipiţi în întreaga încăpere, lucrurile nu stăteau mai 

bine. Urmăriţi săptămâni de zile, identificaţi bob cu bob, fuseseră 

chinuiţi în mod special.  

În preajma prânzului, Ţurcanu a ţinut să-şi completeze 

discursul funebru din noaptea precedentă. Şi-a umflat pieptul şi, 

din nou, Popa Alexandru i-a făcut o introducere scurtă.  
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− Bă, bandiţilor, ascultaţi ce vă spune domnul Ţurcanu.  

Noul şef al camerei ales prin forţa bâtei a mers pe acelaşi 

registru. Din fericire, sau din păcate, durerile pe care le simţeam în 

corp se generalizaseră şi aveam impresia că fiecare oscior îşi cere 

dreptul de a se face cunoscut, în dauna cuvântării lui Ţurcanu. 

După un ropot de înjurături, cu predilecţie religioase, ne anunţa – 

cel puţin atât am putut să percep – că mulţi dintre noi, după lecţia 

de aseară, şi după ce îşi vor da seama că au greşit faţă de partid, 

vor dori să intre în rândurile lor.  

− Vă înşelaţi, bandiţilor, dacă gândiţi aşa! Şi vă înşelaţi de două 

ori, o dată că, pentru a fi de partea cealaltă, adică a noastră – a urlat 

– trebuie să vă lepădaţi de tot ceea ce a însemnat trecutul vostru şi 

să-l condamnaţi mai întâi în sinea voastră şi apoi să-l mărturisiţi 

aici, în faţa tuturor. În al doilea rând, nimeni nu ne va crede că am 

luat-o pe un drum care coincide cu cel al clasei muncitoare decât 

dacă dovedim că suntem sinceri.  

Îmi venea să urlu.  

− Faţă de cine? Faţă de Dumnezeu, faţă de ţară, faţă de Partidul 

Comunist? Sau faţă de noi între noi?  

Ţurcanu parcă mi-ar fi auzit gândurile şi a continuat alegaţiile:  

− Sinceri cu noi în primul rând! Să ne aducem aminte cât am 

minţit atunci când am fost anchetaţi, să ne aducem iarăşi aminte 

de toţi cei lăsaţi afară, duşmani înrăiţi ai poporului român, ai 

bunăstării pe care deja am început să o simţim cu toţii. Să fim 

sinceri şi să-i demascăm pe aceia care ne-au otrăvit copilăria, 

adolescenţa... pe părinţii noştri chiar, pe profesorii care ne-au 

abătut drumul de la o cunoaştere a ţărănimii muncitoare, a celor 

ce muncesc în furnale sau a celor care ne-au arătat ce înseamnă 

ajutorul şi avantajele pe care le avem în urma vecinătăţii noastre 

cu marea Uniune Sovietică. Pe urmă, trebuie să-i acuzăm pe aceia 
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care ne-au dus ca pe o turmă în Răsărit, unde au pierit sute de mii 

de ostaşi români, împotriva marelui popor sovietic şi a unei 

ideologii ce va cuprinde în curând întreaga planetă. 

 

 

 

Încercam din răsputeri să-mi revin şi să judec... la cald. 

Evenimentele se desfăşuraseră într-o cadenţă atât de abruptă, iar 

ceaţa de pe ochi se lăsase ca o pâclă în care, ici şi colo, se aprindeau 

luminiţe mici. Aveam, totuşi, un avantaj faţă de camarazii mei, o 

experienţă căpătată în beciurile Securităţii Craiova sau în 

scorburile penitenciarului din capitala Băniei. Simţeam însă o 

senzaţie pe care n-o încercasem nicicând: pluteam parcă deasupra 

celor ce mă înconjurau ca într-un păienjeniş unde călăii se 

amestecau cu victimele lor. M-am întrebat pe loc cât va dura 

această detaşare a simţurilor pe care o percepeam ca pe o realitate.  

Judecata a sosit şi ea, târziu, spre seară, când afară viscolul se 

ostoise şi vântul nu mai sufla hain printre foile de geam ale 

ferestrelor. Ni se ordonase să ne strângem genunchii şi să ne 

aliniem de o parte şi de alta a încăperii pe priciurile existente. 

Izolarea urma să fie totală odată cu instalarea plantoanelor 

recrutate din rândurile nemernicilor. Tot cu înjurături ţigăneşti ni 

s-a atras atenţia de către Ţurcanu şi Popa să nu mişcăm capul, iar 

privirile să fie aţintite către mijlocul încăperii. Dacă voiam să 

comunicăm cu şefii urma să ridicăm un braţ, fără însă a rosti nicio 

silabă. Durerile din tot corpul se retrăseseră, dar se amplificase cea 

din moalele capului. Bilanţul era dramatic, iar realitatea tragică: a 

fost suficient ca unul să răcnească: „Nimeni nu mai mişcă!”... ca să 

încremenim toţi cei optzeci şi ceva de deţinuţi contrarevoluţionari 

şi, pe deasupra, şi studenţi, floarea rezistenţei neamului românesc.  
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Încercam să recapitulez clipă cu clipă cele petrecute şi acolo 

unde tabloul părea spart încercam să-l ţes prin imagini şi culori 

alăturate. Primul episod care mi se părea la îndemână şi pe care îl 

trăisem şi eu, ca spectator, dar şi ca actor, fusese jucat acum mai 

bine de o săptămână, la scenă deschisă, împletind un farmec 

bucolic cu o tradiţie creştină, dorită şi evocată mai ales de noi, 

tinerii despărţiţi de căldura căminului familial. Programul, 

precedat de un regim de post şi rugăciune, avea mai mult un 

conţinut simbolic. Naşterea pruncului Iisus era cinstită înăuntrul 

nostru, iar un colind nu putea avea decât o semnificaţie minoră 

pentru cei care ne păzeau! Şi în niciun caz efectele nostalgice din 

Ajunul Crăciunului n-ar fi pus în pericol securitatea penitenciară!  

Tabloul următor l-a suprapus violent pe primul şi eram tentat 

să-l definesc ca ambuscada. Surpriza fusese totală pentru noi toţi, 

cei de partea cealaltă... a lumii creştine. Încercam, în grup sau 

individual, să suspendăm timpul şi să desfiinţăm spaţiul măcar 

pentru o clipă, gândindu-ne şi refăcând în minte şi suflet chipul 

părinţilor, al fraţilor sau surorilor şi, de asemenea, momentul acela 

hotărâtor al Bethleemului, al întemeierii unei religii ce a clătinat 

istoria din temelii.  

Aveam, însă, pe lângă gustul dulce-sărat al sângelui în gură, şi 

unul amar, care-mi cuprinsese tot corpul. Cum a fost posibil, 

judecam acum, să ne lăsăm surprinşi şi bătuţi de o mână de 

derbedei al căror număr nu se apropia nici măcar de două duzini? 

Greşeala o împărţeam cu Angelescu şi, de ce nu, cu Nicolae 

Călinescu şi poate şi cu Nelu Popescu, şeful filialei legionare a 

Olteniei; cel puţin noi patru avuseserăm funcţii de comandă şi 

purtam răspunderea pentru ignorarea unei realităţi ce se scurgea 

zi de zi prin faţa ochilor noştri. Scuze şi justificări puteam găsi cu 

uşurinţă. Nicăieri în gulagul nostru n-a existat vreo răfuială de 
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genul celor întâmplate acum, iar vechii legionari puteau să 

confirme fără tăgadă acest lucru. Flutura şi alt argument: pe 

pocitaniile din fundul camerei nr. 2 de la parter îi avuseserăm 

vecini aproape trei săptămâni şi niciodată nu ne-au provocat sau 

nu şi-au manifestat violent opiniile. Dimpotrivă, şi aici jocul de 

scenă a fost de clasă, se strecurau mai mult decât mergeau printre 

noi, mereu cu ochii în jos şi cu şoapte în loc de vorbe.  

Totuşi, ceva trebuia să ne pună pe gânduri. Cu o regularitate 

de ceasornic, la două-trei zile dispăreau doi sau trei dintre ei 

dimineaţa şi se întorceau seara, cu aceleaşi mutre spăşite. La 

început am crezut că era vorba de continuarea unor anchete 

imperfecte, iar organele Securităţii le completau dosarele cu noi 

mărturisiri.  

Ceea ce trebuia să ne dea de bănuit a fost un eveniment care 

abia acum îşi căpăta relevanţa: vizita pe care ne-au făcut-o 

căpitanul Dumitrescu şi un civil de statură medie, cu ochi 

scormonitori. N-am catadicsit să ne ridicăm în picioare, dar nici ei 

nu ne-au ordonat. Trecerea în revistă mi s-a părut excesiv de lungă, 

asemănătoare cu o vizită făcută la o grădină zoologică. Se uitau la 

noi cu ochi de geambaşi, cântărindu-ne parcă rezistenţa. La cei care 

erau mai bine clădiţi se opreau pentru un moment şi şuşoteau. 

Promenada a durat aproape jumătate de ceas, iar comentariile 

noastre zile întregi. Ne întrebam cine era individul şi de ce 

veniseră. Până la urmă, problema identificării a atins proporţiile 

disputei universaliilor din Evul Mediu şi părerile s-au împărţit şi 

înmulţit vertiginos. Însoţitorul lui Dumitrescu ba era Marina, ba 

era căpitanul Cârnu, asasin notoriu de la Securitatea Piteşti, ba era 

chiar şeful lui, colonelul Nedelcu. Unii cu mai multă imaginaţie şi, 

deopotrivă, ignoranţă, l-au confundat chiar cu generalul Pintilie, 

adjunctul lui Teohari şi omul de legătură al N.K.V.D.-ului.  
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Disputa înverşunată s-a stins faut des combatants, iar 

trăncăneala nu a ajuns decât la o concluzie: după vârsta-i fragedă, 

nu putea fi nimeni din aparatul politic al penitenciarului, ci doar 

cineva de sus.  

− Care dintre voi, întreba Angelescu cu glas tunător, a pus 

mâna vreodată pe coarnele unei roabe? 

Iar noi răspundeam prompt:  

− Toţi! Dar unii au văzut-o numai în poză! 

Mai circula o întrebare la fel de firoscoasă:  

− Cine a văzut un metru cub de pământ? Răspundeţi!  

− Nimeni, dar ne pregătim sufleteşte pentru a scoate milioane 

de metri cubi pe traseul Canalului.  

Urmau urale temperate, iar provocările se încheiau cu haz 

când Angelescu întreba cu umor:  

− Care dintre voi are talent recunoscut de brigadier? Voi ştiţi 

ce înseamnă asta: mâncărică în plus, pachete la fel, dormitor 

special şi... vizite la administraţie, că deh, totul se plăteşte pe lumea 

asta.  

Se aşternea liniştea pentru ca în secunda următoare toţi să se 

îngrămădească să vorbească, propunându-şi prietenii, care 

evident protestau:  

− Eu n-am, bă, talent de brigadier, fiindcă la naştere mama nu 

m-a făcut turnător, dar, nu vreau să te jignesc, cred că tu eşti cel 

mai potrivit... 

Şi ore întregi ne amuzam considerând că unii sunt mai apţi 

decât alţii într-o carieră de... informatori ai administraţiei. 

Putea să ne îngrijoreze şi faptul că întunecaţii noştri vecini nu 

reacţionaseră în niciun fel la comentariile noastre şi la 

perspectivele unei plecări a studenţimii pe marele şantier naţional.  

Când pe diferite meridiane ale României se vorbea de 
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reabilitarea prin muncă şi cinste faţă de clasa muncitoare, colegii 

noştri de cameră păreau indiferenţi, ba chiar refractari. Acum, post 

festum îmi aduceam aminte de ceea ce îmi spusese la Craiova unul 

dintre mentorii mei de puşcărie, Predoaica Marin sau Nelu 

Bechianu: În puşcărie eşti ca pe front, puştiule. În fiece clipă poate să 

zboare un glonţ către tine, iar tu să faci pe dracu-n patru să-l ocoleşti dacă 

vrei să supravieţuieşti. Am întâlnit oameni de înaltă ţinută, care au pierit 

în mod stupid şi inutil, luându-se la harţă cu miliţieni care nu de mult 

timp scăpaseră [din mână] bâta de la vreo stână. În puşcărie trebuie să ai 

o pereche de ochi şi la spate, să ţi se ascută simţurile, să vezi şi să prevezi 

înainte de a conchide că nu mai e nimic de făcut! 

Fără voie, făceam o comparaţie cu ce a însemnat pregătirea 

grevei din iulie 1949, care a zguduit Craiova, iniţiată de noi, 

puşcăriaşii.  

Dintr-o condamnabilă indiferenţă şi detaşare, noi ne 

petrecuserăm ultimele săptămâni într-un veritabil autism, 

bazându-ne pe număr şi pe un regulament, ce credeam că va 

reveni la normal, dar de care numai de bine nu puteam vorbi. E 

drept, exista o cutumă înrădăcinată în istoria penitenciarului 

românesc: niciodată şi nicăieri nu s-a administrat bătaie în colectiv 

de către administraţie şi, cu atât mai mult, nu s-a permis între 

arestaţi, iar cei condamnaţi cu sentinţe s-au bucurat invariabil de 

aceleaşi drepturi şi îndatoriri.  

Au mai fost şi alte măsuri pe care le puteam lua, a posteriori, ca 

semne de îngrijorare, ba chiar de alarmă. Faptul că din vară se 

suprimaseră acele zece-cincisprezece minute de plimbare, adică de 

ieşire la aer, iar deţinuţii erau obligaţi să rămână într-o mera et 

perpetua servitute, precum iobagii ardeleni, se conjugase cu o altă 

dispoziţie la fel de criminală: interzicerea oricărei legături cu 

familia. Dar cum deţinutul recurge la orice maltratare a logicii 
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pentru a-şi alina suferinţa, prevederile luate şi-au găsit o justificare 

în dorinţa D.G.P.-ului de a avea la monstruosul Canal suficiente 

braţe de muncă istovitoare prin care să-şi aducă aminte de regimul 

carceral.  

Pentru a mă linişti şi a-mi trece furia umilinţei de a fi fost bătut 

de nişte trădători, în fond, încercam să mă amăgesc cu iluzia unei 

riposte, pregătite cu un minim de prudenţă şi experienţă 

împrumutată, care chiar dacă s-ar fi sfârşit cu împuşcături şi 

victime, ar fi însemnat infinit mai mult, măcar pentru faptul că noi, 

studenţii, reprezentam prima tranşee a rezistenţei poporului 

român. Ce ne costa să înjghebăm o grupă de supraveghere care să-

i urmărească zi şi noapte pe ticăloşii care ne inundaseră traiul în 

cei 80-90 de metri pătraţi ai celulei, la 4 Spital? Ce ne costa să 

scoatem noi căpriorii din ţâţâni şi să-i avem noi ascunşi pentru 

orice eventualitate? Sau să mimăm un colind cu ochii permanent 

pe haimanale? Sau, în cele din urmă, să recurgem la ceea ce ar fi 

putut să pună capăt prezenţei veneticilor – declararea unei greve 

totale pentru înlăturarea lor din încăpere? 

Din toate acestea nu făcuserăm nimic şi cel puţin jumătate 

dintre noi căzuseră răpuşi pe priciurile unde, în acea Noapte 

Sfântă, ne găseam refugiul amintirilor.  

Spre seară s-a mai făcut o pritoceală cu noi, chiar dacă mulţi 

camarazi nu se mai puteau ţine pe picioare.  

− Mă, bandiţilor, eu ştiu că voi aţi vrea să staţi unul lângă altul, 

chiar dacă nu vă cunoaşteţi, ne-a grăit autoritar Ţurcanu, cu 

mâinile în şold. Ia să dormiţi voi precum oile lui Păcală, cu capul 

la picioarele celuilalt! Că, deh, s-ar putea să vă apuce dorul de 

mărturisiri. Aţi priceput, mă? Că sunteţi cam tari de cap, chiar dacă 

v-am ajutat noi azi-noapte... 

Operaţia s-a făcut după ce s-a încheiat ritualul numărului, iar 
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noua poziţie mi-a oferit prilejul să văd, peste picioarele celui de 

lângă mine, chipul umflat al locotenentului de Vânători de Munte 

Ionescu, rătăcit şi el printre studenţi. Părea însă zdrobit de lovituri 

şi nu am reuşit nici măcar să-l fac să clipească la şoaptele mele. 

Peste el, către fereastră, am zărit la capătul opus statura vânjoasă a 

lui Plapşa, care mi-a făcut discret semn cu ochiul, încordându-şi 

muşchii feţei.  

Noaptea, ceasuri întregi m-am gândit şi răzgândit la 

posibilitatea unei acţiuni în replică, ajungând până la urmă la 

concluzia că masacrul a fost atât de general, încât nu se mai putea 

conta decât pe un număr redus de studenţi care ar fi putut 

interveni fizic. Angelescu zăcea sfărâmat, cu câteva coaste rupte şi 

maxilarele luxate, sub un prici păzit de două plantoane. Celălalt 

lider şi decan de vârstă, Călinescu, era izolat şi păzit lângă fereastra 

de pe vest. Dintre logani îl aveam alături pe Sebeşan, care cred că 

era complet traumatizat şi nici n-am îndrăznit să-i mai fac vreo 

propunere. Din grupul lor, însă, Plapşa se prezenta mai bine şi cred 

că intrase pe eşafodul mesei printre ultimii, când călăii erau deja 

obosiţi. Mi-am intersectat privirea cu el şi mi s-a părut că ar fi fost 

capabil de o reacţie.  

Dar socoteala izvorâtă din furie se topeşte repede în faţa 

raţiunii: mi se părea evident, după vizitele succesive pe care le 

avuseserăm în prima zi, să mi se strecoare în minte nu numai 

măsurile de precauţie pe care administraţia, probabil, le luase în 

eventualitatea unei revolte din partea victimelor, dar cel mai bun 

semn pe care îl aveam sub ochi, pe diagonala mică, era faptul că 

uşa era uşor întredeschisă, iar nemernicii lui Ţurcanu stăteau 

înşiraţi din doi în doi metri, cu ochii ţaglă pe noi.  

Noaptea a fost lungă şi mă zbăteam să mă dumiresc nu numai 

în privinţa a ceea ce se petrecuse sub ochii şi pe pielea noastră, dar 
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şi asupra obiectivului ţintit printr-o suită de metode care cred că 

aveau drept apogeu tocmai ceea ce se întâmplase cu o noapte 

înainte. Am încercat să le pun cap la cap, în măsura în care se 

înnodau: primul fir, foarte fragil şi enigmatic, fusese cel tors în acea 

noapte de Anul Nou la Craiova, când m-am pomenit trezit în 

crucea nopţii şi dus în curtea întâi a penitenciarului, unde am avut 

dezonoarea să fac cunoştinţă cu vestitul şi proaspătul şef al 

Securităţii, Nicolschi, alias Grünberg, impus de sovietici în scaunul 

de vice-ministru. Era frig şi fulguia uşor. Tovarăşul ministru era 

îmbrăcat într-un pardesiu alb şi era însoţit atât de comandantul 

temniţei, cât şi de maiorul Vasilescu, şeful anchetelor din 

Regionala Olteniei. La întoarcerea în celulă, mă străduisem în acea 

noapte să descifrez sensul cuvintelor aşa-zisului general, care 

după ce m-a ameninţat în ruseşte cu împuşcarea, mi-a pomenit de 

cărţi de citit şi de schimbat la minte. În plus, folosise un cuvânt pe 

care nu l-am desluşit decât mai târziu, cu ajutorul înţelepţilor de la 

etajul trei. Nicolschi se referise, pe limba lui sovieto-română, nu la 

nopternă, inexistent în limba română, ci la noptieră, unde noi, 

studenţii studioşi, vom ajunge să cunoaştem magia comunismului.  

A fost primul semnal primit în drum spre galaxia neagră ce ne 

aştepta. Aveam acum convingerea nestrămutată că evenimentul 

petrecut nu este un simplu accident sau o năstruşnicie a unui 

comandant de penitenciar, care vrea să-şi impună autoritatea într-

un loc unde sunt închişi peste şapte sute de studenţi şi într-un 

moment când manifestările lor devin din ce în ce mai acute.  

Nu, câtuşi de puţin. Mi-am dat seama că cele întâmplate sunt 

parte ordonată a unui plan gândit pe îndelete de organele M.A.I., 

sau poate chiar mai sus, şi executate de un corp instruit ca atare.  

Întrebarea care s-a impus ulterior a fost de ce s-a apelat la 

deţinuţi şi nu la cadrele de supraveghere. Acum intră în joc acel 
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grup iniţial de la Suceava, prin Bogdanovici, fiul unui 

nomenclaturist, ca şef al celor care şi-au schimbat mentalitatea în 

puşcărie şi doresc să se alăture clasei muncitoare recunoscându-şi 

greşeala. 

Bine, bine, dar când apare acest Eugen Ţurcanu în scenă? Nu 

ştiu cât de mult s-a bucurat Cristofor Columb când a văzut geana 

de pământ a Americii, dar mie îmi venea să sar în sus şi să răcnesc 

la Ţurcanu că ştiu cum şi de ce a ajuns şef peste o clică de 

neisprăviţi, care-şi vindeau credinţa pe o presupusă eliberare. 

Socotelile s-au făcut dincolo de palierul Securităţii Suceava şi cei 

care s-au gândit să facă ceva cu cei aproape o mie de studenţi 

arestaţi după 1948 nu-l puteau lăsa în fruntea mişcării de 

reeducare pe feciorul prefectului de Botoşani. Înlocuirea lui cu 

Eugen Ţurcanu, care-şi oferise oficiile de turnător încă de la 

arestare, era ca o mănuşă potrivită ţelurilor vizate de D.G.P., aflată 

în subordinea lui Nicolschi.  

Pentru mine, pentru noi, problema era să aflăm ce conţine 

programul care începuse atât de sângeros în noaptea Ajunului şi 

mai ales ce extensie avea. Deocamdată, se localizase pe noi. Să fi 

fost vreun test pe un număr limitat de tineri? De aici lucrurile mi 

se învălmăşau în cap. Nebunul de la Suceava ne vorbise în noaptea 

Ajunului de o vinovăţie pe care noi o purtăm faţă de clasa 

muncitoare. Dar culpa o plăteam individual printr-o puşcărie dură 

şi inumană, fiecare zi de suferinţă fiind o mărturie evidentă a 

condamnării primite.  

Deci ne găseam într-un regim impus de un imperiu la care noi 

nu aderaserăm şi pe care îl simţeam străin de toată tradiţia 

poporului român. Luptaserăm împotriva lui şi ne luaserăm plata. 

Dar cel puţin nu fuseserăm condamnaţi la moarte. Faţă de faptele 

la care asistaserăm cu o noapte înainte – o bătaie care era departe 
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de o răfuială, în care loviturile puteau fi dătătoare de moarte – 

raţiunea mea avea un colaps.  

Nu a trecut mult timp şi am perceput cu limpezime de cristal 

că activitatea aşa-zis reeducativă a lui Eugen Ţurcanu nu era decât 

o anchetă prelungită în temniţă a Securităţii, care nu avea drept ţel 

reabilitarea condamnaţilor, ci compromiterea lor morală şi 

descoperirea unor nuclee de rezistenţă ascunse sau uitate.  
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8 
REVELION 1950 

 

 

 

ierdusem şirul nopţilor, iar zilele se revărsau cu atâta 

repeziciune unele în altele, încât mi se părea că trăiesc una 

singură, dilatată şi monstruoasă, în care reperele temporale 

dispăruseră demult, lăsând în locul lor ceasurile de chin şi tortură.  

Universul nostru devenise variabil numai în măsura pe care ţi-

o dădea un prezent continuu, marcat doar de neputinţa de a mai 

executa zeci şi sute de flexiuni, zeci şi sute de ore de stat cu ochii 

ţintă la un bec care, din fericire, părea că ne este complice, prin 

lumina sa galbenă, aproape stinsă, pe care ne-o arunca oarecum 

compătimitor.  

Ştirea că am fi în Ajunul Anului Nou ne-a dat-o chiar călăul 

Ţurcanu şi, după ce ne-a anunţat, cu un glas domol, că vom intra 

într-un an nou, care va fi hotărâtor pentru noi, i-am văzut un rânjet 

înflorind pe chipu-i de lup hămesit!  

− Pregătiţi-vă pentru un Revelion pe care îl meritaţi pentru tot 

ce aţi făcut, pentru tot ce ascundeţi în continuare, batjocorind clasa 

muncitoare, care trudeşte pentru voi, chiar şi prin polonicul ăsta 

de mâncare pe care îl sorbim zi de zi.  

După prologul pe care îl bănuiam că va avea o împlinire 

sângeroasă, la înălţimea Ajunului, după modelul Crăciunului, 

P 
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gândurile au intrat într-o morişcă asemănătoare cu un ciclotron 

bezmetic, ce îmi răvăşea creierii.  

Ce-ar putea să ne mai facă? Răspunsul era pandantul întrebării 

dacă în imaginaţia lui criminală mai apăruseră şi alte invenţii; o 

sumă întreagă de mijloace pe care le-a folosit Evul Mediu nu-şi 

puteau găsi o aplicare aici, la Piteşti: nici „Fecioara de fier”, nici 

întinsul membrelor şi dezarticularea lor, nici uleiul topit turnat în 

gură, nici sfărâmarea treptată a creierului sau alte delicatesuri pe 

care nebunia omului le scosese la suprafaţa subumanităţii de-a 

lungul unor secole în care zeci de mii de oameni îşi găsiseră 

sfârşitul cumplit în muşcătura focului pe rug!  

După plecarea lui Ţurcanu din cameră, tăcerea ne-a invadat ca 

un întuneric revărsat peste noi în plină zi. Ticălosul aflase că 

tortura nu începe atunci când îşi joacă bocancii pe pieptul 

victimelor, până când li se rup oasele sau când îndoaie un braţ şi îl 

rupe, ci din clipa în care cel chinuit află că va suporta supliciul.  

Ţurcanu mai învăţase că acest gong şi avertizarea despre ce 

urma să se întâmple trebuia să aibă un preambul destul de lung. 

De multe ori, proceda precum instanţele militare, care emiteau 

sentinţa capitală şi îl lăsau pe condamnat să se chinuie săptămâni, 

ba chiar luni de zile, cu cătuşe la mâini şi la picioare. 

Dar până la sunetul ascuţit ce ne semnala închiderea nu s-a 

petrecut nimic... nici călăul-şef nu s-a întors, nici locotenenţii săi 

nu s-au mişcat din paturile lor: pesemne că nu primiseră nicio 

dispoziţie despre cum să ne mai instrumenteze în lipsa maestrului.  

Intrarea şi-a făcut-o târziu, tiptil, cum îi era obiceiul, 

aruncându-ne o privire circulară de pradă şi posesie. Îl asemuisem 

cu un şarpe uriaş, o anacondă strecurată pe porţile puşcăriei 

Piteşti, care îşi devora cu perseverenţă victimele.  

M-am uitat pe furiş la el, de sub pătură. De altfel, cred că 
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nimeni nu pusese pleoapă pe pleoapă în noaptea aceea. Citisem în 

ochii lui ameninţarea unui revelion fierbinte, iar tonalitatea nu lăsa 

nicio îndoială că ne pregătise un program special, dar probabil că 

încă nu era dispus să puie în practică ceea ce ne promisese. Perechi 

de ochi l-au urmărit cum şi-a aranjat pătura, s-a dezbrăcat de 

uniforma lui nouă de deţinut, singura de altfel, şi... s-a culcat.  

Intrarea în somn mi-a fost dificilă. Trecuseră câteva zile de la 

Sfântul Praznic al Naşterii Domnului şi avusesem răgazul să-l trec 

cu uşurinţă pe Ţurcanu Eugen în rândul celor cu grave probleme 

psihice. Fără îndoială că avea crize de demenţă şi întruchipa sută-

n sută, atât fizic, cât şi psihic, portretul realizat al unui psihopat: 

de la strălucirea ochilor, încordarea muşchilor faciali, până la 

apetenţa pentru loviturile scurte pe chipul victimei, ce plonja pe 

ciment, urmate de un joc sadic pe trupul chinuitului. Mai avea o 

trăsătură pe care o surprinsesem de curând: nu-şi abandona 

subiectul până când nu-l umplea de sânge, pe care ulterior îl lăsa 

pe antebraţele sale sau pe mânecile vestonului. Şi dacă setea 

nestăvilită după sânge era evidentă, m-am întrebat dacă nu cumva 

ea era amplificată de gemetele celor torturaţi sau de horcăielile 

muribunzilor.  

Oricum, stăpânii îşi găsiseră în persoana bucovineanului o 

întruchipare perfectă a torţionarului lucid, dar şi a paranoicului 

condus de obsesia unui scop personal. M-am întrebat în nopţile în 

care îmi ronţăiam gândurile ce se va întâmpla cu noi, cu mine. Cu 

certitudine că parodia reeducării de la Suceava stârnise interesul 

celor de sus. Nu-mi puteam închipui că, după ce fuseseră arestaţi 

mii de legionari pe întreaga ţară, în frunte cu conducătorii lor, mai 

putea gândi cineva din Comitetul Central că P.C.R.-ul ar mai avea 

un interes politic să-i întoarcă la gânduri bune şi să-i facă aliaţi într-

un moment când deja partidul se apropia de un milion de membri, 
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iar duşmanii cei mari, Partidul Naţional Ţărănesc şi Partidul 

Naţional Liberal, dispăruseră odată cu întemniţarea şefilor lor.  

Se mai adăugase în subsidiar şi evacuarea regelui Mihai, care, 

vorba generalilor mei din organizaţie, în loc să plece cu mâna 

goală, refuzând orice fel de pomană proletară, şi-a îndesat 

vagoanele cu bunuri. În socoteala mea, legionarii erau următorii 

pe listă şi, într-un dublet la fel de bine gândit, organizaţiile militare 

şi paramilitare. Dar partidul nu s-a mulţumit numai cu cei o mie-

două mii de legionari, în majoritate studenţi, culeşi din toate 

colţurile ţării. Bănuiam că fişele informative se însutiseră în 

răstimpul celor doi ani şi jumătate. Mişcarea Legionară, chiar dacă 

nu mai reprezenta nici a suta parte din ceea ce fusese ea în 

vremurile de glorie, când, la ultimele alegeri democratice, din 

1937, avea peste un milion de votanţi, rămăsese ultimul duşman 

înrăit care le mai stătea în cale. Evident că ofensiva fusese 

declanşată dintr-un ordin al Moscovei şi, prin fostul membru al 

organizaţiei noastre, Iancu Robu, căpitan în Securitate, aflasem de 

generalul Zaharovski, Borisev şi alţii, consilieri ai lui Teohari 

Georgescu în Ministerul Afacerilor Interne. Ba chiar ştiam că la 

Securitatea din Constanţa se vorbea mai mult ruseşte, iar în 

Capitală, pe culoarele Ministerului de Interne, limba rusă era de 

circulaţie.  

Nu, categoric că atât pentru sovietici, cât mai ales pentru 

bolşevicii noştri, Mişcarea Legionară, ca de altfel întreaga opoziţie, 

devenise istorie. Şi la o analiză profesională şi la îndemână, după 

zeci de ani de experienţă, consilierii sovietici apreciaseră corect 

gradul de periculozitate al epigonilor. Fără un comandament 

central, fără zone intrate sau aflate sub control, fără cadre militare 

mobilizate şi, în sfârşit, fără vreo speranţă într-un viitor care să-i 

aducă, indiferent cum, eliberarea, mişcarea de rezistenţă din ţară 
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nu putea decât să-şi aştepte sfârşitul inexorabil.  

Aşa cum mai discutasem cândva în cadrul Comitetului Militar 

al M.N.R.O.-ului, sovieticii nu mai aveau niciun motiv de 

îngrijorare în România, după extincţia marilor partide istorice, 

mobilizatoare de simpatii şi aderenţi. O analiză chiar sumară le-ar 

fi furnizat cifre convenabile asupra formaţiilor de rezistenţă din 

R.P.R., iar o estimare pe care noi o făcuserăm în vara anului 1948 

pe întreg cuprinsul ţării arăta că numărul organizaţiilor mici şi 

medii nu trecea de maximum optzeci, poate o sută. Cât despre cele 

care aveau o arie dezvoltată, incluzând şi formaţii din prima 

categorie, numărul lor era mult redus după marile campanii de 

arestări din primăvara şi vara anului 1948. Excepţie făcea însă 

Dobrogea, cu un relief propice şi având o importanţă deosebită 

prin prezenţa unei populaţii macedonene cu apetenţe legionare şi 

net orientate spre rezistenţă naţională. Din păcate, provincia de la 

Mare era considerată de către sovietici de interes strategic şi se 

bucura de numeroase garnizoane pe teritoriul ei.  

Raportul predat generalului Carlaonţ şi citit la începutul lunii 

august 1948 de colonelul Hălălău, după aproape două luni de 

investigaţii, ne trezise la realitate. Pe cuprinsul României se găsea 

o puzderie de organizaţii mici şi medii, care în mod cert nu puteau 

avea o capacitate reactivă în cazul unui conflict armat izbucnit 

între Est şi Vest. Motivaţia era stufoasă şi îmi mai rămăseseră în 

memorie doar câteva puncte importante: absenţa unor depozite cu 

armament uniform şi a unei muniţii corespunzătoare, plasate în 

zone inaccesibile Securităţii Republicii. În perspectiva unor 

înrolări masive se impuneau pentru instruire teritorii cât mai 

îndepărtate de batalioanele de intervenţie ale M.A.I.-ului. Un alt 

cusur ridicat de militari mi se părea foarte grav: dacă de bine, de 

rău aceste formaţii paramilitare se puteau încadra cu ofiţeri de 
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carieră, lipseau însă cei care au format coloana vertebrală a oricărei 

armate: subofiţerii, cei care în mod obligatoriu fac legătura între 

trupă şi corpul ofiţeresc. Printre alte argumente se înşirau şi unele 

care puteau fi remediate: lipsa totală a unităţilor specializate în 

războiul de munte cu armamentul corespunzător, de la carabină 

cu lunetă până la tunurile de munte sau Brand-urile de 81,4 sau de 

120, de mare calibru, eficiente în zona montană.  

În concluzie, ceea ce aflaserăm noi erau realităţi mult mai bine 

cunoscute şi cu posibilităţi variate de interpretare pentru M.A.I., 

dar şi pentru comandamentul sovietic din România sau chiar 

pentru cel de la Moscova.  

Întrebarea care îmi sfârâia acum, la Piteşti, în minte, se 

concentra asupra motivelor ce au determinat C.C.-ul să ordone un 

proces al reeducării, căruia dacă, cel puţin, îi puteau pregăti 

debutul şi desfăşurarea, sfârşitul cu siguranţă nu i-l puteau 

prezice.  

Din cele ce se derulaseră până atunci, prin prezenţa 

administraţiei şi colaborarea deschisă cu reeducaţii, îndoiala pe 

care o aveam în noaptea Ajunului se spulberase: acţiunea de 

reeducare era condusă şi dirijată din înalt ordin! 

Rezultatele directe erau vizibile şi începusem să constat cu 

spaimă şi dezamăgire că ecoul stârnit de ameninţările călăului-şef 

începuseră să-şi facă efectul în rândurile celor optzeci de victime 

din noaptea Ajunului. Noul regim aplicat la Piteşti, de o originală 

şi criminală reeducare, era condiţionat, în primul rând, de o aşa-zisă 

demascare ce întrunea, în fond, scopul şi ultima ratio a terorii 

iniţiate.  

Evenimentele dramatice prin care trecuserăm m-au obligat să 

fac şi o evaluare a calităţii noastre. Fără îndoială că mai mult de 

jumătate, poate chiar trei sferturi, din cei prezenţi nu întruneau 
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vârsta care să-i conducă şi să-i susţină într-o rezistenţă activă şi 

responsabilă. Mai mult chiar, supuşi unui regim de tortură 

permanentă şi depăşind bariera unor oprelişti morale sau afective, 

ar fi trecut la mărturisirile şi declaraţiile mult aşteptate de 

iniţiatorii programului. În fond, se săvârşea o supra-anchetă pusă 

la punct cu o intuiţie malefică: ministerul, D.G.P.-ul, ba chiar sfânta 

şi nevinovata Securitate erau absolvite de orice fel de răspundere şi 

vinovăţie! Totul se petrecea dincolo de uşile ferecate ale temniţei. 

Deţinuţii se înverşunau unii împotriva altora pe varii motive, ce 

degenerau deseori în altercaţii vehemente cu un final aproape 

identic: bătaia. Ea nu era administrată de nimeni alţii decât de către 

deţinuţii înşişi. Nimeni nu putea dovedi că atrocităţile pe care le 

săvârşeau ei fuseseră comandate şi, mai ales, gândite de o 

autoritate a R.P.R.-ului.  

Dacă vor apărea şi decese, ele pot fi foarte bine justificate de 

componenţa majoritară a celor întemniţaţi, care erau legionarii şi 

ale căror violenţe erau deja cunoscute şi condamnate de istorie.  

Pe măsură ce evenimentele se înşirau din scocul vremii, 

bănuiam că regia din 24/25 decembrie a dat rezultate optime, iar 

experimentul unei acţiuni surprinzător de dure începuse să dea 

roade prin numărul voluntarilor, timid la început şi îngroşat 

ulterior. O parte dintre ei înţelesese în noaptea tragică şi în zilele 

ce au urmat că nu le rămâne decât să-şi mai scociorască memoria 

şi să-şi completeze dosarul mărturisirilor de la Securitate, chiar 

dacă acest lucru ar fi însemnat noi arestări şi victime. Nu puteam 

să-i ignor însă pe cei pe care îi botezaserăm în timp drept înţelepţi, 

care nu înţelegeau să facă vreun compromis cu o mână de criminali 

şi hotărâseră să inventeze cele mai atrăgătoare subiecte pentru 

Securitatea poporului: pistoale uitate prin poduri, depozite de 

armament şi muniţie, staţii de emisie-recepţie ascunse prin mai-
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ştiu-eu-ce loc, colaboratori şi gazde fictive ale paraşutiştilor din 

finalul celui de-Al Doilea Război Mondial sau organizaţii-fantomă. 

Prin această iniţiativă, onor Securitatea sau, mai bine zis, cei 

care au gândit procesul reeducării, s-au prevalat de un imens 

avantaj: odată ce conducătorul acţiunii îşi selectase cu grijă 

comilitonii, problema denunţurilor reciproce părea coloana 

vertebrală a demascării exterioare, iar căderea succesivă a 

presupuşilor conducători oferea analizatorilor de la Bucureşti 

certificatul de autenticitate al fiecărui denunţ.  

După cum pornise, nu puteam da laboratorului decât câteva 

săptămâni de viaţă. În primul rând, oricât s-ar fi străduit 

administraţia să ne pună căluş la gură şi să înghiţim prosoapele ca 

să nu se audă gemetele noastre, pereţii tot transpirau. Pentru 

asigurarea serviciilor, împărţeam totuşi puşcăria cu un lot minor 

al dreptului comun, cu eliberări succesive la termen. Mai mult 

decât atât, pe mutrele gardienilor-şefi în special – Ciobanu 

îndeosebi – nu zăriserăm în contact cu realitatea hidoasă decât o 

îngrijorare vădită. Era imposibil ca vechile cadre, oricât ar fi fost 

de selecţionate, să nu-şi pună problema că poate, cândva, vor fi 

întrebate de ce au colaborat la o derogare de la regulamentul 

interior.  

Judecata mi se părea corectă şi o verificam la fiecare deschidere 

şi închidere a zilei: la număr, care se făcea în grabă, de multe ori 

fără să se mai dea raportul de prezenţă. E drept că numărul de 

miliţieni devenise foarte restrâns, dispăruseră tinerii care băteau 

cu cizmele în mozaicul celularului şi, cu cât mutrele noastre pocite, 

schilodite se înmulţeau, cu atât predarea-primirea regulamentară 

devenise un ritual. Semnificativ mi s-a părut faptul că şeful de tură 

nu mai punea întrebări în legătură cu cei care erau culcaţi pe 

priciuri. M-am uitat cu atenţie şi cu o experienţă cumulată la feţele 
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miliţienilor de serviciu. Printre bestii se remarcau Dina, 

Georgescu, Lăzăroiu, iar dintre primii gardieni, Mândreş părea 

indiferent şi cu gesturi automate. Celălalt, Ciobanu, îşi ţinea ochii 

fix pe orizontală şi nu mai intervenea cu nicio observaţie. 

Directorul Dumitrescu părea însă fericit. În cele două scurte vizite 

pe care ni le făcuse post-Crăciun, într-una se întreţinuse lângă uşă 

cu Ţurcanu pentru câteva minute, iar în a doua, într-o seară, ne 

trecuse în revistă ca un măcelar, mulţumit de numărul vitelor puse 

în cingher. 

Surpriza Revelionului, promisă apăsat de călăul-şef, a căpătat 

substanţă nu în prima zi, ci în a doua din anul care îşi deschidea 

porţile cu scârţâit de moarte. Intrarea în manej s-a făcut imediat 

după aşa-zisa cafea, o licoare sălcie care cred că nu conţinea mai 

mult de trei-patru cuburi de zahăr la un hârdoi întreg.  

După ritualul necesităţilor, Ţurcanu a mai simţit nevoia să ne 

adreseze câteva urări legate de pasul pe care îl făcuserăm 

împreună în anul de graţie – gândul nostru, de blestem – 1950. 

Afară bubuia viscolul, iar înăuntru inimile noastre îngheţaseră 

toate. Citisem cândva din mărturia unui supravieţuitor al 

Revoluţiei Franceze din 1789, conte mi se pare, care scăpase ca prin 

minune de tăişul doctorului Guillotine, că în momentele ce preced 

despărţirea de trup, simţurile dispar şi, în căruţa care îl transporta 

către Place de Grève în ziua execuţiei, privirea i se fixase pe ceafa 

celui care conducea la charrue, iar în ureche nu-i mai intra decât 

ritmul roţilor ce-l duceau către moarte.  

Ca de obicei, Ţurcanu şi-a luat locul lângă masa de supliciu. 

Poate că acolo se simţea în largul lui, poate că de acolo îşi trăgea el 

puterea nebuniei, care creştea cu fiece vorbă aruncată, cu fiece gest 

sau braţ ridicat către noi. Nu puteam anticipa ce va face, 

observasem doar că nu-i plăcea bătaia învălmăşită. Se obişnuise să 
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practice tortura individuală, să-şi vadă victima în faţă, să-i audă 

gemetele, să-i vadă sângele ţâşnind din rană.  

Mă întrebam uneori, dacă şi-ar propune să ne zdrobească 

oasele individual, cam câţi ar pica sub bâta lui până la închidere. 

În ziua aceea însă, Ţurcanu voia să fie original şi s-a ţinut de 

cuvânt. Vorbele i-au fost puţine fiindcă mai toate erau însoţite de 

câte o înjurătură îndreptată cu predilecţie către familie, împletită 

cu un calendar religios pe care de multe ori mă întrebam de unde 

l-a dobândit, excluzând atmosfera tihnită a unui sat bucovinean 

creştin şi tradiţional.  

− Bandiţilor, v-am lăsat de Anul Nou să vă meargă mintea pe 

unde oţi vrea, dar cum eu mi-am propus să vă ajut să deveniţi 

oameni noi, ia să-mi faceţi fiecare câte o sută de flexiuni, până când 

oţi cădea pe ciment.  

S-a uitat la Puşcaşu, care stătea obedient în spatele lui, şi i-a zis 

cu o nuanţă de umor:  

− Vasile, tot n-ai stat tu bine cu aritmetica... Ia fă un exerciţiu 

cu bandiţii ăştia şi du-i până-ntr-o sută! Ee, asta ca să vă încălziţi şi 

voi câteva ceasuri până mă întorc eu.  

Văzusem cândva un film în care, pe o corabie, condamnaţii 

munceau la vâsle, sub comanda unui vătaf care le ordona ritmul. 

Ţurcanu a plecat şi Urangutanul a început să silabisească; la fiece 

cifră, noi trebuia să aducem braţele şi să flexăm genunchii. 

Locotenenţii lui Ţurcanu erau cu ochii pe noi şi fiece întârziere se 

taxa cu o lovitură zdravănă în stomac sau peste faţă.  

Chinul a durat mult, aproape două ore, iar în ultimele zece-

cincisprezece minute, mulţi dintre noi nu mai reuşeam să ne 

ridicăm de jos; anemia şi epuizarea îşi spuneau cuvântul.  

Întors din dialogul pe care noi bănuiam că îl avusese cu 

ofiţerul politic, Marina, supervizorul întregului proces, Ţurcanu şi-
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a completat repertoriul ororii cu câteva puncte noi: scuipatul 

reciproc în gură, sorbirea ciorbei de la prânz în genunchi, precum 

porcii, pălmuirea reciprocă, poziţia cocostârcului până când cădeai 

pe ciment, prilej pentru a fi lovit din toate părţile, precum şi alte 

delicatesuri care cu timpul vor creşte în intensitate şi vor căpăta 

chiar aspecte patologice. 

Ziua s-a încheiat târziu şi nici unul dintre noi nu mai reuşeam 

să ne ţinem pe picioare. Afară viscolul se oprise, poate şi el speriat 

de ţipetele şi urletele noastre de durere.  

Aşa s-au petrecut primele două zile ale lui Ghenar.  
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PLANTON 

 

 

 

dimineaţa aceea nu s-a petrecut nimic deosebit până 

când nu a venit, în jurul prânzului, Ţurcanu. S-a strecurat 

pe uşă, zâmbindu-i miliţianului de serviciu. Şi-a adunat 

locotenenţii, care păreau acum mai mulţi, după ce, la începutul lui 

februarie, lotul doi îşi vărsase conţinutul uman.  

Mihai Livinschi, cu o figură încruntată, mi-a făcut semn să 

cobor, după ce mi-a strecurat o înjurătură. După mine au urmat 

Nicolae Călinescu şi încă unul din prima promoţie; toţi trei ne 

petrecuserăm noaptea în calitate de plantoane, cu ochii pe 

camarazii noştri de suferinţă, după un ordin scurt dat de Livinshi 

seara. 

Ne-a adunat într-un semicerc, la fereastra a doua de pe latura 

de vest. Câteva paturi suprapuse pe stânga şi priciuri pe dreapta 

ne mărgineau prezenţa. Călăul-şef părea sau era furios.  

− V-am scos din rândurile bandiţilor pe voi trei şi v-am pus să-

i păziţi azi-noapte!, ne-a luat în primire Ţurcanu, cu un ton răstit. 

Şuşene (Ciucene), ce-ai făcut, bă, ai dormit în picioare?...’tu-ţi 

neamul mă-tii!  

M-a pironit cu privirea şi mă întrebam unde mă va lovi: în 

burtă, în piept sau direct în faţă. Optam pentru ultima variantă; lui 

În 
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Ţurcanu îi plăcea borşul.  

− Ia fii tu sincer şi spune-mi cum a fost către zori? m-a întrebat 

iscoditor. A mişcat vreunul? Au şuşotit bandiţii între ei?  

Mi-am derulat imediat ceasurile de noapte şi mi-am adus 

aminte că, spre dimineaţă, l-am auzit pe al treilea sau al patrulea 

camarad de suferinţă de pe priciul din dreapta, de lângă fereastra 

de apus, încercând o conversaţie cu vecinul său. Evident că m-am 

făcut că nu aud şi nu văd. Eram înzestrat cu o şubă albastră, cu 

blană de oaie dedesubt şi cu revere mari. M-am întors către 

ferestrele ce tremurau sub biciul viscolului. Pentru o secundă, m-

am gândit că nimeni nu-mi văzuse gestul de abandon... şi în niciun 

caz n-o să mă toarne tocmai împricinatul. În a treia secundă însă, 

mi-am adus aminte de comiţiile şi comitetele nou-născute şi 

populate în special de cei condamnaţi uşor.  

M-am uitat fix la Ţurcanu şi i-am zis liniştit:  

− Cred că am văzut pe unul care-şi scosese mâinile de sub 

pătură. 

Ţurcanu era încordat ca o pânză de bomfaier.  

− Şi ce-a făcut?  

− Păi, vorbea, bolborosea... poate visa ceva.  

− Azi-dimineaţă de ce nu i-ai spus asta lui Livinschi?  

I-am răspuns grăbit:  

− Fiindcă mi s-a părut un fapt lipsit de importanţă.  

− Asta o să te coste cincizeci de flexiuni. Şi le faci pe toate azi.  

A trecut pe urmă cu ochii pe statura masivă, herculeană, a lui 

Călinescu.  

− Cum a fost, bădie, azi-noapte? 

Călinescu, care îşi pierduse un ochi în noaptea Ajunului, dintr-

o lovitură dată peste nervul optic, avea o voce înfundată şi gravă.  

− Nu ştiu, domnule Ţurcanu, ştiu că a fost lungă ca orice 
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noapte de iarnă.  

− Şi? Ai văzut ceva, ai auzit ceva?  

− Să fiu sincer, nu ştiu cine pe cine a păzit: eu pe foştii mei 

camarazi sau cei care mâine sau poimâine, dacă nu chiar azi, vă 

vor mulţumi că i-aţi bătut şi vor trece grăbiţi în rândurile 

reeducaţilor, pe noi!  

− Şi tu ce crezi? Fac bine ori nu?  

− E greu de spus, darămite de făcut.  

− De ce? a sunat întrebarea.  

− Fiindcă cel puţin jumătate dintre noi sunt condamnaţi până 

în cinci ani. De la ei mare lucru nu o să aflaţi... Nimicuri şi poveşti! 

Şi mai au un dezavantaj: vor ieşi mai curând decât noi, veteranii, 

edecarii! Pentru ei va fi un episod pe care îl vor uita odată cu 

libertatea câştigată. Dar prin ei, ceea ce se întâmplă aici, la camera 

4 Spital, va deveni o mărturie publică!  

Cuvintele lui Călinescu îl făcuseră cenuşiu la faţă pe 

torţionarul-şef. Îl urmăream pe Nicu cum se apropie de momentul 

când Ţurcanu va reacţiona violent. Poate şi el sesiza că întinsese 

un arc ce putea să plesnească subit.  

A continuat într-un registru liniştit:  

− Sunt cel mai în vârstă de aici. Mă puteţi omorî pe loc, dar am 

obligaţia, morală cel puţin, să vă atrag atenţia că ceea ce se petrece 

aici, în această cameră şi poate şi prin altele, oricât ar fi de secret, 

de ascuns, de confidenţial, nu va putea rămâne neştiut, chiar peste 

zidurile înalte ale puşcăriei, oricât s-ar strădui unii sau alţii. 

Am încremenit. Călinescu ajunsese în buza prăpastiei şi dacă 

nu se oprea era pierdut.  

A continut:  

− Domnule Ţurcanu, ce am făcut în trecut, am plătit cu vârf şi 

îndesat. Acum îmi cereţi să-mi reneg convingerile şi ideile! Este 
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foarte greu. Pot spune, sincer, în perspectivă, că-mi este imposibil. 

Şi ce folos aş avea? Odată ajuns afară, aş fi un străin pentru familie 

şi chiar pentru mine!  

Călinescu avea un mod atipic în a-şi ţine capul când se ambala 

în discuţii: îşi împingea fruntea lui mare înainte ca un taur care 

vrea să se impună.  

Ţurcanu nu părea contrariat de ce auzise şi îl privea pe oltean 

cu ochii unui geambaş ajuns în târg şi căutându-şi victima.  

− Mai ai ceva de spus? i-a şuierat cu o notă severă de enervare.  

− Da. Aş vrea să spun că nici eu, nici dumneavoastră nu vom 

scăpa cu viaţă din această temniţă! 

Pentru o clipă, Ţurcanu a înlemnit şi pe urmă l-a smucit către 

fereastră, nu înainte de a-l vedea congestionat la faţă.  

Întrebarea am auzit-o în clar, pe un ton coborât:  

− De ce, nebunule?  

Călinescu deja sărise în prăpastie şi nu putea pierde prilejul, 

ca înaintea sfârşitului, să i-o plesnească în faţă:  

− Vreţi un răspuns? Fiindcă aţi mers prea departe! Poate mai 

departe decât s-a dorit... acolo sus! 

Ţurcanu a rămas la fereastra muşcată de ger, după care s-a 

întors către noi şi ne-a zis cu o voce alterată:  

− Marş la locurile voastre!  
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10 
ŞERBAN GHEORGHE 

 

 

 

suma cunoştinţelor moştenite de la cei doi maeştri 

ai mei de la penitenciarul Craiova, Marin 

Predoaica şi Nelu Pucheanu, olteni get-beget, cu toate calităţile şi 

defectele rasei, am reţinut unul dintre preceptele de fier ale 

anchetei şi vieţii în celular:  

− Băiatule, îmi spunea Predoaica având un aer de dascăl, şi dacă 

îl vezi pe frate-tău adus la anchetă în faţa ta, să nu te puie împieliţatul să 

te duci către el şi să-ncerci să-l îmbrăţişezi cu ochii-n lacrimi. Nici 

muierile nu fac asta la noi, în Oltenia, darămite un bărbat ce ai pretenţia 

a fi. Ţine minte că fiecare recunoaştere a celui care îţi este adus în faţă 

este a doua treaptă a condamnării lui, prima fiind evident faptul că a fost 

vândut, trădat de cei care poate mai târziu îşi regretă slăbiciunea. La 

anchetă şi în puşcărie, odată ce te-ai despărţit de cineva, mai ales dacă îţi 

este şi drag, îl ştergi din minte! Explicaţia: niciodată când te reîntâlneşti 

cu el, nu mai ai certitudinea că a rămas acelaşi cu cel pe care l-ai cunoscut 

şi îmbrăţişat cândva. Asta am păţit-o noi, pe pielea noastră, la Aiud, în 

timpul anilor daţi de Antonescu şi de magistraţii lui, nemernicii! 

Învăţăturile lui Neagoe Basarab către fiul său − aşa cum îl 

numisem noi pe Predoaica ad-interim – nu aveau o ordine în 

enunţul lor şi, fiindcă erau multe, aveau cusurul că pentru noi, 

Din 
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tinerii care eram încrezători în sosirea americanilor, păreau de 

prisos sau, şi mai rău, ne întristau, oferindu-ne perspectiva unei 

puşcării îndelungate. Înţelepciunea în temniţă nu este un datum 

extern sau de sorginte personală, ci este produsul direct, imediat şi 

silnic al experienţei tale şi a celorlalţi.  

Când l-am văzut în lotul doi, vărsat în februarie la camera 4 

Spital, pe studentul medicinist Şerban Gheorghe, l-am recunoscut 

pe loc şi toată grija mea era concentrată astfel încât momentul 

intersectării privirilor să nu coincidă cu un aide mémoire în care 

îmbrăţişările să completeze drama. Pentru mine ar fi fost o 

invitaţie la moarte! 

Îl cunoscusem la Bucureşti, când, din dispoziţia colonelului 

Cărăuşu, îl căutasem la hotelul din colţul străzii Brezoianu, ajuns 

cu ocazia naţionalizării cămin studenţesc, dar care în perioada 

interbelică îşi semnala existenţa printr-o firmă: Hotel Stănescu. De 

statură medie, cu ochi vii, pătrunzători, tânărul legionar mi s-a 

părut corespunzător unei activităţi clandestine. Luasem legătura 

prin intermediul unui alt student, care mi-l recomandase drept şef 

al lui la Facultatea de Medicină. A doua întrevedere a fost 

productivă: m-a informat, atât cât a considerat necesar, asupra 

reţelei informative din judeţul Constanţa, până la momentul acela 

– era vara lui ’48. Coloana lor vertebrală rămăsese aceeaşi ca pe 

timpul lui Corneliu Zelea Codreanu: colonia macedoneană, 

oameni dârji, hotărâţi, care îi puseseră cândva cu botul pe labe pe 

comitagiii bulgari – bandiţi de pădure, prădalnici şi criminali, care 

atacau periodic nu numai pichetele grănicereşti române, dar şi 

satele de la marginea Deliormanului. Mi-aduceam aminte că era 

seară, am băut o bere dublă la Gambrinus şi am stat câteva ceasuri 

bune măsurând aleile Cişmigiului, vorbind în şoaptă şi uitându-ne 

din când în când în spate, de-a lungul aleilor unde plimbăreţii 
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deveneau din ce în ce mai puţini. Hotărâserăm să ne mai vedem şi 

eventual să ne facă o vizită la Craiova la unul dintre comandanţii 

mei.  

Acum pericolul mi se părea imens. Dacă medicinistul, la fel ca 

şi ceilalţi proaspăt veniţi, părea că nu-şi dă seama unde a ajuns, ar 

fi putut avea un moment de explozie sentimentală şi toată 

construcţia identităţii mele false s-ar fi prăbuşit. Parcă îl şi vedeam 

pe Ţurcanu „ajutându-mă” să-mi fac demascarea:  

− Crucea mă-tii de bandit, m-ai tras pe sfoară! Făceai pe rătăcitu-n 

puşcărie! Bă, bandiţilor, uitaţi-vă la el, cum părea de nevinovat, iar el era 

nici mai mult, nici mai puţin decât şeful tineretului din cea mai puternică 

organizaţie paramilitară a Olteniei, a lui Carlaonţ, generalul, cu zeci şi 

sute de bandiţi înarmaţi, care aşteptau să lovească pe la spate Armata 

Roşie şi regimul muncitoresc... Şi ne spunea nouă vrăjeli cu familia lui, 

da’ e plin de icre băieţaşul ăsta. Ia spune-mi, Drăgoescule, care ai fost 

ajutorul lui, pe unde aţi fost voi în iarna lui ’48, prin ce munţi aţi 

hălăduit, cu ce scop şi cine v-a trimis? Dar de frate-său n-ai nimic să-mi 

spui? Dar de franţuzoaica aia nu-ţi mai aduci aminte? Dar pe la 

ambasada engleză ai fost tu vreodată? Cum a fost cu funcţionarul 

Vorvoreanu? Sau ceva generali, cum ar fi Atanasiu Jenică, n-ai putea tu 

să ne spui? Dar pe la munte, pe la stâne, n-aţi lăsat voi ceva armament? 

Pe la Maria Magdalena aia din Retezat, de la cabana Pietrele... Dar ia fii 

tu sincer, Şuşene, că tu ai fost cel mai apropiat de general şi de ăla, 

Cărăuşu, colonelul, de ce te-ai dus tu pe la Timişoara? Ăă? Să iei legătura 

cu... Ia spune-ne nouă cu cine! Şi ce legătură ai avut tu cu Domoşneanu 

şi cu colonelul Popescu de la Jandarmi, care juca la două capete.. Dar la 

Craiova cum ai stat cu doctorii, că toată ziua erai pe la profesorul Daniel, 

la Stăncescu, la Cănciulescu şi la alţi bandiţi?? Dar de cimitirul 

Ungureni n-ai nimic să ne spui? Poate morţii cinstiţi vor să restituie 

clasei muncitoare... aşa, nişte galbeni! Eh, eh, câteva sute de cocoşei din 
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’945 şi ceva napoleoni din ăia scumpi, din secolul trecut! Şi ia să-mi spui 

tu la sfârşit una babană, cum zice Vasile Puşcaşu, ăsta cu mâna cât copita 

calului... Ia gândeşte-te cine vă dădea vouă pe sub mână planurile 

directoare 1/10.000 sau 1/20.000 ale ţării, pe care numai Marele Stat 

Major le avea şi pe care voi le copiaţi? Hai, scuipă, banditule! Te ascult! 

Poate îţi aduci aminte, banditule, şi de la Bucureşti, când ai fost tu, de ce 

l-ai căutat pe amiralul Horia Măcellariu din ordinul lui Cărăuşu? Hai, 

dă drumul şi borăşte tot! Îţi promit că te las în viaţă până le aşterni toate 

pe hârtie şi le şi semnezi, de bunăvoie şi puţin silit de noi!  

Cam aşa ar fi putut să-mi spună Eugen Ţurcanu după o 

vărsătură a lui Vlad Drăgoescu, care, ca descendent dintr-o familie 

ce număra câteva sute de ani îndărăt, se pervertise surprinzător în 

celula Craiovei şi-şi încărcase conştiinţa cu numeroase victime în 

timpul anchetei Securităţii, printre care se număra şi dârza figură 

a colonelului Petre Grigorescu.  

De multe ori în viaţă mi s-a părut că am găsit o rezolvare, o 

scăpare, prin forţe proprii, prin intuiţie, prin prudenţă şi prin 

apariţia unor şanse pe care nu le-am ratat. Ei, bine, pot să 

mărturisesc că în camera 4 Spital unde, chiar dacă eram înghesuiţi, 

privirile se încrucişau fără voie, iar paşii se intersectau, oricât aş fi 

stat eu de nemişcat, precum faraonii în Valea Regilor, îmi părea 

totuşi imposibil ca studentul Şerban Gheorghe să nu ajungă în cele 

din urmă să mă vadă, să mă recunoască şi să mă îmbrăţişeze.  

Şi totuşi, ochii noştri s-au încrucişat, dar braţele au rămas 

nemişcate. El se aşezase pe un prici lung de la nord, cam la 

jumătatea încăperii, lângă fereastra de răsărit, iar eu eram cu 

aproximaţie vizavi de el. Seara, înainte de stingere ne aruncam 

priviri încărcate de speranţă şi o dată mi-a făcut semnul crucii 

discret. Spre groaza mea, constatam că aproape în fiecare zi 

camaradul meu, cândva de luptă, era supus la chinuri şi tortură. 
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Mă obişnuisem cu maniera de lucru a lui Ţurcanu. Primul act era 

un monolog lung de cruci, Dumnezei, organe genitale, care toate 

se învârteau şi se suprapuneau pe un singur fapt: că el, Ţurcanu 

Eugen, avea mandat din partea clasei muncitoare şi a 

administraţiei să dispună de viaţa noastră.  

− Înţelegi, bă, banditule? Eu hotărăsc dacă tu mâine mai eşti în 

viaţă. Şi, ce-i mai important, tot eu hotărăsc dacă tu eşti nesincer şi 

nu declari ce ai ascuns la anchetă sau cum ai să mori, că una e dacă 

îţi dau una în ficat şi în burtă şi alta e dacă te dau pe mâna ăstora 

care mă înconjoară şi care au înţeles care este calea de a ajunge mai 

repede afară.  

A doua fază, care era cea mai chinuitoare, era concentrată pe o 

aşteptare în poziţie de gândire, când ticălosul strângea suficient 

material compromiţător şi trecea la ultimul registru, unde tortura 

era continuă şi alimentată, din păcate, de declaraţiile, în majoritate 

născocite, ale celorlalţi foşti camarazi.  

Şerban Gheorghe organizase atât la Facultatea de Medicină 

Veterinară, cât şi pe teritoriul Dobrogei, o adevărată reţea de 

rezistenţă anticomunistă, dotată cu armament şi cu o 

infrastructură impresionantă. După cât era de chinuit, Ţurcanu 

aştepta de la el fie confirmări, fie noi mărturisiri. Sub presiunea 

loviturilor, studentul gemea şi de multe ori mi se părea că este la 

capătul rezistenţei. Atunci, la un semn al lui Ţurcanu, năvrapii îl 

lăsau câteva ceasuri şi apoi îl luau din nou în primire până la 

epuizare. La final era aruncat plin de sânge pe un prici şi Aristotel 

Popescu şi Gherman, studenţi şi ei la Medicină, veneau să-şi 

îngrijească pacientul. Câteodată pauza era de o zi, pe urmă 

Ţurcanu, ca un dement, îl secera cu câteva picioare în burtă şi juca 

pe el. Ajunsese de nerecunoscut, ochii i se îngropaseră, iar unul era 

pe jumătate închis. După respiraţia greoaie, cred că nu mai avea 
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nicio coastă nefracturată. 

Chinul a durat peste o săptămână şi s-a încheiat tragic. În seara 

ce a precedat gestul său, am avut parte de o corespondenţă mută, 

din priviri şi gesturi puţine pe care ni le permiteam sub 

supravegherea plantoanelor.  

Şi-a făcut semnul crucii şi a închis ochii pentru câteva secunde, 

ceea ce echivala în limbajul nostru surdo-mut că vrea să-şi ia viaţa. 

Mă cuprinsese disperarea şi i-am dat de înţeles că nu aveam voie, 

creştini fiind, să luăm ceea ce nu ne aparţine – viaţa... M-au ajutat 

şi degetele şi poate şi faţa să-i transmit mesajul meu. Părea însă 

nestrămutat în hotărârea sa.  

Spre crucea nopţii l-a luat Ţurcanu şi, însoţit de el şi de 

gardianul Lăzărescu, pe care l-am văzut în pragul încăperii, au 

dispărut. Numărul de dimineaţă s-a făcut fără el şi fără Ţurcanu, 

dar nu era ceva neobişnuit. De multe ori călăul rămânea peste 

noapte cu victima ca să o convingă în felul lui...  

În jurul prânzului a început forfota. Primul care a intrat, cu o 

mutră încruntată, mestecând înjurături, a fost Dumitrescu. Lângă 

el, cei doi şefi de gardieni, Mândreş şi Gheorghe Ciobanu.  

− P-ăştia i-ai numărat?  

Întrebarea a fost idioată, de parcă cineva ar fi încercat să 

evadeze. Amândoi au dat din cap.  

Dumitrescu s-a uitat la noi ca şi cum ne-ar fi văzut prima oară.  

− Ce aveţi, mă, de împărţit, bandiţilor, de vă tot pociţi unii pe 

alţii?  

Canalia se făcea că nu ştie şi nu vede că numai unii erau cu 

lovituri pe faţă şi răsturnaţi pe priciuri, cu fracturi. A trântit uşa 

înjurându-şi subalternii că nu au fost vigilenţi.  

Peste câteva minute a intrat Ţurcanu, nervos foc şi cu ochii 

pară. În prag apăruse un civil cu o mutră de ţigan. Mai târziu am 
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aflat că era faimosul Marina Ion, şeful Biroului de Inspecţii de la 

penitenciarul Piteşti. Părea întunecat la faţă şi l-am privit preţ de 

câteva secunde.  

− Bă, ascultaţi-mă ce zic! Ăştia care aţi căzut pe ciment şi care 

v-aţi împiedicat între voi – aici a rânjit –, într-un minut să vă văd 

sub prici! Şi să dea dracu´ să vă aud că scoateţi o vorbuliţă că de 

mâna mea muriţi! Sau că v-apucă tusea sau junghiul de jos, de pe 

podea! Executarea!  

Ne uitam unul la altul şi am făcut constatarea că fără vânătăi 

şi echimoze erau numai ei, locotenenţii lui Ţurcanu.  

− Bă, nu toţi, doar ăştia pe care v-am mângâiat mai mult: Iosif, 

Cornel Pop, Bogdanovici, Calciu... şi tu, Călinescule, dar eşti cam 

voluminos. Vă atrag atenţia că vom avea o inspecţie de sus. Nu 

scoateţi o vorbă, fiindcă are cine să răspundă.  

Ţurcanu a rămas şi şi-a aranjat scena, celălalt a dispărut cu o 

mutră îngrijorată, nu înainte de a mai schimba câteva vorbe cu 

călăul-şef.  

Am aşteptat mai mult de un ceas. Celularul tot încremenise, 

nu se auzea nicio uşă deschizându-se, niciun glas sau zgomot. 

Târziu, pe la 3-4 după-amiaza am auzit paşi numeroşi oprindu-se 

în faţa încăperii ce preceda 4 Spital.  

Primul care a intrat a fost Dumitrescu, urmat de un ofiţer 

politic care avea o faţă destinsă, spre deosebire de director, 

încordat ca un arc. Cel de-al treilea personaj, ce părea central, mi-

era cu totul necunoscut. Mai târziu am aflat că îl chema Antipa şi 

avea o poziţie înaltă în D.G.P. Ceilalţi trei-patru aveau un aer 

indiferent şi păreau obişnuiţi cu inspecţiile de rutină. Erau tineri!  

Inspectorul s-a uitat cu atenţie la noi, dintr-o parte în alta a 

încăperii. Căuta ceva, căuta pe cineva, într-un sfârşit a pus o 

întrebare neroadă:  



Radu Ciuceanu ● Prea mult întuneric Doamne! 

 

122 

− Când a fost ultima oară când aţi ieşit voi la... plimbare?  

Nimeni nu i-a răspuns, Ţurcanu s-a abţinut, cum era şi firesc, 

şi a sărit politicul şi i-a şoptit ceva, la care Antipa a părut 

nemulţumit.  

− La baie mergeţi?  

De data asta Ţurcanu s-a grăbit să răspundă fără să roşească:  

− În fiecare săptămână, domnule inspector, cu regularitate.  

Dar inspectorul nu-şi ascundea nedumerirea şi l-a întrebat 

ceva, sotto voce, pe Dumitrescu, care a răspuns cu voce tare:  

− Toţi au aceeaşi porţie, o ştiţi... N-am de unde să le dau mai 

mult.  

− Dar asistenţă medicală au?  

Un individ în halat alb, cam la vreo treizeci şi ceva de ani, 

robust şi parcă purtând ochelari, şi-a făcut loc precizând 

inspectorului că dacă nu el, ca doctor al penitenciarului, cel puţin 

asistentul medical Ciortan, vine săptămânal în fiecare celulă.  

Inspectorul era încruntat. S-a mai uitat o dată la noi circular şi 

am avut convingerea că aflase tragedia celor şapte-opt sute de 

studenţi supuşi unui regim bestial.  

Liniştea s-a coborât apoi, străpunsă doar de zgomotul 

hârdaielor ce poposeau celulă de celulă, vărsând conţinutul unor 

coji de cartofi sau al câtorva zeci de boabe de fasole. Mai jos însă, 

la subsol, pe o masă de ciment, zăcea cu craniul zdrobit studentul 

Şerban Gheorghe, care preferase să-şi curme viaţa aruncându-se în 

golul scărilor, nu numai din dorinţa de a-şi stinge suferinţele, dar 

şi în nădejdea că sacrificiul său suprem va însemna poate sfârşitul 

sinistrului măcel.  
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11 
COCIU BARBA 

 

 

 

negricios la faţă, cu o mutră de machedon get-beget, 

colţuros în vorbă şi-n chip. Peste ani am aflat că 

absolvise Politehnica la Bucureşti şi era inginer diplomat 

constructor!! Cu ceilalţi machedoneni, puţini la număr – vreo doi-

trei, ale căror nume nu le-am reţinut –, vorbea în dialect şi repede. 

După cum îl chinuiau Ţurcanu şi şleahta lui de criminali, bănuiam 

că avusese o activitate îndelungată în cadrul Mişcării Legionare; 

ba chiar era acuzat că participase la rebeliunea din ianuarie 1941 şi 

reuşise să se expatrieze în Germania. Se reîntorsese în ţară şi fusese 

arestat în 1946, apoi eliberat şi rearestat în 1948, cu prilejul miilor 

de arestări de pe tot cuprinsul ţării, din 15 şi 16 mai.  

L-am decupat din decorul martirilor atunci când, într-o 

noapte, poate spre sfârşitul ei, ne-am trezit în urletele animalice ale 

dementului Ţurcanu. Se răfuia cu un camarad de-al nostru de 

suferinţă, care încercase să-şi ia viaţa. Era chiar Barba. Pe cât am 

putut să înţeleg, tentativa nu reuşise întrucât zelosul planton 

observase dâra de sânge ce se scurgea de sub pătură. Din motive 

ştiute numai de el, călăul-şef nu l-a zdrobit în picioare pe Cociu. 

Mi-am închipuit că primise instrucţiuni ca pe viitor să evite astfel 

de gesturi atunci când ancheta nu era finită. Era singura explicaţie 

Era 
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pe care puteam să o dau imediat!  

În luna februarie programul serilor de tortură alterna, iar 

chinurile începuseră să se diversifice. Se renunţase la pironirea 

becurilor, cu ochii ţaglă, în favoarea altor măsuri ce intrau în 

încălzirea bandiţilor: genuflexiuni şi aruncări pe burtă până când 

cădeai leşinat, ridicarea braţelor până la epuizare, parcurgerea 

încăperii în ritm de broască, la fel, până în clipa când îţi pierdeai 

cunoştinţa ca să fii înviorat prin ropotul de pumni şi ciomege ce se 

abăteau în cascadă.  

Pe la mijlocul lunii, supliciul s-a amplificat şi pervertit.  

− Bă bandiţilor, tot sunteţi voi camarazi de suferinţă şi fraţi de 

cruce. Ia să vă dau eu prilejul să fiţi mai aproape unul de altul! 

Iosife, ia vino încoace! Mă, ascultă la mine! Când îţi vine să te pişi, 

ridici mâna! 

Cu coada ochiului ne uitam unii la alţii, cei cu care mai aveam 

o corespondenţă optică, pentru că, din păcate, cel puţin o treime o 

pierdusem cu înfiinţarea comitetelor de demascare şi 

supraveghere. Cel mai aproape şi în unghi deschis, chiar vizavi de 

mine, era Nicu Călinescu, care părea marcat de faptul că-şi 

pierduse un ochi dintr-o lovitură cumplită, chiar în noaptea 

Sfântului Bartolomeu, în Ajunul Crăciunului.  

Am încercat de câteva ori să-i prind privirea. Părea absent şi 

numai din când în când îşi arunca privirea către noi. Se ştia 

supravegheat permanent, ca unul ce era considerat, după 

săptămâni întregi de observaţie, drept mentorul nostru.  

După masă, în aceeaşi zi de februarie, cam la mijloc, am asistat 

la un scenariu care numai din mintea alienată a lui Ţurcanu putea 

să izvorască. Sub lovituri cumplite în stomac, în piept şi în gât, am 

fost obligaţi să urinăm unul în gura altuia. Spectacolul mi s-a părut 

monstruos şi s-a repetat câteva zile, însă pe un număr restrâns de 
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subiecţi. Laitmotivul era rezumat admirabil de Ţurcanu:  

− Bă, asta meritaţi voi şi e bine că vă umiliţi unul pe altul.  

Urinatul reciproc era precedat de reprize întregi de scuipat, pe 

care Ţurcanu le ordona, spre hazul bandei sale de asasini! 

Experimentele scabroase se transformau treptat în noi probe făţişe 

şi incontestabile ale nebuniei celui care primise dreptul de viaţă şi 

de moarte asupra tineretului universitar încarcerat la Piteşti, dintr-

un ordin ce, cu siguranţă, depăşea cota D.G.P.-ului, dar era 

subsumat forurilor înalte ale partidului.  

Spectacolul era cumplit şi, pe cât am putut observa, efectul era 

invers proporţional cu intenţia călăilor, care ar fi dorit să înfrângă 

şi cele mai dârze caractere, împingându-le în prăpastia delaţiunii. 

Cred că am avut sentimentul, ba chiar convingerea, că suntem daţi 

pe mâna unor psihopaţi, care au primit misiunea să ne elimine prin 

cele mai cumplite mijloace şi, în consecinţă, declaraţiile şi 

mărturisirile erau numai un decor. Ulterior, obiectivele comandate 

de sus s-au împletit, delaţiunea rămânând însă prima condiţie 

împlinită, indiferent dacă victima îşi pierdea viaţa odată cu ea. 

Laitmotivul era suveran: Prin demascare, la reeducare! 

Observam, şi cred că nu numai eu, că de la o săptămână la alta, 

mijloacele de tortură deveneau din ce în ce mai sofisticate în 

morbiditate şi impact şi mă întrebam, îngrozit, unde se va ajunge 

peste alte două-trei săptămâni, când va intra în laborator seria a 

treia.  
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12 
CHIRICĂ BĂLĂNIŞCU 

 

 

 

sarabanda demascărilor din interior şi exterior, 

din activitatea furibundă, demenţială a 

comitetelor născute din porunca lui Ţurcanu, unde mulţi încercau 

să-şi salveze nu numai pielea dar, bănuiam eu, şi rudele mai 

apropiate, care erau vânate fără milă, anchetate şi demascate fără 

scrupul chiar de către foştii camarazi de puşcărie sau de activitate 

subversivă, m-a surprins şi emoţionat, de ce să n-o spun, curajul 

unui tânăr student de la Facultatea de Matematică din Cluj.  

Despre el aflasem încă de la Craiova, în penitenciar, că e o 

excepţie a facultăţii, considerat drept cel mai bun student al 

vestitului profesor şi autor Niculae Abramescu, şeful Catedrei de 

Logică Matematică. Picase în urma unor delaţiuni chiar în 

faimoasa noapte de 15 mai 1948, când aproape o mie de studenţi, 

floarea tinerimii universitare române, fuseseră arestaţi pe întreg 

cuprinsul ţării; planul, evident, fusese alcătuit în cele mai mici 

amănunte sub directa supraveghere a lui Nicolschi (Grünberg) şi 

supus aprobării Biroului Politic Executiv. Listele au fost semnate 

de însuşi reprezentantul N.K.V.D.-ului în Departamentul 

Securităţii, generalul Pintilie – Bodnarenco sau Pantelei, cum era 

alintat de tovarăşii săi din conducerea ministerului.  

Din 
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Tânărul student a fost anchetat dur la Securitatea Regionalei 

Cluj, unde anchetatorii români şi maghiari aveau ca maestru şi 

profesor pe una dintre cele mai înfiorătoare figuri ale proaspetei 

Securităţi, colonelul Patriciu, care ordonase numeroase execuţii cu 

prilejul înfiinţării gospodăriilor agricole.  

Dar tânărul matematician avea un mare păcat în ochii 

Securităţii. Ajunsese să fie numit chiar Şeful Frăţiilor de Cruce pe 

întreg Ardealul. Torturat bestial, îşi pierduse o mare parte din 

dantură la Cluj, iar acum îl aveam, nu departe de priciul meu, spre 

fereastra de apus. Făcea parte din tura a doua, aşa cum o 

botezasem în gând, care fusese vărsată la sfârşitul lunii ianuarie 

sau la începutul lui februarie. 

În după-amiaza aceea, Ţurcanu ne pregătise un număr special; 

pesemne, judecata tânărului student de la Matematică devenise 

subiectul, programat de el sau de alţii, al anchetei. S-a dus la masa 

centrală şi s-a sprijinit cu spatele de ea, iar victima era fixată la circa 

un metru şi jumătate de el. Părea relaxat şi vorba îi era domoală, 

moldovenească.  

− Mă, băiete, ştiu cine eşti încă de pe vremea când eu eram la 

Ieşi. Am auzit că erai şi un student de frunte în anul tău. Să-mi spui 

mie acum, şi să te audă toţi de aici, de ce ai ajuns tu mare sculă la 

legionari. Ai să gândeşti, dacă îmi cunoşti trecutul de bandit, că şi 

eu am fost câtva timp lângă ei, însă există o diferenţă mare între 

noi: o dată că, dându-mi seama de ce poame sunt, mi-am luat 

tălpăşiţa şi a doua oară că, ajuns în puşcărie, mi-am denunţat 

ticăloşiile şi am pornit pe un drum care m-a adus aici.  

Bălănişcu i-a răspuns liniştit şi fără intenţia unei demonstraţii 

pro domo:  

− Domnule Ţurcanu, întâi vă cer permisiunea să vă spun ce 

gândesc, iar dacă, în viitor, am să mă contrazic, să ştiţi că nu voi fi 
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sincer şi că blestemata asta de carne, care ne târăşte prin viaţă, şi-a 

spus cuvântul. De altfel, nu fac altceva acum decât să-l imit şi eu 

pe cardinalul Mindszenty al Ungariei, care a anunţat că, dacă va fi 

arestat şi anchetat... 

Ţurcanu l-a întrerupt brutal.  

− Bă, ţi-am dat voie să vorbeşti despre tine, Bălănişcule, nu 

despre alţii!  

Şi mânia i-a încordat muşchii feţei.  

Intervenţia călăului-şef părea că nu l-a tulburat pe Bălănişcu.  

− Mă iertaţi, am vrut să fiu sincer... ce ne recomandaţi 

dumneavoastră mereu!  

− Lasă-mă cu sinceritatea ta, i-a întors-o Ţurcanu, că asta te-a 

adus la puşcărie. Măcar acum să-ţi dai seama ce prostie ai făcut...  

− Domnule Ţurcanu, ăsta e punctul dumneavoastră de vedere 

şi poate prostia mea îşi dă mâna cu inconştienţa când mai cred că 

un dialog ar putea convinge pe cineva. Eu m-am născut într-o 

familie de ţărani săraci, din Ardeal. Săraci, dar cu frica lui 

Dumnezeu.  

− Bine, bine, treci peste fleacurile astea, că toţi am fost botezaţi. 

Cum ai ajuns tu să te înhăitezi cu bandiţii?  

− Păi, e simplu. Am citit şi eu, ca şi alţi tineri, Cărticica şefului 

de cuib şi Pentru legionari şi am crezut că regăsesc în ele tot ceea ce 

am învăţat eu la şcoală, la liceu şi la facultate: să ţin la satul meu, 

la dascălii mei, să-mi cinstesc părinţii şi multe alte lucruri bune şi 

de necontestat! Asta-i tot!  

− Lasă, măi, nu mă vrăji pe mine! Dar ca să ajungi şef al 

Frăţiilor de Cruce a trebuit să ai activitate, să vorbeşti, să 

convingi... să îmbraci cămaşa verde...  

− Domnule Ţurcanu, nu am îmbrăcat-o, fiindcă nu am mai 

găsit nici una, după ’44!  
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− Ca să vezi ce pagubă te-a încercat! Ia spune-mi, Bălănişcule, 

de ce crezi tu că vă tot bat?  

Chirică i-a răspuns cu viteza luminii:  

− Excluzând faptul că v-ar face plăcere, ceea ce ar fi grav 

pentru noi, există o singură explicaţie: durerea, suferinţa, chinul, 

aş zice, te obligă să nu ai decât o singură opţiune.  

Ţurcanu îl asculta cu atenţia încordată şi aştepta momentul 

când îşi va arunca pumnul musculos în faţa preopinentului.  

− Şi care zici tu că e aia?  

− Să ajungi să fii precum evreii din ghetoul de la Varşovia, 

când au venit SS-iştii să le mai ceară încă un spor de aur şi 

diamante.  

Ţurcanu devenise curios.  

− Şi ce le-au răspuns naziştilor? 

− Nu le-au mai zis nimic, au început să râdă. Nemţii miraţi le-

au cerut o explicaţie. Iar ei, senini, le-au declarat că nu mai au nimic 

ascuns. 

− Şi? Ce legătură are?  

− Are, fiindcă dumneavoastră ne cereţi să trecem dincolo, dar 

să deşertăm tot ceea ce am avut ascuns în viaţa noastră.  

Ţurcanu a dat din cap şi pe urmă l-a întrerupt:  

− Vă ajut şi eu cum pot, după cum vezi sau chiar simţi.  

− Domnule Ţurcanu, trecerea dincolo nu se poate face cu 

pumnii-n burtă.  

− Ba da, ei te ajută să mergi mai repede către noi. Ia zi, pe scurt, 

care e problema ta?  

− Mi-e teamă că atunci când nu o să mai am nimic de ascuns, 

nu am să râd precum evreii, dar nu voi mai fi eu, Chirică Bălănişcu.  

Ţurcanu a încheiat dialogul, uitându-se roată la noi.  

− Asta şi vreau!  
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Părea mulţumit şi a adăugat molcom, ca pentru sine.  

− Te voi ajuta şi eu... din răsputeri!  

Şi a rânjit.  

După câteva zile de pauză, când Bălănişcu părea uitat, a urmat 

un lung serial de torturi instrumentate asupra lui, toate în absenţa 

lui Ţurcanu.  

În fond, am gândit că trecuse ca modus operandi la o experienţă, 

nu demult încheiată, ce a dus la descompunerea şi 

depersonalizarea lui Costache Oprişan, şeful F.D.C. pe ţară, pe 

care îl transformase într-o jalnică făptură automată, respondentă 

numai la ordinele sale. 
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13 
COMITETUL 

 

 

 

 din libertate aveam oroare de ceea ce înseamnă 

colectiv şi colectivă. Repulsia o căpătasem atât din 

presa de război, unde nu exista număr care să nu conţină, pe lângă 

o ilustraţie bogată, şi reportaje propagandistice, unele scrise cu 

talent, iscălite de Ionel Dumitrescu, dar şi din contactul direct cu o 

parte dintre basarabenii refugiaţi în ’40, care se întorseseră pe 

pământurile lor şi nu mai găsiseră decât cenuşă şi ruine.  

Atunci, campania continuase în Est şi, rând pe rând, până la 

Cotul Donului şi Stalingrad, armata română şi, în special, ţăranul 

român, au avut ocazia de visu să constate nu numai beneficiile 

impuse populaţiei rurale prin proliferarea colhozurilor, dar şi 

aspectul real al satului sovietic, rezultat din intensa naţionalizare 

a pământului, după ce, în 1917, zecile de milioane de mujici 

fuseseră atraşi de revoluţie prin exproprierea totală a celor avuţi şi 

împroprietărirea acelora care muncesc. ]Trezirea lor a fost tragică 

şi bruscă, iar marea răscoală a ţăranilor din regiunea Tambov a fost 

înăbuşită sălbatic în sânge. Este de remarcat represiunea armată, 

dirijată de viitorul mareşal al U.R.S.S., Tuhacevski, după ce se 

acoperise anterior de o glorie odioasă în 1918, prin înăbuşirea 

revoltei marinarilor de la Kronstadt.  

Încă 
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Apariţia aşa-ziselor comitete a mers în paralel cu începutul 

demascării, în care se cerea, în primul rând, imaginaţie: trebuia să-

ţi prezinţi familia ca un cuib malefic al reacţiunii, exploatării şi 

imoralităţii. Ştiu că am râs în sinea mea când l-am auzit pe fiul 

şambelanului de la Sinaia declarând că taică-său avea peste zece 

amante în staţiune şi alte zeci pe la alte Domenii ale Coroanei. 

Ţurcanu s-a încruntat la el şi i-a zis:  

− Bă, Soare, tac-tu a fost paşă sau sultan? Cine mă-ta te crede 

pe tine?!  

Şi l-a pocnit cu un croşeu scurt în burtă.  

− Mai bine, spune-ne ce făcea taică-tău cu bâlbâitul ăla de 

rege...  

Până la plecarea mea, bietul Nelu a avut parte de câteva runde 

sângeroase, când i-au luxat chiar un braţ în bătăi. Dintr-o 

demascare a sa am aflat însă un lucru care m-a pus pe gânduri şi 

care l-a incitat şi pe Eugen Ţurcanu:  

− Bă, Neluţule, degeaba ţi-am pocit eu faţa şi te-am invitat să 

nu baţi câmpii şi să nu ne spui nouă gogoşi. Cum a fost mă, 

banditule, când aţi împachetat la început de decembrie lucrurile 

lui Mihăiţă, regele nostru cu mii de locuinţe prin ţară şi cu vreo 

sută de mii de hectare căpătate din sudoarea ţăranului român, şi 

le-a luat cu el în vizita la regina Angliei? Ia zi pe-adevăratelea!  

− Am scris, domnule Ţurcanu, tot ce am aflat de la taică-miu, 

care a fost de faţă, a fost obligat! Au fost încărcate în zeci de lăzi, 

zeci de tablouri.  

Ţurcanu, mimând surprinderea:  

− Ei, şi? Era averea lui.  

Soare fusese încălzit bine şi vorbea greu:  

− Da, dar nu toate. Asta îmi spusese tot taică-meu.  

− Şi ce ţi-a mai spus deşteptul de taică-tău? 
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Nelu Soare nu părea convins că trebuie să vorbească.  

− Hai, bă, borăşte! Că aicea suntem doar între noi şi nici 

pasărea nu pătrunde. Hai, zi... că ţi-ai luat porţia de poceală pe ziua 

de astăzi.  

Nelu se făcea că nu înţelege:  

− Păi, am scris tot, domnule Ţurcanu, ce vreţi să mai scriu? 

Numai aşa, ca să inventez...  

− Bă, f...-ţi crucea mă-tii, am răcnit la voi şi v-am învârtit pe 

toate feţele, să nu umblaţi cu şoalda cu mine! Ce-ai scris nu se 

potriveşte cu ce îmi declari tu acum, aşa e, mă? De ce îmi ascunzi 

tocmai mie ce-ai trecut pe hârtie?  

Nelu încercă în van să se apere:  

− Nu, domnule Ţurcanu! Dar am avut timp să mă gândesc 

dacă taică-meu m-a minţit sau...  

− Bă, n-o mai întoarce ca la Ploieşti, că te calc în picioare! Ai 

scris că a fost de faţă, de la început până la sfârşit, un ofiţer 

superior, parcă colonel sovietic. Aşa e sau ba?  

Nelu Soare, concesiv şi timorat:  

− Aşa e, aşa a fost, dom’ Ţurcanu, dar poate s-a înşelat 

bătrânul...  

Ţurcanu, murmurând mai mult pentru el:  

− Ce să se înşele? Că armata română nu îşi schimbase 

uniformele... Bă, bandiţilor, asta demonstrează că regimul 

comunist a recunoscut meritele regelui Mihai şi că poporul român, 

când i-a dat un picior în fund, i-a îngăduit să ia cu el bunurile pe 

care le adunase pe seama ţăranilor şi muncitorilor jefuiţi!  

S-a întors cu faţa la noi şi ne-a măturat cu privirea, aşa cum îi 

era obiceiul, înaintea furtunii:  

− Vă iau pe toţi de la un capăt la altul şi vă fac chisăliţă! Mie să 

nu-mi umblaţi cu fuse strâmbe! Ce aţi declarat aicea să fie întocmai 
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cu ceea ce scrieţi pe hârtie, în faţa tovarăşului locotenent... S-a 

corectat imediat: Domnului locotenent sau domnului director, care 

ne-a oferit această ocazie, să ne vărsăm icrele nemerniciilor 

noastre! Ce a făcut banditul ăsta să nu se mai repete! Ce v-a ieşit 

pe gură să fie şi pe hârtie!  

Dialogul cu Nelu Soare a avut o încheiere neplăcută pentru 

toţi.  

− Ia faceţi voi cincizeci de flexiuni, ca să vă aduceţi aminte pe 

viitor că ceea ce aţi declarat aici trebuie să se adune cu ceea ce aţi 

scris pe hârtie! Şi să vă feriţi să spuneţi vreo minciunică, că vă 

zdrobesc în picioare ca pe struguri-n teasc!  
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14 
PITEŞTI – ÎN AJUNUL PLECĂRII 

 

 

 

seara aceea, Eugen Ţurcanu ne părăsise imediat după 

invariabilul meniu, arpacaşul ce adăpostea şi câteva 

steluţe de ulei. Ne obişnuiserăm cu fiertura, o înghiţeam cu nesaţ, 

chiar cu lăcomie. Eram toţi tineri şi organismul ne cerea ca măcar 

pentru câteva ceasuri să potolim cumplita şi devoranta foame, ce 

ne sfâşia vintrele precum colţii unui lup hămesit. De ani de zile 

făceam socoteli ştiinţifice, apelând la anemicele noastre cunoştinţe 

de nutriţie generală şi, oricât am fi dorit noi să fim de generoşi cu 

regimul alimentar impus de D.G.P., tot de cinci-şapte sute de 

calorii per diem ne apropiam, cu bunăvoinţă!! 

În camera de tortură 4 Spital, tăcerea impusă era regină. 

Plantoanele aruncau ochii roată şi nimeni nu avea voie să schimbe 

măcar o şoaptă cu vecinii săi, darămite cu camarazii din 

organizaţia căreia i-a aparţinut. Călăii, obosiţi după partida de 

schingiuiri, care durase aproape toată ziua, îşi măcinau probabil 

gândurile, punându-şi aceeaşi întrebare: când va veni şeful şi pe 

cine îşi va vărsa mânia în noaptea ce urma. Nu departe de ei, 

Alexandru Popa se odihnea cu faţa în sus, pe prici, reflectând şi el 

poate la desfăşurătorul acestei reeducări.  

Dintre toţi, îmi concentrasem atenţia în acele clipe de demenţă 

În 
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acută şi colectivă pe Ţurcanu şi pe Alexandru Popa, zis Ţanu. Era 

cam de 1,70 m ca înălţime, cu o pronunţată calviţie, ochi mici negri, 

iscoditori şi pătrunzători. Faţă de ceilalţi, care-şi manifestau 

bestialitatea cu uşurinţă şi cu lejeritatea unor roboţi, Ţanu Popa 

dovedea şi el o intoleranţă premeditată faţă de victime, unele chiar 

muribunde, intoleranţă ce cred că stârnea până şi admiraţia lui 

Ţurcanu. De câteva ori, însă, în orele de tortură, l-am văzut cu ochii 

în gol. La început făcea echipă cu schingiuitorii, mimând, sau 

poate chiar simţind, ura împrumutată de la Ţurcanu, suprapusă 

unui fond ancestral moştenit de la cine ştie ce progenitură 

anterioară asiatică.  

Ulterior, constatasem o detaşare: bătea şi lovea cu aceeaşi 

sălbaticie, dar cu privirea absentă, ca şi cum n-ar fi fost prezent în 

ceea ce făcea şi braţele nu i-ar fi fost comandate de aceeaşi raţiune. 

Fixându-l şi mai atent, am ajuns la o concluzie ce m-a înfiorat: 

devenise în mai puţin de o lună modelul călăului perfect, care 

primeşte ordinul şi îl execută fără murmur şi, mai ales, fără o 

angajare afectivă. În comparaţie cu Puşcaşu, Livinschi, Mărtinuş, 

Sobolevski, Bogos şi alţii, care erau dominaţi de instincte vizibile, 

declanşate şi sporite sub privirea atentă, ce provoca emulaţie, a lui 

Ţurcanu, Alexandru Popa reuşise, cred, să urce treapta 

perfecţiunii, când poţi să torturezi şi să ucizi gândindu-te la un 

apus de soare sau la culoarea ochilor unei iubite fără adresă. 

Văzându-l întins pe patul de fier, puteam să cred că-şi făcea un 

bilanţ, gândindu-se în primul rând la angajarea sa în reeducare. 

Probabil că o acceptase ca pe un lucru necesar şi la timpul potrivit, 

după pronunţarea sentinţelor. Era unica salvare, demult îşi 

pierduse nădejdea într-o eliberare provocată de un nou conflict 

mondial, după ce tocmai se terminase unul de curând.  

Europa avea o istorie ciclică şi trebuie să fii imbecil să nu 
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consimţi, fără prefăcătorie, că ruşii ajunseseră la Praga şi la Viena 

de conivenţă şi în deplină înţelegere cu americanii. În consecinţă, 

ţările ocupate de ei vor mai rămâne aşa până când va veni un alt 

val, o altă opinie politică în Europa. Deci, o pauză de cel puţin 

douăzeci de ani.  

Oricum, nu avusese de ales şi alternativa unei reeducări, cu 

sau fără conştiinţă şi acceptare, era singura posibilitate de a ieşi 

mai repede şi nu la termen din temniţă. Era tânăr, putea să îndure 

chiar şi umilinţa celor de acasă, când, eventual, ar fi aflat de 

comportamentul său din temniţă.  

Aveam convingerea că mai era un motiv care l-a făcut pe Ţanu 

Popa să treacă necondiţionat de partea lui Ţurcanu: participarea 

directă şi implicarea administraţiei, de la director până la ultimul 

gardian, în acţiunea din penitenciar. Îi plăcea să creadă, bănuiam 

eu, că cei de aicea, cu ofiţerul politic Marina în frunte, aveau mână 

liberă pentru ceea ce făceau reeducaţii. Altfel nu se putea explica 

cum de s-a trecut peste un regulament atât de strict al 

penitenciarelor.  

Oricum, indiferent ce gândea Ţanu Popa, eu îi anticipam un 

viitor angajat totalmente în experimentul la care participam cu 

toţii, victime sau călăi.  

Uitându-mă la el îmi aduceam aminte de un sfat gratuit primit 

de la un individ în temniţa Craiovei, între două anchete. Părea de 

circa şaizeci de ani, avocat de meserie şi, bănuiesc, proaspăt 

informator al Securităţii: 

− Cărţile sunt făcute, băiatule, îmi zicea, şi sunt pe mâna 

ruşilor. Nu te sfătuiesc să stai nici măcar la marginea focului, 

darămite să intri în el. Nu câştigi nici tu, nici ţara; mai bine vezi-ţi 

de facultate şi pune-ţi ochelari de cal să nu mai vezi nimic în stânga 

şi-n dreapta ta. Fii sincer cu Vasilescu (anchetatorul-şef), spune-i 
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ce ai făcut şi ai să vezi că va fi bine!! La anchetă eşti întotdeauna 

singur, nu te ajută nici mă-ta, nici tac-tu şi nici vreun prieten sau 

vreo iubită. Să ai scrupule numai în privinţa ta şi să nu uiţi că nu 

trăim decât o dată. O zi de puşcărie nu poate fi înlocuită nici cu 

zece de libertate, darămite un an. Fă-te rudă cu dracul, chiar dacă 

va trebui să-i mângâi coarnele, dar fă-o înainte de a te înţepa în ele. 

Ai viaţa înainte şi pentru ea nu există stigmat sau decoraţie, 

compromis sau delaţiune. E numai a ta şi numai tu poţi fi 

beneficiarul ei!!  

În ceea ce-l priveşte pe Ţanu Popa, puteam să-i împrumut o 

judecată în siajul evenimenţial şi cred că un gând îi înţepenea 

raţiunea: „După ce i-om bate şi omorî pe cei care ni se împotrivesc 

şi vom stoarce de la ei chiar şi ce nu au făcut, ce vom face noi, 

iniţiatorii?” Ştia că sunt zeci de mii de arestaţi, poate sute de mii. 

„Nu poţi să-i treci pe toţi prin tortură”, putea lesne gândi.  

Şi, pe urmă, era imposibil să nu se afle, oricât de severe erau 

măsurile şi dispoziţiile. Cum puteai să crezi că, în timp, dacă 

experimentul va mai dura, nu se va afla şi peste hotare?  

Chiar dacă în judecata lui se putea strecura gândul că deja 

fărădelegile de la Piteşti erau cunoscute, pesemne îşi găsea un 

răspuns logic în faptul că acestea nu trebuiau să fie cunoscute decât 

de către un cerc redus din conducerea de la Bucureşti.  

Totuşi, din cele ce se puteau constata la faţa locului, se 

depăşiseră chiar şi cele mai severe indicaţii în a stoarce declaraţiile.  

Şi mai era ceva care îi scormonea judecata: cât vor putea 

continua asasinatele de la 4 Spital, fără ca acţiunea să fie cunoscută 

peste graniţe? Şi atunci toţi se vor spăla pe mâini, chiar şi iniţiatorii! 

Şi vor rămâne numai...  

Toate aceste gânduri i se învălmăşeau în minte lui Ţanu şi 

puteam crede că se ruga satanei să-l elibereze dincolo de zidurile 
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puşcăriei cât mai curând şi înainte de dărâmarea lor.  

La Piteşti, ropotul sacadat al talăngii de la Craiova fusese 

înlocuit cu un semnal sonor ce evada peste ziduri, cred, până la 

şoseaua de acces din cartierul Trivale.  

Procesiunea numărului de seară a fost deschisă de către 

gardianul-şef Ciobanu, de talie măruntă, care nu avea ochi decât 

pentru evidenţa arestaţilor. De câtva timp, de când cei chinuiţi nu 

mai puteau sta în picioare, întreba direct: „Câţi ai bolnavi în 

cameră?” În fond, se făcea că numără şi primea efectivul camerei 

pe încrederea celui care i-o raporta, în speţă Livinschi, Puşcaşu sau, 

rareori, Ţurcanu (când era prezent). Evident că i se recomandase 

să nu insiste asupra celor torturaţi, care stăteau întinşi, mulţi în 

nesimţire, pe priciuri.  

Observasem de ceva vreme că suita ofiţerului de serviciu, 

compusă din sergenţi sau sergenţi-majori, puţini la număr, băieţi 

tineri în general, evita să ne arunce o privire directă. Aveau şi de 

ce. Urmele bătăilor groaznice erau uşor observabile pe feţele şi 

mâinile noastre. Ele fuseseră suprapuse de altele, mai mari şi mai 

dureroase. Loviturile puternice primite cu obiecte tăioase sau dure 

ne brăzdau obrajii şi, oricât ar fi primit ei explicaţii şi justificări că 

administraţia nu se amestecă în reglările de conturi între bandiţi, 

litera regulamentului era grăitoare: orice încercare şi manifestare a 

deţinutului încarcerat de a provoca şi întreţine o stare ce ar pune 

în pericol prezenţa administraţiei pe întreg cuprinsul 

penitenciarului este imediat şi sever suprimată. Poate nici n-au 

avut nevoie să recitească regulamentul interior, fiindcă atât 

comandantul, cât şi ofiţerul politic le atrăseseră atenţia asupra 

unui regim special dirijat şi condus de către organele superioare 

ale Securităţii. De altfel, participarea administraţiei, pe care nu am 

prins-o decât fragmentar în noaptea Ajunului, întrucât fusesem 
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printre primele victime luate în primire de Ţurcanu şi companionii 

săi, rămânea o certă dovadă a complicităţii corpului de comandă, 

în frunte cu directorul Dumitrescu, la acel carnagiu consumat în 

Sfânta Noapte a Naşterii Domnului. 

Minutele treceau greu, prefăcându-se în seara aceea în ore de 

aşteptare. 

Nu întotdeauna prezenţa lui Ţurcanu după stingere – ora 22.00 

– era o certitudine că anchetele lui luaseră sfârşit şi că bandiţii 

puteau să se odihnească netulburaţi pe priciuri sau sub ele. Ba 

dimpotrivă, capo di tutti capi avea plăcerea sado-masochistă de a ne 

lăsa să ne refugiem în somn, în speranţa că nimeni nu ne va 

tulbura, pentru ca apoi să ne mângâie mădularele cu ranga. 

Deşteptarea era, în general, colectivă, însoţită de rânjetul său clasic, 

asociat cu un răcnet scurt: 

– Deşteptarea, bandiţilor! F...-vă mama voastră, aţi dormit 

destul! Acuma a venit timpul să vă învioraţi! Ia faceţi voi fiecare 

câte cincizeci de flotări şi vreo sută de flexiuni şi pe urmă stăm de 

vorbă! 

După ce ajungeam leoarcă de sudoare, urmau ordinele directe:  

− Măi, Iosive, pe cine ai tu camarad din lot aici? Ia arde-l la 

ţurloaie şi dă-i pe sub fălci până când i-or sări măselele din gură şi 

sângele din trompă! Aveţi de grijă, ştiţi lecţia, dacă pe invers nu 

răspundeţi la fel, vă ia Văsilie în primire şi învăţaţi din labele lui 

ce înseamnă o caldă îmbrăţişare camaraderească legionară!  

Am constatat pe propria-mi piele că programul bătăilor 

reciproce, mai ales între membrii aceloraşi organizaţii, nu era doar 

o distracţie pentru Ţurcanu. Cu acest prilej nenorocit îşi alegea 

viitorii locotenenţi, dintre cei ce se manifestau cât mai dur-bestial 

faţă de foştii lor camarazi. În privinţa asta, Nuti Pătrăşcanu, 

ajutorul torţionarului-şef, avea o slăbiciune pentru cei care îi 
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fuseseră şefi, mutilându-i cu o furie demenţială! 

Dar numărul de excepţie al lui Ţurcanu era altul şi îl aplica cu 

o grijă demonică. Sosit noaptea, în urma întrevederilor cu regizorii 

de la Bucureşti sau cu ofiţerii politici ai penitenciarului, care îi 

semnalau prezenţa vreunui alt bandit ce-şi camuflase până atunci 

activitatea subversivă sau şubrezenia unor declaraţii, călăul se 

odihnea câteva ceasuri şi după miezul nopţii se apropia ca o reptilă 

de victima care era în somn, repezindu-şi braţul scăpat ca dintr-un 

arc în beregata anchetatului. Urmau zbateri prelungite cu horcăieli 

cumplite. În cele din urmă, victima era aruncată pe celebra masă 

neagră, unde era măsurat de sus până jos, pe faţă, gât, piept şi 

organe genitale cu tot arsenalul de răngi şi picioare de capră pe 

care le avea în dotare echipa de călăi.  

Într-o noapte, spre sfârşitul lui februarie, Ţurcanu ne-a trezit 

pe toţi şi ne-a anunţat cu glas domol că va face o judecată asupra 

unui bandit demascat prin propriile sale declaraţii. Şi fiindcă îi 

plăcea să prelungească aşteptarea şi citea pe feţele noastre 

nedumerirea, ne-a întrebat făcându-şi ochii roată:  

− Bă, bandiţilor, crucile voastre de ticăloşi, mult timp credeţi 

voi că mă mai trageţi pe sfoară pe mine cu minciunile voastre, cu 

declaraţiile voastre de doi bani?! Ia să spuneţi voi, acum, în toiul 

nopţii, care a fost nesincer şi mi-a înşirat bazaconii pe hârtia asta 

oferită de clasa muncitoare?  

O linişte de moarte se aşternuse pe chipurile noastre. Nu ne 

mai uitam unii la alţii, fiindcă simpla privire adresată unui fost 

camarad ar fi însemnat pe loc complicitate şi sancţiune.  

− Tăceţi din gură, bandiţilor? V-a pierit glasul? N-are nimeni 

curajul să spună că a înşelat organele Securităţii şi pe urmă şi-a 

bătut joc şi de mine, Eugen Ţurcanu, care mă zbat zi şi noapte să 

vă aduc mai repede la poartă?  
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Se înfuriase sau părea – Ţurcanu juca teatru cu o uşurinţă de 

actor societar –, iar noi aşteptam să dea buzna peste unul pe care 

numai el îl ştia şi să-l joace în picioare până când leşina. Dar nu, 

cele petrecute erau numai primul act ce urma să se lege scenic de 

următorul.  

Ţurcanu s-a întors pe jumătate către haita lui de călăi auxiliari.  

− Întrebarea pe care v-am pus-o e cu tâlc pentru toţi de aici – a 

făcut o pauză –, bandiţi şi nebandiţi sau poate mai bandiţi şi mai 

ticăloşi decât primii!! 

Ne-a întors spatele. Avea un pas de atlet şi-şi mişca braţele cu 

o agilitate uluitoare. Se făcuse târziu când a început un 

interogatoriu demn de o ruletă rusească.  

− Ia spune tu, Livinschi, a grăit, ai ceva să mai adaugi din ce-

ai demascat?! 

Livinschi, care era cel mai aproape, a pălit pe loc, dar Ţurcanu 

n-avea ochi pentru el. Nici n-a mai aşteptat răspunsul şi a trecut la 

Vasile Puşcaşu.  

− Ia spune tu, ăsta care eşti mare cât un bivol şi ai o labă cât o 

copită! Ai dosit şi tu ceva? Dar tu, Mărtinuş, care eşti tăcut ca un 

peşte şi n-ai primit nici măcar o scatoalcă de la mine, fost-ai sincer 

cu ce-ai borât? 

L-am simţit că se distra. Pe urmă şi-a continuat periplul printre 

unii al căror nume îl ignoram. Cum nu aştepta să capete vreun 

răspuns, trecea de la unul la altul, cu ochii aprinşi şi cu braţele 

încordate.  

La sfârşit, când noi credeam că totul a fost o farsă, Ţurcanu a 

tunat:  

− Bă, nimeni dintre voi nu mai are ceva de mărturisit? Sau, ca 

să mă-nţelegeţi... e unul care acum îşi aduce aminte în faţa mea... 

şi a voastră, de ceva pitit, cu grijă, băgat sub preş sau ascuns în 



Radu Ciuceanu ● Prea mult întuneric Doamne! 

 

145 

fundul inimii ca să nu fi aflat eu?! Ceva fraţi, părinţi, surori, curve 

şi de soiul ăsta, nedeclaraţi până acum... aşa... pitiţi şi de care nici 

voi să nu vă aduceţi aminte? 

Ni se adresa cu ochii, care mergeau dintr-o parte-n alta, 

scrutători şi mânioşi. S-a întors brusc către Pop Cornel.  

− Bă, am auzit că tu ai fost un student deştept. Aici, la noi, nu 

te-ai dovedit şi a trebuit să-ţi fac găuri în cur, de bagi pumnul în 

ele, ca să te convingem să ne spui tot. Ia zi tu acuma, cine-ar putea 

să fie?! Dar uită-te bine şi peste bandiţii tăi şi, dacă îndrăzneşti, şi 

peste-ai mei, că doar ei te-au mângâiat cu bâtele. Da, da, nu vă 

miraţi!  

S-a întors brusc pe călcâie. A făcut câţiva paşi şi, împingându-

i brutal pe cei care erau în faţă, s-a proptit în faţa lui Nuti 

Pătrăşcanu. Primul pumn zdravăn în gură l-a umplut de sânge şi 

i-a aruncat ochelarii pe jos.  

− Uitaţi-l, mă, ăsta e, care ieri, alaltăieri, dacă nu azi dimineaţă, 

vă făcea pe voi ticăloşi şi vă îndemna să vă pişaţi unul în gura 

altuia. E de zece ori mai bandit decât voi, fiindcă s-a ascuns ca 

şarpele să muşte şi avea guşa plină. Ia spune, Nuti, nu-i aşa că ai 

avut şi tu o fată, o logodnică căreia i-o trăgeai? Sau îţi găsiseşi un 

cur la îndemână?  

S-a proptit în faţa lui, deja plină de sânge, şi l-a luat din scurt.  

− Da sau ba? Şi dacă e ba, de ce nu mi-ai spus? Parcă aşa ne-

am înţeles: deşertăm din noi tot ce am ascuns la Securitate. Ai fost 

şi dobitoc. Ce credeai? C-o să rămână pe vecie ascuns secretul tău? 

Că Violeta, parcă aşa o cheamă, nu o să fie demascată de altul mai 

cinstit ca tine şi o să ne spună că ai băgat-o şi pe ea în rahatul 

vostru? Ei, băiatule, acuma plăteşti şi plăteşti din greu, că eu te-am 

crezut sincer, iar tu m-ai înşelat ca un porc. Şi chiar mai mult: ai 

pus mâna pe bâtă şi i-ai pocnit cu sete pe unii care erau de o mie 
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de ori mai puţin vinovaţi ca tine. 

L-a mângâiat din nou cu câţiva pumni zdraveni în maxilare şi 

l-a lăsat pe Puşcaşu să-l calce în picioare până când Nuti 

Pătrăşcanu nu s-a mai ridicat de jos. Pe urmă ne-a ţinut un logos:  

− Bă, voi ştiţi de ce am făcut asta? Fiindcă acum sunt comunist 

şi îmi fac şi autocritica; şi eu sunt de vină că n-am fost vigilent şi 

am lăsat să se strecoare printre noi scursura bandiţilor!! 

Ne aşteptam cu toţii la o partidă de sfărâmare a oaselor şi la 

câteva zeci de lovituri date cu bocancul în burtă, la urlete, gemete, 

dinţi şi măsele aruncate în sânge pe ciment. După ce l-a mai încălzit 

pe Nuti cu o duzină de pumni, l-a lăsat. Din experienţa trăită, 

sancţiunea venea după câteva zile bune de la prima chelfăneală şi 

era direct proporţională cu vinovăţia imputată. 

A doua sau a treia zi au urmat tortura şi calvarul pentru cel 

judecat. Bătăile s-au soldat, din câte am observat, cu câteva coaste 

frânte şi lovituri puternice pe şira spinării, care l-au pus la podea, 

de unde nu s-a mai putut ridica cel puţin o săptămână. Nu am 

putut afla ce ascunsese cu atâta grijă Nuti Pătrăşcanu. Dintr-o 

informaţie ulterioară se pare că uitase să denunţe activitatea 

logodnicei sale, care făcuse parte din Cetăţuile Legionare, corpul 

feminin al Mişcării. Din păcate pentru el, bătăile l-au făcut mai 

zelos, aruncându-l trup şi suflet de partea lui Ţurcanu şi a operei 

sale. A trebuit să mai treacă câţiva ani buni ca să aud de activitatea 

lui Nuti Pătrăşcanu la spitalul pentru deţinuţi politici tuberculoşi 

de la Târgu-Ocna şi de sfârşitul său dramatic în bolgiile Jilavei, 

administrat chiar de către cei despre care el credea că ar putea să-i 

mai întoarcă destinul mizerabil. 

Câteodată avem şansa de la Dumenzeu de a ne primi 

sancţiunea chiar în timpul vieţii! 
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O ZI FĂRĂ PERECHE! 

 

 

 

imic nu ne lăsa să întrezărim că ar putea exista şi o 

pauză, măcar de un ceas, dacă nu chiar de durata unei 

zile. De mult timp executam programul de dimineaţă ca nişte 

roboţi. Fiecare avea la dispoziţie pentru necesităţi cam două-trei 

minute in extremis. În secundele lor urma să epuizezi tot ceea ce 

biologicul impunea. De multe ori pierdeai sau amânai pe a doua zi 

spălarea pe ochi cu un firicel de apă, întrucât ochii vigilenţi ai 

locotenenţilor lui Ţurcanu te taxau imediat cu o lovitură însoţită 

de înjurături abjecte, stimulaţi de sergenţii de serviciu, printre care 

se remarcau Nistor, Ion Gheorghe sau Enache Marin.  

Tartorele a venit după un ceas-două şi mi-a întărit convingerea 

că deja era în posesia unei alte locaţii, o celulă oferită de 

administraţie pentru odihna celui mai fidel şi productiv 

reprezentant al Securităţii. Părea bine dispus, dar trecerea lui la 

chipul bestial se făcea fără efort şi preţ de o clipită. S-a lipit cu 

braţele de masa neagră a supliciului, şi-a plimbat ochii de la unul 

la altul şi, pe un ton ce ne părea străin, ne-a grăit potrivit obiceiului:  

– Ehe, în dimineaţa asta mi-am propus să stăm de vorbă. 

Sunteţi aici studenţi din toate părţile Republicii, dar aveţi un 

numitor comun: toţi aţi luptat în fel şi chip împotriva clasei 

N 
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muncitoare. În consecinţă, toţi sunteţi bandiţi, mai mari sau mai 

mici. Mai aveţi o trăsătură care vă uneşte, fără să vă daţi seama de 

ea: toţi sunteţi nesinceri şi aţi tras pe sfoară organele de anchetă, 

mai mult sau mai puţin. Unii dintre voi, şi mă refer la şefii de 

comitete, au înţeles mai repede să se lepede de trecut, dar asta este 

o părere a mea şi poate mă înşel şi asta ar fi foarte grav. Sunt unii 

dintre voi, pot spune chiar majoritatea, care îşi închipuie că pentru 

a-şi acoperi faptele incriminate pot inventa altele, care nu au nimic 

de-a face cu realitatea şi adevărul petrecut. Se înşeală amarnic 

fiindcă tot ceea ce declară, tot ceea ce reprezintă demascarea 

exterioară va merge pe mâinile celor care ne-au cunoscut şi a căror 

vigilenţă a fost înşelată. De aceea vă vorbesc, fiindcă am obosit tot 

bătându-vă. Nu fiţi proşti şi, dacă totuşi sunteţi, feriţi-vă să fiţi şi 

mincinoşi, altfel o s-o luaţi pe coajă şi pentru una şi pentru alta! 

Nu era nou avertismentul pe care îl primeam. Până acum însă 

nu se petrecuse nimic care să motiveze întoarcerea şi verificarea 

declaraţiilor noastre – demascarea; judecasem că fie materialul 

informativ suplimentar se rătăcise ab initio, fie odată ajuns la 

destinaţie nu a prezentat interes operativ, dată fiind şi bănuiala că 

majoritatea dintre noi ne folosisem prudent imaginaţia, inventând 

sau denunţând persoane fictive ori decedate. În fond, era suprema 

noastră satisfacţie şi revanşă faţă de călăii care ţineau să-şi 

cumpere libertatea – ceea ce eu consideram o tâmpenie, cunoscând 

preopinenţii – pe oasele noastre frânte în geamăt şi chin.  

Dar în dimineaţa aceea, Ţurcanu ieşise din şablon, nu ne-a mai 

suduit individual sau în colectiv, nu ne-a mai trecut în revistă, nu s-

a mai uitat încruntat la plantoane, acuzându-le că au dormit în 

timpul pândei de noapte, ci, degajat, a întrebat dacă printre noi se 

găsesc şi studenţi de la geografie sau geologie. Tăcerea a fost 

deplină.  
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– Hai, bă, spuneţi, n-am nimic cu facultăţile astea, eu am făcut 

altceva, care mi-a plăcut. Hai, Angelescule, tu ai fost şef de lot şi îţi 

cunoşti băieţii!  

Nelu îşi mai revenise, dar judecata încă îi era tulbure. I-a 

răspuns cu întârziere, parcă ar fi fost întrebat de lucruri petrecute 

înainte de botez!  

– Nu ştiu, domn’ Ţurcanu, mi-e capul greu... Cred însă, pe cât 

mi-aduc aminte, că nu e nici unul...  

O undă de enervare l-a cuprins pe călăul-şef.  

– Hai, bă, spuneţi-mi, nu mă faceţi să mă duc la grefă şi să vă 

iau la bani mărunţi, că ştiţi ce vă aşteaptă. 

La extremitatea priciurilor, pe răsărit, am auzit un glas subţire:  

– Eu sunt în anul trei la Geografie, la Bucureşti.  

Era pirpiriu, cu ochii plânşi, şi cred că încasase mult în nopţile 

şi în zilele anterioare. Întrebarea ţâşnită din gura inchizitorului ne-

a uimit şi ne-a blocat judecata.  

– Bă, care munţi sunt mai înalţi, Ceahlăul sau Călimanul? Şi 

câţi kilometri pătraţi are nu România, bă, Marea Neagră? Şi a treia, 

şi ultima, care este cea mai mare şi mai frumoasă vale 

intramontană din Moldova?  

– Vă răspund imediat.  

Băiatul vorbea greu, dar mintea i-a mers şnur. La prima 

întrebare, Masivul Căliman este superior în înălţime Ceahlăului, 

Marea Neagră are o întindere de peste 400 de kilometri pătraţi, iar 

Bistriţa – Valea Bistriţei – este de necontestat cea mai frumoasă vale 

circulată şi, adaugă puştiul, cea mai cântată de poeţi şi scriitori.  

Ţurcanu s-a întors către el şi i-a aruncat un „Binee”, cu o undă 

de satisfacţie.  

Şi, în concluzie, a adăugat:  

– Bă, te duce capul! Bravo!  
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S-a întors apoi cu faţa către priciurile din centru şi lângă 

fereastra dinspre apus.  

− Dar cu pământul care vă pricepeţi, mă? Vreunui geolog i-am 

scărmănat spinarea?  

Pauză de notă întreagă.  

– Hai, mă, zi, că tot te aflu la demascări când ai să borăşti tot! 

De lângă fereastră s-a auzit un glas baritonal.  

– Eu sunt şi nu mi-e ruşine de profesia mea. Am lucrat pe 

câteva şantiere în ţară, unde mi-am făcut practica.  

– Lasă, lasă poveştile astea că o să aflu eu mai târziu ce ticăloşii 

oi fi făcut pe unde ai trecut... Cu ce ai căzut, mă?  

S-a uitat la el cu o figură fioroasă, pe care voia să o 

îmblânzească.  

– Cu Mişcarea Legionară, domnule Ţurcanu.  

– De unde?  

– Din Ardeal, de la Sibiu.  

– În ce an ai fost?  

– În ultimul an, la Bucureşti. N-am apucat să-mi dau licenţa că 

am fost arestat la sfârşitul lunii mai, anul trecut.  

– Şi cât ţi-au dat?  

– Zece ani, domnuleŢurcanu.  

Eram numai ochi şi urechi. În măsura în care interogatoriul 

continua pe date mărunte, mă intriga insistenţa cu care 

inchizitorul-şef se angaja în dialog. Eram convins că pe Ţurcanu 

nu îl interesa câtuşi de puţin biografia geologului sau cunoştinţele 

geografului. Dar atunci, îmi puneam întrebarea arzătoare, la ce-i 

folosea? Ţurcanu l-a chestionat şi pe el.  

– Bă, să ne spui nouă, la toţi ăştia care suntem de faţă, 

succesiunea erelor geologice, aşa ordonat, cum v-au învăţat pe voi 

profesorii. Ia-o aşa... de la început. De la..., a făcut un efort şi şi-a 



Radu Ciuceanu ● Prea mult întuneric Doamne! 

 

151 

adus aminte, de la Precambrian, parcă aşa îi zice! Ia spune-ne nouă 

cum s-au înşirat şi unde am ajuns acuma.  

Studentul, după echimozele din obraz şi exprimarea greoaie, 

fusese bătut bestial, dar îşi păstrase mintea întreagă şi preţ de 

câteva minute ne-a înşiruit cu profesionalism epocile geologice, 

începând cu Precambrianul Hadean şi terminând cu Neozoicul şi 

Cuaternarul nostru.  

Ţurcanu l-a ascultat cu atenţie sporită şi a pus o singură 

întrebare, legată de provenienţa vaselor colorate!!  

– Sunt cele din neolitic, faimoasa cultură Cucuteni din 

Moldova.  

– Bravo, băiatule, le legi foarte bine, cred că ai fost un student 

bun, a rostit concesiv. 

Între timp mirarea mea creştea ca aluatul în copaie. Pe urmă 

privirea lui s-a concentrat pe colţul dinspre răsărit, unde avusese 

suficiente ocazii pentru a localiza câţiva teologi care trecuseră prin 

nenumărate runde.  

Pe acelaşi ton domol a întrebat:  

– Bă, care dintre voi e popă?  

Întrebarea a rămas suspendată în aer ca un proiectil care nu 

percutează. Nimeni nu a ridicat mâna.  

Ţurcanu a început să se agite:  

– Cum, bă, nu e nimeni aici care să fi purtat patrafirul?  

Tăcerea noastră l-a pus pe gînduri.  

− Vă întreb încă o dată: nici unul dintre voi nu a fost student 

la Teologie?  

L-am taxat în gând: „Dobitocule, nu-i totuna!” 

Trei braţe s-au ridicat spontan lângă fereastra dinspre răsărit.  

– Ehe, ştiam eu că am şi din ăştia!  

Întrebarea le-a pus-o tuturor, dar răspunsul l-a aşteptat din 
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partea primului.  

− Bă, care dintre voi mai crede în Dumnezeu? 

Primul indicat de privirile lui Ţurcanu s-a grăbit să spună 

înspăimântat că nu mai crede din noaptea Crăciunului!  

– De ce, bă, de ce? Atunci te-ai dumirit? Aşa deodată? 

– Fiindcă mi-am dat seama că Dumnezeu nu poate să fie 

alături de cei care au huzurit şi s-au pricopsit de pe urma 

exploataţilor.  

– Bine, bine, a concluzionat. Deci tot mai crezi în Dumnezeu. 

Băiatul s-a bâlbâit până când a găsit un răspuns care să nu-l 

înverşuneze pe călău:  

– Da, mai cred în el, sincer vă spun, dar într-un Dumnezeu 

social care să-şi ducă opera printre oropsiţi, şi, cu un glas mai sigur, 

a adăugat, un Dumnezeu care să admită şi să promoveze lupta 

între săraci şi bogaţi.  

Ţurcanu n-a zis nici ba, nici da.  

A murmurat parcă pentru el:  

– Dar lupta asta presupune violenţă, nu? Şi chiar victime. Cum 

împaci una cu alta?  

N-a mai aşteptat răspunsul şi l-a chestionat pe al doilea, care 

era un tânăr de statură potrivită, despre care mai târziu am 

descoperit că ar fi fost din Mărginimea Sibiului.  

– Tu ce ai fost, mă, student sau ţârcovnic...  

– Asistent, domnule Ţurcanu, la Facultatea din Cluj.  

– Şi cu ce ai căzut, mă?  

– Cu Rugul Aprins.  

A vrut să continue, dar Ţurcanu i-a tăiat-o din scurt:  

– Ştiu, mă, voi sunteţi cu popa ăla care se credea Hristos pe 

pământ şi adunase sute de rătăciţi lângă el. Au intrat toţi la 

puşcărie. Bine a fost? Ce-a realizat dobitocul? Tu ce zici?  
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– Chiar cu riscul de a fi călcat din nou în picioare, eu cred că 

orice credinţă, idee sau convingere, mai ales colectivă, cere şi 

impune sacrificii. Dacă părintele Andrei Scrima îl mărturisea pe 

Hristos nu putea să o facă numai la el în altar sau în chilie. E ca şi 

cum ai ţine lumina sub obroc, cum zice Sfânta Scriptură.  

– Deci a făcut bine...  

– Nu avea încotro, de aceea îmbrăcase veşmântul preoţesc şi 

mai târziu pe cel de monah.  

Ţurcanu s-a apropiat de el şi l-a fixat din priviri.  

– Bă, banditule, tu ai fi în stare să mori pentru Hristosul 

vostru? 

Asistentului i-au tremurat buzele, dar a rostit tare:  

– Cred că da.  

Ţurcanu a conchis:  

– Las’ că te fac eu martir acuşica! O să te primească Sfântul 

Petru cu onoruri... 

Pe faţa bestiei s-a aşternut un râs în premieră şi parcă era 

mulţumit de răspunsurile pe care le-a primit şi, după o pauză 

destul de lungă, a revenit la identitatea sa.  

Ni s-a adresat, pe urmă, satisfăcut:  

– Bă, bandiţilor, voi ştiţi de ce am stat eu de vorbă cu voi?  

Ochii începuseră să exprime ceea ce era natura sa genetică: 

încrâncenare, ură şi sadism.  

− Am vrut să vă aud şi să-mi dau seama cât a mai rămas în voi, 

ticăloşie, ascunziş şi banditism, dar şi dacă mai sunteţi cu minţile 

întregi. Aţi trecut toţi examenul cu bilă albă şi, în consecinţă, mi-

am dat seama că mai am mult de furcă cu voi până când veţi 

înţelege să vă rupeţi de tot trecutul murdar. Judecată aveţi, mai 

rămâne să fiţi şi sinceri! 

Adevărul este că repurtase o victorie asupra noastră, iar noi, 
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idioţii, acceptaserăm un dialog cu el ca un test care proba în ochii 

lui că nu numai mentalitatea bandiţilor se conservase, dar nici 

tortura nu obţinuse o paralizie a judecăţii şi memoriei.  

Şi cum era de aşteptat, a doua zi, programul a reintrat în tipicul 

său, ca şi cum nu ar fi existat acea zi fără pereche de dialog uman.  
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16 
CORNEL NIŢĂ 

 

 

 

receau zilele nebune, ca şi cum ar fi fost înşiruite pe un 

mosor care nu se mai oprea. Odinioară aveam câteva 

repere sigure, precum năierii pe întinsul apelor, o Stea Polară 

combinată cu Carul Mic sau cu cel Mare, cu un Luceafăr sau mai 

ştiu eu ce stele din diadema galaxiei noastre.  

Acum pierdusem nu numai ritmul unei zile marcate de o 

deschidere sonoră, de un număr, de târşâitul unui hârdoi, de 

scoaterea în pas alergător pentru nevoile fizice, dar, ceea ce mi se 

părea cel mai grav şi ameninţător pentru psihicul meu, era absenţa 

alternanţei între zi şi noapte. Mă simţeam cufundat într-o noapte 

permanentă, însă cu un întuneric străveziu, de unde puteam să 

văd, ca pe nişte năluci, trupurile camarazilor mei, nemişcate, în 

poziţie de veghe şi meditaţie – după cum li se ordonase, spre a ne 

aduce aminte de blestemăţiile părinţilor noştri, îmbinate cu fapte 

şi nelegiuiri pe care nu avusesem curajul să le mărturisim la 

anchetă!! 

În dimineaţa aceea, nimic nu părea să se fi schimbat în 

atmosfera camerei 4 Spital. Nu ne mai surprindea faptul că 

Ţurcanu Eugen lipsise peste noapte. Sau poate s-o fi întors, cum 

obişnuia, din periplul său penitenciar să se odihnească o oră-două 

T 
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şi o fi plecat odată cu săvârşirea numărului.  

Luase fiinţă un petit comitet, compus din cei mai zeloşi 

locotenenţi ai săi: Alexandru Popa, Mihai Livinschi, Maximilian 

Sobolevschi, Alexandru Mărtinuş şi alţi năvrapi care intrau în 

funcţie automat în lipsa domnului Ţurcanu.  

Cu timpul, începusem să mă obişnuiesc şi nu mai dădeam 

importanţă demascărilor de orice fel: interioare, exterioare, toate 

având acelaşi sfârşit şi consecinţe. Indiferent dacă ajungeai să 

declari că părinţii tăi fuseseră depravaţi − asta însemna o mamă 

curvă şi un tată alcoolic şi sabotor, iar fraţii şi surorile fugiseră de-

acasă, nemaisuportând atmosfera −, judecata şi, mai ales, 

sancţiunea erau aceleaşi. Şi, după cum ţi-era norocul, puteai să pici 

pe labele de urangutan ale lui Vasile Puşcaşu sau să capeţi o porţie 

bună de ciomăgeală de la Leonard Gebac, Livinschi sau Aristotel 

Popescu, zis Aligo.  

Nu-mi făceam prea multe iluzii asupra succesului obţinut la 

prima confruntare cu domnul Eugen şi impresia pe care a produs-o 

demascarea mea interioară. Fusese doar un episod cu sfârşit fericit 

pe care Ţurcanu, dacă îl mai păstra în memorie, l-ar fi putut 

continua cu uşurinţă... şi în mod contondent.  

Plantonul din faţa mea, un sucevean cu ochi blajini, minune 

mare, mi se părea absent mai tot timpul. Avea însă grijă, atunci 

când se apropia câte unul din conducere, să pară vigilent, cu ochii 

pe noi şi cu sudalma pe buze. Îl lăsam să doarmă cu ochii deschişi 

şi mă bucuram şi eu de o relaxare pe care mi-o îngăduia paznicul 

cu puţin zel. 

Se făcuse lumină afară şi cred că soarele, pe bolta sa, arunca 

raze domoale pe crusta zăpezii, când capo di tutti capi, Ţurcanu, a 

intrat vijelios şi ne-a anunţat:  

− Bandiţilor, mişcaţi-vă! Uitaţi-vă unul la altul şi vedeţi dacă 
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mai aveţi borş pe faţă... că vă văd cam spoiţi! Pe urmă, după ce v-

aţi dres la faţă, aranjaţi-vă hainele că n-oţi vrea să vi le dau eu la 

călcat. Care dintre voi e mai pocit să stea în spate!! Şi să nu aud 

cumva pe vreunul că plânge sau se plânge la cei care vor veni 

acum. Aţi înţeles, bandiţilor? Executarea!!  

Cu gesturi tremurânde şi folosind scuipat ne-am şters unii pe 

alţii pe faţă, pe mâini, pe ochi. 

− Ia zâmbeşte, mă, Călinescule, nu face pe mortul viu!! Hai, 

Plapşa, că eşti cât un taure, fii mai vioi! Fii vesel! Gândiţi-vă toţi că 

libertatea pe care o cerem partidului trebuie s-o dovedim zi de zi, 

ceas de ceas, prin sinceritate şi lepădarea de trecut. Bă, bandiţilor, 

astăzi dăm un examen. Toţi de aici, cu mine în frunte! Poate de el 

depinde cât om mai sta pe aici.  

Ultimele cuvinte le rostise parcă pentru sine.  

Ne-a trecut pe urmă în revistă. Cinic, recomanda lui Sebeşan 

să stea în rândul doi şi dacă este întrebat de ce are capul aşa de 

mare să spună că are o infecţie pe care o tratează la infirmerie. Lui 

Iosif I. Iosif i-a zis:  

− Bă, banditule, întoarce capul la stânga să nu se vadă că ai 

bucile obrazului negre.  

Auzeam din depărtare cum se deschideau şi se închideau uşile 

pe celular. După ritmul lor, inspectorii păreau grăbiţi. I-am auzit 

când s-au oprit în faţa camerei 4 Spital. Au şuşotit ceva 

imperceptibil. Cred că şi-au împărţit rolurile pentru laborator. Au 

intrat trei şi la uşă rămăseseră alţi trei. Înăuntru, ticăloasa gazdă, 

comandantul Alexandru Dumitrescu, însoţit de un bărbat la vreo 

cincizeci şi ceva de ani, solid, care a început să se uite la noi cu ochi 

ce respirau satisfacţia. Celălalt, mai în vârstă, mai scund şi uscăţiv, 

a mers către masa neagră din centru şi discret i-a şoptit ceva 

directorului care, cu glas molcom, a întrebat:  
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− Are cineva ceva de zis?  

Întrebarea mi s-a părut stupidă şi formală. Dumitrescu ne 

bătuse zdravăn în ziua de Crăciun şi încă o dată în ianuarie, cu 

două-trei săptămâni în urmă, cu aceeaşi sălbăticie, până îl 

trecuseră sudorile, iar acum, feciorelnic, dar cu o vădită îngrijorare, 

ne invita să ne prezentăm doleanţele!  

Toţi trei au aruncat ca la comandă, ca nişte actori, o privire 

semicirculară circumspectă. Noi însă, am tăcut şi cel mult ne-am 

plecat ochii în jos, provocator. Eu cel puţin asta am făcut. Pe tăcute, 

s-a înfiripat o discuţie între cei trei. Căpitanul parcă le făcea o 

prezentare şi de câteva ori şi-a îndreptat privirile către Ţurcanu, 

care stătea smirnă şi cu ochii pe ei.  

A urmat parcă o încheiere concluzivă:  

− Ee, dacă aşa stau lucrurile şi v-aţi liniştit, e... bine.  

S-au întors şi au păşit agale spre uşă.  

Glasul subţire al celui pe care l-am descoperit ulterior i-a 

surprins pe cei trei în cadrul uşii.  

− Domnilor inspectori, mă numesc Cornel Niţă, sunt 

condamnat la trei ani şi sunt la jumătatea pedepsei. Permiteţi-mi 

să vă aduc la cunoştinţă fapte pe care camarazii mei de puşcărie 

nu îndrăznesc să vi le comunice. Am fost condamnat şi mi-am 

pierdut libertatea, dar nu sunt condamnat să-mi pierd şi viaţa! 

Acest lucru se petrece aici, la Piteşti, sub ochii domnului 

comandant. Uitaţi-vă la camarazii mei şi veţi vedea cât de cumplit 

am fost bătuţi toţi, fără excepţie. S-au rupt mâini şi s-au frânt coaste 

cu o sălbăticie fără margini.  

M-am uitat către cel care cutezase să le spună călăilor ce se 

petrecea cu noi. Inima începuse să-mi bată cu putere şi-mi venea 

să-i strig acestui tânăr curajos că se expune degeaba. Cornel Niţă, 

un puşti de nouăsprezece-douăzeci de ani, de prin părţile 
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Moldovei, cu ochii mari, visători, a mai încercat să continue, dar 

fraza i-a fost tăiată de o înjurătură ţâşnită de pe buzele individului 

în vârstă.  

− Bandiţilor, f...’tu-vă mamele voastre, să vă intre în cap la toţi 

că, pentru ce aţi făcut voi, aţi merita să vă împuşcăm fără milă ca 

pe nişte câini turbaţi!  

− Pentru ce am făcut am luat o pedeapsă, domnule inspector!... 

a îndrăznit Niţă să-i replice.  

Individul era deja întors cu spatele şi depăşise uşa. Cuvintele 

au rămas în aer. 

În pragul uşii, înainte de a se închide, l-am văzut pe 

comandantul Dumitrescu făcându-i semn discret lui Ţurcanu că 

totul a ieşit bine! Criminalii de sus erau mulţumiţi de ucenicii lor. 

Zgomotul ivărelor trase a continuat, dar din ce în ce mai rar, semn 

că vizita avusese un scop: testarea rezultatelor de la camera 4 

Spital, unde peste o sută douăzeci de deţinuţi politici studenţi 

fuseseră supuşi unor torturi ce sporeau de la o zi la alta în 

intensitate şi victime.  

 

 

 

După prânzul pe care l-am înghiţit porceşte, fără lingură şi cu 

mâinile la spate, a urmat ceea ce am considerat a fi o judecată. E 

drept, o judecată sui generis, completul având numai un preşedinte 

care, evident, a fost Ţurcanu şi care îndeplinea şi funcţia de 

procuror; avocatul era absent, întrucât inculpatul nu l-a solicitat! 

Rechizitoriul procurorului a fost presărat de toate organele 

genitale personale şi familiale, asta pentru a crea atmosferă.  

− Nu v-am spus eu vouă, a zis Ţurcanu cu glas domol, că nu 

aveţi voie nici unul să ieşiţi în faţa inspectorilor? Nici să vă 
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plângeţi, nici să ne lăudaţi?  

A rânjit şi a completat:  

− Nu v-am spus eu, că au venit să ne vadă dacă ne-am 

schimbat opiniile, credinţele, dacă am înţeles, în fine, cât rău am 

făcut partidului şi clasei muncitoare de afară prin comportamentul 

nostru? Dar voi, bandiţilor, nu aţi înţeles lucrul ăsta! Şi aţi vrut să 

mă loviţi pe mine! Ceea ce a spus nenorocitul ăsta e adevărat şi ştiţi 

prea bine. Dar eu, şi alţii ca mine – îi aveţi în faţa ochilor – vrem să 

convingem partidul că poate mai suntem de folos. Şi în loc să 

putrezim aici ani de zile, să ne gândim la răul pe care l-am făcut şi 

mai ales la ceea ce am lăsat afară, la ceea ce nu am declarat 

organelor Securităţii. V-am spus de atâtea ori că a venit momentul 

când nu mai aveţi cale de întors şi va trebui fiecare dintre voi să-şi 

facă de-mas-ca-rea. Şi nimeni să nu-şi închipuie că ar putea să o 

ocolească şi mai ales să ne înşele spunând sau scriind scorneli.  

Ţurcanu – începusem să-l cunosc – era decis să dea un 

exemplu. Îl vedeam după cum îşi încorda muşchii, după cum îşi 

rotea ochii furioşi spre noi şi-şi agita pumnii în sus.  

− Paştele mamei voastre! V-arăt eu vouă acuma ce păţeşte cel 

care îmi calcă ordinele şi-şi bate joc de mine!  

A răcnit cu o nuanţă de paternitate:  

− Ia vino la mine aici, Corneluş, în faţă, să te judec!  

L-am observat cu atenţie şi, după cum îi erau încordaţi 

maseterii feţei, momentul declanşării represaliilor era iminent.  

− Ce credeai tu, că domnii inspectori o să te asculte pe tine şi o 

să mă pedepsească pe mine? Pe mine, care vreau să vă aduc pe 

calea cea bună? Ia dezbracă-te tu în pielea goală, aşa cum te-a făcut 

mă-ta! 

Ţurcanu se automonta:  

− Ce-ai vrut, mă, ce-ai vrut?! Nenorocitule, crucea mă-tii... Sau 
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ai crezut, dobitocule, că ai să-mi iei locul? Nu l-ai văzut pe director 

că mi-a dat dreptate?  

Nu puteam zări chipul lui Cornel. Cred că din priviri îl 

înfrunta pe Ţurcanu. N-a scos niciun cuvânt, decât un geamăt 

prelung atunci când bestia l-a lovit drept în moalele capului.  

Execuţia lui Cornel Niţă s-a consumat în mai puţin de cinci 

minute. Cu o măciucă scurtă, s-a aruncat peste trupul firav, într-o 

dezlănţuire de fiară. La loviturile în burtă, care erau specialitatea 

lui Ţurcanu, Cornel Niţă era deja pe ciment. Pocnetele oaselor 

alternau cu gemetele muribundului. După ce i-a zdrobit cu o 

mişcare rapidă şi frontală tâmpla s-a auzit un pârâit de oase 

asemănător cu dezghiocarea unei nuci. Pe urmă i-a măcinat pur şi 

simplu scheletul, iar ultimele lovituri i le-a dat jos, când deja trupul 

rupt al lui Cornel ajunsese în bucăţi, într-o baltă de sânge. A urmat 

o scenă demonică: Ţurcanu parcă a încremenit într-o privire fixă 

asupra cadavrului.  

Am încercat să surprind pe faţa lui o reacţie de groază pentru 

ceea ce săvârşise. Nimic din toate acestea! Părea că nu înregistrează 

crima; era chiar calm şi numai ochii îi erau injectaţi. Mişcările 

execuţiei victimei nu ieşiseră din şablonul său bestiar, căruia îi 

găsise însă acum o neagră încununare. Sfârşitul însă fusese 

provocat şi îl aşeza în rândurile călăilor autentici ai lagărelor 

bolşevice sau naziste.  

Agonia lui Cornel Niţă a fost scurtă pe cimentul inundat de 

sânge. Poate câteva minute. Un horcăit scurt, ca o uşurare, a 

punctat ieşirea din puţina lui viaţă. Cu mişcări automate, nebunul 

s-a dus la uşă, a bătut puternic în geamurile galbene şi în prag a 

apărut un miliţian de statură potrivită – cred că era sergentul-

major Dina –, căruia Ţurcanu i-a şopotit ceva la ureche. Peste un 

minut, două, o pătură a fost aruncată în interior. Ţurcanu, 
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împreună cu Livinschi şi Puşcaşu sau Sobolevschi – oricum am 

reţinut că au fost trei – l-au înfăşurat în pătura de cal. L-au târât 

apoi pe culoar.  

Cornel Niţă lăsase o logodnică, studentă şi ea, şi o familie 

iubitoare! 

Am şoptit în gând o rugăciune şi l-am urmărit cu coada 

ochiului pe Ţurcanu. S-a întors cu acelaşi pas precipitat, aruncând 

o privire circulară în care parcă intram noi toţi ca viitoare victime. 

Şi-a luat locul pe patul cu saltea − el o avea! – şi timp de aproape 

un ceas a stat absent, într-o cameră în care orice zgomot se stinsese 

şi nimeni nu mai îndrăznea să facă vreo mişcare.  

Iar eu aveam toate motivele să mă simt ca într-un cavou.  

În liniştea funebră ce a urmat – în care am certitudinea că 

majoritatea studenţilor torturaţi îl purtau în gând şi în inimă pe 

tânărul nostru camarad asasinat sub ochii noştri – m-am străduit 

să judec la rece cele petrecute şi cele ce pot urma. Vizita fusese 

premeditată, categoric, la nivel instituţional, dar Dumitrescu şi ai 

lui aflaseră în ultima clipă că vor fi inspectaţi, de unde şi toată 

forfota ce precedase intrarea delegaţiei pe celular.  

A doua concluzie pe care o puteam trage, după zgomotul 

ivărelor deschise şi închise, era că nu toate celulele fuseseră călcate, 

iar a noastră, faimoasa cameră 4 Spital, se număra printre primele.  

Ieşirea lui Cornel Niţă din rând, privită sub aspect 

administrativ, nu depăşea normalul unui regulament al 

penitenciarelor, cel mult în măsura în care raportul se adresa unei 

autorităţi sosite în control. De zeci de ori, în penitenciarul din 

Craiova, avusesem prilejul să mă consider ieşit la raport şi să aduc 

la cunoştinţă, chiar în faţa directorului, neajunsurile administraţiei 

sale ori, mai bine zis, încălcările abuzive ale regulamentului!  

Cuvintele sale nu depăşiseră cu nimic posibilitatea oricărui 
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deţinut cu mandat de execuţie să se adreseze decent organelor de 

control. Ceea ce se petrecuse cu noi, în Ajunul Crăciunului, era o 

flagrantă încălcare a regulamentului interior, ca să nu mai 

pomenesc de cel general, care presupunea obligaţia să primim 

vizita procurorului de serviciu al Parchetului cel puţin o dată pe 

lună.  

Or, nimic din cele de mai sus nu se petrecea, ci tocmai inversul: 

bătaia şi tortura din noaptea de 24 spre 25 [decembrie], 

continuarea de a doua zi şi, fapt foarte grav, participarea directă, 

deschisă a administraţiei penitenciarului în pedepsirea unei culpe 

deja sancţionate prin sentinţa de condamnare.  

Pentru Cornel Niţă şi pentru noi toţi, deţinuţii politici de la 

Piteşti, indiferent dacă unii mai aveau câteva luni de temniţă sau 

ani mulţi, bătaia sălbatică de-a lungul a zeci de ore însemna mai 

mult decât o răzbunare pentru fapte de indisciplină născocite; era 

o încercare de distrugere şi eliminare fizică a sute şi sute de 

studenţi aflaţi în penitenciarul Piteşti.  

Răspunsul primit de la inspectori a fost pe de-a-ntregul 

uluitor. Supus unei analize, el demonstra două realităţi.  

Una, cea mai terifiantă, era că toţi, absolut toţi, cunoscuseră 

faptele petrecute la camera 4 Spital, de aceea elementul de surpriză 

a fost înlocuit cu unul constatatoriu. Post festum, ei sosiseră în 

penitenciar nu să inspecteze, ci să constate efectele acţiunii din 

Ajunul Crăciunului. De aceea, indiferenţa şi nepăsarea le-au slujit 

privirilor pentru a nu încerca vreun act emoţional; feţele noastre, 

trupurile noastre purtau încă semnele unor lovituri puternice. Cei 

mai mulţi aveam capetele umflate ca nişte baniţe, iar câţiva cu 

membrele fracturate zăceau pe priciuri. Ba mai mult, Nicolschi, pe 

care îl identificasem de la început şi care parcă se mai îngrăşase de 

un an de zile de când nu-l mai văzusem, s-a uitat la Călinescu şi la 
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Soare, cu atenţia unui anatomist. Poate, după expresiile lor, nici nu 

au perceput intervenţia deţinutului Cornel Niţă.  

Al doilea fapt care mi se părea devastator şi pe care îl citeam 

pe feţele lor, cu excepţia lui Dumitrescu, care era livid, era 

satisfacţia faptului împlinit: nicio reacţie din partea noastră şi o 

tăcere de mormânt pe întreg celularul. Pe bună dreptate, puteau 

raporta ministrului şi acoliţilor un prim succes asupra celor pe care 

îi considerau coloana vertebrală a rezistenţei din penitenciare: 

studenţii.  

Pentru noi, asasinatul reprezenta o nouă înfrângere, 

incomparabilă prin gravitate cu sinuciderea studentului Şerban 

Constantin sau cu tentativa eşuată a studentului Barbă. De data 

aceasta, crima se petrecuse sub ochii neputinţei noastre şi, mult 

mai târziu, m-am întrebat dacă nu era mai onorabil să fi sărit cu 

toţii asupra călăilor şi să fi murit cu ei de gât. Din păcate, din nou, 

socoteala celor care aveau condamnări reduse tripla numărul celor 

condamnaţi, iar cei din prima categorie, cea mai numeroasă, nu 

gândeau să-şi piardă viaţa printr-un act de sinucidere colectivă.  

Spre noapte se pornise o viforniţă ce scutura geamurile ritmic. 

Parcă şi natura se revoltase împotriva asasinilor care îi dăduseră 

lui Cornel Niţă cununa martiriului, acolo sus, alături de primul 

mare mucenic al creştinătăţii, Arhidiaconul şi tânărul Ştefan 

Mărturisitorul.  

  



Radu Ciuceanu ● Prea mult întuneric Doamne! 

 

165 

17 
PLECAREA 

 

 

 

dormisem şi nu prea... Demenţa reeducării operase 

radical asupra psihicului meu. În aşteptarea unor degete 

puse pe gâtlejul meu, însoţite de pumni, ghionturi sau lovituri cu 

picioarele în burtă, somnul refuza să-şi mai facă efectul 

recuperator. Chiar dacă mi se închideau pleoapele, celelalte 

simţuri, în special auzul, rămâneau de veghe!  

Trecuse parcă de miezul nopţii. Lângă mine, Emil Sebeşan 

şuiera încet, ca o locomotivă obosită în depou. Ca întotdeauna, 

statura lui masivă invada puţinul meu spaţiu de pe prici!! M-am 

trezit de-a-binelea când cineva, pe care l-am recunoscut a fi 

plantonul ce ne păzea, mă trăgea nervos de picioare. În spatele lui, 

cu celălalt ochi am prins statura lălâie a lui Mihai Livinschi, care 

mi-a şoptit: „Ia-ţi boarfele!” În câteva secunde am adunat 

înfrigurat, cu degetele tremurând, puţinele lucruri pe care le mai 

aveam de-acasă; m-am îmbrăcat şi Livinschi m-a condus către uşa 

ce ne despărţea de vestiar.  

Pe loc, mi-a trecut prin cap ideea că iar mă vor pune să curăţ 

cu mâna fecalele ca să fie lună closetele până la deschidere. Dar nu, 

lângă mine, în spate, erau înşiruiţi alţi doi tineri care, dacă nu mă 

înşel, făceau parte din lotul Timişoara sau dintr-o organizaţie din 

A 
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Maramureş, şi ei tot cu bagajele în mână. Mai mult chiar, în pragul 

uşii mi s-a părut că-l recunosc pe ofiţerul de serviciu cu încă un 

gardian.  

Încercam să dau o explicaţie. Se putea să fie o simplă mutare 

dintr-o celulă-n alta. Pentru asta nu era nevoie să vină ditamai 

ofiţerul de serviciu, noaptea, şi să ne conducă! Categoric, era 

altceva care urma să se petreacă în următoarele minute.  

Înainte de a părăsi încăperea am simţit mâna lui Livinschi 

încleştată pe gâtul meu. Nu l-am privit, poate din teamă şi mai 

mult ca sigur din scârbă.  

– Bă, vedeţi că plecaţi de-aici! Să nu scăpaţi un cuvânt din ce 

aţi văzut pe-aici, fiindcă mai mult ca sigur ne vom mai întâlni. Şi-

atunci să vă ţineţi pliscul, aţi auzit? Nimic despre nimeni!! Că ne-

om mai vedea noi cândva!  

La capătul scărilor de la etajul unu, unde eram noi, ne-a luat în 

primire alt gardian, asistat de către sublocotenentul Iagăru, 

adjunctul politicului Ion Marina, care ne-a trecut în revistă cu o 

privire încruntată. Pe scări, gardianul ne-a întrebat liniştit şi 

politicos (sic!) dacă avem bagaje predate la magazie. Pe loc, am 

făcut o socoteală de urgenţă. Dacă spuneam „Nu”, şi ceilalţi colegi 

ai mei se pronunţaseră deja afirmativ, pierdeam bruma de lenjerie 

atât de necesară supravieţuirii în temniţă. Şi asta pentru un minut-

două de câştig. Am dat şi eu din cap afirmativ. Totul în timp avea 

o valoare egală cu însăşi viaţa mea. Dacă mă întâlneam cu Ţurcanu 

pe scări, categoric ar fi intervenit să nu plec fiindcă el mai are încă 

probleme cu mine! Şi evident că ofiţerul politic i-ar fi făcut pe plac, 

urmând să mă verse într-o cursă ulterioară... la cimitir şi poate în 

bucăţi. După ochii întunecaţi cu care mă privea Ţurcanu în 

ultimele zile aveam motive serioase să cred că cineva sau chiar mai 

mulţi de-ai mei, din organizaţie, strecuraseră în demascarea 
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exterioară şi faptul că avuseseră legături cu şeful tineretului din 

organizaţia generalului Carlaonţ, care eram chiar eu. Or, pentru 

mine, ar fi însemnat condamnarea la moarte, fiindcă Ţurcanu ne 

avertizase la începutul campaniei că cei care au fost şefi să ridice 

mâna, ori mie nici prin gând nu mi-a trecut să mă demasc înainte 

de a mă descoperi ei.  

M-am aruncat pe scări şi cred că şi camarazii mei trăiau acelaşi 

simţământ şi aceeaşi stare: să ne despărţim cât mai repede cu 

putinţă de temniţa Piteştiului. La magazie am fost întrebat dacă 

totul e-n ordine. Am dat din cap şi-am iscălit cu degetele 

tremurând.  

Abia când în spatele nostru s-au închis porţile penitenciarului 

Piteşti, mi-a fugit gândul la iconiţa Maicii Domnului, pentru care 

mă scărmănase sergentul major Georgescu şi care, poate, zăcea în 

acele momente aruncată pe vreun raft din magazia penitenciarului 

Piteşti. Îşi îndeplinise misiunea! 
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18 
VĂCĂREŞTI, 1950 

 

 

 

fară, stelele te înţepau cu sclipetul lor de argint. Trecuse 

de miezul nopţii. Era ger, zăpada scârţâia ca o uşă 

neunsă, iar fiecare pas pe care-l făceam cu greutate îmi sporea o 

durere-n piept. Ne ordonaseră câte şase, iar eu picasem pe la 

mijlocul convoiului. În jurul meu se închegau fraze şi se împărţeau 

din belşug ţigări. Mi-am dat seama că până la gară urma să fiu 

înconjurat de dreptul cu mâna, după cum îi botezasem noi de ani de 

zile pe hoţi.  

După câteva împleticiri l-am auzit pe un gardian de pe una din 

laturi strigând:  

− Bă, luaţi voi în spate mortăciunea aia, că trebuie să-l dau în 

primire la dubă viu! 

Fără murmur, şuţii s-au conformat şi m-am pomenit în spatele 

unei namile, care mă purta ca pe un sac. Lângă mine am auzit 

şoaptele unui cetăţean tânăr, cu o pufoaică cu guler mare de blană. 

Întrebarea lui m-a zguduit până în ultimul mădular:  

− Domnule, spuneţi-mi, cine a fost cel care s-a aruncat în golul 

scărilor de la dumneavoastră acum o săptămână sau două? Era un 

bărbat tânăr şi şi-a zdrobit creierii, jos pe ciment. Puteţi să-mi ziceţi 

cu încredere, eu sunt contabil de meserie, şi-am picat ca musca-n 

A 
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lapte în temniţă. Mi-au dat însă o condamnare mare, de trei ani, pe 

care cred că îi voi face la Canalul Dunăre-Marea Neagră. 

Am zâmbit pe întuneric când i-am auzit sentinţa!! Dar 

contabilul insista şi, mai mult decât atât, mă întreba ce se întâmpla 

în celular în timpul nopţii, când se aud ţipete, gemete şi tropăituri. 

M-am rezumat la lămuriri generale; era prea aproape 

avertismentul, nu trecuse mai mult de o oră de când Livinschi mă 

luase de gât, avertizându-mă să nu scot niciun cuvânt despre cele 

ce se petrec la Piteşti.  

− În privinţa celui care s-a sinucis nu vă pot spune decât că era 

student, parcă la Medicină. A făcut-o conştient şi şi-a pus capăt 

zilelor... şi suferinţelor! De rest, în celular se aud de toate: şi 

înjurăturile gardienilor, ca şi pumnii sau palmele pe care le primim 

noi, deţinuţii politici.  

Contabilul însă nu părea mulţumit şi insista asupra 

zgomotelor din timpul nopţii, când, potrivit regulamentului, orice 

mişcare pe celular şi orice sunete erau interzise.  

− Aş vrea să-ţi spun că s-a mai petrecut ceva care ne-a pus pe 

gânduri pe mine şi pe alţii rătăciţi pe la dreptul cu mâna: acum 

câteva nopţi au fost săltaţi câţiva bătrâni şi au lipsit cam o zi 

întreagă. Când au revenit, aproape că nu i-am mai recunoscut. 

Erau vineţi la faţă, de-abia se mai ţineau pe picioare. L-am chemat 

pe Ciortan, asistentul ăla securist, şi le-a mai dat câte ceva pentru 

inimă.  

Pe loc devenisem curios.  

− Dar ce-au păţit?  

− Ne-a fost greu să le descleştăm gura, erau timoraţi în ultimul 

hal. Ne-au spus că au fost duşi pe celular, într-o cameră, la parter, 

şi au fost bătuţi crunt unul după altul.  

− Păi ce aveau de ascuns?  
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Fostul contabil mi-a precizat:  

− Păi toţi erau aurişti, toţi fuseseră turnaţi că au cocoşei ascunşi 

şi nepredaţi la termen.  

− Şi??, îndemnai eu, de colo.  

− Dumnezeu ştie ce-or fi spus, dar abia îşi mai trăgeau sufletul.  

Am judecat şi l-am găsit pe Ţurcanu împrumutat la Miliţie 

pentru o scurtă anchetă pe care numai el ştia cum să o facă.  

Când am ajuns la gară, careul de miliţieni ne aştepta. 

Număram în gând secundele, minutele care mă despărţeau de 

momentul când trenul îşi va cupla vagonul penitenciar, iar eu mă 

voi despărţi pentru totdeauna de amintirea atroce a unor luni de 

iad.  

În câteva minute, după ce ne-au numărat ca pe nişte vite, 

trenul s-a pus în mişcare, iar eu împreună cu cei doi tineri elevi ne-

am pomenit vărsaţi peste nişte deţinuţi cu mutre dubioase. În mica 

încăpere de 2/5 metri erau înghesuite peste treizeci de trupuri. M-

am aciuit pe un colţ de bancă şi încercam să leg câteva fraze cu noii 

mei colocatari. În tot corpul meu se răspândise o torpoare prin care 

sunetele se anulaseră, iar realitatea imaginilor prezente se 

estompase. Simţeam certitudinea unui fapt împlinit: părăsisem 

camera 4 Spital în limită de viaţă. Poate numai în ancheta 

N.K.V.D.-ului la Craiova mă simţisem, prin trup şi cuget, atât de 

aproape de sfârşit. Atunci fusese altceva, aflasem loco că ruşii nu 

se încurcau cu folosirea unor mijloace speciale de tortură decât 

când îşi propuneau, după rezultatele aşteptate, să elimine fizic 

anchetatul. Era un circuit pe care-l aflasem de la colonelul Hălălău, 

cules de la un fost ofiţer N.K.V.D.-ist, căzut prizonier la Odessa: 

„Noi nu ne jucăm în anchete, important este să aflăm dacă individul ştie 

ceea ce vrem noi să aflăm. Dacă refuză, îl torturăm până când fie crapă, 

fie ne spune. Dar în ambele cazuri ne scăpăm de anchetat”. La Craiova 
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însă ruşii îşi făcuseră deja o idee şi în consecinţă o execuţie finală 

nu mi-ar fi sporit regretul că părăsesc atât de repede o lume pe care 

am dorit-o în alt fel.  

Demenţa de la Piteşti era altceva şi, cu toate că fusesem în 

mijlocul ei, mă simţeam inapt de o judecată cât de cât acceptabilă 

şi limpede. Eram prea aproape, cum se spune, de tablou, ca să îi 

văd culorile şi mai ales dimensiunile. Oricum, mă pârjoleam la un 

foc pornit de sus si întreţinut de cercurile înalte ale nomenclaturii 

comuniste şi, cu cât mă depărtam de blestemata temniţă a 

Piteştiului, cu atât o imensă satisfacţie îmi inunda fiinţa! Reuşisem 

să-i trag pe sfoară, cu neruşinare. Dacă Ţurcanu m-ar fi dibuit, nu 

numai că aş fi avut un sfârşit chinuit, cumplit, dar nimic şi nimeni 

nu mă asigura că nu aş fi putut să îmi pierd autocontrolul, 

conştiinţa şi bruma de credinţă şi să intru şi eu fără identitate în 

rândurile denunţătorilor-călăi.  

Drumul cu duba-tren s-a întins pe două-trei ceasuri şi s-a oprit 

la punctul feroviar strict secret La Triunghi, din zona Chitila, 

înconjurat de ziduri pentru a-l feri de priviri indiscrete, de unde 

am fost mutaţi în două dube auto.  

Odată cu albeaţa zilei, prin şipcile de fier ale ferestrelor am 

prins silueta unei biserici: „Doamne, mi-ai salvat viaţa, cea de aici 

şi cea de dincolo!” 

Am trecut cheiul Dâmboviţei şi am zărit pe partea stângă 

etajele superioare ale celor două blocuri moderne ridicate în 

perioada interbelică. Am urcat o pantă cu motoarele ambalate şi 

porţile electrice ce păzeau Văcăreştii s-au deschis fără zgomot, ca 

două aripi prevestitoare de rău şi moarte în zorile lunii lui 

Mărţişor.  

Ritualul percheziţiei a mers pe canalele obişnuite ale temniţei. 

A urmat dezbrăcarea la piele, în ciuda faptului că podeaua era 
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îngheţată bocnă şi lucea ca sticla. Fără îndemnuri baculine, doar 

înjurături strivite între dinţi, am fost trecuţi în revistă şi am ieşit 

din corpul de gardă pe culoarul celor curaţi, ajungând de-a valma 

într-un ţarc de dimensiuni majore, unde ne-am contopit cu fraţii 

noştri de suferinţă de la dreptul comun.  

Mirarea m-a cuprins imediat când am văzut un convoi de 

condamnaţi, doi câte doi, transportând nişte hârdaie de mari 

proporţii cu un lichid galben-negru. Era terciul mult visat de toţi 

deţinuţii, care se oferea dis-de-dimineaţă. Pesemne că sosirea 

noastră era anunţată în program şi fuseserăm înscrişi la hrană. Mai 

târziu am aflat că penitenciarul Văcăreşti era placa turnantă a 

D.G.P. Pe aici trecea ca într-o perisâlcă (puşcărie centrală rusească) 

tot ce însemna trafic penitenciar, iar rularea zilnică a deţinuţilor 

era de circa o mie-două mii de oameni. În consecinţă, administraţia 

penitenciarului avea mereu posibilitatea să adauge cantităţi relativ 

mari pentru hrana celor ce tranzitau instituţia de bază a D.G.P.-

ului. Prin Văcăreşti treceau lunar, ca printr-o inimă ce pulsează 

necontenit, zeci de mii de oameni spre Timişoara, Arad, Oradea, 

Satu Mare, Sighet, Baia Mare, Târgu-Mureş, Sibiu, Braşov, 

Craiova, Făgăraş, Braşov, Râmnicu-Sărat, Bacău, Iaşi, Suceava şi, 

nu în ultimul rând, spre Canalul Morţii Dunăre-Marea Neagră. 

Capacitatea sa, am aflat imediat de la şuţi, era de aproximativ 

cinci-şase mii de oameni. Pentru această muncă de cernut, 

Văcăreştiul era înzestrat cu o adevărată garnizoană: între două şi 

trei sute de subofiţeri, circa douăzeci-douăzeci şi cinci ofiţeri şi 

circa opt-zece politruci, deasupra cărora domina o droaie de 

directori adjuncţi vigilenţi, culminând cu o figură proeminentă a 

D.G.P.-ului, om de partid şi cu ştate vechi de activitate clandestină: 

directorul general. 

Fosta mănăstire lăsase o amprentă istorică neştearsă de 
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prezenţa unui regim politic; zidurile groase de peste doi metri şi 

ridicate până la o cotă înaltă separau lumea văzută de cea 

nevăzută. Iniţial, în 1716, ctitoria mavrocordină de formă 

rectangulară cuprindea o singură incintă: aici, ctitorul ridicase cea 

mai frumoasă biserică a secolului al XVIII-lea din Ţara 

Românească, înaltă de peste treizeci de metri, cu pridvor larg 

străjuit de zece coloane sculptate într-un autentic stil 

brâncovenesc. Odată, cinci ani mai târziu, am avut fericitul prilej 

sa poposesc cu câţiva camarazi de suferinţă în pronaosul 

mânăstirii; în interior, spectacolul era copleşitor: coloane în 

torsadă, unice în arta sculpturală românească, înalte de peste opt 

metri, şi o pictură întinsă pe 2.500 de metri pătraţi...  

De la o oră la alta numărul nostru, al celor din curtea-ţarc, se 

înmulţea. Pinguinii (deţinuţii de drept comun) veneau valuri-

valuri şi până la prânz eram peste patru sute. Un clopot ataşat 

coşului ce străjuia cuhnia (bucătăria) a sunat sacadat, marcând 

înşiruirea noastră pe o singură coloană de câte şase-opt, odată cu 

deschiderea porţilor de la ţarc. Mâncarea era groasă şi se lipea de 

fundul gamelei, deci prima condiţie, ideală în temniţă, era 

împlinită!! Rămânea compoziţia, şi ea de egală valoare în universul 

alimentar al detenţiei; una era o fiertură de arpacaş fără un gram 

de unsoare, alta era sfânta şi nobila fasole, căreia sute de mii de 

deţinuţi s-ar cuveni să-i ridice o statuie de recunoştinţă, sau o 

gamelă îndesată cu cartofi fierţi în zeamă de carne, fie ea chiar din 

subproducte!! În final, când coada deţinuţilor s-a topit şi fiecare s-

a retras să-şi dumice hrana, s-a declanşat rumoare printre colegii 

noştri de suferinţă.  

Au izbucnit ţipete şi voci interogatorii:  

− Dar suplimentul unde e? Îl mâncaţi voi, de-asta aţi ajuns de 

vă crapă centironul pe burtă! 
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Pesemne că miliţienii erau obişnuiţi cu astfel de proteste şi 

alegaţii din partea dreptului cu mâna. Sergentul-major cu un 

pântece de elector, care adusese prânzul, a făcut un semn liniştitor 

şi, pe loc, un alt hârdoi mare, care rămăsese în plus, a fost adus în 

incinta ţarcului şi ceea a urmat nu mi-a venit a crede ochilor: doi 

sau trei ce păreau şefi din masa informă a pinguinilor au început 

să strige numele celor care ar fi meritat să se îndestuleze cu a doua 

porţie. Atent la spectacolul care se consuma sub privirile mele, 

încercam să dibuiesc criteriile selecţiei. În primul rând, au fost 

strigate şi îndemnate la hârdăul excedentar nişte figuri dubioase, 

majoritatea cu bronz din naştere. Spre sfârşit, când se râcâiau 

hârdoaiele, s-au apropiat cei trei presupuşi şefi şi şi-au umplut 

gamelele cu vârf. Spre surprinderea mea, nu am auzit niciun 

protest faţă de cei privilegiaţi. Era pentru mine o lecţie de 

democraţie într-o lume pe care nu o cunoscusem până atunci! 

După-amiaza mi-am petrecut-o în căutarea colegilor mei mai 

tineri de la Piteşti, pe care i-am găsit răspândiţi printre pinguini. 

Cu acest prilej am descoperit că în faţa mea stătea parcă pironit în 

glodul de câteva degete un bărbat înalt, cu o faţă rotundă, cu ochii 

privind parcă undeva peste ziduri, în zarea care începea să se 

întunece. Nu mai ştiu ce l-am întrebat, dar în următoarele clipe am 

închegat un dialog. Purta un palton, odinioară bine croit şi care 

după înfăţişare arăta vârsta arestatului, cam patruzeci de ani. Nu 

cred că sosise în orizontul nostru concentraţionar mai devreme de 

trei-patru luni.  

Am intrat direct în subiect, considerând că orice fel de 

preambul ar fi fost inutil; după câteva fraze soarta ne putea arunca 

pe căi ce nu se mai puteau încrucişa, poate niciodată.  

− Sunt deţinut politic, vin de la Craiova (am evitat să 

pomenesc ultimul meu popas în infern). Am fost rupţi de realitate 
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şi nu mai ştiu nimic. Dacă se poate, informaţi-mă cam ce s-a 

petrecut în ultima jumătate de an la noi în ţară şi mai ales dincolo! 

Răspunsul a fost modulat şi precedat de o privire învăluitoare, 

care avea rolul, bănuiesc, de evaluare stande pede.  

− Mare lucru nu vă pot spune. Eu mi-am pierdut libertatea 

anul trecut în decembrie. Sunt avocat şi mi-au înscenat o 

murdărie... Ce vă pot spune mai important este că, pe plan intern, 

nu s-a petrecut nimic demn de luat în seamă, regimul comunist îşi 

înfige rădăcinile cât mai adânc în ruinele instituţiilor rămase încă 

în picioare şi, ceea ce e mai grav, în sufletul nostru. Partidul şi-a 

sporit numărul şi şi-a permis să treacă la epurări masive chiar din 

rândurile lui. Am uitat să vă spun că pregătesc intens, din cele ce 

am auzit şi eu, inaugurarea cooperativelor agricole de producţie. 

Una peste alta, modelul sovietic va fi imitat fără tăgadă şi opunere. 

Pe plan extern, ce cred eu că a fost mai important şi rămâne în 

continuare este deşteptarea rapidă a Occidentului şi formarea unei 

organizaţii internaţionale condusă de americani, numită ceva 

asemănător cu o formaţie militară a ţărilor nord-atlantice care să-i 

poată face faţă lui Stalin. Oricum, atmosfera e încărcată de fulgere 

şi se aşteaptă trăsnetele. Şi atunci, de la Războiul Rece, trecerea la 

cel inflamabil se poate produce oricând. Cu Truman şi-au cam 

găsit naşul, bolşevicii.  

− Cum adică?  

− A fost o discuţie care a ieşit cu scântei între el şi trimisul lui 

Stalin, comisarul Molotov, în care Truman i-a dat peste bot rusului.  

− Ehei, de când trebuia să-l plesnească, dar cu Roosevelt nu se 

putea face nimic împotriva Sovietelor. Şi acum, spuneţi-ne cum a 

fost de Sfintele Sărbători?  

− Trist şi sărac la oraş şi încă îndestulat în lumea satului.  

− Arestări multe?  
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− Pe capete. Tot anul 1949 a fost bântuit de vânătoarea după 

cei urmăriţi de Securitate şi Miliţie, legionari, ţărănişti, liberali... 

Am uitat să vă zic: umbra Canalului Dunăre-Marea Neagră se 

aşterne peste întreaga ţară. De pretutindeni se adună oameni, se 

fac brigăzi, se vântură avantaje în salarii şi prime, pentru viitorii 

muncitori.  

− Dar ruşi, sovietici mai sunt în ţară mulţi?  

− Au rămas destui, acuma însă au adoptat o altă tactică: stau 

în jurul oraşelor, camuflaţi în campamente, iar tancurile şi le 

ascund în pădure. Eu stau în Bucureşti, iar părinţii îmi sunt din 

Piteşti, lumea nu s-a schimbat prea mult. Se vorbeşte mai puţin 

însă, se înjură mai mult şi printre dinţi, se urăşte în taină. Pentru 

fiecare locuitor al Capitalei se spune că există o maşină neagră ca 

să-l umfle în miez de noapte. Şi cei care sunt luaţi nu se mai întorc. 

Portretele zeilor blestemaţi, Ana, Luca, Teo, în frunte cu 

Gheorghiu-Dej, sunt obligatorii peste tot şi chiar în sălile de 

tribunal. Cam asta este ceea ce pot să vă spun în fugă despre ce 

este afară.  

− Şi biserica ce face? Cum se descurcă cu noul Patriarh? Se zice 

pe plaiurile oltene că a fost cândva hoţ de cai!  

− Nu ştiu de meseria asta, dar ştiu de la unchiul meu, preot în 

Râmnicu-Vâlcea şi fost coleg cu actualul Patriarh, că a fost profesor 

la Seminar şi avea o ureche foarte ascuţită.  

− Şi ce zic preoţii şi mai marii bisericii?  

− Păi, toată biserica e în aşteptare şi se sprijină pe relaţiile lui 

Marina cu Gheorghiu-Dej, pe care l-a adăpostit câteva zile după 

evadarea lui din lagărul de la Târgu-Jiu.  

− Şi dumneavoastră ce şanse aveţi?  

− Nu cred că voi scăpa fără o condamnare de câţiva ani. Mi s-

a înscenat o calomnie cu iz politic, iar acum duşmanii îmi pregătesc 
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procesul şi-şi vor aduce martorii... Tata a fost ofiţer superior în 

Armata Regală Română şi a făcut tot Frontul de Est. Cred că asta 

va conta în faţa noilor judecători şi a asesorilor de duzină 

analfabeţi.  

Toaca pentru masă era semnalul că trecuseră şase ceasuri de la 

prânzul nostru. Ne-am înşiruit din nou pe rânduri şi cuminţi am 

înfăşcat gamela. Scenariul s-a consumat aidoma. 

Se lăsase seara de-a binelea când o liotă de miliţieni au dat 

năvală cu zbierete, agitându-şi braţele.  

− Ia pe şase neamule, şi-afară!  

Ne-am încolonat în câteva minute; eram circa două sute.  

− Ciocu’ mic, ochii-n pământ! Să nu dea dracu’ să vă holbaţi 

cu ochii pe la ferestre, că vă măsor spinările cu toiagul meu. Îl 

vedeţi, nu? 

Miliţianul era înalt cât o prăjină şi agita o rangă în braţul drept.  

− Vă pocnesc fără milă! Aici e Văcăreştiul, cea mai mare 

puşcărie din Republică şi eu sunt stăpânul vostru, acum! 

După tonalitate şi alură părea primul gardian, personajul cel 

mai important în ierarhia subofiţerilor. Coloana a mers încet 

fiindcă printre noi, după zornăitul lanţurilor, se aflau câţiva vieţaşi 

cu lanţuri grele, cu câte patru-cinci zale la picioare. Am traversat 

incinta a doua aproape pe întuneric, cu un zid de miliţieni pe 

margini.  

Când am trecut pe sub clopotniţa înaltă brâncovenească din 

incinta a doua şi s-a deschis panorama rectangulară a primei 

incinte, spaţiul era luminat a giorno. Careul clădirilor se desfăşura 

pe două nivele, iar pe est o siluetă fină se profila discret, la lumina 

strălucitoare a reflectoarelor dispuse în salbă. Era paraclisul, 

flancat pe stânga şi pe dreapta de o galerie de coloane ce strângeau 

la mijloc un locaş de o frumuseţe uluitoare, căreia i-am înţeles 
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sensul constructiv, util şi spiritual abia mai târziu.  

În centrul incintei însă domina nava bisericii cuprinse de 

întuneric. Clădirea era impresionantă, masivă, iar voievodul 

Nicolae Mavrocordat reuşise, prin meşterii săi, să împrumute 

lăcaşului măreţie şi sacralitate. Avusese cândva o turlă centrală ce-

şi pierduse conturul şi structura în timpul cutremurului devastator 

din 1940, când se prăbuşise, rămânând trei turle secundare, care se 

ridicau încă elegante, înşurubându-se spre cer în întunericul nopţii 

la peste treizeci de metri înălţime. Am rămas înmărmurit de 

frumuseţea pridvorului cu etaj, încins pe trei părţi în coloane 

masive de piatră sculptată. Un brâu modelat în piatră sub forma 

unei funii, înconjura la circa şapte-opt metri nava bisericii. Aici se 

oficiau marile praznice ale lumii creştine din Ţara Românească, iar 

pe timp de iarnă şi vreme urâtă, Domnitorul îşi putea găsi liniştea 

şi credinţa în paraclis, o splendidă construcţie, împodobită cu 

coloane de marmură albă unice în arhitectura românească, cu 

solzi. Pe latura de nord-est, reflectoare în baterie luminau o clădire 

de o eleganţă desăvârşită, străjuită şi ea de opt coloane modelate 

în acelaşi stil brâncovenesc.  

Am coborât scările mari, largi, ale unui foişor de mari 

proporţii, veritabil palat, o construcţie despre care mai târziu am 

aflat că era reşedinţa de vară a voievodului, loc de loisir şi desfătare 

al fanarioţilor. Am intrat într-o hrubă, vechea pivniţă a palatului 

Mavrocordat, susţinută de un masiv pilastru central de circa trei 

metri înălţime, ce sprijinea bolţile rotunjite. Aerul era mucegăit, iar 

pe jos se aşternuse o dungă groasă de noroi, specific temniţei 

Văcăreşti.  
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 

 

Ne alesesem un petic mai puţin mocirlos pe care voiam să-l 

folosim ca loc de odihnă, cu schimbul, în cursul nopţii. 

Rămăseserăm noi trei, supravieţuitorii de la Piteşti şi, lucru curios, 

nici unul nu avea chef de vorbă.  

Spre miezul nopţii, când zarva se mai potolise şi încercam să 

pun o pleoapă peste alta, am fost trezit de doi şuţi, vânjoşi, dintre 

care unul mai tânăr pretindea că mă cunoaşte şi dorea să mă ajute 

cu un adăpost mai bun pentru somnul de noapte. Propunerea mi 

s-a părut tentantă, cu atât mai mult cu cât puteam să le ofer mai 

mult spaţiu camarazilor mei. M-am ridicat, mi-am luat bocceluţa 

şi l-am urmat. M-a trecut printre trupuri şi peste trupuri aşternute 

pe jos, până într-o parte unde, într-adevăr, zidul prezenta o podină 

de circa doi-trei metri lungime pe un metru jumătate lăţime, 

pesemne destinată butoaielor fostei mânăstiri. M-am instalat 

comod şi cred că mă şi cufundasem în somn, când m-am trezit 

scuturat fără milă. Destul de necăjit am deschis ochii şi l-am văzut 

pe fostul contabil aplecat asupra mea şi trăgând de mine.  

− Hai domne’ cu mine, că ţi-am găsit o rudă apropiată aici. Te 

invită la el şi avem şi ceva de încălzit pe dinăuntru, că... deh... am 

înghiţit destul ger afară.  

M-a tras şi în câteva secunde eram în picioare. Parcă la 

plecarea mea am auzit nişte murmure şi înjurături. Întors pe 

acelaşi drum, am ajuns la locul iniţial, unde camarazii mei erau 

neliniştiţi. Contabilul s-a uitat lung la mine cu un reproş vizibil.  

− Cum domne’, la prima invitaţie dumneata te duci cu oameni 

necunoscuţi? Nu ştii unde te afli? Crezi că eşti printre heruvimi şi 

serafimi? Ce crezi, că mai apucai ziua? Printre noi se găsesc vieţaşi 

de drept comun sau oameni care au două-trei condamnări de 
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douăzeci şi cinci de ani, sau chiar la moarte, pentru care un om 

reprezintă mai puţin decât o gâză pe care o strivesc cu bocancul. 

Ce ţi-ai închipuit? Că de dragul dumitale îţi oferă gratuit culcuşul 

lor? Preţul îl bănuieşti. Te făceau poştă toată noaptea şi pe urmă 

dacă încercai să-i raportezi îţi suceau pur şi simplu gâtul în prima 

noapte sau chiar pe dubă. Beciul ăsta e deja vestit pentru ticăloşii 

şi crime!  

Colegii mei au început să se amuze pe socoteala aventurii mele 

ratate, dar contabilul mi-a mărturisit că îşi luxase pumnul într-o 

mică încăierare petrecută cu câteva săptămâni în urmă în aceeaşi 

temniţă a Văcăreştilor.  

Zorile erau lăptoase şi ceaţa se lipea de noi ca un vâsc. Ne-am 

întors în acelaşi careu pentru a ne primi raţia de drum, o bucată de 

slănină şi terciul cald ca un balsam.  

Trierea pentru dube s-a făcut pe o gamă de ţipete şi răcnete ale 

gardienilor.  

− Care eşti mă, Ioan Alupei? se auzea de lângă poartă, vocea 

baritonală şi autoritară a primului.  

− Eu sunt, să trăiţi, a răspuns un glas pierdut în mulţimea 

vociferantă.  

Regulamentul impunea ca după ce îţi auzeai numele să te 

prezinţi cu bagajele în faţa primului, pentru identificare şi 

încolonare.  

− Cum îţi zice, mă, şi de unde eşti? îl luă la bani mărunţi 

plutonierul-major.  

− Să trăiţi! Alupei mă cheamă din comuna Cornu-Sarafineşti 

din Bot’şeni.  

− Bine, bine. Şi pe mă-ta cum a chemat-o, mă, că nu scrie aici?  

− Maria, să trăiţi!  

− Şi tac-tu mai avea alt nume, mă?  
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Se uită insistent în acte.  

− Nu ştiu, domn’ prim.  

− De ce nu ştii, mă? Zici că-l chema Ion!  

− Da, pe el îl chema Ion, da’ pe mine...  

− Cum adică, mă, dobitocule, nu eşti tot Ion?  

− Nu, domn’ prim, să mă iertaţi, pe mine m-a năşit unchiul 

Vasile, fratele lu’ tata. De-asta îmi spun toţi Lică, de la Vasilică, ştiţi 

dumneavoastră...! 

O palmă grea a căzut pe faţa pinguinului. Am auzit ţipătul şi 

parcă şi plesnetul.  

− Bă, nenorocitule, tu îţi baţi joc de ofiţerii celui mai mare 

penitenciar din ţară?! 

După ce şi-a descărcat mânia pe bietul om, primul şi-a 

continuat apelul nominal. Am defilat toţi cei chemaţi prin faţa lui, 

preţ de peste un ceas, iar pe noi trei ca piteşteni ne-a chestionat 

câteva minute.  

− Ce căutaţi, măi, copii, printre borfaşi?  

Şi fără să aştepte răspunsul nostru, şi-a răspuns înţelept şi 

autoritar.  

− V-au amestecat ăia de la Piteşti fără să le pese de dispoziţii. 

Aveţi grijă să nu vă ia ăştia în p...., că sunteţi fragezi. Acuma eu vă 

trimit într-o colivie pe toţi trei, să fiţi cuminţi că ajungeţi imediat la 

pensionul vostru. O să vedeţi voi!! 
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19 
FORTUL XIII 

 

 

 

ntr-o jumătate de oră eram îmbarcaţi într-un camion-dubă, 

nu înainte ca un tuciuriu, o namilă de ţigan, burtos şi cu un 

zâmbet inexpresiv, să mă poftească să-mi pună coliere... la 

picioare. Erau cunoscutele lanţuri ce însoţeau pe deţinuţii cu 

condamnări mai mari de zece ani şi cu vreo recomandare la dosar. 

Niturile au fost bătute cu două lovituri precise pe o nicovală 

veritabilă, iar eu am închis ochii instinctiv când a rotit barosul de 

25 de kile deasupra capului meu. Ţiganul însă ştia meserie şi toate 

s-au consumat în mai puţin de câteva minute.  

Camionul era încăpător şi nu era exclus să se fi scris ceva 

liniştitor pe el, precum „Pâine” sau „Carne”. Drumul mi s-a părut 

lung şi întortocheat. Ieşisem din Bucureşti şi reuşeam să privim 

printre fantele obloanelor de fier imaginile de afară. Ceaţa 

acoperise ca un linţoliu alb faţa ogoarelor. Nu se vedea o fiinţă vie 

şi parcă totul încremenise în oceanul îngheţat al pământului.  

În mai puţin de un ceas am fost opriţi la o barieră şi am văzut 

pentru câteva secunde contururi în mişcare: erau miliţieni 

îmbrăcaţi în albastru. Am coborât o pantă şi ne-am oprit în faţa 

unei clădiri ciudate. Afară era un ger năprasnic. Zgribuliţi, am 

descins degrabă, înghiontiţi şi înjuraţi copios de caralii.  

Î 
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− Ia-ţi, mă, banditule, bagajele mai repede, f...tu-ţi mămiţica ta!  

Am observat pe propria-mi piele că invitaţia era însoţită de un 

pumn zdravăn după ceafă. Când am deschis ochii bine, am citit pe 

frontispiciul unor ziduri vopsite în cenuşiu şi cu aspect de turnuri, 

cumplita firmă a temutei puşcării Jilava, singura temniţă îngropată 

în pământ de pe cuprinsul României fericite de comunism.  

Fortul XIII făcuse cândva parte din inelul de apărare al 

oraşului, ridicat de Vodă Carol I după 1880, şi fusese dezafectat 

după 1914, când Statul Major al Armatei Regale Române înţelesese 

ineficienţa marilor forturi de apărare din Belgia, distruse de la 

câţiva kilometri de artileria grea germană.  

După război, fortul Jilava fusese transformat în închisoare cu 

regim sever pentru deţinuţii politici. Pe aici trecuseră, în deceniul 

al patrulea, numeroase personalităţi, în frunte cu Căpitanul 

Corneliu Zelea Codreanu, Decemvirii, dar şi alte vârfuri ale 

Legiunii.  

După ce am coborât panta către ceea ce părea a fi intrarea în 

subteran, am fost luaţi în primire de câteva namile comandate de 

un subofiţer pirpiriu. Ne-au împins pe un culoar, traversând un 

mic spaţiu, unde ne-au aliniat cu boarfele în mână. Între timp gerul 

se înteţise şi îl simţeam ca pe nişte ţepuşe prin mâini, în picioare şi 

în ceafă.  

− Bă, aicea nu sunteţi la Văcăreşti ca să vă primim cu zâmbete 

şi cu gamelele pline. Aici e cea mai vestită puşcărie a Republicii 

Populare!!! De aici nu ieşi decât în pătură şi pe hârtie!! 

„Şi ăsta se laudă cu temniţa lui? Ce surprize ne mai aşteaptă?”  

Am trecut prin ritualul percheziţiei fără niciun incident: tale 

quale − bătrâni, tineri, borfei (borfaşi), aurişti, frontierişti, 

drapelişti, matişti şi foşti din toate categoriile: miniştri, prefecţi, 

generali, profesori universitari, preoţi, episcopi şi sectanţi de tot 
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felul, Martori ai lui Iehova, sâmbetişti, adventişti şi un grup de 

salaszişti maghiari destul de zgomotoşi.  

Ne-am îmbrăcat şi ne-au înghesuit în cinci-şase barăci de lemn 

aliniate pe partea stângă a intrării. După numai o oră uşile s-au 

deschis şi a apărut o matahală înconjurată de zece miliţieni. L-am 

privit pieziş şi mi s-a părut că, după chip şi alură, reprezintă 

momentul când specia umană s-a despărţit de lungul lanţ al 

primatelor. În primul rând, individul avea o bâlbâială accentuată.  

− Bă, c-c-cine p... ma-mamelor vo-voastre v-a tri-trimis a-a-

aici? Ce-ce-ce a-ţi vrut voi să ve-vedeţi? Pă-pă mine? Bă-bă 

bandiţilor, a-a-aveţi de-de-aface cu co-comand-antul în c-c-carne 

şi-şi o-oase. Nu-nu r-r-râde, bă, că nu-nu-o să-ţi a-a-ajungă o-o-

ochii să-să p-p-plângi. Bă, eu su-sunt M-ma-maromete, am f-f-fost 

po-portar, bă, po-portar la o p-primă-r-rie ş-am a-ajuns ajuns a-a-

cum să vă re-regu-lez pe voi, pe-pe v-v-voi t-t-toţi, de-aia m-m-m-

a t-tri-mis pa-pa-partidul a-aici. Că-că a-are în-încre-dere în-în m-

mine, în cla-cla-clasa mun-mun-mun-citoare. A-a-ai în-în-ţeles? 

Pa-pa-paştele..., şi s-a oprit, excedat de efortul discursului „legat”. 

A întors roată ochii peste noi şi a ridicat braţele către subalternii 

care bănuiesc că ştiau ritualul. 

Prezentarea m-a cam scuturat şi m-a încălzit pe loc; auzisem 

dinainte că directorul proaspăt numit la penitenciarul Jilava, care 

primea deţinuţii de la Văcăreşti şi-i expedia într-o cadenţă 

accelerată către celelalte temniţe din ţară, era considerat o brută şi 

un asasin notoriu. Aflasem şi că era înconjurat numai de miliţieni 

de teapa lui şi-şi luase ca prim pe unul Ivănică, cel care ne preluase 

la intrare. Ejusdem farinae era faimosul ţigan Diamandi, din 

plutonul de execuţie, care avea o specialitate recunoscută 

pretutindeni în cuprinsul carceral al României: pentru unii 

condamnaţi la moarte nu mai era obligatorie prezenţa plutonului; 
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ţiganul Diamandi îi executa duios şi prompt, printr-un singur glonţ, 

plasat în occiput. 

După apelul nominal, rămăsesem circa douăzeci când ne-au 

luat în primire alţi caralii, care ne-au purtat în pas alert prin curtea 

primei incinte, primul inel al fortului, ajungând în cele din urmă la 

un pod de fier ce a zornăit sub bocancii noştri: era podul-chepeng 

care se ridica atunci când corpul central al fortului, numit Reduit – 

ce adăpostise odinioară artileria grea –, era ameninţat. 

Când am traversat curtea, printr-o boltă, am văzut de o parte 

şi de alta două accese la capătul a două culoare destul de strâmte: 

erau cele două secţii – întâi şi a doua – din penitenciarul Jilava.  

– Care ţi-auzi numele, stai în fundul meu. Să n-aud vreo 

cârâială. Dacă cade unul pe întunericul ăsta, să îl ridicaţi de pe jos, 

să iasă diseară la număr!! 

Grupul mai numeros, printre care mă aflam şi eu, a mers de-a 

lungul unor culoare slab luminate în corpul stâng al Reduitului. 

Aveam să aflu mai târziu că erau celulele 9-11, destinate tranzitului.  

Cu trecerea anilor începusem să asimilez fără efort câteva 

precepte din regulamentul de fier al temniţei. Aflasem că atunci 

când îţi schimbi domiciliul mic, adică celula, trebuie să te comporţi 

într-un fel, iar dacă soarta te împinge către o altă schimbare majoră, 

cum ar fi de exemplu transferul către alt penitenciar, se cuvine, 

pentru a-ţi fi bine, să te comporţi în alt fel. În primul caz, rata 

suspiciunii trebuie să fie la cotă înaltă. O vorbă sau o frază pierdută 

de sub control te poate duce – şi asta am trăit-o pe pielea mea – în 

aceeaşi zi la o izolare care, în funcţie de temniţă, îşi avea gradul ei 

de insuportabilitate. Ca antidot se recomanda ca în primele zile, 

până când te dumireşti cu cine ai de-a face, tăcerea să-ţi fie regină 

şi, în măsura în care te convingi de calitatea tovarăşilor de 

suferinţă, poţi să-ţi dai identitatea, eventual, de unde vii, ce-ai fost 
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şi lotul căruia îi aparţii. Şi încă ceva preţios, căpătat în dar de la un 

cuplu de legionari bătrâni, după vreo şase-şapte ani de detenţie, 

Marin Predoaica şi Ion Bechianu, victime ale unui procuror militar, 

din păcate craiovean, care primise ordin de la Bucureşti, de la 

Parchetul Militar, să dea pedepse maxime pentru cei ce refuzaseră să 

părăsească la somaţie Prefectura de Poliţie din Craiova, cu prilejul 

răzmeriţei din 21 ianuarie 1941: Să nu treci la concluzii pripite şi să nu-ţi 

fure încrederea orice nume sonor din universul carceral, numai pe motivul 

că ai auzit despre el lucruri măreţe!! Nu există loc mai propice schimbării, 

lepădării de convingeri şi implicit, de sine, decât întunericul temniţei.  

Constatarea, verificată şi trăită, are o justificare, pornind de la 

faptul, îndeobşte ştiut, că fiece om îşi are gradul său de topire ca 

orice metal, iar perspectiva de a-ţi recăpăta libertatea pierdută, 

demnitatea suspendată şi afecţiunea familiei are un efect 

devastator asupra rezistenţei umane.  

Cealaltă ipostază care, în fond, precede prezenţa în celulă, are 

o altă legendă, pentru care vizitatorul posedă un instructaj aprioric, 

chiar o literatură întreagă uneori. Marile abatoare umane, cu zeci 

de ani de istorie în spate, cum ar fi Aiudul şi Gherla, Craiova sau 

Galaţiul deveniseră cunoscute în toată constelaţia represivă a 

regimului comunist. Aceste bastimente ale suferinţei ce pot 

conţine în simultan zeci de mii de deţinuţi îşi au particularităţile 

lor, în pofida unui regulament care se voia legal şi unitar, dar care 

conferea fiecărui penitenciar sau lagăr o notă aparte.  

Una era regimul de la Aiud, cu faimoasa lui zarcă, unde au fost 

asasinate indirect zeci de personalităţi ale culturii şi armatei 

române, prin mijloace... administrative, ca de exemplu spargerea 

sau scoaterea unor ferestre, pasămite pentru a fi reparate 

săptămâni de-a rândul, când afară erau temperaturi sub -10 grade 

Celsius. Fără căldură, fără hrană, supuşi unei supravegheri 
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permanente, deţinuţii erau condamnaţi la o moarte iminentă.  

În alt fel se prezenta regimul aplicat în cele două mari puşcării de 

tranzit, Văcăreşti şi Jilava, care absorbeau şi pulsau zi şi noapte mii şi 

mii de bandiţi, vărsaţi câteodată în patru-cinci garnituri de tren către 

penitenciarele de rezidenţă Gherla, Aiud, Piteşti sau colonii de 

muncă, cu predilecţie Canalul Dunăre-Marea Neagră, Bicaz sau 

minele de plumb Valea Nistrului, Baia Sprie şi celebra Cavnic.  

Mai existau în constelaţia întunecată a D.G.P.-ului şi 

penitenciare provinciale sau locale unde, în general, regimul de 

detenţie depindea atât de calitatea directorului, cât şi de regimul 

impus de la centru. Din ultima pepinieră făceau parte 

penitenciarele de la Suceava, Botoşani, Bacău, Huşi, Bârlad, 

Râmnicu-Sărat, Tulcea, Buzău, Ploieşti, Giurgiu, Braşov, Făgăraş – 

ce va deveni în timp sediul supraaglomerat al foştilor poliţişti, 

S.S.I.-şti şi cadre ale Ministerului de Interne burghez, Râmnicu-

Vâlcea, Turnu-Severin, Caransebeş, Lugoj, Timişoara, Arad, Dej, 

Oradea, Târgu-Mureş, Cluj şi alte „nestemate” de importanţă 

minoră, făcute ad-hoc ca depozite de tranzit ale Securităţilor locale.  

Ajunşi în pântecul balaurului, la Jilava, începeam încetul cu 

încetul să percepem nu numai geografia multifaţetată a 

poziţionării penitenciarelor, dar şi funcţiile lor cu repartiţiile iniţial 

clasice: muncitorii şi ţăranii la Gherla, în nordul ţării, pe marginea 

Someşului, într-o clădire veche, înaltă, ce fusese cândva şi sediul 

unei unităţi militare a dublei Monarhii Austro-Ungare, iar 

’telectualii, legionarii, politicienii, foştii militari, între zidurile pline 

de istorie ale Aiudului. Elevii (minorii) beneficiau de o veche curte 

a unui răpănos penitenciar din timpul burgheziei, Târgşor. Cu 

timpul însă, sub presiunea arestărilor masive şi în spiritul terorii, 

chiar dacă între timp sorbul Canalului îşi făcea datoria, 

penitenciarele clasice deveniseră neîncăpătoare.  
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20 
GENERALUL 

 

 

 

storicul penitenciarului Jilava mi l-a prezentat cu lux de 

amănunte avocatul Mociulski, fratele faimosului general 

Leonard Mociulski, comandantul Corpului de Vânători de Munte 

pe Frontul din Est, participant direct la cucerirea Sevastopolului în 

vara anului 1942 şi arestat în primele loturi ale generalilor [aşa-zişi] 

criminali de război. Aflasem din gura generalului Carlaonţ de 

necazurile trupelor române în Crimeea. În special vânătorii de 

munte avuseseră de-a face cu puternice detaşamente de partizani 

în Munţii Yaila, aprovizionate intens cu armament de Krasnaia 

Armia pe calea aerului.  

Avocatul era un om cam de patruzeci şi cinci-cincizeci de ani, 

de statură potrivită, cu ochii cenuşii, afabil şi comunicativ, mai ales 

cu un grup de tineri pe care-i avea în jurul său, dornici de 

informaţii şi instruire. Avea pare-se şi un curs de limba franceză, 

pe care îl preda cu sârguinţa unui dascăl, într-un colţ al fostei 

cazemate-reduit a fortului Jilava. Am reţinut de la el că întreg 

ansamblul de apărare al Bucureştiului a costat peste 100 de 

milioane lei-aur şi nu a folosit... la nimic. 

Expozeul asupra funcţiilor militare ale Fortului XIII s-a 

transformat într-un adevărat curs, eşalonat pe mai multe zile şi a 

I 
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fost prezentat cu erudiţie şi profesionalism de către fostul 

aghiotant regal, generalul de divizie Niculescu, proaspăt arestat şi 

vârât într-un proces parodic. Adevărul este că funcţia pe care o 

avusese la Palatul Regal l-a costat libertatea.  

Fortul XIII, ultimul fort dintr-o reţea de rezistenţă-apărare a 

Capitalei, fusese conceput de către un general belgian, inginer 

militar Henri Alexis Brialmont la sfârşitul veacului al XIX-lea. 

Plasate pe un inel în jurul Bucureştilor, forturile se prezentau ca 

valoare, atât din punct de vedere tactic, cât şi strategic, asemenea 

unei centuri de siguranţă în apărarea unui oraş-cetate. Având 

fiecare o garnizoană proprie şi o dotare în artilerie medie şi grea şi 

aflându-se la o depărtare de peste 12 km de Capitală, fortificaţiile 

puteau reprezenta o linie sigură şi continuă în planul general de 

apărare al Bucureştilor. Erau concepute ca mici cetăţi, dotate cu 

şanţuri şi cupole ce conţineau artilerie şi estacade pentru puşcaşi. 

Fiecare fort putea adăposti efective de până la două mii de ostaşi 

în condiţii de siguranţă, iar distanţele în cadrul ansamblului erau 

gândite în vederea unei linii continue de foc şi de susţinere 

reciprocă.  

Toate au mers bine până când s-a declanşat Primul Război 

Mondial şi armatele celui de-Al Doilea Reich au pornit năvala în 

Belgia, unde în câteva zile, datorită unor piese de artilerie 

monstruoase, în calibru şi efecte, forturile de fală ale apărării 

belgiene au fost transformate în moloz şi dărâmături. Statul Major 

român a conchis că tot sistemul nostru de apărare va fi inutil într-

o ofensivă cu o artilerie asemănătoare şi, de comun acord cu Ionel 

Brătianu, a hotărât desfiinţarea lui, în paralel cu declararea 

Bucureştilor in spe ca oraş deschis. Măsura ne mai aducea un 

avantaj de care aveam urgentă nevoie: forturile fuseseră dotate cu 

o artilerie grea pe care ne-am grăbit, în perioada neutralităţii, să o 
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extragem din cupole şi să o facem mobilă. E drept că piesele erau 

transportate cu... boii (sic!).  

Transformarea ei în puşcărie a început timid şi a avut un 

caracter limitat începând cu deceniul al patrulea al sec. al XX-lea. 

Odată cu instaurarea regimului comunist, puşcăria Văcăreştiului 

fiind supraaglomerată, Jilava a ajuns să fie pandantul ei şi chiar 

placa turnantă, ca o veritabilă pompă aspiro-respingătoare a 

deţinuţilor politici. Se pare că acum, ne preciza avocatul Mociulski, 

capacitatea maximă este de şase mii de deţinuţi, cu un tranzit de 

circa două sute până la o mie per diem.  

În ceea ce priveşte orizontul politic al faimoasei temniţe Jilava, 

el ne-a fost prezentat de către un... legionar: Gabriel Bălănescu, om 

de vreo patruzeci şi cinci de ani, veteran al Gulagului sovietic, cu 

o faţă albă, plăcută, serios, rezervat şi faimos pentru intransigenţa 

faţă de anchetatori. Uvrajul său a fost surprinzător de scurt, 

condensat şi epurat de accente emoţionale. A fost copleşit şi 

întrerupt de nenumărate întrebări. S-a insistat îndeosebi asupra 

ultimei depuneri a lui Zelea Codreanu în fortul Jilava, într-un 

regim de singurătate deplină şi supus unei exterminări fizice 

comandate.  

− Ce ştiţi şi ce ne puteţi spune despre aşa-zisele viziuni pe care 

le-a avut Codreanu aici? Este adevărat că, pe fundalul unor regrete 

profunde legate de dispariţia unor adversari politici, dar şi a unei 

anticipări a morţii sale, Codreanu a interzis, de aici, orice 

manifestaţie sau atac la adresa inamicilor Gărzii de Fier?  

− Suntem în Jilava, domnule Bălănescu, i s-a adresat fostul 

general Traian Teodorescu, sub-şeful Statului Major al Armatei 

Regale Române după 23 august, sosit imprudent în România dintr-

o misiune în Turcia care-i fusese încredinţată de către Ică 

Antonescu, cu ştirea Mareşalului. Aici s-a petrecut într-o noapte a 
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lunii noiembrie o execuţie în masă, un adevărat masacru, 

„completat” afară de asasinarea marelui profesor Nicolae Iorga şi 

a lui Virgil Madgearu. La secţia întâi pe Lungă au pierit şaizeci şi 

unu de oameni, printre care şi un prim-ministru. Dumneavoastră 

îi numiţi criminali, alţii îi numesc victimele unui regim de extremă 

dreaptă. Personal afirm că, printre ei, se găseau figuri patibulare 

care şi-au meritat soarta pentru faptele comise. Dar nu eu şi nici 

cei care i-au trimis pe cei tineri, pistolari, nu aveau căderea să 

hotărască. Mişcarea Legionară a avut o priză puternică în ultimele 

luni ale anului 1937, şi cred că ea s-ar fi impus asupra unor verdicte 

formale date de o justiţie mediată şi coruptă. Aş vrea să ştiu ce 

credeţi dumneavoastră, fiindcă suntem la câţiva zeci de paşi de 

acel loc care a însemnat nu numai mormântul unor vinovaţi 

nejudecaţi dar şi, fără să exagerez, al Mişcării Legionare în ceea ce 

a avut ea mai bun în elitele sale sau, cel puţin, în memoria lăsată 

de alte victime în lagărele de la Miercurea-Ciuc, Vaslui sau 

Râmnicu-Sărat. 

Fără îndoială că generalul avusese de-a face cu vârfuri ale 

Mişcării; oricum, părea bine documentat şi a lăsat impresia celui 

care priveşte istoria sine ira et studio. 

Bălănescu a încercat să răspundă şi în parte a izbutit.  

− Nu avem certitudinea unor revelaţii supranaturale ale lui 

Corneliu Codreanu în ultimele luni de detenţie şi viaţă. Şi eu am 

auzit de ceva asemănător, dar nu mă pronunţ. Ne-am duce într-un 

registru pe care poate numai el l-a trăit. Cert este că a avut prilejul, 

singur, în miile de ore de reflecţie la Jilava şi la Râmnicu-Sărat, să-

şi rememoreze viaţa, să şi-o judece şi, mai ales, să se gândească la 

propriul său sfârşit, pe care îl putea anticipa cu uşurinţă. Am auzit 

că regreta din tot sufletul acel moment necugetat şi, fără îndoială, 

de neiertat, al suprimării vieţii lui Manciu. Cu siguranţă că la 
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Râmnicu-Sărat s-a exprimat cu o vădită amărăciune că, dintru 

început Legiunea, ca un corp elitist al neamului şi al tineretului, 

trebuia să accepte fără crâcnire martirajul creştin, liber consimţit şi 

mărturisit zi cu zi. Dar spunem noi acuma, dacă pe plan moral 

programul nostru nu-şi avea limite decât în cer, pe cel politic, în 

atmosfera de corupţie şi venalitate ce cuprinsese toată clasa 

politică, în perioada postbelică [interbelică] nu puteai să cucereşti 

o ţară şi să ajungi în Parlament fără fermitate şi fără să foloseşti 

uneori chiar şi riposta violentă. Aceasta a fost, în fond, drama 

Mişcării Legionare: a pendulat între o ortodoxie acceptată şi 

susţinută şi o politică impusă de societatea postbelică [interbelică] 

aflată într-o descompunere accentuată şi continuă. Vă rog să o luaţi 

fie ca pe un produs istoric impus de realitatea anilor 1922, când 

Regatul României se găsea pe frontiera de est a Europei, iar în faţa 

ei clocotea cazanul bolşevic şi în fiecare zi sau noapte treceau zeci 

şi zeci de agenţi ai comunismului ce-şi găseau ascunzătoarea într-

o populaţie etnică potrivnică nouă, fie ca pe un simplu miracol pe 

care Divinitatea l-a oferit poporului român, focalizând în el nu 

numai o ortodoxie de mase, dar şi ocazia unei concentrări de 

talente şi valori cum nu mai cunoscusem noi din a doua jumătate 

a secolului trecut [al XIX-lea]. 

Generalul a încheiat discuţia cu o constatare ce ne-a uimit pe 

toţi:  

− Odată ce aţi trecut de la o mişcare spirituală la un partid 

politic, domnilor legionari, urma în mod obligatoriu să vă adaptaţi 

junglei politice din ţara noastră.  

− Adică? l-a întrebat Bălănescu scurt şi parcă timid.  

− Politica la noi nu se face cu crucea în mână, ci, cel mult, cu 

ea ascunsă-n inimă. Trebuia să căutaţi sau voi înşivă să vă prefaceţi 

în oameni politici, care să vă reprezinte ideile şi crezul cu 
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temperanţă şi dibăcie. L-aţi atacat pe Carol al II-lea prin ceea ce 

avea el mai de preţ – metresa lui, Elena Lupescu, care avea prin ’38 

cel mai bun serviciu de informaţii din ţară, surclasând chiar Biroul 

2 din Statul Major. Am auzit că, la un moment dat, Buzilă i-a oferit 

chiar preşedinţia Consiliului de Miniştri lui Codreanu în schimbul 

funcţiei sale de şef al Mişcării. După mine aţi adunat un şirag de 

perle negre de care v-aţi fi putut lipsi, începând cu uciderea lui 

Duca, despre care ştiaţi că nu era agreat de suveran. I-aţi făcut jocul 

funest şi v-aţi acoperit de sângele unui prim-ministru sărac şi 

influenţabil. Nu mai e un secret că folosirea Jurnalului Consiliului 

de Miniştri i-a fost dictată de Titulescu. A doua gafă celebră, 

trecând peste masacrarea lui Stelescu, a fost când aţi organizat 

congresul de la Cluj din ’36 şi aţi lansat celebra listă a celor care 

urmau să fie eliminaţi fizic. Greşeală cumplită cu consecinţe grave: 

o parte din registrul superior al intelectualităţii voastre s-a retras 

prudent, dar definitiv şi nu mai e nevoie să ţi-i înşir, începând cu 

Mircea Vulcănescu, Cioran, Ernest Bernea şi alţii. O altă tâmpenie 

aţi făcut-o când aţi declarat emfatic şi angajant că dacă ajungeţi la 

putere veţi schimba în 24 de ore orientarea [României] către 

Germania lui Adolf Hitler. Atunci s-a semnat în cancelariile oculte 

condamnarea la moarte a lui Corneliu Zelea Codreanu. 

Declaraţiile de soiul ăsta, capitale pentru destinul unui popor, nu 

se fac anticipativ şi mai ales într-un mod atât de radical. Iar 

momentul hotărâtor a fost, cu siguranţă, scrutinul din ’37, când l-

aţi avut alături chiar pe Iuliu Maniu, cu o masă electorală 

remarcabilă. Atunci, dacă aţi fi avut inspiraţie şi aţi fi conştientizat 

răspunderea, aţi fi dat mâna cu el şi cu alte partide minore şi aţi fi 

oprit în ultima clipă dictatura lui Buzilă şi ipso facto prăbuşirea 

graniţelor României. În fine, aş vrea să închei cu o constatare 

extrem de dureroasă pentru mine ca român şi ofiţer superior al 
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Armatei Regale Române: nicicând în istoria noastră un partid 

politic nu a avut atâtea valori spirituale şi combatante ca Mişcarea 

Legionară! Aţi pierdut nu numai vârfurile, dar şi umbra lor! Păcat 

de voi, a încheiat scurt.  

 

 

 

O încăpere lungă, în ogivă, de circa de 15-20/5 metri, cu 

ciment pe jos, era menită să mă adăpostească timp de aproape 

două luni de zile. Pe răsărit, unica fereastră era atât de acoperită 

cu dreve de fier cât braţul şi căptuşită pe dinafară cu scânduri 

groase cât degetul, încât abia se mai strecura aerul. Din câte am 

aflat mai târziu, destinaţia ei se lega de magaziile de muniţie 

pentru bateria de artilerie grea care domina Reduitul; din fostul 

edificiu nu mai rămăseseră acum decât vastele construcţii 

subterane care coborau în pământ până la 11 metri.  

La cifra maximă de trei sute de deţinuţi, atmosfera devenea 

aproape irespirabilă. Din fericire, ne aflam încă în ultima lună 

dintr-o iarnă aspră, cu omăt mult şi cu temperaturi ce adesea 

coborau până la minus 20 de grade [Celsius]. Aerul, pe care l-am 

considerat întotdeauna ca fiind primul element al supravieţuirii 

condamnatului, pătrundea pe sub obloanele masive de stejar şi 

părea îndestulător. În zona opusă, la uşa de fier, atmosfera era cu 

totul alta. Aerul se încărca de mirosurile fetide ale celor două, trei 

recipiente de fier de mari dimensiuni folosite în permanenţă de cei 

aproximativ trei sute de locatari. Tinetele sau tunurile, cum erau 

botezate mai cazon, erau scoase dimineaţa, până în apel, de către 

cei mai vânjoşi condamnaţi; cu acest prilej se operau aranjamente 

între cei neputincioşi şi cei apţi şi doritori să câştige fie o bucată de 

pâine, fie câteva ţigări sau chiar mucuri. 
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Cu timpul, lucrurile începuseră să se mai limpezească în 

mintea mea şi acum aşteptam cu nerăbdare duba către 

penitenciarul Târgşor, ca pe o zi de mare praznic, poate chiar ca o 

Înviere. Cu cât se depănau zilele din crugul vremii cu atât mă 

despărţeam mai greu de o realitate de coşmar, care îmi părea trăită 

de alţii, nu de mine! Încolo, tranzitul intens – câteodată îşi vărsau 

conţinutul chiar şi două dube pe zi şi una pe noapte – ne crea 

permanent o stare tensionată. Plecările şi alcătuirea dubelor se 

făceau noaptea, când se cuvenea să dormi iepureşte; dacă nu 

răspundeai prompt la apelul numelui tău strigat de grefier şi 

ofiţerul de serviciu, riscai ca a doua zi să capeţi o ciomăgeală dură 

şi o staţionare la neagra până la următorul transport.  

Începusem să mă dumiresc cel puţin asupra compoziţiei 

pachetelor de deţinuţi. Primul, cel mai numeros, era format din 

ţărani din toate judeţele patriei şi, spre ruşinea Partidului 

Comunist, cei mai mulţi erau şi păreau, în straiele lor ponosite, 

adevărate victime ale unor nebuni dornici de putere. Urma, într-

un procent inferior, un strat pestriţ de intelectuali, dar nu numai 

profesori, ingineri, avocaţi sau doctori, ci şi de un nivel mediu, 

precum învăţători, asistenţi, funcţionari şi foarte mulţi foşti 

membri ai partidelor istorice ce fuseseră depistaţi sau turnaţi cu 

pretinse activităţi subversive. Peste tot şi în toate registrele, de la 

profesori universitari la simpli ţărani, găseai foşti membri ai 

Mişcării Legionare. 

Situaţia era la fel şi la Aiud, care era sortit prin excelenţă să fie 

populat de membrii Mişcării Legionare. Urmau foşti P.N.Ţ.-işti, 

foşti P.N.L.-işti şi P.S.D.-işti, vârfuri ale Armatei Regale Române 

sau ale celor care avuseseră de-a face cu viaţa politică şi 

parlamentară, chiar şi de pe poziţii neutre şi, în final, un masiv 

procent al membrilor organizaţiilor de rezistenţă din România. 
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Acestora li se adăuga o pătură a auriştilor arestaţi pentru depozit 

ilegal de „cocoşei”, cea a drapeliştilor pe care îi apucase dorul de 

tricolor şi cântaseră „Deşteaptă-te, române!”, cea a matiştilor care 

erau clienţii unui minut de curaj şi patriotism extras dintr-o 

damigeană de vin sau de ţuică. Pentru frontieriştii în număr mare 

exista o gradaţie economică şi una patriotică: unii încercaseră să 

fugă fiind urmăriţi ca foşti proprietari de imobile şi întinse 

suprafeţe agricole sau refuzaseră să predea cotele, care şi aşa erau 

imposibil de realizat; alţii, foşti ofiţeri de front, erau urmăriţi 

pentru presupuse crime de război. Şi mai exista în coadă un număr 

restrâns de foşti moşieri ce intraseră în Mişcarea Naţională de 

Rezistenţă, indiferent sub steagul cărui conducător, şi avuseseră 

prilejul să se confrunte cu organele Securităţii.  

Tuturor Securitatea le hărăzise un destin, dirijându-i către 

marile abatoare umane de la Gherla şi Aiud, Ocnele Mari sau 

Făgăraş. Toate acestea erau puşcării de execuţie a pedepselor pe 

„specialităţi”. Spre exemplu, în primii ani, Gherla adăpostea prin 

excelenţă ţărani şi muncitori, însă odată cu apariţia fenomenului 

reeducării s-a dovedit imposibilă păstrarea acurateţei profesionale 

în acest penitenciar. 

Ulterior, începând din vara anului 1950, odată cu arestările 

foştilor funcţionari ai Serviciului Secret de Informaţii Român şi 

fostei Siguranţe Române, la care se mai adăugaseră între timp şi 

membrii Secţiei a Doua a Marelui Stat Major, s-au înfiinţat încă 

două instituţii penitenciare. Prima, la Făgăraş, în vechile pivniţe 

ale castelului-cetate datând din secolele al XIV-lea – al XV-lea, a 

însemnat mormântul majorităţii foştilor S.S.I.-şti şi a celor din 

Siguranţă. Cea de-a doua se situa pe o veche vatră de penitenciar 

pentru dreptul comun, la Ocnele Mari, şi s-a transformat rapid 

într-un fel de rezervor, depozit pentru mulţi deţinuţi, cu sau fără 
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condamnare, fără un pedigrée sigur.  

Îmi devenise familiar acest du-te-vino al tranzitului, unde de 

la o zi la alta vedeai chipuri noi, auzeai deseori o limbă străină şi 

în general erai privit cu suspiciune când declarai că stai la Jilava de 

peste două, trei săptămâni de zile. În ciuda unei cazări infecte, 

penitenciarul era privit ca un lux, întrucât erai scos la plimbare 

zilnic, circa cincisprezece minute, iar regimul alimentar debuta 

dis-de-dimineaţă cu un terci gros. De asemenea, fasolea, carnea 

osânditului, alterna în meniu cu arpacaşul şi cartofii. Un alt avantaj, 

nu lipsit de importanţă, era posibilitatea evadării la curăţarea 

cartofilor, într-un perimetru situat între Reduit şi celularul mare.  

Într-o dimineaţă ne-am pomenit cu un gardian rotofei despre 

care auzisem că este şeful bucătăriei – pentru noi cel mai important 

post civil dintr-o puşcărie. El hotăra, în fond, soarta noastră. Era 

stăpânul netăgăduit al vieţilor noastre amărâte. Dacă fura el sau 

dacă lăsa să se fure, adică să se sustragă din puţinul alimentelor, 

ciorba de cartofi se transforma într-o zeamă ori ajungeai să numeri 

boabele de fasole cu lingura în gamelă, în lacrimi! 

La Jilava, pesemne că se fura mai puţin, întrucât mâncarea, 

deşi întotdeauna prea puţină, era cu un deget superioară normelor 

generale. Cu atât mai mult cu cât, începând din ianuarie ’50, se 

băgau la cazan cantităţi mari de subproducte animale, care măreau 

caloriile prin grăsimile fierte. E drept însă că aspectul lor era 

respingător, dar cine se mai uită în gamelă atunci când foamea te 

devorează! 

După deşteptare şi număr, când frigul de peste noapte se 

pierduse odată cu înghesuiala trupurilor noastre, iar terciul ne 

potolise pentru o oră-două chinul din vintre, a apărut în cadrul uşii 

şeful bucătăriei, cu fălcile îngroşate de grăsime, care a binevoit să 

se uite peste noi, dar fără să îndrăznească a face un pas înainte. 
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Cred că mirosul era atât de puternic, încât îl pironise în uşă chiar 

şi pe un miliţian cu ştate vechi, precum se arăta cel din faţa noastră. 

Ne întrebam cu toţii ce-o vrea de la noi. L-am chestionat din ochi 

pe Chivulescu, şeful de cameră, care mi-a şoptit că este al treilea 

om ca importanţă după Maromete şi Ivănică.  

− E şeful, şi mi-a silabisit, bu-că-tă-ri-ei. De el depind viaţa şi 

moartea noastră. Pare un om cumsecade, şi dacă îl asculţi şi, mai 

ales, îl aprobi, n-are de-a face cu tine. Are parapon doar pe ţigani 

şi, în general, pe dreptul comun. 

Miliţianul, şef al cuhniei, răcnind, ne-a pus o întrebare de 

blocaj:  

− Care, mă, dintre voi se ştie doctor? 

A urmat o pauză lungă, fiindcă nu ne dumiream ce să-i 

răspundem şi speranţele au zburătăcit ca nişte porumbei albi pe 

cerul albastru de primăvară. A sosit clipa când au nevoie de 

doctori, am gândit noi repede, dar pentru cine, pentru ei sau 

pentru noi? În fond, am conchis, n-are importanţă, dar ca să facă 

apel la deţinuţii doctori înseamnă că pe de-o parte şi-au dat seama 

de valoarea lor, iar pe altă parte că afară sunt din ce în ce mai 

puţini! 

La tăcerea şi mirarea noastră, presupusă şi de el, a completat 

înţelept:  

− Bă, avem nevoie nu numai de doctori de oameni, dar şi de 

animale, d-ăia veterinari.  

A scos o hârtie din buzunar şi s-a grăbit să scrie.  

− E, câţi sunteţi? Bă, valizi, nu muribunzi! Ia să vă văd! 

Ne-am uitat unii la alţii şi cei mai mulţi, care nu aveau nicio 

tangenţă cu meseria lui Esculap, au devenit invidioşi. Am văzut 

câteva braţe ridicate.  

− Cam puţini, mă, cam puţini, a remarcat plutonierul, cu o 
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mină dezamăgită.  

De bine, de rău s-au adunat patru-cinci doctori umani şi doar 

unul veterinar. Au ieşit în trombă şi au revenit pe la patru-cinci 

după-masă. I-am întâmpinat cu sufletul la gură şi cu inima mare 

cât roata carului. Întrebările au plouat, mai ales că nu prea aveau 

o înfăţişare veselă.  

− Unde v-au dus, ce v-au întrebat? Cine era în comisie? V-au 

luat pe specialităţi? Aţi consultat pe cineva? V-au dat ţigări? La 

masă ce v-au servit?  

Şi ultima întrebare care mi s-a părut de-a dreptul nătângă:  

− V-au dat halate albe? 

Ne-a răspuns un doctor, dacă nu mă înşel din Ploieşti, trecut 

bine de vârsta a doua.  

− La tot ce ne-aţi întrebat dumneavoastră, în numele colegilor 

mei, vă spun, cu mâna pe inimă că nu s-a petrecut nimic din ce ne 

aşteptam cu toţii. Nici ţigări, nici masă bogată şi, mai ales, halate 

profesionale. Ne-au cules din tot Reduitul, doctori, sanitari şi 

veterinari... şi, după ce ne-au distribuit cuţite, ne-au trimis la 

curăţat... cartofi, atrăgându-ne însă atenţia că dacă nu îi curăţăm 

bine de coajă o să dăm o consultaţie la neagra. Singurul avantaj, e 

drept, major, este că am stat cinci, şase ore la aer curat. Am stat tot 

timpul în picioare, dar măcar am avut prilejul să dau ochii cu 

puţinii mei camarazi care sunt la camera 6 şi cu câţiva militari cu 

grade superioare, tot din Reduitul nostru. 

A mai completat:  

− Vă dau o veste bună şi pentru dumneavoastră: plutonierul 

mi-a declarat că are nevoie de mai mulţi oameni şi mâine o să mai 

pescuiască dintre noi.  

Evident că lotul de doctori specializaţi în curăţarea cartofilor 

culesese şi ceva ştiri care nu erau câtuşi de puţin îmbucurătoare. 
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Ţăranii erau supuşi la o presiune crescândă. Cei care nu 

consimţeau să intre în colectivă erau urmăriţi şi la primul pretext 

erau azvârliţi pe mâna Securităţii. Mai grav era că şi familiile lor 

sufereau, iar copii, la şcoală, aveau căile de promovare către 

universitate tăiate.  

− Sovromurile sunt peste tot şi ne sug şi ultima picătură de 

petrol şi ultimul grăunte de grâu, iar pe graniţa cu sârbii se trage 

în draci, şi de o parte şi de alta. Noi am făcut cazemate şi am 

evacuat zeci de sate din preajma frontierei, aruncându-le în 

Bărăgan fără milă. 

A doua zi, surpriză. La o oră după numărătoare şi baterea 

drevelor, acelaşi plutonier a intrat în catacombă şi ne-a spus pe un 

glas care voia să fie blând:  

− Care vreţi, măi, să veniţi afară la soare şi să curăţaţi 

legumele? 

Şi cum se ridicaseră mulţi bătrâni, plutonierul le-a tăiat 

avântul:  

− Am nevoie de zece, douăzeci, dar numai tineri.  

Şi, vrând să facă pe glumeţul a adăugat:  

− Domnii doctori pot să se odihnească.  

A avut grijă părintească să ne anunţe c-afară s-a lăsat ceaţă 

cernută, bate vântul şi gerul e ca de Bobotează, aşa că n-are nevoie 

de babalâci! 

Artelnicul s-a ţinut de cuvânt şi a început selecţia.  

− Douăzeci de voluntari... Ia pe doi şi după mine, pas 

alergător! S-a produs o buluceală pe coridorul catacombei. 

Plutonierul ne-a cântărit din ochi şi părea mulţumit. Eu mă 

pivotasem cam la jumătatea plutonului şi-am fost fericit când în 

câteva minute am ajuns tropăind în curtea întâi. Am virat brusc la 

dreapta, iar apoi, la câteva sute de metri pe arcul şanţului din 
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primul cerc de apărare al fortului, ne-am pomenit într-o curte 

mică, în care ne aşteptau mormane de cartofi.  

Plutonierul a considerat că trebuie mai înainte să ne ţină un 

speech: pe o voce domoală, dar fermă, ne-a atras atenţia că, în 

ciuda vremii urâte, suntem privilegiaţi, iar după risipirea ceţii din 

şanţurile astea o să apară soarele, chiar dacă va fi cu dinţi... şi cu 

măsele. Gluma plutonierului a fost primită cu un râs aprobator.  

A urmat discursul la obiect:  

− Deţinuţi, curăţaţi cartofii cu grijă, e mâncarea voastră şi a 

altor bandiţi ca voi şi să ştiţi: cu cât e coaja mai subţire, atât va fi 

fiertura mai groasă! Puteţi vorbi, nu vă pune nimeni botniţă, dar 

încet, să nu vă aud, şi nu vă plimbaţi cu ochii pe sus pe la soldaţii 

din prepeleac. Să nu vă puie dracul să încercaţi să vă căţăraţi pe 

ziduri fiindcă ăia de sus vă împuşcă ca pe nişte câini! De altfel, aţi 

aflat şi voi că vă găsiţi într-un cerc de şanţuri şi de oriunde aţi fugi 

ajungeţi înapoi acolo peste jumătate de oră... dacă mai ajungeţi! La 

prânz vă aduc de mâncare două hârdaie pline numai pentru voi, 

să vă plesnească burdihanul! 

Plutonierul părea satisfăcut de cele grăite şi, pe urmă, ca şi cum 

ar fi oficiat un ritual religios, a scos dintr-o lădiţă un vraf de cuţite 

ştirbe şi amărâte. Le-a predat numărându-le, de parcă ar fi fost 

lingouri de aur, unui camarad de temniţă de circa treizeci şi cinci-

patruzeci de ani, cu un piept de boxer şi cu o faţă, parcă, tăiată în 

unghiuri drepte. Avea însă un distinguo: o pereche de ochi negri, 

plini de lumină şi duioşie. Îl remarcasem din catacombă, avea un 

cerc restrâns de amici, dar era cunoscut de aproape toată lumea. 

Auzisem că e cel mai bătrân veteran de la 9-11. Fusese legionar de-

l vechi, de pe timpul lui Antonescu, şi cred că mai făcuse puşcărie 

şi atunci. Era scurt, îndesat şi te privea direct. Nu ştiu ce 

condamnare avea şi parcă fusese şef al F.D.C.-ului pe Timişoara 
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sau pe judeţ.  

Şi-a dres puţin glasul şi înainte de a ne preda custurele în mână 

a binevoit să ne facă un instructaj:  

− Mă numesc Sadovan. Pe cei care nu v-aţi rătăcit prin 

bucătăriile de familie sau n-aţi fost de serviciu pe la cantinele 

şcolilor vă învăţ cum să mânuiţi cuţitul. În primul rând, folosiţi-l 

cu atenţie, dintr-o tăietură superficială puteţi face o infecţie sau 

chiar o cangrenă, fiindcă în scurt timp degetele dumneavoastră vor 

fi acoperite de o clisă de pământ negru.  

Ne-a făcut pe urmă o demonstraţie pe viu, iar degetele-i 

mergeau cu o dexteritate uluitoare: în câteva secunde a apărut 

carnea albă a cartofului expediat cu un gest scurt într-unul din 

coşurile de răchită de pe marginea zidului.  

− Accentuez, nu vă uitaţi sus către cei care ne păzesc! 

Majoritatea sunt răi şi nu ştiu de glumă, dacă insistaţi în priviri veţi 

primi înjurături şi ameninţări, apoi adio de la soare şi aer proaspăt.  

A încheiat interogativ şi cu o nuanţă de umor:  

− Aţi înţeles? 

În câteva zeci de minute ajunsesem maeştri în curăţatul... 

cartofilor, care păreau de bună calitate şi rareori dădeam peste 

unul putred; erau albi şi roşii. Aveam grijă să-i decorticăm, cu alte 

cuvinte, să le luăm numai coaja, cât mai subţire cu putinţă. Mai 

grea părea forarea nodurilor, care de cele mai multe ori reduceau 

considerabil carnea cartofului.  

La prânz, ne-am pomenit cu două hârdaie ochi de arpacaş cu 

subproducte. Ni s-a părut un regal pantagruelic şi am constatat de 

visu că, oricât te-ar îmbia ochii şi amintirea foamei, nu poţi să te 

îndestulezi mai mult decât te lasă vintrele.  

În final, a venit plutonierul care ne-a felicitat autoritar:  

− Bă, voi sunteţi cei mai buni bandiţi pe care i-am avut eu până 
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acum!  

Grămezile de cartofi scăzuseră mai mult de jumătate.  

− Hai, mai aveţi trei ceasuri şi vă duc îndărăt! 

A plecat dând din cap, mulţumit. După ce s-a depărtat vătaful 

nostru, Sadovan ne-a făcut semn să-l ascultăm.  

− Aş vrea să vă rog acum să reduceţi viteza la jumătate. Cine 

se simte obosit, să încremenească cu custura-n mână!! Ceilalţi, un 

cartof la trei minute.  

A râs şi a pronunţat ferm:  

− Executarea! 

Am râs şi noi cu toţii, iar hârdoiul al doilea, plin, a rămas 

martor că deţinuţii politici au un regim preferenţial! Lupta a 

încetat în lipsa combatanţilor, respectiv a cartofilor. Înainte de 

cenuşiul nopţii care s-a lăsat curând, plutonierul a sosit cu câţiva 

zdrahoni de la dreptul comun. Au înfăşcat coşurile în lanţ şi s-au 

făcut nevăzuţi către bucătărie, care, bănuiesc, era dincolo de 

ziduri, în zona platoului.  

Când am intrat în celula lungă a Reduitului am constatat că 

între timp se mai vărsase un lot masiv din Dobrogea, compus în 

majoritate din ţărani de toate vârstele. Locul meu de pe prici era 

ocupat şi în nopţile ce-au urmat am făcut cunoştinţă cu şerpăria, 

unde puteai să dormi pe toate părţile şi chiar să şi sforăi fără să fii 

înghioldit. Dezavantajul era că dacă voiai să te duci afară peste 

noapte, trebuia să-ţi împingi trupul pe coridor într-un spaţiu 

vertical de numai 60 de cm. Dar, după cum aflasem pe propria-mi 

piele, în temniţă nu este loc bun sau rău, ci numai cel care poate 

să-ţi ofere odihnă şi somn pentru câteva ceasuri.  

Am profitat în seara aceea de faptul că Sadovan era singur. Şi, 

odată luată hotărârea de a-i împărtăşi proaspetele mele amintiri, 

m-am apropiat de el, cântărindu-mi bine cuvintele:  
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− Sunt din ţara prazului şi din Bănia Olteniei, Craiova. V-am 

văzut afară, am fost în echipa dumneavoastră şi sincer vă declar 

că... vă admir!!  

Sadovan s-a uitat la mine lung şi numai ochii mă scotoceau.  

− Da, da... ai fost şi dumneata. Scuză-mă, dar pe-aici se scurg 

sute de oameni!! Mi-e greu să le mai refac chipul...  

M-am recomandat, dar în puşcărie contează mai puţin numele 

şi mai mult organizaţia din care ai făcut parte.  

− Am auzit de generalul Carlaonţ şi de colonelul Hălălău. 

Păcat că ne-am întâlnit aici. Eu sunt din părţile Banatului şi se pare 

că aveam în comun un teritoriu montan: Ţarcu, Godeanu, Valea 

Cernei. În administraţie subversivă, a adăugat cu umor. 

I-am vorbit pe îndelete de organizaţia noastră de la Craiova. 

M-a întrebat în treacăt dacă am avut şi legionari. I-am răspuns cu 

aplomb că în Mişcarea Naţională de Rezistenţă din Oltenia, au fost 

din toate formaţiile politice, inclusiv din partea Mişcării Legionare.  

− Am avut legături şi cu organizaţia profesorului Ilie 

Marineanu şi Gigi Ionescu. Iar unul dintre consultanţii 

generalului, dacă nu chiar mai mult, a fost Mihail Paulian, un 

excelent profesor şi avocat, fost director al Colegiului Naţional 

„Carol I”, care mi-a fost dascăl ani de zile la limba română. 

A părut interesat şi m-a întrebat în ce epocă. I-am răspuns că 

în 1933, câţiva ani, şi pe urmă în 1940, după 6 septembrie.  

− A fost condamnat la patru ani. Şi eu zic c-a scăpat uşor! Prin 

’46, după alegerile din toamnă, ajunsese deputat ţărănist. În vara 

lui ’49, în temniţa de la Craiova, s-a declanşat o grevă generală a 

deţinuţilor politici, iar profesorul a fost unul dintre iniţiatori, 

împreună cu coloneii Grigorescu, Hălălău, profesorul Ilie 

Marineanu, poetul Sergiu Mandinescu şi alţii.  

− Profesorul Marineanu a fost cu dumneavoastră în 
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organizaţie?  

− Nu, făcea parte din familia Vasile Marin, ce conţinea elevi şi 

studenţi, profesori, şi care a picat cu câteva luni înainte de noi.  

Gândurile îmi stăteau încă în cumpănă. Să mai aştept în 

mărturisirea mea sau să iau cu asalt frontal reduta? Schimbarea 

planurilor ar fi putut să-l blocheze pe loc sau chiar să-l transforme 

într-un veritabil arici. În puşcărie nimeni nu te obligă să vorbeşti 

sau să răspunzi, decât măria-sa, miliţianul. La primele mele vorbe 

se putea retrage într-o tăcere complice cu prudenţa.  

− Acuma, după ce v-am oferit cartea mea de vizită, nu cu slove, 

ci în cuvinte, aş cuteza să vă împărtăşesc câteva lucruri pe care le 

puteţi lua sub beneficiu de inventar. Sunt aproape de necrezut. 

Aici însă, în lumea noastră, a temniţei, pot avea o valoare, zic eu, 

infinită. Mă număr printre cei trei evadaţi de la Penitenciarul 

Piteşti.  

Sadovan n-a reacţionat în niciun fel. Îşi plecase ochii în 

cimentul fostului depozit de muniţie al fortului... şi mă aştepta.  

În câteva minute i-am povestit tot ceea ce credeam eu c-ar fi 

esenţial. Am pus accentul pe izolare, bătăi, călăi şi victime. Când 

am terminat mi-a pus părinteşte mâna pe genunchi şi m-a întrebat 

mai mult din ochi decât din vorbă.  

− E-adevărat?  

Vocea aproape că-i tremura.  

− Şi dumneata cum ai scăpat?  

− Am spus o minciună: m-am declarat elev şi am rostit o 

rugăciune la Cer. Repetată... către Maica Domnului. A fost prima 

oară când am descoperit-O.  

A doua zi am ieşit în curte pe o vreme frumoasă. În pauza de 

masă, Sadovan, printre alte propoziţii, mi-a strecurat un îndemn:  

− Te rog să stai de vorbă cu Gabriel Bălănescu, te invită la 
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dânsul. 

Am jubilat. Trecusem de prima strungă, m-aştepta alta, poate 

mai strâmtă, mai severă, dar nu mă puteam deroba. Orice mi s-ar 

petrece, oricât aş plăti, preţul ar fi infinit mai mic decât valoarea 

unui semnal de alarmă, o avertizare dată în temniţele bolşevice cât 

mai repede, înainte ca focul să le cuprindă!!  
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21 
O MĂRTURISIRE DE TAINĂ 

 

 

 

adovan mă trimisese de o manieră cvasipoliticoasă la 

Gabriel Bălănescu. Erau trei fraţi şi toţi arestaţi. Unul 

dintre ei făcuse Gulagul sovietic ca prizonier de război şi se 

comportase excepţional. Eu am vorbit însă cu cel care în luna 

martie şedea pe priciul superior, cam la un metru-doi de fereastră, 

pe partea dreaptă a catacombei. Era cam între două vârste, şaten şi 

parcă cu ochi căprui, cu trăsături intelectuale în verb şi exprimare.  

Am suit la el când l-am văzut mai liber... de vizitatori. Era, fără 

exagerare, cel mai căutat dintre deţinuţii de bază ai camerei 9-11.  

L-am întrebat cu o nuanţă ironică:  

− Pot să mă urc în Olimp?  

Mi-a răspuns în acelaşi registru:  

− Dacă nu vă temeţi de mânia lui Zeus, sunteţi binevenit!! 

Preţ de câteva secunde ne-am uitat ochi în ochi.  

− Mi-a vorbit Sandu de problema dumneavoastră şi am fost de 

acord s-o discutăm.  

Tonul era calm, cald, dar distant şi precaut.  

− Nu vă ascund că iniţial nu am fost de acord nici măcar să ne 

intersectăm paşii sau privirile. Pe aicea trec şi oameni buni, foarte 

buni, unii răi, puţini, dar şi rătăciţi, cumpăraţi, vânduţi, fie pentru 

S 
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un blid, fie pentru o ţigară sau o promisiune de liberare. Deci 

poziţia mea de refuz reticent de la început a fost total justificată şi 

parajustificată de recentele dumneavoastră amintiri recepţionate 

de Sadovan. Oricum, îmi este greu să vorbesc cu un om, chiar 

foarte tânăr, purtător al unor veşti pe cât de negre, pe atât de greu 

de crezut. 

Nu i-am răspuns nimic, considerând că încă mă găsesc într-o 

introducere oarecum firească. M-a încântat însă ştirea că M.N.R.O. 

nu era cotată la bursa existenţei anticomuniste cu o valoare nulă şi 

că, încetul cu încetul, sacrificiul unor personalităţi din toate 

categoriile profesionale şi politice căpătase o cotă pozitivă.  

− S-o luăm pe scurtătură, mi-a spus Bălănescu, pe un ton mai 

îmblânzit. Într-o puşcărie de tranzit unde se scurg şi trec mii de 

deţinuţi, apare un tânăr care se apropie de un cvasiveteran al 

Mişcării Legionare, ca să mă laud şi eu, şi face o declaraţie pe de-a 

întregul neverosimilă: că într-un penitenciar aproape de Bucureşti 

s-a iniţiat o acţiune care nu este altceva decât prelungirea 

anchetelor duse de autoritatea de stat, fie ea Securitate, serviciu 

secret etc. Tot dumneata i-ai declarat domnului Sadovan că 

mijloacele profesate acolo sunt atât de sălbatice încât au produs 

pierderi de vieţi omeneşti în rândurile deţinuţilor. Ai mai pomenit 

că vârful de lance este îndreptat împotriva Mişcării Legionare şi, 

în final, ne-ai dat două elemente care sunt pe de-a întregul de 

necrezut: o dată, că cei care le practică sunt tot deţinuţi politici 

încarceraţi, şi a doua oară, că reeducatorii sunt asistaţi de către 

autoritatea penitenciară. Ca avocat şi om de drept vă mărturisesc 

că-mi este foarte greu să cred! Am avut ocazia să-i cunosc pe 

bolşevici destul de bine. Pe unii în civil, pe alţii în uniformă. Vă 

dau un exemplu: am aflat şi eu că s-au străduit peste un an de zile 

să înjghebe aşa-zisa fugă de la Tămădău. Regia ei a fost dată pe 
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mâna unor maeştri de peste Prut în alcătuirea unei capcane. Ai să 

mă-ntrebi de ce-a fost nevoie de atâta osteneală, iar eu am să-ţi 

răspund pe loc. De ce s-a obosit Stalin să judece pe Tuhacevski şi pe 

alţi trei mareşali însoţiţi de peste cincisprezece mii de ofiţeri ai 

Armatei Roşii, când ştia de fapt care le va fi sfârşitul şi putea să-i 

lichideze fără să-i aducă în faţa unei instanţe? Pentru aparenţe şi 

nu de dragul justiţiei imanente se joacă această parodie a judecăţii! 

De aceea este foarte greu să mă apropii de ceea ce spui dumneata. 

Cred că, dacă ar fi avut intenţia să-şi continue investigaţia, 

Securitatea putea să-şi întoarcă victimele şi să le supună unei noi 

anchete cu mijloacele-i specifice. Avantajul e că această supra-

anchetă se putea bucura de ceea ce înseamnă prezenţa unor noi 

elemente care pot modifica substanţial sau parţial sentinţa dată. Al 

doilea element pozitiv pentru Securitate ar fi fost că preluarea şi 

instrumentarea subiecţilor ar fi căzut în sarcina celor care deja 

cunoşteau dosarele cu pricina, iar al treilea, şi poate nu ultimul: 

totul ar fi purtat ştampila unei autorităţi de stat, oficial recunoscută 

printr-o lege promulgată într-un stat recunoscut internaţional. De 

aceea pun la îndoială o parte din ce spui dumneata: că cei de la 

Suceava, care încercaseră cândva să-şi câştige libertatea 

promovând un program de reeducare, au venit şi la Piteşti cu 

aceleaşi gânduri. Mirarea mea începe din momentul când 

dumneata afirmi că s-au folosit deja mijloace contondente în 

convingerea subiecţilor. Iarăşi, că administraţia care supraveghează 

prin regulament orice mişcare a deţinuţilor – şi prin administraţie 

înţeleg şi biroul ofiţerului politic – a tolerat un curent politic 

pervertit într-o aşa-zisă reeducare, n-ar fi de necrezut, dar până 

într-o limită când s-ar încălca în mod flagrant regulamentul 

general şi cel din interior. Din cele ce-ai povestit dumneata, 

implicarea conducerii penitenciarului a fost fără perdea, iar 
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suplimentul de bătaie a fost administrat de unii gardieni şi chiar 

de un reprezentant al D.G.P.-ului. Şi, bomboana pe colivă, cel pe 

care ai zis dumneata că-l cheamă Ţurcan... sau aşa ceva... se plimbă 

prin penitenciar ca vodă prin lobodă cu cheile la brâu! Asta chiar 

este de necrezut şi repet întrebarea camaradului meu, dacă chiar ai 

auzit sau ai văzut cu ochii dumitale ceea ce ne relatezi nouă?  

M-am uitat lung în ochii lui, până l-am făcut să-i plece în altă 

parte. Ce puteam să-i spun? Că e un imbecil realizat perfect, dar 

totodată are şi dreptate. În fond, momentul era decisiv. Dacă ar fi 

pus la îndoială amintirile mele pe criteriile de mai sus, judecata 

normală l-ar fi condus la concluzia unei cronici imaginate de o 

minte bolnavă.  

L-am atacat direct considerând că este singura cale pe care o 

mai am la îndemână:  

− Încerc să vă mărturisesc şi nu să vă explic, cum s-a ajuns la o 

stare de fapt pe care am trăit-o câteva zeci de studenţi la Piteşti, 

poate chiar sute acum. Nu ştiu dacă am reuşit fiindcă merg mult 

pe emoţie şi traumă. Eu mă străduiesc să fiu corect într-un 

desfăşurător, în fond ca într-un film, al unor scene în care am fost 

şi actor şi spectator. Ca să vă conving aş putea să mă dezbrac să vă 

arăt urmele bătăilor de la Piteşti sau să puneţi degetele pe 

occiputul meu şi să constataţi rana pe care o am drept amintire; ar 

fi un spectacol neplăcut şi de neînţeles pentru cei care ne 

înconjoară. În fond, eu nu vă cer să raţionaţi şi să puneţi cap la cap 

ceea ce vă impun cunoştinţele dumneavoastră, profesia sau 

experienţa altora. Eu vă cer insistent să mă credeţi în tot ceea ce vă 

zic, punct! (Am ridicat tonul.) Nu pe procentaj, nu cu rabat, nu pe 

ceea ce poate fi posibil sau verosimil. Să mă credeţi de la a la z, 

fiindcă deocamdată sunt printre puţinii evadaţi în viaţă din iadul 

de acolo. S-ar putea ca rezerva dumneavoastră, peste ani de zile 
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când victimele vor fi cu miile, să vă încarce conştiinţa. Eu însă, dacă 

mă va ajuta Dumnezeu să mai leg câţiva ani, voi rămâne mereu 

vinovat faţă de mine şi urmaşi, fiindcă nu am reuşit, aici la Jilava, 

să vă conving.  

Ultimele cuvinte cred că l-au impresionat pe avocat. Simţeam 

că bruma de sânge mi se urcă-n obraji. Într-o secundă am făcut o 

paralelă între momentul pe care-l trăiam intens şi drama celor de 

pe transatlanticul Titanic când, în plin naufragiu, lansau rachetă 

după rachetă în văzduh, iar cei de la depărtare, de pe alt vapor, se 

amuzau râvnind la balul de pe punţile de lux ale pachebotului, iar 

radiotelegrafistul vasului se retrăsese după ora 11 pentru a avea 

parte de un somn recuperator, în timp ce omologul lui bătea 

disperat semnalele de S.O.S.  

− Să nu mai punem la îndoială cele ce ne-ai relatat dumneata, 

le iau veridice da capo al fine. Sunt de necrezut, dar, dacă le-ai trăit 

dumneata, au ştampila adevărului. Asta e... ş-acum trebuie să mă 

conving pe mine, şi ulterior şi pe Alexandru. Prima întrebare: la 

Craiova, când s-a făcut selecţia, ştiaţi voi, studenţii, că veţi ajunge 

într-un loc unde vi se pregătise o surpriză?  

− Nu, doar bănuiam.  

Răspunsul meu a ieşit ca din praştie.  

− Am avut însă semnale pe care nu le-am desluşit. De 

exemplu, în decembrie ’48, când am fost scos în toiul nopţii în 

curtea puşcăriei Craiova, ca să mă cunoască un general M.A.I. După 

accentul rusesc şi proasta lui vorbire mi-am dat seama că-l am în 

faţă pe faimosul general Nicolschi-Grünberg, şeful Securităţii 

române, fost agent al N.K.V.D.-ului. Era ger afară şi un vânt 

puternic răscolea zăpada din curtea a doua a penitenciarului. Era 

însoţit de doi găligani şi de nelipsitul maior Vasilescu, şeful 

anchetelor. A vorbit mai întâi unul dintre cei înalţi şi vântul i-a 
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spulberat vorbele. Nu prea înţelegeam de ce m-au chemat în 

crucea nopţii să mă interogheze afară.  

Nicolschi a ţipat la mine într-o limbă pe care cu greu o puteam 

desluşi.  

− Tu, mare bandit!  

Şi-a ridicat braţele în sus şi unul l-a pus pe fruntea mea.  

− Tu strileat, strileat, împuşcat!  

Apăsa mereu cu degetul pe tâmpla mea.  

− Tu, tânăr, maladoi, duce la muncă, la Canal, la fabrică, la mină. 

Muncit pentru popor. Înainte tu dus la învăţare! 

Şi din nou mi-a pus degetul, de data aceasta pe frunte.  

− Tu citit nopternă. Haraşo? 

A făcut o grimasă pe care mi-a plăcut s-o iau drept zâmbet.  

− Ponimaej? 

Mi-a întors spatele şi Franţuzu’, miliţianul care era de serviciu 

în noapte aceea, m-a condus pe celular. A întors cheia în broască, 

nu înainte de a-mi confirma că personajul era Nicolschi! 

Din întâlnirea cu el am înţeles doar că sunt mare bandit şi că 

peste câteva luni, după proces, voi sta într-un loc unde voi avea 

cărţi, ca să-mi bag minţile-n cap – deci peste un an de zile – şi, 

dintr-un punct de vedere, generalul s-a ţinut de cuvânt. La mai 

puţin de un an de zile zăceam cu nasul şi ceafa sparte într-o baltă 

de sânge, având deasupra peste şaizeci de trupuri.  

− Deci se gândiseră de mult timp să pornească acţiunea, 

conchise avocatul. Încep să se lege lucrurile. Întâi Suceava, ca 

pregătire psihologică şi tatonare, pe urmă o brigadă de bătăuşi 

trimisă peste studenţi. Dacă iau în considerare tot ce mi-ai spus, că 

au ales Piteştiul şi nu altă temniţă mai îndepărtată, mai izolată, 

totuşi se pune întrebarea logică asupra motivelor. Mă voi gândi, şi 

slavă Domnului, am destul timp, de ce studenţii au fost primii 
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cobai? O primă explicaţie ar fi că majoritatea dintre ei căzuseră cu 

Mişcarea Legionară, iar distrugerea lor psihică, dublată de mici 

succese în anchetele penitenciare, ar fi dus la descoperirea unor noi 

aspecte rămase încă ascunse.  

A făcut o pauză de notă întreagă.  

Pe urmă, scrutându-mă din ochi, m-a interogat:  

− Dumneata ce crezi, ce e mai important la Piteşti? Reeducarea 

tineretului, aducerea lui într-un strat de convingeri comuniste sau 

aflarea, până la ultimul amănunt, a tot ce a însemnat rezistenţă şi 

opunere la ocupaţia străină şi bolşevism?  

Răspunsul i l-am dat cu repeziciunea torentului pe scoc:  

− Am stat numai câteva luni la Piteşti. Din cele văzute, cele 

două aspecte au mers pereche. Cu cât studenţii îşi pierdeau mai 

mult controlul asupra lor, cu atât erau mai vulnerabili într-o 

transformare, ca să nu zic alienare, care să-i ducă negreşit la un nou 

tip de judecată şi afirmare. Şi reeducatul îşi găsea identitatea în 

primul rând rupându-se de trecut, considerându-i pe toţi – fraţi, 

surori, bunici, prieteni, camarazi – produsul unei societăţi putrede 

şi compromise. De la actul reflex, personal, urma să se treacă la 

stadiul avansat, în care demascarea devenea publică. Şi i-am 

ascultat cu groază pe colegi cărora le ştiam părinţii, demascaţi şi 

puşi la zidul infamiei ca hoţi, infideli, adulteri. Mai este un aspect 

la fel de înfiorător ca primele: faptul că eşti bătut, la început de 

formă, pe urmă cu încrâncenare, de propriii tăi camarazi, la care se 

mai adaugă şi compromiterea oricărui sentiment, de la cel de 

familie până la cel religios; în cele din urmă, te poate transforma 

într-un material plastic din care modelatorul poate face orice.  

− Ţi-aş mai pune o întrebare... chiar două. Prima se leagă de 

accesul dumitale, care ai trăit câteva clipe în infern şi sunt convins 

c-aşa a fost. Oare nu cumva niscaiva creiere mai dotate din cupola 
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bolşevică a celor care ne conduc, zic capete mai specializate în 

psihologia maselor, au premeditat şi au experimentat un tip social 

nou care să se apropie sau chiar să se identifice cu omul comunist 

şi societatea prin care se va afirma? Cu alte cuvinte, te întreb, din 

perspectiva noastră creştină, dacă nu ai asistat şi trăit puţin, din 

fericire pentru dumneata, mi-aş permite să-ţi spun, un proces de 

satanizare, unde răul s-a personificat prin acel Ţurcanu şi apostolii 

săi? Slujbele religioase, pe invers, de care mi-ai pomenit sunt 

adevărate messe practicate de forţele întunericului şi îndelung 

pomenite de literatura absconsă a Evului Mediu religios.  

− Vă rog să faceţi un efort şi să priviţi cele descrise de mine ca 

o testare de laborator. Şi întrebarea mea, pe care v-o împărtăşesc, este 

de ce s-a ales implementarea sa tocmai în ţara noastră? Nicăieri în 

universul represiv comunist nu s-a încercat asupra naturii umane 

o despărţire atât de violentă între biologic şi psihic, o alterare 

masivă a judecăţii, o întoarcere a fiinţei într-un registru subuman. 

Ne găsim, fără discuţie, în faţa unei premiere: o tortură non-stop 

care fie duce la exitus, fie la totala dezagregare şi paralizie a 

funcţiilor de excelenţă ale individului. Dacă ea nu va fi curmată, 

va apărea o nouă specie, care ar putea să intre uşor în peşterile 

paleoliticului. Iar noi ne vom putea mândri că am contribuit prin 

nepăsare sau neştiinţă la apariţia ei. 

Înţepenisem pe prici şi discuţia noastră se apropia de sfârşit. 

[Bălănescu mai spuse:] 

− Te rog să-mi răspunzi la o întrebare, care mi se pare de mare 

importanţă şi care aruncă responsabilitatea pe umerii noştri, cel 

puţin în primul act al acestei tragedii. Ce crezi că vor mai face 

ticăloşii?  

− Păi, pârtia e deschisă! Iar informaţia pe care am primit-o 

chiar aici, la Jilava, mă face să cred că nou-născutul Biroul Special 
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de Inspecţii din Direcţia Generală a Penitenciarelor, condus de 

colonelul Nemeş, a fost însărcinat cu întreaga regie a acestui 

genocid: mai întâi, un incubator la Suceava, pentru cei care au dat 

curs benevol, dar şi în mod oportunist, apelului O.D.C.C.-ului 

iniţiat de către Bogdanovici. Al doilea moment este marcat de 

ascensiunea fulgurantă a lui Eugen Ţurcanu, care îl depăşeşte pe 

primul în apelul pentru o reeducare sinceră. Urmează, ceea ce era şi 

firesc, prima selecţie printre aspiranţi. Cei admişi trec la un 

instructaj operativ, predat, bănuiesc, de vreun maestru, fie la 

Ministerul de Interne, fie la sediul unei Securităţi intermediare, 

Ploieşti, Piteşti etc. Există totuşi un decalaj între pregătirea lotului, 

în frunte cu Makarenko al României, Eugen Ţurcanu, şi semnalele 

primite de la corifeii Securităţii. V-am relatat scena petrecută în 

ianuarie 1949 în curtea penitenciarului Craiova, trăită de mine ca 

o mărturie sigură. Eu am convingerea nestrămutată că laboratorul 

întâi al reeducării a fost pregătit cu profesionalism de înaltă clasă şi 

mă întreb care o fi fost contribuţia directă a consilierilor sovietici 

experţi în branşă.  

− Cam câţi crezi că au fost în prima echipă?  

− Nu mai mulţi de zece. Cred că numărul era redus şi dintr-o 

motivaţie tactică impusă de împrejurările speciale din debut, ce 

limitau strict chiar şi efectivul profesorilor. Se impunea ca totul să 

se desfăşoare într-un climat de conspirativitate comparabil cu 

formula nazistă Nacht und Nebel. Cea mai mică indiscreţie putea 

duce la compromiterea planului sau, şi mai grav, la deconspirarea 

celor care îl gândiseră. Declanşarea din 6 decembrie 1949 nu s-a 

executat decât după ce personalul angajat de pe secţia întâi a 

penitenciarului Piteşti a fost prelucrat sau schimbat. În primul rând, 

ceea ce noi am auzit în noaptea aceea nu poate fi contestat: 

tropăituri, urlete, gemete şi ţipete, repetate şi în zilele următoare. 
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În mod normal, ele ar fi declanşat alarma în tot penitenciarul, cu 

toate consecinţele sale: dublarea santinelelor pe cordonul exterior, 

prezenţa imediată a comandantului, introducerea în celular a 

plutonului operativ, legătura telefonică cu Securitatea, cu 

secretarul de partid, garnizoana locală etc. Or, nimic din toate 

acestea nu s-a-ntâmplat. Explicaţia nu poate fi decât faptul că luni 

de zile acest început fusese pregătit cu minuţiozitate. Momentul a 

fost hotărâtor pentru cei care au organizat această acţiune. Se 

puteau aştepta fără doar şi poate şi la o ripostă, chiar sângeroasă, 

dacă din sutele de piepturi ale tinerilor studenţi ar fi izbucnit un 

„huo” general şi uşile celulelor ar fi duduit cumplit. Başca, ar mai 

fi fost şi etajul trei al clienţilor S.S.I.-ului cu oameni maturi şi care 

ar fi putut interveni fiindcă nu mai aveau ce pierde. Pentru această 

eventualitate, echipa specială, în colaborare cu administraţia 

penitenciarului, luase câteva măsuri. Prima, esenţială, era alegerea 

unei camere cu capacitate mare unde echipa de intervenţie ar fi 

avut loc de manevră. Şi cum se anticipa că nu vor fi exersate acolo 

colindele de Sfântul Crăciun, ci va începe distrugerea fizică a 

victimelor, s-a decis alegerea fostului spital improvizat al 

penitenciarului Piteşti, care prezenta mai multe avantaje logistice. 

În primul rând, era despărţit de corpul celularului de un spaţios 

vestiar înzestrat cu două uşi, dintre care prima era etanşă, din lemn 

masiv şi protejată pe exterior de o tablă de fier. A doua condiţie 

îndeplinită era reprezentată de aşezarea optimă a ferestrelor care 

mărgineau de o parte şi de alta încăperea cu o vedere restrânsă 

către oraş. Succesul fusese deplin, iar cei de sus se puteau felicita. 

Testul fusese trecut con brio.  

− Deci, să înţeleg că satisfacţia a fost chiar mai deplină decât 

materialul cules în următoarele săptămâni de demascare.  

Bălănescu începuse să intre în mecanismele gândirii celor de 
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la Interne, dar şi în maniera de desfăşurare a procesului reeducării.  

− Încă nu m-am întâlnit cu nimeni din prima promoţie ca să 

aflu ce metode au folosit ab initio. După sonorul declanşat şi 

perceput distinct la parter, violenţa a fost pe primul plan.  

− Deci, voi aţi fost promoţia a doua şi, în mare, şi cu voi s-a 

procedat similar...  

− Nu, cred că a intervenit o treaptă-n plus. Mormanul de 

trupuri aruncate pe ciment şi ruperea unor oase au marcat un 

progres faţă de metodologia bestiilor, aplicată în 6 decembrie! Dar 

repet, e opinia mea! După noi, în promoţiile ce au urmat, cred că 

accentul s-a pus pe derapajul către crimă. În ultima mea săptămână 

petrecută la Piteşti se introduseseră câteva numere speciale de 

tortură, pe lângă banalele bătăi la tălpi, obişnuite ca introducere în 

orice anchetă serioasă a Securităţii. Apăruse aşa-zisa poziţie de 

yoga, cu picioarele drepte, în unghi drept faţă de tors, mâinile pe 

coapsă, iar privirea îndreptată numai către vârful degetelor de la 

picioare. Primele două ore erau suportabile, dar peste alte două 

ceasuri chinul era perfect, iar călăii abia aşteptau să-ţi pierzi 

echilibrul, ca să ţi-l îndrepte ei cu lovituri de bâtă. O altă reţetă care 

şi-a făcut debutul în Piteşti era împrumutată de la Ministerul de 

Interne: dezbrăcat la pielea goală şi aşezat în mijlocul unor bătăuşi, 

trebuia să te duci în faţa fiecăruia şi pe autorecomandarea de 

bandit îţi primeai porţia. Evident că după a doua, a treia vizită, 

ajungeai pe podea. De acolo, cu lovituri puternice, în abdomen în 

special, erai obligat să te ridici în picioare şi să reiei cercul de 

asasini şi, astfel, după câteva căderi succesive, nu mai reuşeai să te 

ridici în picioare. Iar ultima rundă era cumplită fiindcă ţi se arunca 

apă pe corp, însoţită de lovituri aplicate în ceafă. Pentru 

amuzamentul torţionarilor se mai inventase o tortură numită 

broasca râioasă. Se organiza un culoar între priciuri şi pachetul de 
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victime era obligat să sară ore întregi imitând broasca. Normal că 

după câteva minute foarte mulţi se prăbuşeau pe ciment. Erau 

luaţi în primire de Livinschi, Popa sau Mărtinuş şi împinşi cu 

bâtele să continue chinul. În ultimele zile s-a exersat un ultim mijloc 

de persuasiune: folosirea aceleiaşi gamele şi pentru masă şi pentru 

urină. Eu am părăsit Piteştiul în februarie, când deja fuseseră 

asasinaţi doi studenţi, iar alţi trei încercaseră să se sinucidă.  

− Dar dumneata cum ai făcut faţă?  

− Eram oarecum călit. Bătusem Carpaţii Meridionali în lung 

şi-n lat, pe cer senin sau în crivăţ şi ger. Am avut de-a face cu 

Securitatea, sus, la peste 2.000 de metri, unde nu se luau prizonieri, 

ci numai morţi pentru a fi ascunşi în gropi improvizate. Nu am tras 

niciodată într-o fiinţă umană. Poate că aş fi făcut-o fără reproş în 

împrejurări-limită. Pentru vârsta pe care o am, s-ar putea spune că 

am un palmares războinic suficient. Am avut dascăli buni, severi, 

care ne-au învăţat ce-nseamnă lupta şi condiţia de partizan-

combatant, unde trebuie să ai natura de partea ta, indiferent de 

anotimp!! Dar toate acestea pălesc în faţa celor trăite la Piteşti, care 

întrec orice imaginaţie, oricât de bolnavă. Nu m-aşteptam, când 

am picat în mâinile Securităţii, să fiu mângâiat. Într-o primă rundă 

mi-au zburat măselele de la bocancii de munte. Pe urmă s-a 

petrecut adevăratul calvar. Dar acolo îţi vedeai în faţă călăii şi ştiai 

cine sunt, iar când se termina chinul, te aruncau ca pe o zdreanţă 

în celulă. Aici însă te torturau propriii tăi camarazi şi nu aveai nicio 

clipă de singurătate. Aici dormeai cu ei, mâncai cu ei, cu alte 

cuvinte, viaţa îţi era invadată de cei care voiau să ştie, să afle ceea 

ce ascunseseşi cu grijă în străfundurile memoriei. Cu timpul, 

tortura ajunsese o artă în mâinile lor, iar când încercai să închizi 

ochii ameninţarea era urmată imediat de o lovitură în plină faţă: 

„Ce faci mă, banditule, stai cu ochii închişi? Refuzi să ne priveşti 
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pe noi, care te batem ca să fii sincer şi să te eliberezi mai devreme 

decât ţi-e scris în dosar?!” De la facerea lumii încoace, ridicolul face 

casă bună cu absurdul, iar grotescul stă pe vatră... şi toarce. Un 

deţinut cu o condamnare notabilă chinuieşte pe alt deţinut, pe care 

justiţia poporului l-a condamnat la doi sau trei ani de închisoare 

printr-o sentinţă judecătorească emanată de o instituţie a 

Republicii. Atât a considerat instanţa!! El, însă, este martirizat de 

colegul său, care are de trei sau patru ori mai mult decât victima 

sa. Cum spuneam, absurdul şi ridicolul merg pereche când mă 

gândesc că ceea ce fac acum criminalii de la Piteşti desfiinţează în 

fond instituţia justiţiei, prin admiterea unor noi sancţiuni şi 

penalităţi pe de-a-ntregul ilegale. În rezumat, cred că nicăieri în 

lume nu s-au practicat asemenea orori cu tentă psihologică elaborată.  

Bălănescu m-a întrebat îngândurat:  

− Deci, crezi că suntem într-o premieră?  

− Este foarte posibil! Poate în Rusia, dar nici acolo în afară de 

experimentul faimosului pedagog Makarenko, nu s-a încercat prin 

marile lagăre ale U.R.S.S. să se aplice un sistem educaţional cu un 

program dirijat.  

− Aş vrea să ştiu ce e cu această reeducare. Era suficient să îi 

convingi că nu mai ai nimic de ascuns de afară?! Că ţi-ai înjurat 

destul părinţii, ţi-ai scuipat prietenii, ţi-ai îngropat credinţa şi mai 

ştiu eu ce blestemăţii ai mai făcut? Care este pragul convertirii şi 

trecerii dintr-o tabără-n alta?  

− Teoretic, după ce erai trecut prin diferite probe ale chinului, 

care deveneau din ce în ce mai sofisticate, urma examenul 

demascării exterioare.  

− Şi dacă nu mai ştiai nimic în afara declaraţiilor, cum 

procedai?  

− Potrivit principiului lui Ţurcanu, nu există deţinut din tagma 
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noastră căruia să nu-i fi rămas ceva ascuns, aşa că te gândeai la 

unica soluţie: să inventezi. Să recreezi un univers din care să 

extragi din delaţiune un bandit sau o organizaţie, şi dacă era şi 

armată, cu atât mai bine. Am convingerea că majoritatea celor ce-

au trecut cu mine prin pârjolul Piteştiului s-au întrecut în invenţii 

şi imaginaţie. Rămânea însă un pericol pe care şeful de haită îl 

pomenea matinal de câteva ori: „Bă, bandiţilor, să nu scriţi 

minciuni şi plăsmuiri. Declaraţiile voastre se duc acolo unde pot fi 

verificate. Şi dacă ele se vor dovedi mincinoase, îl veţi însoţi pe 

Bogdanovici pe drumul lui către eternitate!” Rânjea şi adăuga: 

„Nu-i aşa, Şura?” Cât timp am rezidat la 4 Spital, nu am avut vreun 

retur sau confirmare de la Securităţile invocate. Nici eu, nici alţii.  

− Ce era cu proba sincerităţii? Fă-mă să-nţeleg.  

− Să ghicim răspunsul împreună. Faptul că puneau accentul 

pe sinceritate absolută, care în anchetele clasice era o condiţie sine 

qua non, demonstra atât apetitul pentru metodele obişnuite ale 

Securităţii, cât şi apariţia unor forme noi, precum mărturisirea 

minciunii, a drumului strâmb şi, mai ales, acceptarea 

necondiţionată a reconvertirii. Nu-mi dau seama dacă cei de sus 

programaseră etapele reeducării, aşa cum le-am ghicit eu din gura 

lui Ţurcanu sau au urmărit doar realizarea celor două scopuri 

esenţiale: completarea anchetelor socotite insuficiente şi celălalt, 

mai vast şi cu bătaie lungă, compromiterea totală prin pactizare a 

elitei rezistenţei împotriva regimului comunist aflată în temniţele 

ţării. Mă mai macină un gând obsesiv: ce contribuţie au avut 

sovieticii odată ce iniţiativa, aveam convingerea, le aparţinea, iar 

colaborarea cu organele noastre de conducere ale Ministerului de 

Interne era o realitate, consilierii sovietici fiind primii cenzori 

diriguitori? Dar procesul reeducării nu era unul simplu şi localizat, 

puteam spune acum, numai la Piteşti, odată ce pârjolul se întinsese 
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şi la Canal, dar şi la Gherla. Oare ruşii, prin organele lor, controlau 

desfăşurătorul? Şi în afară de agenţii lor din fruntea ministerului, 

precum Pintilie, Nicolschi, Mazuru şi alţii, necunoscuţi nouă, mai 

jos nu posedau şi informaţii din teren?  

− Acum, când te-ai îndepărtat de foc şi poţi judeca, cât de cât, 

la rece, poţi crede că erau unii rătăciţi printre voi, cu o misiune 

specială? 

I-am răspuns după o clipă... mai lungă de gândire:  

− E posibil. Dacă stau bine să mă gândesc, ar exista o bănuială 

căreia doar timpul îi va da conţinut. E vorba de două personaje, 

Fuchs Coloman şi Steier Iosif, lipite de lotul nostru, adunat la 

camera 4 Spital. Din câte îmi aduc aminte, amândoi căzuseră cu o 

trecere frauduloasă de frontieră, în consecinţă, cu nicio posibilitate 

de a-i încadra într-o organizaţie sau măcar într-un grup, cu martori 

şi mărturii. Amândoi erau supravieţuitori ai Nopţii Sfântului 

Bartolomeu, fiind lăsaţi din întâmplare printre ultimii solicitaţi. 

Constatarea am făcut-o a doua sau a treia zi, când l-am văzut pe 

Fuchs în apropierea mea, cu obrazul neatins. Evident că nu l-am 

întrebat cum de a reuşit să se strecoare printre călăi. Amândoi s-au 

pierdut în a doua jumătate a lunii februarie din componenţa 

camerei 4 Spital. Din păcate, nu de puţine ori, l-am zărit pe Fuchs 

zelos discipol al lui Ţurcanu, mânuind cureaua şi piciorul de capră 

cu cerbicie vrednică de un torţionar consacrat! Puşi în lunetă şi 

judecându-i retrospectiv, amândoi, şi în special Fuchs, puteau 

aduna multe semne de întrebare în contextul unei regii 

premeditate şi organizate până în amănuntele unei premiere. 

Expedierea corpului de reeducaţi la Piteşti, decalajul sosirii la 

destinaţie a lui Ţurcanu, faţă de Bogdanovici, instituirea bruscă a 

unui regim de teroare, dublat de o izolare perfectă, presupuneau 

şi măsuri de informare internă. Or, cei doi companioni ar fi putut 
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foarte bine să fi fost strecuraţi cu o lună-două înainte de 

declanşarea operaţiunii! În puşcărie am aflat că nicio bănuială nu 

capătă coajă decât atunci când este confirmată de o recepţie 

personală. Chiar şi cele mai verosimile realităţi, mărturisite de 

surse dincolo de orice suspiciune, pot fi aruncate în vânt precum 

frunzele căzute toamna de muşcătura frigului. Numai măria-sa 

Timpul poate da contur şi glas fantomelor care mi-au stat în cale.  

 

 

 

Întâlnirea cu Bălănescu sau, mai bine zis, mărturisirea pe care 

i-o făcusem, oarecum mă liniştise.  

− Dacă printr-un absurd banal, în universul gulagului 

românesc s-ar fi aflat ce rol am avut eu în ierarhia M.N.R.O., 

Ţurcanu de mult timp m-ar fi transformat într-o zdreanţă, după 

cum am avut prilejul să-l văd pe Costică Oprişan, şeful F.D.C. pe 

ţară.  

− Nu mi-ai spus nimic de el până acum, mi-a reproşat 

Bălănescu.  

− Am uitat să vă spun de el şi de descompunerea lui sub 

tortură şi... de neputinţa de a-şi curma chinul şi viaţa. Dar dincolo 

de această grozăvie la care am asistat, aş vrea să vă mărturisesc că 

mă roade fără încetare un reproş, o vină pe care o asemuiesc cu o 

durere ce te chinuie permanent, dar căreia nu-i poţi afla locul şi 

cauza.  

Bălănescu părea captivat.  

− N-am virtuţi de duhovnic, dar, dacă tot te-ai săltat până la 

mine, spune-mi măcar o parte din ceea ce te frământă.  

− S-ar părea că acum inversăm rolurile, i-am zis aproape pe 

şoptite şi rotindu-mi ochii circular. Aş dori să vă pun eu o întrebare 
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sau chiar mai multe, că deh, am rostit eu concesiv şi ironic, sunt la 

vârsta când zac pe banca spudeilor cu ochii ţaglă către dascăli.  

Bălănescu tocmai îşi dichisea pătura pentru somnul de noapte. 

S-a oprit, aruncându-mi o privire în care surprinderea părea 

camuflată de o curiozitate profesională.  

− Spune-mi ce ai pe suflet...  

Faţa i s-a luminat când am accentuat că nu vreau să ratez un 

prilej pe care nu ştiu dacă pe viitor îl voi mai avea. Îmi pregătisem 

excursul ca la carte:  

− Cunoaştem amândoi legile de fier ale anchetelor şi nu mai 

discutăm asupra celor care au stors victimele până la a le răpi viaţa 

în vederea epuizării unui stoc informativ. Felix Dzerjinski, Iagoda, 

Ejov sau Beria de la bolşevici şi Gestapo-ul prin ai săi Heydrich, 

Himmler şi alţii, când era cazul, îşi eliminau subiecţii fără tăgadă, 

dar lucrurile stăteau în cu totul alt fel atunci când se intra în 

registrul anchetelor clasice pentru mii şi zeci de mii de anchetaţi, 

când în mod cert se contura în ochii organelor de cercetare o zonă 

informală, în general considerată lipsită de valoare, pe care o 

ignorau conştient. Aş asemui acest proces cu fenomenul obişnuitei 

noastre fiziologii: inspirăm şi expirăm, dar nu golim pulmonii de 

toată cantitatea de aer pe care am dobândit-o. Ei bine, sovieticii au 

ştiut dintru început, dar apoi au trecut la explorarea acestui 

refugiu al individului anchetat, mergând până la practicarea unor 

presiuni care să le aducă certitudinea absolută că au ajuns la 

ultimul orizont. Şi, de multe ori, amănuntul uitat sau ascuns, dacă 

este depistat, e mai preţios decât tot dosarul adunat.  

− Dă-mi un exemplu, te rog...  

− Păi, am unul la îndemână... şi e proaspăt, recent. Cazul 

Vasile Serdici. Aţi aflat ori ba? Ca să nu fac pe zarzavagiul în 

Bulgaria!!  
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− Nu. Nu ştiu mare lucru. Am aflat numai că a avut un 

comportament ciudat la procesul din ’47. De altfel, nu numai el, ci 

şi fostul secretar general Nicolae Penescu, care îl acuza pe Maniu 

că a suferit de miopie politică, impunând partidului o atitudine de 

opoziţie faţă de P.M.R. şi sovietici.  

− Să vă spun eu ce-am aflat: la Craiova, pe un regim de foamete 

cumplită, când se urla noaptea după un terci sau o gamelă cu 

arpacaş, ei, adică Florin Roiu, Ion Mocsony-Stârcea, Nicolae 

Penescu şi... Vasile Serdici s-au bucurat de atenţia binevoitoare a 

Ministerului de Interne. Primeau pachete substanţiale de acasă, 

stăteau la soare, destul de mult timp, îşi păstraseră îmbrăcămintea 

– şube, cojoace pe care le aşterneau pe jos, în curtea celularului, în 

timp ce la zece-cincisprezece metri de ei Corneliu Coposu şi Radu 

Câmpeanu, la celulele de la parter, suportau ca noi toţi regimul de 

înfometare şi distrugere premeditată.  

− Şi, şi?, dă-mi cheia acestui comportament.  

− Păi, e una singură, cel puţin pentru Serdici. Ştiind perfect 

limba engleză şi fiind printre apropiaţii lui Iuliu Maniu, el a fost 

translatorul la o întâlnire dintre liderul P.N.Ţ.-ist şi nişte ofiţeri ai 

Serviciului de Informaţii american. Unul se numea Hamilton, iar 

de celălalt nu-mi mai aduc aminte. Şi cum s-a convenit să se facă o 

minută cuprinzând ideile cele mai importante, care vizau şi 

comportamentul viitor al partidelor istorice, precum şi un eventual 

ajutor subversiv american, întocmirea acesteia a fost lăsată în 

seama lui Vasile Serdici. Până aici e totul bine.  

− Bun. Şi ce s-a mai petrecut cu Serdici?  

− Păi, cam tot ceea ce poate să opereze o anchetă şi anume să 

se informeze cât mai adânc asupra biografiei anchetaţilor. Iar în 

clipa când au auzit – prin metode specifice unor anchete dure – că 

minuta a fost predată pe ascuns lui Vasile Serdici, iar pentru 
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proces, descoperirea ei ar fi însemnat actul principal de acuzare, 

toată atenţia s-a îndreptat asupra lui.  

– Şi...?  

− Serdici era un om care depăşise şaizeci de ani, cu o viaţă 

înainte şi cu deprinderi cunoscute. S-a aflat că obiceiul lui cel mai 

frecvent era consumul de ţuică, câteodată chiar excesiv. Am auzit 

că la „vapor” – beciul 2 de la Ministerul de Interne – s-a exersat o 

metodă care era o delicatesă a serviciilor de informaţii franceze: în 

faţa refuzului net de a colabora, i s-a îmbunătăţit regimul 

alimentar, au încetat bătăile, glasurile au devenit mieroase şi 

încetul cu încetul i s-a deschis perspectiva unui veritabil târg: să 

predea misiva şi să primească în schimb nu numai o pedeapsă 

redusă, dar şi posibilitatea de a-şi continua meniul de afară. Pe 

scurt, i s-a prezentat spre degustare un soi de ţuică, iar Vasile 

Serdici s-a şi conformat. Puntea de înţelegere şi compromis 

începea să capete contur. Evident că valul ameninţărilor nu a 

contenit să bată, iar perspectiva unei detenţii pe viaţă pentru un 

om de vârsta a treia era o realitate, susţinută şi de faptul că 

bătrânul ţărănist, în urma discuţiilor cu reprezentanţii serviciilor 

de informaţii occidentale şi a vizitelor făcute împreună cu Maniu 

la Melbourne, Burton Berry şi alţii, îşi făcuse o idee asupra 

intenţiilor Occidentului. Serdici ştia mai bine decât anchetatorii săi 

că americanii, şi cu atât mai puţin socialiştii lui Attlee, nu erau 

câtuşi de puţin dispuşi să înceapă un nou conflict mondial după ce 

tocmai isprăviseră nu de mult timp un altul. America intrase într-

un boom economic excepţional, Planul Marshall mergea de 

minune în Europa şi niciun guvern – poate cu excepţia celui 

sovietic, în ciuda celor aproape douăzeci de milioane de victime – 

nu mai consimţea să mai încerce o aventură. Socotelile fiind făcute 

în mintea lui Serdici, faptele au curs de la sine, iar documentele 
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ultrasecrete, minutele încheiate cu foştii reprezentanţi din Comisia 

de Control Aliată, cu diplomaţi sau cu agenţi ai C.I.A., au fost 

livrate fără scrupul.  

− Şi de ceilalţi ce-aţi aflat?  

− Păi, Nicolae Penescu, secretar general al P.N.Ţ., a intrat şi el 

în rândul celor care urmau să fie menajaţi, cu regim special, 

întrucât în instanţă a condamnat, e drept cu puţină convingere, 

politica lui Iuliu Maniu. La fel şi Roiu de la Cifrul Ministerului de 

Externe, şi el a ajuns printre cei privilegiaţi... Poate chiar o fi existat 

acel legendar mesaj de la Stockholm din 23 august adresat lui 

Mihai Antonescu şi deturnat în ultima clipă. Însă personajul care 

părea cel mai volubil era fostul Mareşal al Palatului, baronul 

Mocsony-Stârcea, cu o biografie foarte controversată. Nu se ştie pe 

ce cale a ajuns în apropierea regelui Mihai. Era născut în primul 

deceniul al secolului al XX-lea, în Cernăuţi, tatăl deţinând înainte 

de Primul Război Mondial funcţia de Şambelan al Curţii Imperiale 

din Viena şi membru marcant al Consiliului Naţional Român din 

Bucovina. După Marea Unire a devenit Mare Maestru de Ceremonii 

al Curţii Regale din Bucureşti. Ba chiar se spunea că în timpul lui 

Carol al II-lea ajunsese un membru foarte influent în Consiliul 

Superior al Frontului Renaşterii Naţionale. La vârsta adolescenţei, 

Ion Stârcea a fost înfiat de baronul austriac Mocsony de Foen 

Antoniu şi, după ce a absolvit Universitatea din Cambridge, în 

urma unor recomandări din sânul Casei Regale, a ajuns secretar 

particular al regelui. În 1930 se bucura deja de titlul râvnit de mulţi 

de Mare Maestru de Vânătoare al Curţii Regale. În urma decesului 

tatălui său adoptiv moşteneşte o avere imensă, atât în Ardeal, cât 

şi în Bucovina. Sub domnia regelui Mihai, după ce îi vinde castelul 

Săvârşin pentru o sumă modestă, ajunge Mareşal al Curţii Regale 

şi participă direct la complotul răsturnării din 23 august de la 
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Palat, după ce în primăvara anului 1944 avusese un conflict deschis 

cu Conducătorul Statului care îl trimisese să-şi facă stagiul 

obligatoriu pe front. A fost arestat în septembrie 1947 şi judecat în 

lotul Maniu, iar pe celularul Craiovei circula zvonul că a fost un 

colaborator apropiat al serviciului de informaţii al lui Emil 

Bodnăraş. Odată cu începutul frigului ne uitam cu jind la uriaşul 

cojoc pe care îl purta, în concurenţă cu cel al lui Nicolae Penescu... 

Cam atâta despre grupul privilegiaţilor, care prin noiembrie au 

dispărut de la penitenciarul craiovean.  

− Ce importanţă a avut trădarea, că merită s-o numim aşa, a 

lui Vasile Serdici?  

− Capitală, i-am răspuns eu. Pentru o încercare de evadare nu 

puteau să-i condamne la muncă silnică pe viaţă pe Maniu şi 

Mihalache, ci numai pentru un act de înaltă trădare şi de încercare 

de răsturnare a ordinii sociale în curs. El le-a furnizat bolşevicilor 

pretextul condamnării la moarte a liderilor ţărănişti, ţinând cont 

de vârsta lor înaintată.  

− Şi unde sunt ei acum?  

− Ştiu că după proces, grupul durilor, în frunte cu Maniu, a 

ajuns la Galaţi, unde au un regim de exterminare, puşcăria fiind 

condusă de un ticălos, pe care-l cheamă Petre Goiciu.  

Stingerea se bătuse de peste jumătate de oră şi conversaţia 

noastră a continuat sotto voce. I-am atras atenţia avocatului că 

putem fi văzuţi pe vizetă. Mi-a spus că la Jilava nu ai voie să circuli 

pe interval după ora stingerii, dar dacă stai nemişcat pe prici nu 

eşti luat în seamă.  

− O întrebare de rămas-bun, mi-a şoptit Bălănescu.  

Mi-am aplecat urechea către el, şoptindu-i:  

− Dacă mi-a scăpat ceva, să nu credeţi că am făcut acest lucru 

premeditat.  
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− Evident că nu m-am gândit nicio secundă că ai avea vreun 

interes să ascunzi ceva. Întrebarea pe care ţi-o pun reprezintă 

pentru mine o încercare de a intra în lumea în care ai stat dumneata 

chinuit, torturat la Piteşti. Explicaţiile pe care mi le-ai dat sunt 

raţionale şi cred că totul a fost gândit de cei care ne conduc, la 

nivele foarte înalte; poate chiar Comitetul Central a emis ordinul. 

Totuşi, să transformi temniţele ticsite în abatoare nu-i de glumă. 

Poate au fost împinşi de sovietici... Dar mie altceva îmi stăruie în 

inimă şi în gând şi te rog pe dumneata să-mi dai o desluşire fiindcă 

aici, în temniţa asta, ne-am apropiat de Dumnezeu, ba chiar 

îndrăznim, măcar pentru o clipă, să găsim o justificare a judecăţii 

sale asupra noastră...  

− Cu alte cuvinte vreţi să vă spun, sau mai degrabă să 

mărturisesc, dacă torturile şi carnagiul de la Piteşti pot avea şi un 

plan transcendental?  

− Da, mi-a răspuns avocatul. M-ai înţeles. Dacă s-a ajuns la 

ritualuri şi manifestări anticristice se poate înţelege că laboratorul 

Piteştiului exprimă mai mult decât o schimbare de conţinut uman 

în favoarea unei ideologii, ci chiar o negare violentă a Divinităţii, 

cu toate consecinţele sale.  

− Tocmai aici am vrut să ajung, i-am replicat. Cât am trăit şi 

cât s-a continuat după plecarea mea, după intensitatea chinurilor, 

cred că cei care au decedat pot fi trecuţi în rândurile martirilor. Cu 

alte cuvinte, la Piteşti s-a deschis poarta, strâmtă şi aleasă, pentru 

mărturisitorii adevăraţi ai lui Hristos.  

− Vor fi mulţi?  

− Nu-mi dau seama, am răspuns. Deocamdată am cunoscut 

numai câţiva. Şi cred că toţi aceşti tineri au murit cu rugăciunea pe 

buze, indiferent dacă erau legionari, ţărănişti sau militari. Dacă 

pojarul şi nebunia se vor întinde pe tot cuprinsul temniţelor 
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româneşti, atunci mulţi martiri se vor înghesui la poarta Edenului.  

− Poate exagerezi, mi-a replicat Bălănescu, nu suntem singuri 

pe harta asta a Europei şi, pentru sovietici, a trecut epoca unui 

Katyn românesc.  

− Nu m-am gândit niciodată să fac o paralelă cu ce s-a petrecut 

atunci, în primăvara lui ’41, cu intelectualitatea poloneză şi cu o 

bună parte din crema armatei lor: ofiţerii. Am văzut la Bucureşti, 

împreună cu familia, filmul masacrării lor. S-a dat prin ’43 şi ce m-

a impresionat, adolescent fiind, erau tranşeele lungi cu cadavrele 

dispuse perpendicular, în ordine. Şi asta după ce făcuseră atâta 

tapaj pentru pace şi neagresiune în Liga Naţiunilor, iar noi, prin 

Titulescu, ciocneam pahare de şampanie cu Maxim Litvinov.  

− A fost un joc pe care România l-a încercat pentru a obţine 

recunoaşterea Basarabiei ca parte din regatul nostru. Naivitate 

copleşitoare, ruşii s-au folosit de diplomatul nostru pentru a-şi da 

o legitimare europeană, iar când le-a venit bine, în ’40, au trecut 

Nistrul. Dar să trecem peste episodul ăsta cumplit. Îţi mulţumesc 

că ai tras semnalul de alarmă. De acum încolo, în lumea noastră, a 

temniţei, se va şti de laboratorul Piteşti şi tehnicile sale.  

M-a îmbrăţişat şi mi-a dat un pulover de lână peticit. 
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22 
ŞEFUL DE CAMERĂ... ALES DE NOI 

 

 

 

eful de cameră de la 9-11 era un om căruia nu-i puteam fixa 

o vârstă; oricum, avea de la 30 de ani în sus şi era înalt, cu 

ochii căprui, legat la corp, dar cu faţa vârstată. Am schimbat câteva 

cuvinte în primele zile, avea o voce caldă şi se interesa de 

dimineaţă până seara de mulţimea de oameni ce veneau şi plecau 

cu sutele în toate unghiurile ţării.  

În puşcărie două elemente au comprehensiune şi valoare: 

mâncarea, forma, adică în ce ţi se oferea, şi fondul, conţinutul. Pe 

Chivulescu, căci aşa îl chema – prenumele nu l-am aflat niciodată 

– l-am prins şef de cameră şi l-am lăsat pe mai departe în funcţie. 

Sosise din Răsăritul sovietic cu un număr mare de prizonieri de 

război. Făcuse parte dintr-un lot celebru de ofiţeri protestatari faţă 

de regimul inuman aplicat prizonierilor, indiferent de 

naţionalitate. Majoritatea erau legionari, iar nucleul de comandă 

era compus din câteva nume celebre: Răducanu, Cojocaru, 

Clonaru, Ionescu-Cârligel, fost aviator în flotila de bombardament 

pe avioane italiene Savoia Marchetti. Ruşii îi puseseră la inimă şi 

la repatrierea târzie îi vărsaseră în mâinile... Securităţii române, 

care îi luase în primire, pregătindu-le dosare politice.  

Ş 
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Într-un târziu i-am pomenit şi lui Chivulescu de experiment, dar 

el nu prezenta pentru mine un interes imediat, întrucât ca fost 

ofiţer îşi avea drumul deja trasat către Aiud. Ar fi putut cel mult să 

lanseze o înştiinţare de cele petrecute la Piteşti pe firmamentul 

temniţei Aiud.  

Reacţia lui a fost la început concesivă, fără contraziceri şi 

amănunte implicate, dar într-o seară, spre sfârşitul sejurului meu la 

Jilava, m-a oprit, poftindu-mă lângă el:  

− S-ar putea să ai dreptate, e posibil ca acolo să se petreacă 

multe blestemăţii. Fii liniştit, însă, că la Aiud nu se poate importa 

marfa asta, ar sări tot penitenciarul în aer.  

L-am lăsat să creadă că are dreptate, dar în gândul meu s-a 

întărit convingerea că dacă forul tutelar va ocoli Aiudul, alta va fi 

motivaţia, şi nu o opoziţie coagulată din partea deţinuţilor. 

Începuse să se aştearnă frigul şi să degenereze într-un ger 

căruia îi făceam faţă doar prin numărul mare de deţinuţi din 

catacomba fortului. Pe la jumătatea lunii martie ajunsesem peste 

două sute cincizeci, iar spaţiul pentru dormit se redusese la circa 

patruzeci-cincizeci de cm; scurta plimbare devenise obligatorie, iar 

explicaţia nu putea fi decât una singură: cu cât zăpada scârţâia mai 

tare şi mercurul o lua la vale mai mult, cu atât numărul bolnavilor 

creştea, iar decesele se înmulţeau, spre bucuria lui Maromete, dar 

şi a unor deţinuţi de joasă speţă, ce declarau decesul după o zi-

două pentru a beneficia de o porţie de terci şi de fasole în plus. 

Câteodată ieşeam împreună cu foştii ofiţeri ai Armatei Regale 

Române şi începusem să-i cunosc pe de rost. Cel mai reprezentativ 

mi s-a părut generalul de divizie Nicolescu aflat, mi s-a spus şi mie, 

în preajma regelui Mihai până la abdicarea acestuia. Părea un om 

dintr-o bucată, sincer şi modest.  

L-am întrebat odată frontal:  
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− Domnule general, credeţi că va fi război?  

Generalul m-a privit cu uimire.  

− Dumneata crezi în povestea asta? Te credeam mai matur. De 

fapt, ce mă mir eu dacă au crezut opt-nouă milioane de oameni în 

frunte cu lideri politici ca Maniu şi Brătianu. A fost un vis pe care 

ni l-au inculcat alţii, de rea-credinţă...  

− Dar despre rege ce puteţi să ne spuneţi? 

Generalul mi-a răspuns tranşant:  

− E încă un copil, şi-am fost fericiţi, noi, cei din jurul lui, că s-

a... măritat. L-am felicitat toţi, unii chiar din puşcărie... Mai târziu 

am avut ocazia să-l judecăm aspru.  

− Dar de ce? A fost obligat să-şi pună semnătura. Tot Palatul 

era înconjurat, toţi ofiţerii din garnizoana Bucureşti consemnaţi şi 

legăturile telefonice tăiate. Printre cei arestaţi făcea parte şi naşul 

meu, comandorul Traian Udrischi, care i-a pus manşa avionului în 

mână lui Mihai.  

Generalul era un tip masiv, de peste 1,80 m. A întors către mine 

o faţă deloc mulţumită:  

− Domnule Ciuceanu, când e vorba de o abdicare nu te 

târguieşti, fiindcă dincolo de tine, şi regele ştia acest lucru, laşi o 

ţară pradă unui duşman pe care-l ştii că e necruţător, iar regele era 

ultimul obstacol în drumul lor. Întrebarea este dacă ar fi fost ferm 

şi ar fi refuzat să abdice, ce s-ar fi petrecut?! De arestat nu putea să-

l aresteze, după ce-l decorase tocmai Stalin cu cea mai înaltă 

distincţie sovietică. Proces nu putea să-i facă, din aceleaşi 

considerente. Cel mult, l-ar fi supus unui regim de izolare pe la 

Peleş sau mai ştiu eu pe unde. Pe urmă îl expediau peste graniţă 

sain et sauf. Ar fi urmat manifestaţii uriaşe de adeziune pentru 

Republică, de altfel acestea s-au şi petrecut, la începutul lui 

ianuarie. Poporul, adică bolşevicii, ar fi cerut atunci abdicarea lui, 
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iar conducătorii partidului le-ar fi auzit glasul mintenaş. Partida 

era pierdută dinainte. Churchill îi spusese la Londra să nu se mai 

întoarcă. Mihai totuşi a avut curajul să-l refuze şi să accepte calea 

unui risc anunţat. Poate au existat şi alte interese de ordin material. 

Reuşise în septembrie să-şi scoată peste graniţă o serie întreagă de 

bunuri de valoare, care să-i asigure existenţa peste hotare. A 

semnat abdicarea într-un moment de mare slăbiciune şi cred că, 

indiferent de ce se va petrece în viitor, va rămâne definitivă. Regii 

mari n-au cunoscut demisia, ci numai refuzul sau butucul. Cât 

despre studenţii arestaţi cu miile, a fost o gogoriţă şi a fost 

inventată, bănuiesc, mai târziu... După abdicare, da, au fost 

arestări cu sutele; în luna mai erau peste opt sute, majoritatea 

legionari. Deci, cine a scornit cifra şi a lansat minciuna nu a făcut 

un serviciu monarhiei...  

− Şi acum ce facem?, l-am întrebat eu timid, cu glas neutru. 

Mai avem vreo şansă, măcar de supravieţuire? Şi ca popor, şi ca... 

deţinuţi politici?  

− Păi, ce ne mai rămâne?! Puşcărie până când n-o s-o mai 

putem duce! Am auzit că la Aiud mor generalii pe capete, de 

foame, frig şi din bătăi... Îţi mărturisesc că dacă aş fi ştiut prin ce 

umilinţe voi trece, mi-aş fi pus pistolul la tâmplă la 23 august, 

precum generalul Hugo Schwab sau comandorul Alexandru 

Dumbravă!!  

− Şi nu vedeţi nimic bun în viitor?, l-am chestionat în 

continuare.  

− Nu mă pronunţ şi n-am voie să fac pe ghicitorul fiindcă sunt 

şi eu în ecuaţie. Dacă ar fi să-ţi dau o părere, ţi-aş spune dumitale, 

ca tânăr şi neştiutor, că speranţa noastră, a celor de-aicea, este 

cineva la care nici nu te gândeşti... tovarăşul Stalin!!  

Am rămas uluit. Numai la asta nu mă aşteptam. Generalul mai 



Radu Ciuceanu ● Prea mult întuneric Doamne! 

 

237 

purta încă pe cap o căciulă brumărie, de ofiţer superior. Îi lăsaseră 

mantaua cu un guler mare de blană. M-am uitat la el, măsurându-

l obraznic de la vârful cizmei până în vârful căciulii.  

− Domnule general, aţi făcut Frontul de Est şi de Vest şi aţi 

comandat mari unităţi ale Armatei Regale Române din câte-am 

auzit, dar sunteţi primul ofiţer superior, şi cred că veţi rămâne şi 

ultimul, care are altă opinie. Toţi, absolut toţi, până acuma n-au 

vorbit decât de iminenţa unui conflict între Est şi Vest, iar când 

eram afară, domnul general Iancu Carlaonţ şi fratele său Dumitru, 

tot general, şi alţi comandanţi, ne-au trimis în iarna lui ’47, pe 

viscol, la peste 2.000 de metri, să depistăm platformele de desant 

aerian din Carpaţii Meridionali. Acei oameni nu erau nebuni şi nici 

cei care presupun că le-au sugerat sau ordonat acţiunea noastră. Şi 

asta nu-i nimic. Aveam ca dispoziţie supravegherea armatei 

sovietice pe cuprinsul Olteniei, dacă nu la zi, cel puţin la 

săptămână. Datele noastre cred că se concentrau pe întreaga 

suprafaţă a ţării. Nu pot să cred că totul a fost o farsă pentru care-

au murit sute sau poate mii de oameni...  

− Nu, câtuşi de puţin! mi-a replicat generalul. Pentru a înţelege 

răspunsul meu, trebuie să gândeşti şi pentru o tabără, şi pentru 

alta. Americanii, căci ei au câştigat războiul, s-au pomenit după 

moartea lui Roosevelt cu o altă faţă a ruşilor, pe care răposatul o 

ascunsese cu grijă. Ba chiar mai mult, din greşelile marelui 

preşedinte, care-l numea pe Stalin „prietenul lui”, Armata Roşie a 

ajuns în centrul Europei şi n-are de gând să se retragă decât, 

eventual, supusă la o presiune extremă. Americanilor nici prin 

gând nu le mai trece să declanşeze un nou război cu perspectivă 

planetară, mai ales acum, când au intrat în cel mai spectaculos 

boom economic, iar o nouă concentrare de forţe pe teritoriul 

Europei le-ar fi imposibilă. Aşa că s-au gândit să ţină ursul în lesă 
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cu perspectiva unor replici nucleare şi au şi reuşit până anul trecut, 

când monopolul n-a mai rămas monopol şi ruşii se puteau umfla 

şi ei că au o armă similară. Şi acum să revenim la salvatorul nostru, 

Stalin! Nicicând în istoria Rusiei, trupele ei, indiferent de cine le-a 

comandat, n-au ajuns şi mai ales n-au rămas în centrul Europei, 

care este considerat Cadrilaterul Boemian. Ăla e buricul Europei, 

adică Cehoslovacia! Nicicând ruşii nu au ajuns şi n-au rămas pe 

teritoriul Bulgariei, vecină cu Turcia şi la câteva sute de kilometri 

de mult doritele Strâmtori ale Bosforului. Başca o Germanie 

împărţită-n două, o Polonie sub cizmă, o Românie şi o Ungarie 

ocupate până la ultimul metru pătrat, iar Statele Baltice – o 

amintire! Ţinând cont de regimurile nou instalate cu forţa, tot acest 

excepţional bilanţ politic şi geografic îl va conduce în curând, zic 

eu, pe Stalin la o convingere: să atace Occidentul, să atace Europa 

înjumătăţită, cât timp mai are la dispoziţie o forţă îmbătată încă de 

victoria categorică asupra celui de-Al Treilea Reich. Evident că 

sunt şi factori de natură să-l reţină. Unul dintre ei, demn de luat în 

seamă, este şi vârsta. Tătucul, care are peste 70 de ani, ştie că 

timpul îi strâmtorează calea şi poate să-i fure ultima glorie. De 

aceea cred eu că singurul care mai poate să accelereze mersul 

istoriei este Stalin în nesăţioasa lui poftă de a cuceri ce a mai rămas 

din Europa.  

L-am ascultat, cum se spune, cu gura căscată.  

− Şi faţă de această realitate, Occidentul ce poate să mai facă?!  

− Ceea ce se străduieşte acum! Să ridice metereze... şi să-şi 

aducă aminte că din cauza lor s-a ajuns la situaţia de faţă şi la acest 

imperiu în marş către Europa. Să încercuiască pe cât se poate acest 

imperiu, la crearea căruia au contribuit şi occidentalii, încă din 

1917, dumneata nu ştii, când l-au trimis plocon pe Troţki, din 

America, la Petrograd şi pe Lenin din Elveţia, cu buzunarele pline 
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de mărci-aur sau în ’24 când au trimis bani şi specialişti să ridice 

industria grea sovietică în pustietatea Uralilor. Dumneata poţi să 

aştepţi pe cine vrei şi să crezi ce doreşti, dar eu îmi pun nădejdea 

în acel moment când Stalin îşi va frânge gâtul odată cu diviziile 

sale aruncate spre Atlantic, Pirinei sau Alpi!  

Generalul s-a oprit cu cizmele în glod; fulgii de zăpadă îi 

albiseră cuşma cenuşie. M-a bătut pe umeri şi m-a încurajat:  

− Dumneata eşti tânăr şi rezistent. Vei apuca timpul acela! 

Totul este să trăiască Stalin! Jivio Stalina! Să ne rugăm, tinere, ca 

forţele întunericului să pornească către Paris şi Roma!! Altă 

speranţă mai aproape şi mai sigură nu avem... 

 

 

 

Într-o noapte am auzit ca prin vis uşile de fier zăngănind. Şi 

cum sunetul nu era însoţit de vreun răcnet, somnul m-a cuprins 

iarăşi. Dis-de-dimineaţă am aflat o ştire intrată deja într-un 

registru banal: peste noapte se vărsaseră în efectivul nostru doi-

trei pinguini, printre care unul cu faimă în lumea interlopă!!  

Vedeta am zărit-o abia la prânz când, asistat de Chivulescu, 

primea gamelele cu potol. Era un individ cam de treizeci şi cinci de 

ani, înalt cât un etaj, cu braţe vânjoase cât un odgon de vapor. 

Părea politicos – poate-şi impunea atitudinea, că deh... era printre 

politici –, avea un glas blând, chiar melodios, iar faţa îi era ciupită 

de o veche acnee. Am aflat fără mirare însă că prezenţa lui la 

distribuţia gamelelor fusese premeditată, chiar cerută, de 

miliţianul de serviciu.  

Ca prin minune, după ce s-a epuizat ciubărul cu mâncare şi 

noi, tinerii, priveam fundul gamelei cu amărăciune, am auzit din 

nou deschizându-se vizeta şi un ordin scurt însoţit de zgomotul 
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drugilor de la uşă. Am ciulit toţi urechile şi ne-am uitat cu ochii 

ţaglă la uşa de fier care s-a deschis brusc şi ne-am pomenit cu un 

oloi plin ochi, împins fără explicaţii în catacombă. Era semnul 

solidarităţii dreptului cu mâna cu şeful lor, trimis disciplinar la 

politici pentru o vină ştiută numai de purtător şi... administraţie.  

Considerându-l un personaj deosebit în peisajul nostru, seara l-

am abordat fără şovăială. Mi-a răspuns că-l cheamă Tili Raicovici, 

cunoscut în lumea lui ca un rege al şuţilor.  

− Domnule, vă asigur că din ceea ce luam – şi întotdeauna mă 

feream să iau de la oamenii sărmani – o parte mai mare sau mai 

mică o dădeam la cei săraci. N-aş zice că am fost un haiduc, să iau 

numai de la ăi bogaţi, dar m-am ferit să-i scotocesc pe cei sărmani. 

Am avut şi câteva poturi mari cu care mă mândresc. Am dat cu 

degetul (a se înţelege, falsifica) peste câteva hârtii ce mi-au adus o 

grămadă de bani. Meseria asta am învăţat-o de la Florică Florescu, 

de care cred că aţi auzit şi dumneavoastră că a spart Ambasada 

Sovietică şi le-a şutit câteva zeci de mii de „dulăi”.  

M-am prefăcut că sunt în temă şi l-am întrebat cum de a scăpat 

de gloanţele lui Alimănişteanu.  

− Un nenorocit! Un trădător! Dacă l-aş prinde i-aş scoate 

maţele din burtă.  

− Mai e în funcţie?  

Mi-a răspuns cu scârbă.  

− S-a dus în p... mă-sii. L-a prins şi pe el cu mangla. Nu ştiu pe 

unde a mai ajuns. Dacă intră într-un penitenciar, te asigur că nu 

trăieşte mai mult de o oră. Ştii care e pedeapsa la noi pentru 

ciripitori? O gamelă cu sticlă pisată şi în două ore moare de 

fericire!!  

− Şi dumneata cu ce ocazie, pe aici, pe la noi? l-am întrebat eu 

sentenţios.  
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S-a întunecat brusc la faţă.  

− Vor să-mi facă de petrecanie.  

Am făcut ochii mari.  

− Păi, dacă au hotărât lucrul ăsta, nu văd de ce ar face-o la 

politici? Bine, poate ar exista o explicaţie, că la noi se moare mai 

uşor şi evidenţa se poate pierde... Dar în definitiv, ce condamnare 

ai dumneata?  

− Eh, am de toate. Şi dacă le-aş aduna ar ieşi peste o sută-două 

sute de ani! Ultima oară m-au încălţat cu 25 de coţi pe daiboj.  

− Am înţeles, dar ce-i cu povestea asta pe care mi-ai spus-o 

înainte? Că vor să te cureţe.  

− Păi când am fost la grefă acum două-trei săptămâni, eram la 

camera 6, tot la politici, pe Reduit la voi şi mi-a şoptit unul pe care-

l am eu pe-aproape că să fiu atent şi să nu intru pe dubă decât în 

lanţuri duble, că mi-au pus gând rău că i-am supărat p-ăia de la 

Miliţie.  

− Şi-acum unde te duci? l-am întrebat eu curios.  

− Mi s-a şoptit zilele trecute că la Ploieşti.  

− Au vreun motiv?  

− Tocmai că n-au, băga-i-aş în p... mă-sii, decât să mă termine 

pe câmpurile alea de lângă penitenciar. 

Nu am mai avut prilejul să am un dialog cu faimosul Tili 

Raicovici, fiindcă în noaptea următoare i-am auzit numele răcnit la 

vizetă şi în următoarele clipe ne-a părăsit pentru totdeauna!! 

 

 

 

Plimbarea, dacă se putea numi ca atare, era la Jilava nu un 

capriciu aparţinând unui şef de secţie generos, ci un punct al unui 

regulament-program neştiut de noi, dar care se executa cu 
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predilecţie când ploaia turna cu găleata sau temperatura cobora cu 

mult sub 0 grade Celsius. Din nefericire, ordinul era valabil pentru 

toţi cei care ne găseam în lunga celulă din subteran, antrenând pe 

toţi camarazii noştri, chiar dacă printre ei se găseau şi imobilizaţi, 

pe care îi duceam pe braţe!!  

Aerisirea mai avea o raţiune: o echipă de scotocitori ai boarfelor 

noastre căutau peste tot, chiar şi la şerpărie, unde cândva avuseseră 

surpriza să găsească pe unii deja decedaţi de câteva zile şi cărora li 

se reţinea mâncarea! Afară perspectiva era aceeaşi, iar culoarul de 

promenadă nu se dilata de la o zi la alta: în faţa ochilor se desfăşura 

acelaşi şir de prepeleacuri ce domina taluzul înalt de circa nouă-

zece metri şi de unde privirile sfredelitoare ale trupelor M.A.I. ne 

urmăreau permanent. Totuşi, deţinutul, prin definiţie, se bucură 

de orice clipă care poate să-i şteargă din retină cenuşiul celular şi 

să-i aducă măcar pentru un moment, odată cu unda soarelui, şi 

raza speranţei!  

De săptămâni de zile fierbeam, mă mistuiam într-un gând 

malefic: ce a zis, ce a declarat şi mai ales ce a scris Vlad Drăgoescu 

la Piteşti? Nu mă puteam bizui pe o rezistenţă aut trans a celui care 

n-a avut-o nici în ancheta Securităţii şi din cauza căruia fuseseră 

schingiuiţi câţiva oameni de valoare. De aceea, demascarea la 

temperatura înaltă a cuptorului de la 4 Spital în mod cert i-a 

răscolit toate amintirile, dintre care unele ar fi pus în primejdie 

imediată libertatea, ba chiar viaţa unor camarazi de luptă.  

Primul vizat era unchiul meu, inginerul Cristea Mateescu, 

eminentă personalitate a hidrotehnicii româneşti. Încă din timpul 

războiului lansase un proiect îndrăzneţ care ar fi adus o 

substanţială contribuţie la volumul energetic naţional: folosindu-

se Cheile Argeşului, preconiza un baraj care să zăgăzuiască 

milioane de metri cubi de apă. Membru activ al M.N.R.O., apropiat 
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al inginerilor Balş şi Ştefănescu, discret şi tăcut, ne-a ajutat constant 

în alcătuirea unei arhive cerute de Comitetul Militar. E vorba de 

procurarea unor planuri directoare 1/20.000 şi mai ales 1/10.000, 

atât de necesare fixării pe hartă a trupelor sovietice pe teritoriul 

Olteniei. Ori V.D. cunoştea acest lucru dintr-o slăbiciune a mea. Şi 

dintr-un motiv necunoscut mie nu-l mărturisise la anchetă. 

Scociorându-mi adânc memoria, mă întrebam cu teamă dacă îl 

cunoscuse pe profesorul Puşcariu, unul dintre şefii Mişcării 

Naţionale de Rezistenţă. Şi, ca să se adune bomboana pe colivă, 

amintirea unei mărturisiri a profesorului Daniel la o masă festivă 

la care participase şi V.D. îmi dădea permanent fiori prin coloană. 

Pe fundalul unor masive arestări ale celor care traficau aurul în 

Craiova şi într-un moment de sinceritate necontrolată, profesorul 

ne atenţionase că dacă i se va întâmpla ceva, să fie recuperate cele 

câteva sute de „cocoşei” îngropate în cimitirul Ungureni, la cavoul 

familiei Vălimărescu. Gândul că V.D. a reţinut informaţia mă 

urmărise ca un blestem în ancheta anului trecut. Acum însă 

lucrurile stăteau altfel. V.D. trecuse şi el în noaptea Crăciunului 

prin proba de foc, fără să se detaşeze însă printr-un regim special. 

Orice socoteală pe care mi-aş fi făcut-o asupra revenirii sale după 

proces în rândurile noastre nu-mi oferea mai mult de câteva zile 

sau o săptămână chiar, până când nostalgia colaborării sale cu 

Securitatea să-l facă din nou un mărturisitor zelos. Ori V.D. 

ignorase sau uitase câteva amănunte pe care le putea specula în 

demascarea sa.  

Întorsesem pe toate feţele efectele în cascadă ale declaraţiilor 

scoase sub tortură în faţa Securităţii. Poate la început fuseseră 

încântaţi de amănunţirea unor suspiciuni ce le avuseseră şi ei în 

anchetele desfăşurate. Dar în măsura în care numărul lor creştea 

de la o zi la alta, începuse să planeze bănuiala unor anchete 
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superficiale. Ulterior, prin aportul Direcţiei Generale a 

Penitenciarelor şi iscusinţa unor şefi şi consilieri anchetatori, 

convingerea în superficialitatea şi lipsa de profesionalism care 

bântuia Regionalele Securităţii s-a întărit. Riposta însă n-a 

întârziat, bănuiam eu, orientându-mă după snoavele pe care eu şi 

alţii ca mine le scriseserăm la Piteşti. Poate însă, după cum insista 

Ţurcanu în zilele sale de isterie şi tortură aplicată fără şovăială, că 

anumite fire, puţin sau deloc cunoscute, intraseră acum în atenţia 

Securităţii. Per total, păstram convingerea că demascarea exterioară 

se impunea prin eşecul ei.  

Zilele şi nopţile curgeau ca mătăniile pe fir. Există obişnuinţa 

binelui, a confortului constant, a recunoaşterii meritelor, a 

satisfacţiei operei împlinite, a căldurii căminului, a afecţiunii 

familiale. Toate aceste plusuri le îngropasem cât mai adânc sub 

cele mai afunde plăci tectonice ale memoriei noastre. Trăiam cu 

răul multiplicat în zeci de chipuri. De cum te sculai la toacă - şi ea 

bătea asurzitor -, şi până a doua zi ţi se întâmplau de toate. Puteai 

să te bucuri că ţi-ai întâlnit fratele sau părintele între două curse în 

direcţii necunoscute, puteai tot atât de bine să-ţi întâlneşti sau să-l 

ai alături pe cel care te vânduse pe tine sau pe alţii Securităţii. Te 

bucurai iarăşi dacă aveai şansa să ieşi câteva ore afară în lumina 

soarelui pentru te miri ce activitate administrativă. Îţi creştea inima 

iarăşi când auzeai de bine de cei dragi lăsaţi înlăcrimaţi în crucea 

nopţii sau în miez de zi. Şi câte nu se puteau întâmpla între cele 

două semnale care te aliniau dis-de-dimineaţă pentru număr şi 

evidenţă!!  

În dimineaţa aceea se produsese un imbroglio, cum numeam 

noi savant suprapunerea a două celule sau vărsarea unora peste 

alţii. Era un prilej de bucurie, de revedere şi de tranzit al ştirilor. 

Câteodată se mai practica şi trocul, moneda curentă fiind pachetul 
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de ţigări sau chiar, în vremuri de criză, simple chiştoace!  

M-am uitat repede după general, părea de negăsit şi am bănuit 

că luase drumul Aiudului. Totuşi, proporţia celor îmbrăcaţi în 

uniforma fostei Armate Regale Române era considerabilă. 

Numeroşi ofiţeri rătăceau în universul concentraţionar şi represiv 

al R.P.R.  

Temniţa este locul preferat al fantomelor. Explicaţia pare atât 

de simplă încât intră cu uşurinţă în antiteza real/ireal. Până mai 

ieri, cu toţii fuseserăm purtătorii unui chip, ai unei înfăţişări 

prelungite din viaţa ce ne-a fost curmată brusc prin anchetă, 

izolare şi regim carceral. Cu timpul însă, care în temniţă se 

măsoară pe alt fus orar, vârstele îşi pierd identitatea şi interferează 

dobândind un statut aproape comun. Toate chipurile au parcă o 

alură cenuşie, când ochii îşi pierd căldura şi expresia individuală. 

Se creionează astfel un portret-robot al deţinutului, unde singurul 

reper distinct rămâne înălţimea. Iar dacă întrebai de un Popescu sau 

Ionescu, în primul rând se cuvenea să precizezi dacă era înalt sau 

scund. Restul semnalmentelor păreau de prisos; fruntea, ochii, 

bărbia dispăruseră din fizionomia celui căutat.  

Ne mişcam grăbiţi fiindcă frigul ne împingea de la spate. Cerul 

părea de metal, iar vântul, din când în când, îşi croia drum în 

văgăuna Jilavei. Eram singur în acea dimineaţă şi privirile îmi 

zburătăceau printre grupurile ce ajunseseră pe ulucul Reduitului. 

În puşcărie era interzis să te gândeşti la două categorii antinomice, 

ce mereu îţi asaltau memoria: prima, cea mai dureroasă, dar şi cea 

mai frecventă, cuprindea registrul afectiv − părinţi, fraţi, surori, 

prieteni, iubite; era zona despre care, de la început, mi s-a atras 

atenţia că poate fi devastatoare dacă nu o elimini din start; a doua, 

de o pregnanţă asasină, era legată de biologic şi de cerinţele sale, 

foamea fiind, în special pentru cei tineri, călăul cel mai eficient. 
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Orice subiect putea fi discutat sau prezentat, numai cel care aducea 

în prezent un meniu uitat, o opulenţă culinară, nu era admis. 

Odată, chiar la Jilava, un doctor pe care camarazii săi îl botezaseră 

Sibaritul, fusese înjurat şi pocnit fără rezerve. 

În faţa mea, câţiva foşti ofiţeri îşi spărseseră linia; printre cei 

care mi-au atras atenţia se numărau unul înalt, iar celălalt, prin 

contrast, scurt şi volubil. I-am cuprins pe amândoi cu privirea şi 

m-am uitat cu interes sporit la cel care îmi părea cunoscut de 

undeva. Am făcut stânga-mprejur şi, temându-mă de o încheiere 

precipitată a promenadei m-am apropiat, întrebându-l direct:  

− Sunteţi domnul Mihai Retivoiu? 

Parcă n-am ajuns să-i pronunţ numele întreg şi mi-a răspuns 

liniştit şi cu o undă de resemnare şi umilinţă:  

− Eu sunt, Radule.  

Am dat îndărăt ceasul vieţii şi amintirile au intrat ca un torent 

de nestăvilit în existenţa mea cenuşie. Unul dintre cei mai reputaţi 

doctori din capitala Băniei, Craiova, era profesorul doctor docent 

Alexandru Daniel, după mamă − bulgar, iar după tată − român 

neaoş. Îl avusese profesor de istorie pe tatăl meu, de care îmi 

povestea nenumărate întâmplări. Făcuse carieră profesională la 

Paris, unde îşi luase con brio cele două titluri academice. La 

izbucnirea ostilităţilor între Regatul României şi Imperiul 

Chezaro-Crăiesc şi, puţin mai târziu, cu Al Doilea Reich, la 

mobilizarea generală, tinerii medicinişti din Craiova aflaţi la studii 

înalte în străinătate au hotărât, fără excepţie, să vină în ţară şi să 

participe activ în cadrele armatei. Alexandru Daniel avea doi copii, 

amândoi medici, dar tinereţea, şi poate şi inima, îi oferiseră... şansa 

unei iubiri complementare, din care se născuse un fiu, Mihai, ce 

avea să devină mai târziu comandantul unui escadron de Roşiori 

în Al Doilea Război Mondial. Participase direct cu unitatea sa la 
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dezrobirea Basarabiei şi la depăşirea liniei Stalin, dincolo de 

Nistru. Era un om tăcut din copilărie şi cu greu smulgeam de la el 

câte o scrisoare de pe front. Din nefericire, dezastrul armatei 

române de la Cotul Donului a dus în prizonierat zeci de mii de 

soldaţi şi ofiţeri. A urmat o pauză de notă întreagă, noi cei din ţară 

socotindu-l decedat. Nu s-a alăturat acelor puţini ofiţeri care au 

format nucleul Diviziei „Tudor Vladimirescu”, născută pe 

teritoriul U.R.S.S.-ului. Şi iarăşi nu a acceptat replica ei târzie, 

Divizia „Horia, Cloşca şi Crişan”, încadrată şi ea cu o droaie de 

comisari politici de rigoare şi cu uniforma Armatei Roşii. A venit 

târziu, cu ultimele loturi de prizonieri.  

− Cu ce ocazie la... Jilava? 

Răspunsul a venit prompt:  

− M-a turnat un subaltern al meu, care voia să-şi facă o carieră 

la umbra stelei roşii, cum că aş fi ordonat împuşcarea unor 

partizani.  

− Şi? Ce s-a ales până la urmă din povestea asta?  

− Păi, au cercetat ruşii şi au constatat că acolo operase o grupă 

din S.S.  

− Şi acum?  

− Acum mă pregătesc să mă eliberez, fiindcă zilele trecute mi-

au închis dosarul.  

− Şi ce urmează?  

− Normal ar fi să-mi dea drumul imediat, dar poţi să ştii ce le 

mai trece ăstora prin cap?! Mai stau şi eu câteva zile în aşteptare şi 

pe urmă încep cu întrebările şi sfârşesc cu greva. 

Un fluierat scurt şi repetat a marcat invitaţia să o luăm în trap, 

trecând podul zornăitor către celulele noastre. Am stat o noapte şi 

m-am perpelit ca-n poveşti. Întâlnirea cu vărul meu intra şi ea în 

domeniul unui miracol: de săptămâni de zile simţeam povara unei 
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delaţiuni potenţiale. Mă întrebam dacă în demascarea exterioară, 

complementară celei interioare, V.D. nu fusese tentat să obţină o 

notă de trecere în faţa lui Ţurcanu, prin mărturisirea acestui secret 

de familie. De probitatea căpitanului nu mă puteam îndoi, însă 

gândul că ar putea să mă refuze în dorinţa mea de a-i anunţa pe 

împricinaţi, din motive străine de judecata mea, mă inhiba pe de-

a-ntregul.  

Spre dimineaţă, hotărârea era luată. Îi voi spune, chiar dacă mă 

refuză, şi nu-i voi cere nicio explicaţie. Poate totuşi avertismentul 

va da roade şi nimic nu va fi pierdut! Pe deasupra, mă gândeam şi 

la faptul că deţinerea de aur era încadrată prin Codul Penal între 

trei şi şapte ani.  

A doua sau a treia zi, din nou ne-am intersectat paşii. Mi-am 

luat inima în dinţi şi i-am relatat tot. Evident că ceea ce a fost mai 

greu de înţeles pentru el a fost existenţa Piteştiului.  

− Nu prea pot să înţeleg ce înseamnă reeducarea asta a ta. Cine 

o patronează? Miliţienii, gardienii sau voi v-aţi bătut unii pe alţii? 

Am fost în Rusia cinci ani de zile şi n-am auzit de ceva asemănător, 

şi slavă Domnului, am fost şi la Oranki şi la Novaia Zemlia sau în 

imperiul Vorkuta. Îţi promit că îmi voi face datoria faţă de tatăl 

meu şi de prietenul său, imediat ce voi fi liber. Fii liniştit! 

Dumnezeu să ne ajute să ne reîntâlnim! 

Peste câteva zile a dispărut din rândurile foştilor ofiţeri ai 

fostei Armate Regale Române. Pesemne a fost eliberat, iar mesajul 

meu a ajuns la timp!! 

 

 

 

Odată şi dintr-o dată totul s-a dat peste cap. Jilava îşi avea 

tipicul său, imprimat, moştenit din vremea cine ştie cărui stăpân 
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cu stele mari pe umăr. Hârdaiele cu murdărie, mari cât roata 

carului şi afunde, erau scoase înainte de numărul din zori. Asta 

pentru ca nu cumva mirosul ce exalta să ajungă cumva la nările 

fine ale brutelor ce ne numărau ca pe vite. 

În zorile acelea târzii, s-a petrecut sub ochii noştri, în urechile 

noastre, o suprapunere: deşteptarea abruptă şi violentă impusă 

prin răpăitul ciocanelor pe drevele de fier a fost imediat însoţită de 

sunetele scurte ale alarmei generale. În scurta mea vizită la Jilava, 

nu avusesem încă prilejul să-i aud glasul gâjâit şi repetitiv. 

Dispoziţia generală intrată în tradiţia Fortului XIII obliga toţi 

deţinuţii să se arunce pe ciment, acolo unde sunt surprinşi de 

semnal. În consecinţă, a urmat o buluceală, fiecare încercând să-şi 

găsească un spaţiu cât mai comod în poziţie orizontală. Fiind peste 

două sute de locatari, şerpăria a fost salvarea noastră şi nimeni nu a 

rămas în poziţie verticală; veteranii noştri ne avertizaseră că 

miliţienii pot deschide focul fără avertisment în cazul 

insubordonării. 

Pe culoare, izbucnise brusc o hărmălaie, unde nu se mai 

deosebeau ordinele, urletele şi fluierăturile gardienilor, în contrast 

cu liniştea care preceda îndeobşte apelul de dimineaţă şi 

numărătoarea.  

Nu ştiu ce-au simţit şi gândit alţii, dar pentru mine orice ieşire 

din normalul programului însemna naşterea unei speranţe la care 

cred că nădăjduiam cu toţii: izbucnirea unui conflict armat între 

cele două lumi, care să ne aducă libertatea sau... moartea.  

Nebunia dinăuntru a luat sfârşit tot atât de repede pe cât a 

început. Se mutase însă afară, pe şanţul-coridor, care despărţea 

Reduitul de restul fortului. Se auzeau distinct detunături de armă, 

unele foarte aproape. Viscolul îşi făcea mendrele şi valuri de 

zăpadă se strecurau sub chepengul ferestrei.  
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Am stat nemişcaţi peste jumătate de oră, cufundaţi în speranţe, 

dar şi în disperare. Aveam destule cunoştinţe despre ceea ce 

făcuseră bolşevicii cu arestaţii din temniţele Basarabiei atunci când 

erau obligaţi să le părăsească. Numărul a venit fără niciun 

preambul. S-a deschis poarta de fier şi, după Ivănică, a apărut 

statura bovină, masivă, a directorului, maiorul Maromete. Parcă 

toţi fuseseră loviţi de streche. Vorbeau toţi deodată, urlând şi 

ţipând la noi.  

− Care mă, a fu-fu... git... dintre voi, b-b-b-bandiţilor! Să-să 

spună i-iii-imediat!  

Maromete era roşu la faţă de furie şi începuse să ne înjure 

colorat pe noi, dar şi pe subalternii lui.  

− Ce-ce-ce-aţi pă-păzit voi, mă? Unde... unde sunt ăă-ăăia trei? 

Care... care lip-lip-lipsesc la apel? Le... le-aţi dat drumu’ fără... fără 

să ştiu eu... eu! Fu-Fu-F...-vă... mm-ma-mmmamele voastre! 

S-au ciocănit drevele, şi întreaga liotă, după raportul şefului 

de cameră, a părăsit catacomba în trombă. 

Ne-am ridicat de jos şi am încercat să descifrăm misterul. Nici 

americanii nu veniseră la porţile Jilavei să ne elibereze, şi nici Al 

Treilea Război Mondial nu izbucnise.  

Veteranii noştri înţelepţi ne-au liniştit pe loc.  

− Domnilor, dumneavoastră ştiţi cât de bine ştiu cei care ne 

păzesc să adune şi să scadă. Aritmetica nu este punctul lor forte, a 

completat Sadovanu. Am mai păţit şotii de-ăstea anul trecut, dar e 

drept că nu ne-au onorat caraliii aşa de dimineaţă. Fiţi liniştiţi, o să 

mâncăm la prânz terciul de dimineaţă, şi vom avea două feluri de 

mâncare!! 

Dar lucrurile nu au rămas aşa! Având nevoie de cele naturale 

am constatat cu stupoare că lipsesc tunurile, adică cele două mari 

hârdoaie − botezate istoric „Putinile lui Petrache” − ce se 
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impuneau să fie la locul lor, adică lângă poarta de fier.  

Imediat întrebările au inflamat atmosfera:  

− Cine a fost de serviciu azi dimineaţă la căratul... tunurilor?  

Au răspuns în dungă un fost colonel, un fost magistrat şi-ncă 

doi, care completau echipele de cărători.  

− Dar n-a fost nevoie de patru oameni, a precizat colonelul. 

Hârdoiul era plin-ochi aşa că i-am rugat pe cei trei sârbi vânjoşi să 

ne ajute pe noi, care suntem bătrâni şi fără putere. 

Se făcuse linişte în toată încăperea.  

− Şi le-aţi dat ceva? 

Răspunsul a venit prompt:  

− Gamela de aseară şi pâinea de azi. 

Mă străduiam să leg capetele unor fire: devenise o cutumă la 

noi, şi cred că peste tot în Jilava, mica înţelegere izvorâtă dintr-un 

regulament nescris, dar impus de realitatea temniţei. Toţi, dar 

absolut toţi deţinuţii, erau obligaţi să ducă murdăria colectivă. Cei 

neputincioşi negociau însă această prestaţie, iar recompensa se 

achita în valorile zilei: pâine, ţigări şi gamelă.  

− Şi aţi bătut palma cu sârbii?  

− Da’ nici vorbă. Suntem oameni de cuvânt şi i-am văzut că au 

mai făcut lucrul acesta şi cu alţii.  

− Bine, bine, a zis Chivulescu, atunci unde este hârdoiul?  

Întrebarea a plutit în aer şi imediat a fost legată de o alta.  

− Şi unde sunt sârbii?  

Pe loc ne-am uitat unii la alţii, încercând să identificăm în 

mutra vecinilor trăsăturile celor trei vlăjgani. 

Degeaba i-am strigat în încăperea lungă de cincisprezece 

metri, inutil i-am căutat la şerpărie, unde le era culcuşul, sârbii 

dispăruseră peste noapte. I-am întrebat pe cei care păzeau poarta 

de acces a caraliilor spre celula noastră şi peste noapte nu se 
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petrecuse absolut nimic.  

Dis-de-dimineaţă, ca de obicei, poarta de fier s-a deschis şi cei 

trei sârbi au luat hârdaiele şi le-au dus afară să le deşerte.  

− Şi când au venit?, ne întrebam unii pe alţii, transformaţi în 

detectivi.  

− Păi..., a murmurat unul cu glasul stins...  

− N-au mai venit! am ţipat noi. 

Tot din rândul înţelepţilor a ţâşnit explicaţia.  

− I-o fi luat la un supliment de anchetă, la Interne, şi munceşte 

Brânzaru la ei.  

− Nu ţine, a sărit un fost magistrat, parcă director al unui 

penitenciar mai mărunt, nu iese nimeni dintr-o puşcărie fără să nu 

fie scăzut din evidenţă şi solicitat cu acte în regulă. După tărăboiul 

de azi dimineaţă, lucrurile sunt mai complicate.  

− Dar dacă or fi căzut cu hârdoiul în groapă şi s-or fi înecat?  

− Iar nu ţine, l-a contrazis un altul, erau tineri şi la vărsare se 

face lanţ. Am fost de câteva ori la golirea hârdaielor.  

− Atunci ce s-a petrecut? 

Răspunsul era atât de limpede şi grav, încât l-am ascuns toţi 

cu grijă. 

Afară bubuia viscolul în rafale, iar noi ne cufundasem într-o 

aşteptare care în curând avea să se sfârşească. 

Pe la zece-unsprezece, când cei naivi aşteptau terciul, uşa de 

fier a trosnit, şi în fruntea unei liote de caralii a apărut ofiţerul cu 

paza şi regimul, înalt, cu o mutră de peşte fiert, urmat de câţiva 

ofiţeri necunoscuţi. Au stat până când... au terminat. Ne-au luat pe 

fiecare-n parte: nume, prenume, iniţiala tatălui, naştere: zi, lună, 

an, de unde am venit şi condamnarea. 

Aproximativ într-o oră şi jumătate defilaserăm toţi în faţa 

anchetatorilor de ocazie...  
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Când am crezut că au terminat, ne-au mai luat încă o dată, 

nervoşi şi plini de mânie. Căpitanul părea cel mai apucat:  

− Bă, lipsesc trei... asta e! spuse mai mult pentru el decât 

pentru alţii.  

S-a întors către noi şi cu o voce care părea sub control ne-a 

întrebat insidios:  

− Aveţi cumva bolnavi, morţi ascunşi ca să le luaţi mâncarea? 

Hai, spuneţi. Nu vă facem nimic. Vrem numai să iasă numărul ăsta 

blestemat. 

S-a aşternut o tăcere vrednică de Valea Regilor din Egiptul 

Antic.  

− Hai, vorbiţi odată, că n-o să stăm toată ziua după voi! I-aţi 

omorât voi şi i-aţi aruncat în hazna?  

− Vocea îi devenise ameninţătoare şi ochii scrutători.  

Din faţă am auzit un glas temător:  

− N-am aruncat pe nimeni, domnule căpitan, şi numărătoarea 

asta am făcut-o şi noi. Lipsesc trei. Lipsesc sârbii.  

Îmi venea să-l strâng de gât pe dobitoc. În loc să aştepte ca 

ancheta să fie făcută în timp şi de către autorităţi, pentru a evita 

sau întârzia măcar represaliile faţă de cei consideraţi complici ai 

evadării, nărodul se apucase să declare ceea ce a precipitat imediat 

cursul evenimentelor.  

Ofiţerul a încremenit şi l-a pironit cu privirea.  

− Ce spui?... Ce spui tu?... Ce sârbi? Care sârbi? 

Toţi înstelaţii se uitau la cel din rândurile noastre care începuse 

să se bâlbâie.  

− Spune, mă, tot! Tu-i ştii pe-ăia care lipsesc la număr? Hai, nu 

te mai ascunde! Cum îi cheamă?  

− Nu ştiu, dom’ comandant, nu ştiu, că vorbeau între ei altă 

limbă. Au dormit aicea la şerpărie lângă mine. Pe urmă şi-au făcut 
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loc mai sus pe scânduri.  

− Şi acuma unde sunt, zi repede? Să-i căutăm şi să-i aducem 

îndărăt. Că altfel, vai de c...ul lor. 

Deţinutul nostru o-ncurcase rău!  

Căpitanul a urlat:  

− Zi, mă, unde sunt, că doar nu s-au evaporat?  

− Păi, azi dimineaţă au fost de serviciu, adică nu chiar de 

serviciu... dar ei au luat în primire murdăria, ştiţi dumneavoastră, 

s-o ducă afară.  

− Şi ce-i cu asta? 

Restul, ca să-l scoatem din rahat pe idiot, am răspuns în cor:  

− Păi, nu s-au mai întors! 

I-am auzit şuşotind pe ofiţeri:  

− Aici e buba! Ăştia sunt ăia trei! De aici au plecat! Am lămurit-

o. Putem opri toată verificarea. 

Începuseră să se înfierbânte şi-şi împrumutau unul altuia o 

presupusă enervare.  

− Şi voi unde eraţi când au plecat ei? 

Am mers pe tactica impusă de experienţa altora. Atunci când 

te găseşti într-un grup şi sunt aruncate întrebări cu tâlc şi urmări, 

răspund totdeauna cei din spate, care-şi schimbă poziţia imediat 

pentru a nu fi identificaţi. 

Eram strânşi pe culoar între priciuri şi unii ajunseseră chiar 

sub obloanele ferestrei.  

− Dar noi de unde să ştim, domnule ofiţer, ce gânduri au ei!  

− Ce, atunci când vrei să faci o năzdrăvănie într-un penitenciar 

ca Jilava, te apuci s-o cânţi la toată lumea?, a sărit altul.  

− Dormeam domnule ofiţer, potrivit regulamentului, şi nimeni 

nu e dator să controleze dacă au venit cei care au cărat rahatul. 

Ofiţerului îi căşunase pe cel care călcase în gropi.  
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− Mă, banditule, dar tu care ai stat alături de ei, n-ai auzit 

nimic, n-ai bănuit nimic? Să ne spui şi nouă acuma pe unde s-au 

ascuns, prin ce beci sau hrubă? 

Şi fiindcă deţinutul acum tăcea mâlc, i-a răcnit:  

− Bă, banditule, ce condamnare ai?  

− Cinci, să trăiţi. Dar n-am făcut nimic. N-am dat însă 

pământul la colectivă. 

Ofiţerul nu părea impresionat de condamnarea lui.  

− Bă, te bag complice şi-ţi fac actele chiar astăzi dacă nu eşti 

sincer cu mine. Să-mi spui pe unde sunt ăştia. Nu se poate să nu 

ştii!  

S-a mai uitat o dată la el crunt şi, strivind o înjurătură adresată 

nouă, ne-a întors spatele, părăsind degrabă încăperea. 

Prânzul, după cum era de aşteptat, a fost precedat de mult 

aşteptatul terci, care între timp ajunsese vâscos spre marea noastră 

satisfacţie.  

Masa a fost de la cazan, într-o expresie care surprinde 

normalul gastronomic în puşcărie, iar după strângerea gamelelor, 

deţinutul guraliv a fost scos la anchetă în înjurături stivuite, unde 

toţi membrii familiei sale erau duios pomeniţi. 

După prânz, agitaţia parcă s-a mai ostoit în hruba noastră, dar 

urechile şi ochii erau aţintiţi către uşă. Deţinuţii deja se împărţiseră 

în trei tabere. Prima, cea mai numeroasă, era alcătuită din cei care 

se arătau pe faţă partizanii temerarului gest al sârbilor evadaţi. 

Între ei dialogul era scurt:  

− Sârbii întotdeauna au fost oameni de acţiune. Dacă li s-a 

oferit prilejul, au profitat de el şi bine au făcut. Păcat că n-am ştiut 

şi noi, că ar fi fost o evadare în masă. 

Alţii, cam o treime din populaţia catacombei, împărtăşeau alte 

opinii:  
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− Urangutanii ăştia pe care i-am avut printre noi nu ne-au fost 

de niciun folos în afara ajutorului mult interesat la transportul 

rahatului... Şi ca să le păstrăm o amintire veşnică s-au gândit să ne 

bage în groapă. Cine ştie cum se vor răzbuna pe noi Maromete, 

Ivănică, Diamandi şi alţi mânuitori ai bâtei. O să vedeţi ce-o să mai 

tragem după eroismul lor de două parale! 

A treia categorie, mai subţire, se centrase în jurul unui ofiţer 

superior, colonel mi se pare, care susţinea sus şi tare, evident 

pentru a fi auzit de turnători:  

− Nu am auzit, nu am văzut şi nu am participat cu nimic la 

tentativa de evadare care s-a petrecut azi-noapte aici în Reduit!  

Şi ceilalţi întru aceeaşi opinie vorbeau tare, mai puţin pentru a 

fi auziţi şi mai mult pentru a se încuraja reciproc.  

Am profitat de mişcarea browniană care se ivise în hrubă şi m-

am apropiat precaut de Sadovan. Părea calm şi răspundea cu voce 

domoală la întrebările tuturor.  

L-am chestionat cu o nuanţă iscoditoare:  

− Şi acum ce va urma? Ce credeţi?  

Sadovan şi-a continuat discuţia fără să-mi răspundă. Când i s-

a părut că a epuizat explicaţiile s-a întors către mine:  

− Şi dumneata te întrebi dacă au făcut bine sau rău ofiţerii lui 

Tito?  

− Nu, câtuşi de puţin, i-am răspuns. Şi eu m-aş fi alăturat lor 

dacă aş fi ştiut ce gânduri au, cu toate că o evadare din Fortul XIII 

este chiar mai dificilă decât una din subsolul Ministerului de 

Interne.  

− Şi ce te face pe dumneata să crezi că cei trei nu au reuşit chiar 

să evadeze, că de asta este vorba în cele din urmă. Au avut o unică 

şansă de care s-au folosit la maxim. Ai auzit şi dumneata că sârbii 

monopolizaseră transportul tinetelor afară, în general preferând să 
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fie singuri chiar dacă efortul era mai mare, şi, în consecinţă, au avut 

ceva timp să vadă, să audă şi să-şi numere obstacolele pe care le 

aveau în faţă. La ora asta este linişte în Reduitul nostru, întrucât 

am convingerea că este ferecat pe dinafară, iar toate efectivele 

penitenciarului sunt concentrate pentru prinderea evadaţilor. 

Dacă am fi afară, am auzi larma câinilor porniţi şi a rachetelor ce 

brăzdează cerul ca să lumineze în noaptea albă a viscolului. Să 

judecăm lucrurile la rece cât mai avem timp şi să le legăm de 

judecata lui Maromete. Pe urmă vom sări la cei de sus care sunt şi 

mai criminali şi mai deştepţi. O evadare reuşită din Fortul XIII este 

mai de necrezut decât una din faimoasa insulă care adăposteşte cea 

mai de temut puşcărie americană − Alcatraz. De ce? Fiindcă aici 

trebuie să treci peste trei rânduri de securizare şi, în plus, temniţa 

este sub pământ. Dacă sârbii au reuşit având viscolul în faţă şi 

întunericul prieten, cred că va rămâne cea mai spectaculoasă 

evadare din istoria D.G.P.-ului.  

− Şi dacă vor reuşi ce se va întâmpla?  

− Dacă vor reuşi, câteva măsuri vor fi luate imediat. Odată 

ajunşi în Capitală, evident că vor fi salvaţi de ai lor şi nu-i de mirare 

dacă vor ajunge în scurt timp înapoi în ţara lor; dacă dimpotrivă 

vor avea neşansa să fie prinşi, fie vor fi executaţi pe loc, fie vor fi 

schimbaţi, în termenii serviciilor secrete, cu alţi doi-trei sovietici 

sau români, fără să le atingă cineva vreun fir de păr. Dacă nu se va 

cădea la un târg, cei trei paraşutişti vor sfârşi cine ştie pe unde şi 

vor dispărea fără urme. Dar şi-ntr-un caz şi într-altul, contul 

trebuie achitat. Şi primii, ghici cine sunt? De-ţi-nu-ţii, care evident 

că ştiau de planul lor diabolic şi au tăcut chitic, într-o complicitate 

descoperită câteva ore mai târziu de ofiţerul de pază şi regim 

asistat de cel politic. 

Am rămas uluit.  
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− Cum adică să ne facă pe toţi complici şi să plătim pentru 

faptele lor, pe care drept să vă spun le admir? Asta este prea mult, 

sunt bătrâni printre noi pe care cred că i-aţi cunoscut şi 

dumneavoastră, care în fiecare dimineaţă ne întreabă pe noi, mai 

tinerii, dacă mergem în piaţă să le facem şi lor cumpărături.  

Sadovan a zâmbit în colţul buzelor şi mi-a răspuns încruntat:  

− Ascultă ce-ţi spun, în cazul cel mai bun ne vor trece printre 

ciomege numai pe noi, cei din încăperea asta, dar dacă Maromete 

vrea să plătească o poliţă mai grasă că i-am stricat reputaţia va 

trece prin furci tot Reduitul.  

O întrebare îmi rămăsese încinsă în minte:  

− Dar cu el ce se va petrece?  

− Ehe, poate o mustrare scrisă, care este trecută şi rămâne la 

dosarul lui sau o expediere pe un şantier, cum ar fi Canalul.  

− Şi caraliii de aici? Cu ei ce-o să fie?  

− Simplu! Cei găsiţi vinovaţi vor fi vărsaţi la Miliţie, unde a-

nţărcat mutu’ iapa. Ăsta este tabloul. Ai înţeles, puştiule?  

− Şi acum ce facem? l-am întrebat eu tâmp.  

− Ne pregătim pentru ceea ce va urma şi cu cât liniştea întârzie 

mai mult, cu atât şansele de izbândă ale sârbilor sunt mai mari 

fiindcă odată cu intrarea lor în pădurea Bucureştilor, urmele li se 

vor pierde negreşit.  

Timid l-am întrebat:  

− Dar masa de seară o mai apucăm?  

− Auzit-ai ceva pe culoare? Cine să ne-o mai dea când toţi sunt 

la hăituială după evadaţi?!  

− Şi restul cum va fi? l-am întrebat cu curiozitate în glas, 

aproape zâmbind.  

− Hai să ţi-l spun şi să ţi-l bagi în cap. Am trăit ceva asemănător 

la Caracal în 1945, când au evadat câţiva români şi nemţi, iar 
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jandarmii ne-au bătut pe toţi din baracă. Ia aminte la ce-ţi spun, a 

fost şi aici un caz când au încercat să fugă doi deţinuţi de drept 

comun cu căruţa plină cu făină a penitenciarului. I-au dus îndărăt 

şi i-au pus să facă o plimbare, într-un cerc de caralii, unde erau loviţi 

când de unul când de altul. Le-au măcinat mădularele de au zăcut 

o lună de zile în infirmeria Jilavei. Pe urmă, când s-au eliberat au 

pupat pământul la poartă. Eu cred că ne aşteaptă şi pe noi aceeaşi 

poveste, un şpaţir cum spun cei din Banat. Deci, domnule 

Ciuceanu, ne paşte o noapte sau o zi cam lungă, când vom plăti, 

cel puţin noi, complici de ocazie, oalele sparte ale celor trei evadaţi. 

Drept să-ţi spun, ce regret este că n-au fost români... Şi acum, 

câteva sfaturi cu caracter obligatoriu. Ţine minte: va fi o fugă între 

două ziduri mobile de miliţieni. Ne vor purta într-o parte şi-n alta 

a culoarului, între Reduit şi secţie. În cursa asta avem un singur 

amic: glodul, noroiul, pe care-l dorim să fie cât mai adânc. Deci, cu 

cât cazi mai repede şi te afunzi în noroi ca râmătorul, cu atât ai mai 

multe şanse să scapi numai cu o coastă, două fisurate sau rupte. 

Regula numărul doi: cel mai important organ pe care trebuie să-l 

fereşti este căpăţâna, mâinile să-ţi protejeze şi tâmplele şi ochii, iar 

coloana vertebrală rămâne ocrotită de tot ce ai mai gros din sacul 

cu efecte personale. Oricât de acută ar fi durerea fizică, nu zbiera 

şi nu te plânge fiindcă o bâtă atrage imediat alta. Iar dacă ai căzut 

la prima vânturare nu te mai mişti din teren, chiar dacă trece peste 

tine o turmă de bivoli... Înţelesu-m-ai? 

Închiderea şi apelul de seară s-au transformat într-un coşmar 

trăit. Maromete şi-a făcut iarăşi apariţia. Părea o fiară în preajma 

prăzii. De cum a intrat a şi început să răcnească:  

− V-v-voi su-sun-teţi bandiţilor care a-aţi vrut să e... e... evadaţi 

şi... şi... v-am di... dibu... dibuit... să ştiţi că... că i-am găbjit p-ăia! 

U... urmaţi voi!  
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Când porţile de fier s-au închis, Sadovan mi-a şoptit:  

− Cred că este ceasul 2 sau 3 şi pot să spun cu precizie că nu i-

a prins!  

Până în toaca deschiderii din zori a urmat ceea ce era de 

aşteptat: ne-au scos în brânci afară şi bătaia a durat peste două ore. 

Am adus îndărăt peste douăzeci de victime, majoritatea bătrâni şi 

neputincioşi, cu coaste rupte şi mâini fracturate, dar nu a decedat 

nimeni. Tabloul era completat cu mutrele noastre vopsite cu roşul 

sângelui.  

După câteva zile am aflat pe căile specifice temniţei că toţi sârbii 

ajunseseră în libertate şi, mai mult chiar, unul a trimis un mesaj de 

mulţumire conducerii penitenciarului Jilava prin Radio Belgrad. 

Tot în acele zile am aflat că în noaptea aceea de viscol fuseseră 

înjunghiaţi doi tineri soldaţi din trupele de pază ale M.A.I.-ului. 

Ne-am adus aminte cam ce a însemnat rezistenţa sârbilor în Primul 

şi în Al Doilea Război Mondial, când nemţii, ca să-i ţină în frâu, au 

mobilizat peste cincisprezece divizii în regiune şi tot au avut 

pierderi din plin.  

În finalul acelei nopţi, în unanimitate l-am proclamat pe 

Alexandru Sadovan, cel care prevăzuse cu talent desfăşurătorul 

ceasurilor de represalii, vraciul sau oracolul Fortului XIII. 

 

 

 

Gerul şi viforniţa alternau cu timide apariţii ale unui soare 

anemic şi capricios. În Gara de Nord, aşa cum era botezată Jilava, 

trenurile cu deţinuţi se îndesiseră, în special cu destinaţia Canalul 

Dunăre-Marea Neagră. Din informaţiile căpătate, în regimul de 

muncă nu erau admişi decât cei cu o condamnare până în zece ani. 

Ceilalţi, potrivit unui zvon insidios, urmau să-şi petreacă osânda 



Radu Ciuceanu ● Prea mult întuneric Doamne! 

 

261 

în întunecimea unor mine prin nordul ţării, cu un specific ales: de 

plumb, care asigurau administraţia că vor avea un efect benefic 

(sic!) asupra deţinuţilor cu condamnări majore. 

Cercul meu de cunoştinţe şi amiciţii se subţiase substanţial şi 

accelerat. Într-o noapte ne părăsise şi avocatul Bălănescu. Plecase 

singur, fără acompaniament, ceea ce însemna că fusese chemat la o 

anchetă suplimentară, fie prin beciurile Rahovei, fie ale 

Ministerului de Interne. Sadovan însă rezista, şi mă bucuram din 

suflet că nu luase un drum al cărui capăt ar fi fost Piteştiul şi 

infernul.  

Între timp începusem să mă apropii de generalul Traian 

Teodorescu şi să descopăr în el nu numai un militar dotat, dar şi 

un diplomat recunoscut, înzestrat cu abilităţi ce-l promovaseră în 

primul cerc al mareşalului Antonescu. Fusese ataşatul militar la 

Ankara, după ce Germania celui de-Al Treilea Reich făcuse 

enorma greşeală de a declara război Statelor Unite. După dezastrul 

de la Stalingrad, Turcia ajunsese să fie coridorul cel mai apropiat 

către marile puteri occidentale, interesate şi ele, la rându-le, de o 

participare imediată în conflictul mondial a unei ţări ce străjuia 

Strâmtorile Bosforului şi Dardanelelor. Turcii însă nu se grăbiseră 

să treacă de o parte sau de alta a ţărilor beligerante într-o 

conflagraţie care nu le aducea niciun avantaj. Ba dimpotrivă, 

trecând de partea Aliaţilor, nu aveau siguranţa că frontierele lor 

nu vor fi depăşite de Krasnaia Armia. Pe altă parte, Bulgaria avea 

un regim pronazist, ce nu se împotrivise prezenţei unor unităţi ale 

Wehrmachtului pe frontiera de sud a ţării sale.  

Toate acestea, şi multe altele, le prefiram, iar generalul, dincolo 

de talentele sale diplomatice – şi eram convins că nu fusese un 

simplu comis-voiajor al lui Ică Antonescu, ani de zile, fără 

rezultate – îmi întărea opinia că fusese atras într-o capcană după 
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23 august, când onoarea de a fi numit sub-şeful Statului Major 

român îi fusese fluturată în faţa ochilor numai pentru a se întoarce 

în ţară. Odată cu instalarea regimului comunist după 6 martie, a 

fost imediat anchetat de serviciile speciale, de unde nu lipseau nici 

sovieticii.  

Acum, generalul mă mai înzestra şi cu un curs dezvoltat de 

geografie... a Turciei, asociat cu repere istorice din lunga existenţă 

a Imperiului Otoman. Ne-a făcut o prezentare universitară – 

Traian Teodorescu fusese şi profesor la Şcoala de Război –, cu o 

asistenţă numeroasă de data aceasta, şi asupra reformatorului şi, 

în fond, salvatorului poporului turc: Ghazi Mustafa Kemal 

Atatürk, cel care a scos definitiv şi irevocabil poporul turc dintr-un 

Ev Mediu prelungit, practicând chiar şi cele mai dure măsuri.  

– Îmi spunea un diplomat turc, mărturisea generalul, că dacă 

haremul ultimului sultan, cu cele o mie de cadâne, n-a fost o 

problemă pentru Atatürk, suprimarea portului oriental, în frunte 

cu desfiinţarea fesului, şi adoptarea îmbrăcămintei occidentale s-a 

făcut cu greu şi de multe ori folosindu-se violenţa.  

– Dar armata turcă, l-am întrebat noi în cor, este o forţă?  

– Da, negreşit, fiindcă este compusă din... turci. Nu degeaba şi-

au făurit cel mai întins imperiu după cel roman în Antichitate. 

Soldatul turc este o sinteză a multor însuşiri militare: viteaz până 

la eroism, rezistent până la epuizare, modest în cerere, generos în 

credinţă şi idealuri. Din păcate, în Primul Război Mondial, până 

când nu au avut armament şi instructori germani, în frunte cu 

generalul Liman von Sanders, n-au dat măsura capacităţii lor. 

Când le-au avut însă pe amândouă, au dat englezilor o lecţie 

usturătoare la Gallipoli şi în Dardanele.  

– Şi acuma, în Al Doilea Război, de ce nu au intervenit de o 

parte sau de alta?  
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– Păi, au jucat dublu, ca de altfel şi Franco, şi au jucat bine. Prin 

Von Papen, ambasadorul de marcă al Reichului, l-au înşelat pe 

Hitler cu o prezumptivă intervenţie împotriva Sovietelor, iar după 

1943 l-au tras pe sfoară pe Churchill, care se angajase în faţa lui 

Roosevelt că Turcia, într-o eventualitate a debarcării Aliaţilor în 

Balcani, va trece necondiţionat de partea acestora. Varianta a fost 

respinsă vehement de Stalin, care îşi vedea interesele compromise 

în sud-estul Europei, printr-o prezenţă anglo-americană în 

România, Bulgaria, Iugoslavia şi Grecia. Iar cum diplomaţii turci 

afirmau ritos că ţara lor nu are niciun teritoriu de revendicat, 

neutralitatea a fost... regina care i-a adus la limanul de astăzi.  

– Şi astăzi ce fac? am întrebat noi curioşi.  

– Situaţia s-a schimbat radical, iar conducerea statului lor 

crede că, dacă ar începe un Al Treilea Război Mondial, teritoriul 

lor s-ar găsi în conflict cu sovieticii şi, în consecinţă, se gândesc la 

baze americane pe solul naţional. 

Pe la jumătatea lunii martie, pe căi ocolite, am aflat că se 

pregăteşte un lot în care voi intra şi eu: cel al elevilor sau al celor 

care avuseseră inspiraţia să se declare ca atare, categorie în care 

intrasem şi eu, printr-o minune divină, şi care mă salvase în ultima 

clipă de oroarea Piteştiului şi de compania lui Eugen Ţurcanu. Nu 

prea aveam, în fond, ce să fac cu puţinul meu inventar personal: o 

cămaşă peticită, un costum care începuse să se jerpelească şi 

binecuvântata mea şubă-palton, pe care mama mi-o dăruise după 

condamnare odată cu sufletul ei.  

Într-o noapte când, după număr şi stingere, liniştea s-a spart 

în subterana Fortului XIII şi o haită de miliţieni au dat navală în 

catacombă, printre cei strigaţi mi-am auzit şi eu numele. Mi-am 

înşfăcat mica mea avere şi m-am încolonat afară, unde doi câte doi 

aşteptam să fim conduşi, flancaţi de gărzi, către poartă. Percheziţia 
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a fost doar o formalitate, iar înjurăturile ca şi la recepţie, însă fără 

ghionturi. Înghesuiţi într-un camion-dubă, am refăcut traseul către 

Triunghi-Chitila, locul blestemat al C.F.R.-ului de pe a cărui 

platformă se încărcau cu miile, în dube sau vagoane de vite, 

deţinuţii politici ai Republicii Populare Române. 
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23 
TÂRGŞOR – OCHIUL URAGANULUI 

 

 

 

itisem undeva, sau chiar profesorul meu de geografie de 

la Colegiul „Carol I”, Marin Donciu – un dascăl reputat 

prin ţinuta sa îngrijită, poate chiar pedantă, dar şi printr-un volum 

profesional ce părea inepuizabil, dublat de un har al desenului 

cromatic – ne spusese că dacă ai ghinionul să fii cuprins de un 

ciclon, nu-ţi rămâne decât o singură şansă: să-l înfrunţi şi să te 

îndrepţi cât poţi mai repede către epicentrul său, adică în ochiul 

furtunii, unde totul e linişte şi pace. Să ai însă grijă, întrucât el se 

mişcă odată cu uraganul, să-i urmezi traiectoria şi să rămâi mereu 

în mijlocul lui până la destrămare. 

În drum spre Târgşor, în vagonul-dubă, nu eram decât câţiva 

tineri în celula mare, iar în cele mici, pe culoar, se auzeau nişte 

răcnete şi chiuituri – pesemne că deţinuţii de drept comun făcuseră 

rost de ceva alcool, pe care nu-l iertaseră. Afară mirosea a 

primăvară, iar cerul spălat de nori, pe care îl prindeam printre 

drevele dispuse pieziş şi fragmentat, ni se părea divin.  

La Ploieşti însă, ne-a prins noaptea şi am tot aşteptat zorile, 

care veneau greu în acest sfârşit de martie. În jurul dubei se 

aşternuse o tăcere serafică. Ne obişnuiserăm cu înjurăturile groase 

ale gardienilor care păzeau şi asigurau cu străşnicie transportul. 

C 
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Înfulecasem între timp pâinea, marmelada şi o curea de slănină şi, 

spre surprinderea mea, cel puţin, pe la vreo zece seara am mai 

primit câte un sfert de pâine fiecare. În puşcărie n-ai voie să măsori 

pâinea pe care o primeşti, mai ales ca supliment. Ea nu e nici mare, 

nici mică, ea există sau... lipseşte.  

Noaptea ne-a îmbiat la poveşti cu zâne despre Târgşor, 

puşcăria adolescenţilor... Pe la miezul nopţii ajunseserăm să 

încropim o adevărată legendă, şi cu cât ciomegele de la Jilava, 

bătăile cumplite din Reduit se împleteau mai strâns cu cele de la 

Văcăreşti, cu atât destinaţia Târgşor ni se părea un vis tangibil. 

Fiecare dintre noi spunea ceva şi se străduia să completeze tabloul 

edenic.  

– O să vedeţi că imediat cum ajungem, înainte chiar de a ne 

aşeza la masă, vom primi o carte poştală destinată familiei, prin 

care avem dreptul să solicitam zece-cincisprezece kilograme de 

alimente!!  

Corectarea a venit imediat:  

– Nu, nu, te înşeli! Între cinci şi zece!  

– Ce?? Nu-i prea mult?? Şi pe urmă, mâncarea e destulă la 

cazan. Noi o facem şi noi o distribuim. Caraliii sunt puţini, îi 

numeri pe degete şi n-au cum să fure. Directorul penitenciarului, 

Spirache, este pâinea lui Dumnezeu...  

Şi pe urmă completa altul:  

– Dacă nu-ţi ajunge mâncarea, te bagi în fabrică şi câştigi atât 

cât poţi ca să mai cumperi câte ceva de la o cantină. 

L-am întrebat mirat:  

– Există cantină acolo? 

Răspunsul mi-a fost dat evaziv:  

– Aşa am auzit. Dar cel mai important este că ferestrele n-au 

dreve şi că poţi să te plimbi până oboseşti în jurul unui bazin cu 
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apă. Se zice iar că există şi o bibliotecă, infestată însă de cărţi 

marxiste contemporane, cum ar fi Ilya Ehrenburg, Maxim Gorki 

sau alţii, dar, dacă te uiţi bine, poţi să dai şi peste un Turgheniev, 

Tolstoi, Dostoievski sau Şolohov.  

– Şi ce mai e pe acolo? am rostit eu visător.  

Perianu, care era cel mai informat dintre noi asupra regimului 

penitenciar al Târgşorului, a adăugat senin:  

– Păi, mai sunt acolo şi unii care înjură regimul.  

Am intervenit pe loc:  

– Care regim? Ăsta comunist?  

– Nu, nu acesta, mai ales că o fac pe faţă. Poate au făcut-o 

odată, dar mă refeream la regimul burghez, ăla care, zic ei, i-a 

băgat la puşcărie.  

– Aha! Cum adică, ei nu mai sunt bandiţi?, am simulat eu, 

pasămite, îngrijorat şi curios.  

– De mult timp, de când au pus mâna pe cursul scurt al P.C.b. 

al U.R.S.S.  

M-a trecut un fior rece prin tot corpul.  

– Sunt mulţi?, am întrebat eu.  

– Nici vorbă, sunt până în douăzeci-treizeci.  

– Şi noi câţi suntem?  

– Care noi?  

– Păi, ăştia care avem alte vederi, am răspuns prudent.  

– Vreo trei-patru sute.  

– Şi ei ce fac?, am continuat eu pe aceeaşi cotă. Sunt violenţi?  

– Nu, nu, nici vorbă, m-a asigurat tânărul, dar dau din gură şi 

ne invită la şedinţele plenare, în curtea mare sau într-un şopron 

transformat în sală de festivităţi, unde toată lumea ascultă sub 

ochiul unui educator, un prostănac, botezat de unii Moş Cozonac, 

fragmente din cursul scurt al istoriei bolşevice şi literatură 
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sovietică împănată cu pagini din clasicii ruşi. Într-o vreme s-

apucaseră să cânte Internaţionala şi Bandiera Rossa, dar direcţia le-a 

tăiat entuziasmul vocalic. 

Spre dimineaţă am ajuns într-un impas. Acelaşi Perianu ne 

asigura că la Târgşor ne mai aşteaptă o surpriză mare cât înaltul 

cerului: posibilitatea de a lua legătura cu familia, nu numai printr-

o scrisoare, dar şi direct, la vorbitor. Ni s-a părut tuturor o 

exagerare şi i-am spus în faţă că e o minciună gogonată. Am ajuns 

pe urmă la un amendament, admiţând că, totuşi, celor care 

lucrează în mini-fabrica de acolo, ar fi normal să li se permită o 

vedere cu cei dragi, drept recompensă. În final, epuizaserăm 

inventarul benefic al unei puşcării care parcă nu funcţiona pe 

teritoriul R.P.R. şi am adormit într-o dulce visare paradisiacă.  

În zori am auzit voci autoritare în jurul dubei şi, din nou, am 

purces la drum. Peste puţin timp însă ne-am oprit şi duba a 

deşertat câteva zeci de deţinuţi de drept comun, gălăgioşi şi cu 

pretenţii să li se dea cafeaua de dimineaţă. Liniştea s-a aşternut 

iarăşi până la prânz, când am primit din nou hrană rece: pâine, 

marmeladă şi o şuviţă de slănină sărată foc. Între timp entuziasmul 

nostru scăzuse direct proporţional cu timpul petrecut într-o gară-

fantomă, unde nu venea niciun tren şi nici nu pleca vreunul!  

Adevărul era că noi ajunseserăm pe o linie secundară, de unde 

nu mai auzeam nimic din ceea ce însemna traficul feroviar 

principal. Poate a fost Ploieşti-Sud sau... Câmpina. Stăteam pe 

ghimpi şi ni se ascuţiseră urechile de atâta aşteptare. Ba mai mult, 

trecuse o zi şi jumătate şi speranţele noastre într-un sfârşit fericit 

pe peronul gării Târgşor păreau iluzorii, dar în spaţiul carceral 

timpul nu are bătaie şi nici spaţiul nu are măsură.  

Spre seară, totuşi, am ajuns la sfârşitul odiseei noastre. Când 

am primit ordin să ne facem bagajele şi să coborâm, îndoiala ne 
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cuprinsese pe toţi. În fond, ne aflam pe o rampă de unde nu se 

vedea mai nimic şi, odată ce am fost deşertaţi, am avut impresia că 

vagonul-dubă a fost cuplat la un tren care se întorcea la Ploieşti. 

Pentru câteva minute, lungi cât un secol, am trăit o irealitate 

directă: grupul nostru mic, cu bocceluţele în braţe, a fost luat în 

primire de un bătrânel cu şapcă de caraliu pe o parte, cu o puşcă 

pusă şleampăt pe umăr, cu un glas domol şi cu nişte ochi 

adumbriţi de sprâncene groase, spicuite de vârstă. Dar ceea ce se 

detaşa cel mai mult din fizionomia miliţianului era o pereche 

stufoasă de mustăţi precum ale lui Stalin, pe care din când în când 

şi le mângâia cu grijă. 

Rămăseserăm singuri şi l-am auzit grăind:  

– Câţi sunteţi, copii? 

Tonul, privirea, cuvintele şi mai ales apelativul ne-au fermecat 

pe loc. 

Eram patru, ne-a numărat din ochi.  

– Ee, băieţi, băieţi! Care păcate, ale voastre sau ale părinţilor 

voştri, v-or fi adus p-aci?  

Nu ne venea a crede: nici tu înjurături, nici tu îndemnuri cu 

patul armei, totul mi se părea o farsă şi mă aşteptam ca după 

gardurile din preajma noastră să văd cum apar miliţienii din 

detaşamentul de gardă al penitenciarului cu pistoalele-mitralieră 

după gât. Dar nu! Nu s-a întâmplat nimic din obişnuitul regim al 

detenţiei.  

Bătrânul a luat-o înaintea noastră liniştit pe un drumeag, după 

ce ne-a atras atenţia să fim cuminţi şi să ţinem aproape. Pentru o 

milisecundă mi-a trecut ca o săgeată prin minte dacă nu cumva ni 

s-a întins o cursă şi poate în curând vom fi luaţi în primire într-un 

foc încrucişat de câţiva trăgători, iar moşul din faţa noastră se va 

arunca la pământ şi va declara justiţiei că noi am pregătit evadarea 
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în grup, depărtându-ne de escortă!  

Dar nu s-a petrecut nimic; soarele şi dungile roşii-cafenii ale 

norilor brăzdau cerul spre asfinţit şi o căldură nefirească de martie 

ne îmbia să mergem domol în spatele miliţianului, uşor gârbovit, 

aruncându-ne ochii speriaţi către sătenii care se întorceau cu vitele 

de la imaş. 

Pe drum, miliţianul ne-a întrebat peste umăr de unde suntem 

şi câţi coţi mai avem de executat, ocolind cu grijă faptele noastre 

incriminate de justiţia poporului. Ne-am deşertat în grabă 

biografia, iar când zidurile penitenciarului au început să fie 

distincte, s-a oprit tacticos, aprinzându-şi o ţigară cât degetul de 

groasă.  

– Ee, copii, eu anul ăsta sau cel care vine ies la pensie. Câte n-

am văzut eu în ăştia patruzeci de ani de slujbă la împărăţie... Din 

câte văd, sunteţi fragezi ca mlădiţele, iar în viaţă nu v-ar strica un 

sfat sau poate chiar mai multe. Puşcăria este locul cel mai bun 

pentru a cunoaşte oamenii, dar şi pentru a te cunoaşte pe tine 

însuţi. Pe poarta ei intră şi eroi, dar deopotrivă şi mişei; deosebirea 

e că aici, la noi, poţi să intri într-un fel şi să ieşi în alt fel. Când vă 

bate câte un gând rău şi când ispita vă înconjoară, gândiţi-vă întâi 

la părinţii voştri, la ce v-au învăţat şi mai ales la ce moştenire veţi 

lăsa copiilor voştri. Ăsta e sfatul pe care vi-l dau eu, Moş 

Dumitrache, sergent-major la puşcăria Târgşor.  

Formalităţile de intrare în noul nostru regim penitenciar au 

durat puţin. O percheziţie formală şi o declaraţie de bunuri şi de 

obiecte interzise au precedat aşa-zisul control la piele. Cadrele 

erau în general oameni trecuţi peste cincizeci de ani, dar printre ei 

se găseau şi câţiva tineri, care se uitau cu o vădită curiozitate la noi. 

La grefă trona un subofiţer cu o mutră apelpisită şi ochi indiferenţi.  

− Scrie, tovarăşe, i se adresa unui june în faţa unei maşini de 
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scris. Ciuceanu Radu. Pe taică-tău cum l-a chemat, măi?  

− Păi, scrie acolo, am zis eu cu parapon.  

− Bă, ascultă ce spun eu! Nu tot ce scrie pe hârtie e şi adevărat!! 

Câţi dintre voi, pe care i-am avut eu sub ochi, nu mi-au făcut 

necazuri! Cu părinţii şi chiar şi cu numele lor!! 

I-am dat cele două indicaţii şi tot n-a părut mulţumit.  

− Unde te-ai născut? 

Nu părea revoltat de faptul că mă născusem în două locuri în 

acelaşi timp.  

−Bă, aicea scrie, în certificatul tău, ăla de la Craiova, de la 

arestare, că te-ai născut la Gai, judeţul Arad. Aicea la noi ai venit 

cu altă măscăreală, care zice că eşti născut în municipiul Arad. 

Dacă ai venit în locul altuia şi tu eşti cu altă faţă? Cine răspunde? 

Nu eu?! Şi tu ştii cât ai, măi, de făcut? Cincisprezece ani! Şi de ce 

să-i faci în locul unui zălud, iar ăla, peste o lună-două, sau la vară, 

se duce liber pe litoral, cu băuturica în sacoşă şi cu muierile de gât. 

Ia zi tu cum de te-au trecut ăştia cu două locuri de născare şi-n 

aceeaşi zi? Zi! Cine mai crede năzbâtia asta? Eu nu, băiatule!! 

Grăsanul mă blocase definitiv. Mi-era peste putinţă să îi dau o 

explicaţie credibilă asupra locului unde într-adevăr mă născusem. 

L-am asigurat:  

− Am să mă gândesc, domnule plutonier, şi cred că există 

totuşi o explicaţie. 

Plutonierul însă nu părea convins de speranţele mele în 

puterea raţiunii şi a memoriei.  

− Bă, eu te dau de-o parte şi mă informez şi eu pe căile astea, 

cum se zice, specifice. De unde vii tu?  

− De la Jilava.  

− Şi văd aicea, în hârtiile tale, că ai fost şi pe la Văcăreşti... bă, 

da’ prin multe locuri te-ai mai plimbat, la Jilava, la Piteşti şi..., după 
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ce şi-a băgat nasul în acte... şi ai pornit-o de la Craiova. 

Un gând fioros m-a electrocutat fără milă. Dacă dă ăsta telefon 

la Craiova şi constată că eu de mult timp terminasem Colegiul 

„Carol I” şi ajunsesem la Târgşor printr-o mică escrocherie? Dar ce 

mi se părea cel mai cumplit era perspectiva expedierii mele la 

Piteşti. Am încercat toate variantele într-o judecată ad-hoc. 

Salvarea mi-a venit din ce îmi povestise mama odată.  

− Domnule plutonier, am găsit explicaţiunea. Eu m-am născut 

în 1928, la Gai, care era la marginea oraşului Arad, unde pe câte 

ştiu eu era şi un aeroport, şi unde tatăl meu a înfiinţat o şcoală de 

învăţători după Primul Război Mondial, care i-a şi purtat numele 

cândva. Asta e explicaţia, fiindcă această comună între timp a fost 

încorporată în municipiul Arad, am zis eu de parcă aş fi descoperit 

încă o dată America!!  

− Bine, mă, aşa o fi, a adăugat concesiv, că se leagă. Treci la 

pian. 

Mi-am pus degetele în funcţie şi, pe rând, mi le-a dat cu tuş 

negru, pe hârtia de luat amprente.  

Se făcuse seară de-a binelea când a luat sfârşit recepţia noastră 

în temniţa Târgşorului. Paşii ne-au fost conduşi într-o curte mică, 

de unde, pe o alee cu pietriş alb, ne-am orientat către un gang care 

avea în final o poartă pe care era afişat un titlu: CARANTINA. 

Încăperea nu era mai mare de cincisprezece metri, avea geamuri şi 

spre curtea poliţiştilor, dar şi spre cea a minorilor şi era înzestrată 

cu priciuri şi, culmea..., cu pături!  

− Dacă ne-au luat în primire, am rostit eu, de ce nu ne varsă 

peste ceilalţi?  

Parcă ghicindu-ne gândurile, un caraliu tânăr ce ne condusese 

până acolo ne-a lămurit:  

− Mă, băieţi, aici veţi sta o săptămână, poate şi mai mult; de 
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carantina asta nu scapi nici dacă ai fi campion de box sau de 

alergătură. În seara asta să văd dacă a mai rămas ceva de mâncare 

să vă dau, că bănuiesc că sunteţi flămânzi. 

Am plecat toţi capul parcă la ordin, încuviinţând şi cerându-i 

să ne potolim şi setea. Orele au trecut însă, liniştea se instalase în 

jur ca într-un ţintirim şi foamea haină ne mistuia vintrele, când 

deodată a apărut acelaşi miliţian, cărând un mic hârdoi în mână şi 

cu un polonic agăţat de margine.  

− Hai, luaţi din el şi când terminaţi bateţi în uşă!  

− Dar apă... dar apă ne puteţi da? am şopotit noi în cor, cu 

îndrăzneală. 

Caraliul a dat din cap şi ne-a asigurat că totul va fi în ordine. 

Eram toţi tineri, flămânzi şi slăbiţi. Am zvântat hârdăul în mai 

puţin de jumătate de oră. Mai târziu, când am căpătat şi o putină 

de apă, moralul nostru a atins cota absolută.  

− Ăştia ne vor ţine o săptămână de zile pe mâncare şi somn de 

voie şi pe urmă ne vor lăsa în curtea fermecată.  

Am dormit şi nu prea. A doua zi, pe la 7, s-a făcut numărul şi 

ofiţerul de serviciu a luat la cunoştinţă prezenţa noastră în 

inventarul uman al temniţei. Când uşa s-a închis şi liniştea s-a 

aşternut din nou, ne-am căţărat cu toţii la fereastră, să vedem ceea 

ce visasem atâta timp: o curte mare, de circa patru mii de metri 

pătraţi, străjuită de nişte copaci dornici să se înveşmânteze în 

verde, iar în mijloc un bazin, un dreptunghi de beton plin cu apă, 

de circa 10/5 metri. De jur împrejur o alee mărginea pe partea 

stângă o succesiune de ferestre mici şi uşi care – am observat 

imediat – nu aveau gratii. Vizavi de cele două camere din poveşti, 

populate de tinerii deţinuţi, se găsea o clădire dominată de un coş 

înalt, din care ieşea un fum negru. După distribuţia prezentată nu 

putea fi decât bucătăria care, conform veteranilor, era cea mai 
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importantă încăpere din economia unei puşcării. În faţa ei am 

văzut câţiva deţinuţi care aranjau hârdaiele cu un conţinut galben-

ruginiu. Ne-am uitat cu jind la ele şi ne-am gândit că poate s-o mai 

putea repeta minunea din seara precedentă. S-a împărţit şi terciul, 

căci el era, şi, lucru curios, platoul s-a populat cu zeci de trupuri, 

copii de la şaisprezece la optsprezece-nouăsprezece ani, ce umblau 

ciopor, sporovăind, şi uneori chiar luându-se la hârjoneală. Am 

rămas uluiţi de cele ce se petreceau sub ochii noştri: era pentru 

prima oară când realitatea depăşea imaginaţia. Deci, am conchis 

noi, poţi să stai afară fără oprelişte, până la numărul de seară! Pe 

la prânz însă, mirarea noastră a ajuns la zenit, întrucât, cocoţaţi la 

fereastră, am fost interogaţi de câţiva din curtea penitenciarului 

cine suntem, de unde venim şi, insistent, dacă avem nevoie de 

ceva.  

Ne-am înşirat identităţile, conform regulamentului de subteran, 

cu ce am căzut, din ce organizaţie facem parte, şi la sfârşit am 

adăugat de pe unde suntem. În preajma prânzului s-a petrecut un 

eveniment la care ne aşteptam cel mai puţin: când a sunat toaca 

pentru masă şi s-a început distribuirea gamelelor, ne-am pomenit 

la ferestre cu braţe ridicate, încărcate cu alimente de tot soiul, 

oferite fără oprelişti din partea celor de jos. Cadourile ne-au adus în 

primul rând aminte de culoare alimentelor: brânza era albă, 

cozonacul galben, iar ouăle roşii – se apropiau Sfintele Sărbători de 

Paşte. Ziua în care poposiserăm noi la Târgşor era tocmai 

Duminica Floriilor, când Hristos intră în Cetatea Ierusalimului, în 

slavă şi osanale pentru a fi alături de ucenicii săi şi mulţimea care-

l împresura.  

Între timp am aflat istoria Târgşorului. Clădirile fuseseră 

ridicate pe o veche vatră a Mănăstirii Crângul Teiului, din prima 

jumătate a veacului al XIX-lea. Ulterior, mănăstirea a fost 
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dezafectată şi a intrat sub autoritatea Ministerului Justiţiei. La 

sfârşitul veacului, pe diferite perioade, în Penitenciarul Târgşor îşi 

săvârşeau pedeapsa condamnaţii pentru infracţiuni cu caracter 

militar. După 1948, Ministerul Afacerilor Interne preia 

penitenciarul, hărăzindu-l pentru a fi închisoare destinată iniţial 

minorilor (prima incintă cu ateliere de ţesătorie) şi foştilor poliţişti 

şi S.S.I.-şti, adunaţi din toată ţara.  

Elevii erau circa patru-cinci sute şi, după cum aveam să constat 

în curând, aparţinuseră unor loturi de culori diferite. Predominau 

însă F.D.C.-iştii, adică tineretul legionar din Frăţiile de Cruce. Dar 

se găseau şi minori care ajunseseră în temniţă pentru nimicuri: nu 

răspunseseră corect în clasă atunci când dascălul îi întrebase ale 

cui sunt portretele atârnate pe perete sau vreo sudalmă fără adresă 

aruncată într-o crâşmă de cartier şi interpretată de binevoitori drept 

insultă la adresa autorităţilor. Un alt delict grav era prezenţa la 

biserică în colectiv, care mirosea a şedinţă de cuib mistică. Dar toate 

acestea urma să le aflu în Joia Mare, când carantina noastră a luat 

sfârşit.  

Era o zi cu ploaie deasă şi până să ajung pe latura mică, pe sud, 

faţa mi-era scăldată; înăuntru erau circa zece tineri având în jur de 

douăzeci de ani. Şeful camerei s-a prezentat imediat şi pe un ton 

plăcut m-a invitat să-mi aleg un pat sus sau la parter. Îl chema 

Meianu şi era din judeţul Olt, comuna Morunglavu. Ceilalţi erau 

absolvenţi de liceu, dar cu un dram de noroc şi mai multă minte se 

recomandaseră la grefe ca fiind elevi în ultima clasă!  

A urmat acomodarea, dificilă şi cu pauze lungi de revenire la 

condiţia primară! Dacă la Jilava mă trezeam câteodată ţipând şi 

urlând şi cu inima bătându-mi ca o locomotivă Pacific în drum 

drept, la Târgşor frecvenţa crizelor s-a dublat, chiar triplat. 

Neplăcută mi se părea acea priveghere pe care camarazii mei de 
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suferinţă şi-o distribuiseră în a mă păzi şi asista în timpul nopţii. 

Ziua mi se părea o scurtă întâlnire cu trecutul meu apropiat. La 

Jilava, în Reduit, fiece clipă, chiar şi cele care apăreau golite de 

substanţă, se legau una de alta într-un tot evenimenţial ce curgea 

fără întrerupere de la apel la stingere. Timpul era comprimat de 

viteza întâmplărilor. La Văcăreşti, ca şi la Jilava, ultima mea 

locaţie, sudalma, pumnul şi palma, dincolo de impactul suferinţei, 

făceau indisolubil parte din viaţa noastră de toate zilele.  

La Târgşor însă, ceasurile se întindeau lungi, în răsfăţ şi 

aşteptare. Soarele ne mângâia creştetul şi mădularele cu aceeaşi 

bunăvoinţă şi pentru micii eroi, căci unii dintre ei chiar fuseseră, şi 

pentru mişeii ce colcăiau prin saloanele de reeducare. Mă izolasem 

dintr-o dublă raţiune şi mersul meu solitar pe aleea ce înconjura 

havuzul şi o parte din perimetrul interior al puşcăriei era 

premeditat.  

În câteva zile aflasem câte ceva din cronica penitenciarului: 

ostilitatea unor elevi, făţiş declarată, faţă de orice tentativă de 

redimensionare a regimului penitenciar, reeducare, reconvertire 

etc. Aflasem că unii dintre ei au luat drumul Jilavei, alţii, socotiţi 

poate tot atât de periculoşi, erau izolaţi în prezent într-o cameră cu 

gratii. Nu erau mulţi, dar absenţa lor din masa deţinuţilor avea 

valoarea unui avertisment.  

Prin lipsa mea de comunicare şi indiferenţa faţă de repetatele 

contacte ce mi se ofereau demonstram o non-angajare declarată. Şi 

fiindcă nu-mi puteam închipui că dosarul meu informativ fusese 

aruncat în clipa când intrasem în noua casă, cea mai fericită 

atitudine era, cel puţin în primele luni, izolarea asumată.  

Între timp, după numărul ce se făcea pe încrederea şefului de 

cameră, care dădea raportul dimineaţa şi seara, aveam prilejul să-

i cunosc pe mai tinerii mei colocatari: Ion Ionescu, Anghel, 
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Georgescu Ion, şi alţii în frunte cu Meianu. În curte patrulau în 

timpul nopţii câte doi caralii neînarmaţi, pe care îi petreceam cu 

privirea din spatele unor ferestre văduvite de gratii. Realitatea era 

atât de distorsionată în raport cu trecutul apropiat, încât de câteva 

ori m-am pomenit scoţând braţele dincolo de pervaz.  

Zilele de acomodare se legau unele de altele precum boabele 

într-un spic. Primăvara îşi făcuse loc, aducând limpezimea cerului, 

pământul se zvântase, copacii înfrunziseră împodobindu-şi 

coroana cu un verde crud. Începusem să câştig în greutate şi 

reuşeam acum să fac câteva zeci de ture ale iazului din mijlocul 

curţii fără să obosesc.  

În scurt timp ajunsesem un personaj misterios, poate chiar cu 

probleme psihice. Tăcerea impusă fusese înlocuită de un dialog 

purtat cu cei care îmi erau colegi de cameră, majoritatea cunoscuţi 

de la penitenciarul Craiova. Aflasem că elevii nu aveau un regim 

alimentar sporit, dar beneficiau însă de două avantaje notabile: 

aveau voie şi dreptul să primească de acasă un pachet de cinci 

kilograme, iar a doua favoare, deloc neglijabilă, consta într-un 

regim de libertate cu un program unic în R.P.R.: minorii aveau la 

dispoziţie curtea şi câteva ateliere cu acces nelimitat.  

Loturile erau din toată ţara. Primele efective au fost furnizate 

de grupul maramureşenilor, compus din trei organizaţii, avându-

i în frunte pe Man Nistor, urmat de Radu Constantin, Deac Şerban, 

Dunca Vasile, Petrică Ulici, Vlad Iuliu, Hotico Grigore, Nelu 

Dunca, toţi aparţinând F.D.C. „Ionel Moţa” din cadrul Liceului 

„Dragoş Vodă” din Sighetu-Marmaţiei. Al doilea grup de 

maramureşeni, compus tot din tineri F.D.C.-işti, se remarca prin 

vârste fragede: Aurel Vlad, Cora Alexandru, Minică Ştefan, Dunca 

Ion Bărbosu, Iuşcu Gavrilă, Bogdan Ion, Bizău. Al treilea lot de 

maramureşeni era produsul unei trădări. Fuseseră victimele unui 
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elev de excepţie al liceului „Dragoş Vodă” ce avea să devină 

scriitor de renume în R.S.R. după ce a poposit şi el câţiva ani în 

detenţie cu prilejul revoluţiei maghiare din 1956.  

Alte loturi purtau nume diferite, unele chiar de amuzament: 

de exemplu, „Organizaţia Pajura Neagră”, compusă din câţiva 

adolescenţi bine clădiţi şi cu cele mai frumoase gânduri pentru 

ţară. Printre ei se numărau figuri notabile ca Tudoroiu, şef de lot, 

urmat de un triolet: Staicu Mircea, Pârvulescu Nicolae şi Gigi 

Bocaciu, ei fiind de altfel consideraţi pionierii şi veteranii 

închisorii, remarcându-se printr-o muncă reţinută în atelierele de 

ţesătorie, dar apreciată de către comandantul puşcăriei, Spirea 

Dumitrescu.  

Un alt lot care sporise efectivele Târgşorului în 1949, toamna, 

a fost cel al cămăşilor galbene, numit şi lotul Târgu-Mureş: Pologea 

Ioan, Balaş Ioan, Moşneagu Aurel, Suciu Gheorghe, Iuşan Lucian, 

Grândeanu Ioan, Bonta Gheorghe, Sfârâiac Octavian, Henteş 

Niculiţă, Boaru Ioan, Comşa Ioan, Olteanu Romulus şi Ciobanu 

Paul. Grupul fusese dirijat de către un tânăr născut în Statele Unite 

ale Americii, ajuns ulterior în România, şi care timp de ani de zile 

a dus o luptă de hărţuire cu trupele Ministerului de Interne, 

sfârşind prin a fi împuşcat mortal. La polul opus, istoriografia 

rezistenţei l-a consemnat pe Ciobanu Paul, agent provocator al 

Securităţii, care din motive necunoscute a avut şi el parte de 

închisoare!!  

Maiorul Retezaru, şeful anchetelor de la Securitatea Oradea, 

evreu la origine, doritor să-şi mai adauge o stea sau mai multe pe 

umăr, a alcătuit după un tipic clasic, prin informatori şi 

provocatori, propria sa formaţie subversivă, OSTA, după model 

american, reuşind să adune o mână de tineri naivi, naţionalişti şi 

anticomunişti: Sindiştreanu Victor, Luţai Florian, Săbăduş Ioan, 
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Pop Ovidiu, Diaconu Mircea, Başasiu Petru, Munteanu Ionică, 

Puchi, Ardeleanu Gheorghe zis „Şpiţ” şi Văleanu Gheorghe. Au 

sfârşit toţi în temniţă, spre marea satisfacţie a tovarăşului maior 

Retezaru, care în scurt timp a fost promovat pentru 

profesionalism, devotament faţă de clasa muncitoare şi pentru... 

imaginaţie. 

Provincia transdanubiană Dobrogea nu putea să rămână în 

urmă, iar din municipiul Tulcea, Securitatea a pescuit un grup de 

tineri, majoritatea F.D.C.-işti, în frunte cu două figuri emblematice 

ale refractarilor: fraţii Grigore şi Constantin Iorgulescu, de care 

auzisem că-l înfruntaseră pe politrucul Burda, spunându-i în faţă 

că ei ar accepta bucuros lecturi din literatura sovietică dacă într-

adevăr ar fi de calitate, întrucât are o părere foarte bună despre 

literatura rusă, despre clasicii săi şi despre aportul lor la literatura 

universală.  

− Când or ajunge şi ei, bolşevicii, să aibă pe un Turgheniev, pe 

un Dostoievski sau pe un Tolstoi, atunci mă voi transforma şi eu 

într-un lector zelos şi convins al literaturii recomandate, afirma 

Grigore Iorgulescu.  

Drept urmare, acesta, care avea o inteligenţă ce depăşea cu 

mult pe cea a camarazilor săi, a fost trimis pe timp nelimitat la 

izolare şi, întrucât politrucul era decis să le rupă orice legătură cu 

masa deţinuţilor, le-a hărăzit incoruptibililor o încăpere dincolo... la 

poliţişti.  

Pe fratele său însă am avut prilejul să-l cunosc de-a lungul 

timpului petrecut la Târgşor. Era înzestrat în aceeaşi măsură cu o 

cultură şi cunoştinţe remarcabile, dar s-a dovedit a fi mai abil, 

evitând confruntările frontale cu vârfurile reeducaţilor sau 

remarcile făţişe împotriva lecturii unor fragmente din cursul scurt 

de istorie a P.C.b. al U.R.S.S. Cu ei picaseră şi alţi tineri: Zguru 
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Leonida, Dulea Mihai, macedonean curat, Zaifu Tănase, o fire 

veselă şi deschisă, pus mereu pe şotii. 

Grupul Sibiu părea cel mai bine cristalizat după cel al 

maramureşenilor. Fusese condus de un tânăr elev de la unul din 

liceele de bază ale oraşului. Îl chema Fulea Ioan, dintr-o comună 

de lângă Sibiu, şi căpătase o condamnare mare, de peste opt ani. 

Se vântura despre el prin curte că ar fi fost chiar ofiţer. Ceilalţi, 

Doru Tetiu, Pârvu Gheorghe, Dumitrescu Ilie, Teodorescu 

Constantin, Baia Nicolae, Şandru Vasile, Mureşan Mircea şi alţii 

încărcaseră lista celor arestaţi încasând pedepse de la unu la cinci 

ani. 

Un lot aparte l-au constituit aceia care, prin educaţie, cultură 

şi comportament s-au numit aristocraţii sau nobilii inconfundabili 

ai puşcăriei Târgşor. Nu au fost mulţi, dar au însemnat o pată de 

culoare în mijlocul sutelor de fii de ţărani îmbrăcaţi, majoritatea, în 

cioareci şi bunde, unii având chiar şi opinci. Aparţineau sfintei 

noastre burghezii şi aristocraţii. Vorbeau între ei o limbă care era 

numită în Târgşorul zilelor mele aleasă. Erau trei, dintre care unul 

fusese şeful lotului, se numea Sorin Bottez. Fusese tartorul 

organizator al unui atentat cu explozibil în cadrul faimosului liceu 

„Mihai Viteazul” din Bucureşti, atentat ce viza dispariţia sălii de 

festivităţi cu tot cu componenţa sa politică. În rândul elitiştilor se 

mai găsea Bebe Drăghici, băiatul unui colonel, care în perioada 

interbelică se implicase în înzestrarea Armatei Regale Române. Era 

un tânăr simpatic, de care aveam mai târziu să mă leg sufleteşte şi 

căruia chiar i-am făcut o informare detaliată asupra demenţei de la 

Piteşti. Al treilea personaj, care rotunjea trioletul, era un tânăr mic 

de statură, brunet şi cu un vag început de chelie. Avea un nume 

franţuzesc, Charles Brodier-[Kercea], care contrasta incontestabil 

cu onomastica sutelor de copii din penitenciar. Tatăl său fusese 
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cândva pe la Curtea Regală a regelui Carol I. Planul celor trei 

eşuase, iar Securitatea i-a găbjit şi le-a dat condamnări pe măsura 

viselor lor. Lotul a fost mare, de peste treizeci şi cinci de oameni, 

iar unii au plătit chiar cu viaţa această tentativă.  

Un alt personaj care mi-a atras atenţia era Răzvan Pârâianu. El a 

avut şansa de a nu fi împlinit la mustaţă optsprezece ani. Se pare că 

dârzenia în faţa anchetatorilor de a nu recunoaşte că a făcut parte 

dintre conspiratori l-a dus la o condamnare derizorie – trei ani pentru 

infracţiune. Alături de el mai erau doi tineri descendenţi ai unor vechi 

familii de boieri din Ţara Românească, Fotescu şi Iarca. 

 

 

 

Hotărâsem în ascuns să nu mă mai întorc într-un memorial în 

care Piteştiul şi ororile sale deveneau din ce în ce mai rare, dar mai 

pline de intensitate. Manifestările mele nocturne şi supărătoare 

pentru camarazii mei de suferinţă erau din ce în ce mai sonore. 

Odată, după ce ţipasem şi mă umplusem de sudoare, tânărul 

Anghel, care dormea sub mine, m-a întrebat a doua zi, începând 

cu o mărturisire:  

− Ştiu de la Georgescu că aţi avut parte de o anchetă grea şi aţi 

fost cel mai bătut dintre arestaţii lotului Carlaonţ. Văd că amintirile 

vă urmează îndeaproape... să ne spuneţi cu ce vă putem ajuta. 

Avem aici chiar posibilitatea să vă înştiinţăm familia de locul unde 

vă aflaţi şi de faptul că sunteţi sănătos. Dacă ne daţi adresa de la 

Craiova, în mai puţin de o săptămână faptul este împlinit.  

I-am comunicat-o cursiv mulţumindu-i:  

− Când pui mâna pe armă, în cel mai bun caz, te aşteaptă 

glontele! Altfel, cu cât spui mai mult în anchetă, cu atât îţi încarci 

conştiinţa cu cei care ţi-au acordat cândva un dram de încredere. 
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Cât despre chin şi suferinţă s-a exagerat. Căpitanul Robu din 

Securitate, informatorul generalului şi al organizaţiei, a fost infinit mai 

torturat decât mine. Dar nu este cazul să ne plângem sau să ne ridicăm 

statuie. Pentru poporul român războiul nu s-a terminat în 9 mai ’45, ci 

continuă şi astăzi. Îi avem pe ruşi în ţară şi pe bolşevici în casă! 

 

 

 

Intrasem în Săptămâna Mare, iar fiecare se pregătea să 

întâmpine marele praznic al lumii creştine, Învierea Domnului, 

după canonul credinţei. La Târgşor, la minori, puii de legionari, 

F.D.C.-iştii, trecuseră la măsuri transparente. Şi cum ei formau o 

majoritate vădită, cazanele cu mâncare refuzată erau orientate fie 

către poliţişti, colegii noştri alăturaţi, fie către mai ştiu eu ce 

râmători pe care îi avea în dotare penitenciarul. Oricum, îndeobşte 

la preţ ajunsese terciul de dimineaţă, de post, care devenise şi 

singurul aliment căutat şi acceptat. Excepţie făceau reeducaţii.  

În Săptămâna Patimilor, demonstrativ, grupul celor fără 

Dumnezeu s-a ghiftuit pe ruptelea, având la bucătărie şi un 

reprezentant de nădejde: deţinutul Babenco. El le multiplica 

gamelele! Evident că absenţa noastră la preluarea gamelelor era 

semnalată cu grijă la biroul politic al închisorii, dar nicio reacţie nu 

devenise vizibilă. 

În Joia Mare, ca şi în Vinerea Neagră, vremea a fost indecisă. 

Bătea un vânt rece dinspre nord şi aducător de ploaie. Ne 

refugiaserăm toţi în încăperile mari sau mici ale penitenciarului şi 

rareori ţeseam câte un dialog. Gândurile ne purtau către 

meleagurile unde copilăriserăm, crescuserăm, ne formaserăm, şi 

încercam să-i avem aievea în faţa ochilor pe părinţii noştri, cerniţi 

în durerea despărţirii.  
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Dar ce însemna suferinţa noastră şi a lor în faţa jertfei divine, 

când însuşi Fiul lui Dumnezeu Atotputernicul ar fi putut să 

oprească într-o singură clipă mersul Cosmosului şi să-şi 

redobândească gloria din Duminica Floriilor.  

În noaptea Învierii ne-am îmbrăcat cu ce aveam mai bun şi mai 

puţin peticit, am deschis ferestrele şi sute de tineri am cântat 

împreună, într-un acord general, imnul Învierii: „Şi cu noi este 

Dumnezeu”, urmat de un forte fortissimo: „Hristos a înviat!”.  

Afară, în curte, paza se dublase şi l-am văzut pe politic, alături 

de primul gardian, Viţelu, trecând îngândurat pe sub ferestrele 

noastre. Directorul a lipsit, dar cred că nu şi-a părăsit postul şi 

chiar a ascultat cu plăcere cantata noastră. 

 

 

 

Începusem să despart loturile cu uşurinţă. Printre ultimele 

grupări au fost cele din Banat, Oltenia, dar şi unele răzleţe, precum 

loturile Polizu, Urziceni, Baia-Mare şi Gheorgheni. Cunoşteam 

epopeea rezistenţei din Banat, care, prin valoare combativă, număr 

şi avânt, le depăşise pe suratele ei din cuprinsul României. 

Comparativ pe metru pătrat, Banatul a fost chiar fruncea rezistenţei 

şi informaţiile pe acest subiect căpătate din diferitele mele puşcării 

se adăugaseră la inventarul deja cunoscut până în arestare. Fără 

exagerare, aveam credinţa că în Banat au fost peste treizeci de 

organizaţii subversive, dintre care unele au trecut la lupta armată 

directă. Poate a mai existat din parte-mi şi un interes direct: aria de 

activitate a organizaţiei Carlaonţ cuprindea şi o bună parte din 

peisajul montan vecin cu judeţul Timiş: comunele Iablaniţa, 

Teregova, Valea Cernei, masivele Ţarcu-Godeanu, Moraru, Gugu, 

Albele, Stănuleţii etc. Câteva nume mi-au atras atenţia dintr-o 
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masă de cel puţin treizeci-patruzeci de tineri: Oprea Teodor, Rădoi 

Martin, Aurel Suciu, Faur Remus, Păcuraru, Şiclovanu, Caius 

Petru, înalt şi cu o faţă inteligentă, Ursu Ioan şi alţii.  

Vecini cu ei, în camera mare, fuseseră cazaţi cei care formau 

un lot zdravăn de elevi din regiunea Baia-Mare şi care avuseseră 

mult de suferit în anchetă: Iliuţ Ioan, Săsăreanu Florian, Tamaţ Ion, 

Buteanu, Şchiopu etc.  

Lotul Cluj se detaşa prin calitate şi mai puţin prin număr. 

Conducător era Septimiu Râmboiu, un om de o profundă credinţă 

şi cu un comportament exemplar, absolvent de liceu, care deja îşi 

făcuse un nume în ştiinţele pozitive, refractar la orice adiere a 

părăsirii idealurilor sale şi care a intrat într-un conflict cu sucevenii 

reeducaţi. Drept urmare, a fost poftit la izolare, fiind considerat 

influent şi, deci, periculos.  

Pe lângă el se detaşau câţiva tineri de o rară curăţenie 

sufletească: Mitică Grad, Sauca Toader, Popşa Ioan, pesemne rudă 

cu faimosul partizan Popşa din Maramureş.  

Grupul Polizu, de circa zece tineri, era condus de Aurel Obreja, 

recalcitrant şi recalcerist, căruia i-am rămas dator pentru o 

preafrumoasă cruce sculptată în os. Avea un uimitor talent şi 

adunase lângă el un şirag de şcolari, precum Popescu Constantin, 

Negoiţă Ioan, Negoiţă C., Bunescu C., Manea E., Soare Gheorghe, 

dar şi un concurent, tânărul artist Radian Gheorghe, cu un 

palmares sculptural a cărui faimă era cunoscută până şi de Burada, 

politrucul.  

Oltenii erau aproape o duzină. Dintre ei i-am remarcat pe 

Meianu, şi mai ales pe Guţă Aurelian, din Bănia Olteniei, ultimul 

bine dotat în tainele literaturii naţionale şi chiar universale şi 

căruia i-am păstrat o preţuire fără ţărm.  

O notă aparte, care stârnise încă din debut controverse sau 



Radu Ciuceanu ● Prea mult întuneric Doamne! 

 

285 

chiar certuri printre F.D.C.-işti era prezenţa unui evreu tânăr şi 

clonţos. Îl chema Labiş şi se pretindea a fi legionar... însă sionist, şi 

a militat pe toate căile pentru constituirea statului independent al 

Israelului.  

Am asistat mai mult din curiozitate la un dialog:  

− Domnule Labiş, dumneavoastră ştiţi mai bine decât mine că 

englezii, după Prima Conflagraţie Mondială, v-au permis să aveţi 

o patrie. Dacă nu mă înşel, lordul Balfour, care era de altfel şi el 

sionist, a făcut acest gest pentru dumneavoastră. Nu vă întreb de 

ce sunteţi aici, printre noi – treaba dumneavoastră. Vă respectăm 

convingerile, după cum şi dumneavoastră faceţi la fel cu noi. 

Curios ni se pare însă că poporul dumneavoastră, socotim noi, este 

autorul moral şi chiar material al naşterii celui mai cumplit prăpăd 

din istoria omenirii: comunismul. Are în cont mai multe crime 

decât oricare alt regim despotic din lume. La noi, partidul 

comunist, atât cât a fost el, două treimi era compus din alogeni cu 

preponderenţă sionistă. Dacă aţi fost anchetat, şi bănuiesc că da, 

cel puţin doi din patru ofiţeri anchetatori erau evrei. Nu ştim dacă 

aţi fost membru de partid sau ba, oricum arestarea unui român de 

origine israelită nu se face de pe o zi pe alta. Dar fiindcă nu ne 

propunem să ne faceţi nouă o declaraţie asupra motivelor care v-

au adus lângă noi şi fiindcă majoritatea de aici, copii, tineri, fac 

parte din organizaţii legionare care au fost vânate fără milă, vă 

propunem un târg convenabil ambelor părţi: noi vă vom trata ca 

pe un camarad de puşcărie şi de suferinţă, iar pe dumneavoastră 

vă rugăm, în măsura în care timpul vă va ajuta, să judecaţi 

motivele care au dus la ostilitatea dintre români şi poporul 

dumneavoastră. A fost şi este de altă natură decât cea rasială şi 

cred că e de prisos să vă spun că a primat registrul economic şi 

ulterior cel politic. Ăsta-i adevărul şi vă rog să reflectaţi asupra lui. 
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Cred că Labiş era cel mai în vârstă dintre noi toţi, avea peste 

douăzeci şi cinci de ani şi probabil căzuse cu o poveste de spionaj. 

Nu ne-a supărat câtuşi de puţin, a avut un comportament 

ireproşabil şi cred că a intrat în loturile pentru Canal.  

Mai erau şi răzleţi. Compoziţia celor ce poposiseră pe 

meleagurile noastre, fără a avea cinstea dimensiunii unei formaţii, 

adunase în timp fel şi fel de tineri deţinuţi, atraşi, parcă de un 

magnet, din toate părţile ţării, pornind de la doi copii, unul de 

paisprezece şi altul de cincisprezece ani, Turcu Sergiu – care va 

ajunge la Gherla din victimă, călău – şi Paul Laurenţiu, ambii elevi 

la liceul din Dej, ultimii aduşi la Târgşor, şi terminând cu trei 

studenţi ajunşi înaintea mea, în luna decembrie 1949, şi care 

avuseseră aceeaşi inspiraţie fericită la grefa din închisorile Cluj şi 

Jilava.  

Lista s-ar încheia cu un fecior din Sibiu, Mârza Mircea, fiu de 

general, care respira o nobleţe făţişă – aflasem că mama lui se 

trăgea dintr-o veche familie săsească –, dar care, din păcate, va 

avea un sfârşit tragic la Canal. Toţi căzuseră pentru diferite motive 

sau pretexte.  

Programul impus şi, în cele din urmă, acceptat de toată 

suflarea tânără de la Târgşor se desfăşura după un tipic care 

câteodată suferea modificări impuse fie de administraţie – a se 

înţelege Burada, politrucul, şi mizerabilii săi ucenici din reeducare 

–, fie de noi, atunci când refuzam pur şi simplu să fim prezenţi la 

aşa-zisul învăţământ politic, constând din lectura unor pagini 

idioate culese din operele lui Marx, Engels, Lenin, Stalin. Erau şi 

opere pe care le apreciam, din clasicii ruşi sau din cei mai talentaţi 

contemporani sovietici, excepţie făcând Ilya Ehrenburg sau Maxim 

Gorki.  
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Atmosfera era de şezătoare şi când, disperat, politrucul punea 

câte o întrebare cu conţinut politic, răspunsul era invariabil: 

„Domnule educator, permiteţi-mi să gândesc asupra întrebării pe 

care mi-aţi pus-o şi am să încerc să vă dau răspunsul la şedinţa 

următoare”. Evident că răspunsul nu mai venea niciodată, fiindcă 

Antonescu, educatorul, uita şi subiectul şi elevul. Pe aristocraţi – 

Sorin Bottez, Bebe Drăghici şi Brodier – îi avea în vedere şi în 

special pe Sorin, spre marele nostru amuzament, când încerca să-l 

convingă de justeţea materialismului dialectic şi istoric. Bottez, cu 

un umor fin, îl trimitea la clasicii marxismului inventaţi pe loc. 

Când ajunsesem în relaţii apropiate cu el, i-am şopotit că o 

minciună devine adevăr când este reţinută şi învăţată.  

– S-ar putea, Sorine, ca din rândurile sceleraţilor să fie cineva 

care să-şi dea seama că-ţi baţi joc de ei şi mai ales de partid. 

Foloseşte-ţi sursele ideologice, distribuindu-le cu atenţie la aceiaşi 

autori.  

Sorin a râs şi a luat aminte! 

Trăgeam însă cu urechea la lecturile lungi şi prelungi din 

Cehov, Pasternak şi Şolohov, când educatorul tâmp era mulţumit 

că-i sala plină sau curtea înţesată de auditoriu. 

De remarcat că niciodată nimeni, şi cu atât mai mult ofiţerul 

politic sau educatorul nostru, Moş Cozonac, n-a făcut vreo aluzie 

la ceea ce eu, dar şi ei, ştiam prea bine: la vâlvătaia focului de la 

Piteşti, la călăii în uniformă de militar, dar şi de deţinut, care 

prefăcuseră un penitenciar într-un popas de iad.  
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24 
SPIREA DUMITRESCU 

 

 

 

haita numeroasă a directorilor, acum când numărul 

penitenciarelor se triplase şi urma să crească precum 

cancerul diseminat, numele lui Spirea Dumitrescu îşi croise încet 

drumul, pornind de la penitenciarul din municipiul Giurgiu, ca pe 

urmă să capete faimă şi prestanţă odată cu sosirea sa cu mandat 

special la puşcăria sortită minorilor. Aceasta se petrecuse la 

începutul anului 1948, cred.  

Cum fişa biografică însoţea fidel, până dincolo de deces, orice 

salariat al Ministerului de Interne, e de presupus că viaţa sa fusese 

cunoscută până în cele mai mici amănunte de către Securitatea 

atotştiutoare şi atotputernică. Spirea Dumitrescu fusese pe front în 

Est, unde şi căzuse prizonier. Era înalt, cam butucănos la faţă şi 

cred că plecase pe front fără o meserie sigură. Sosise înapoi în ţară 

cu una dintre diviziile create pe teritoriul U.R.S.S.-ului. Înscris fără 

entuziasm în P.M.R., printr-o pilă reuşeşte să se facă remarcat şi să 

preia conducerea unui penitenciar periferic: Giurgiu.  

A fost primul contact al lui cu deţinuţii politici şi mai ales cu 

tinerii arestaţi din judeţul Giurgiu, dar prezenţa lor nu i-a procurat 

nicio satisfacţie şi a răsuflat uşurat când a obţinut un transfer la un 

penitenciar cu un regim special: Târgşor. Mai obţinea un avantaj, 

În 
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deloc neglijabil: era la o aruncătură de băţ de Ploieşti, unde de 

altfel îşi stabilise şi domiciliul.  

Se obişnuise şi cu autoritatea pe care trebuia să o afişeze faţă 

de un personal administrativ, pestriţ ca origine socială, şi de 

gardieni, care îşi făcuseră ucenicia chiar în timpul dictaturii 

antonesciene.  

A înţeles dintru început că în penitenciarul pe care îl va 

conduce îşi vor executa pedepsele deţinuţi sub vârsta majoratului 

sau puţin peste ea, iar aceştia se vor bucura de un regim favorizant 

care se va detaşa fără îndoială de cel aplicat în toate penitenciarele 

din ţară. Faptul a devenit cu atât mai evident odată cu mijlocul 

anului 1948, când s-a suprimat orice contact cu familia (vorbitor şi 

pachet) pentru politici pe întreaga ţară. La Târgşor ba, dar se va 

sesiza apariţia unor măsuri restrictive: de la o cantitate nedefinită, 

pachetele primite au început să se micşoreze în greutate, ajungând 

la cinci kilograme şi terminând cu trei.  

Colac peste pupăză, Spirea Dumitrescu primeşte în luna 

octombrie 1948 un grup relativ numeros de reeducaţi. Erau cei 

care, în condiţii nebuloase, la Suceava, ghidaţi de afară şi împinşi 

înăuntru de administraţie, se constituiseră într-o presupusă 

organizaţie progresistă care îşi propunea să demonstreze că 

tineretul arestat îşi doreşte fierbinte să se alipească clasei 

muncitoare şi regretă tot ce a făcut, demascându-şi trecutul.  

La început i s-a părut o poveste regizată de aparatul politic al 

D.G.P.-ului, pentru a-şi afirma prezenţa şi a-şi justifica salariul. Pe 

urmă a auzit că tinerii vor fi împărţiţi după gradul de instrucţie: 

studenţii vor fi trimişi la Piteşti, unde se hotărâse de sus să le fie 

puşcăria, iar elevii vor ajunge chiar la el.  

După o aşteptare în care şi uitase ce plocon va primi, s-a 

pomenit cu o dubă de elevi şi foşti elevi care din prima seară i-au 
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cântat Bandiera Rossa şi Internaţionala, spre marea plăcere a 

politrucului Burada, care imediat, începând chiar de a doua zi, i-a 

luat în primire sub aripa sa, afirmând că prin noii sosiţi într-o lună 

de zile va sparge toate cuiburile legionare din penitenciar. 

Lucrurile nu s-au închegat după vrerea politrucului, dar, supus 

presiunii conjugate a D.G.P.-ului şi a Securităţii Ploieşti, a fost 

obligat să ia măsuri de izolare a celor zece-cincisprezece deţinuţi 

minori înverşunaţi şi incurabili.  

Am aflat mai târziu soarta tragică a unora din acest lot. Au fost 

expediaţi în laboratorul lui Ţurcanu şi supuşi unor chinuri 

sălbatice, care între timp evoluaseră în rafinament după plecarea 

mea. 

În fruntea celor întorşi se găsea faimosul Stoian Ion. Îl 

întâlnisem de câteva ori fără să-i conturez identitatea. Remarcasem 

pe faţa acestei fiinţe o tăietură abruptă ce unea buzele cu un ochi. 

Drept să spun, la prima vedere l-am compătimit şi mă gândeam 

cât de mult or fi suferit părinţii după accidentul care mutilase faţa 

copilului lor. Pe urmă a venit şi... informaţia. Cetăţeanul era pur şi 

simplu un export de frunte al faimoasei O.D.C.C., adică matricea 

reeducării de la Suceava, condusă iniţial de Bogdanovici, care 

fusese răsturnat de Eugen Ţurcanu. Elev sau nu, Ion Stoian şi 

câţiva locotenenţi îndoctrinaţi fuseseră dirijaţi către puşcăria 

Târgşor. Nu întâmplător, aici condiţiile de detenţie erau favorabile 

unui climat anticomunist exprimat de sute de arestaţi, tineri de 

provenienţă F.D.C.-istă. Ca atare, grupul Suceava şi-a făcut 

apariţia în luna octombrie 1948 şi, graţie politicului, a fost susţinut 

să preia o parte din atelierele de ţesătorie.  

Ne culcaserăm de-a binelea. Săriserăm peste un praznic creştin 

cu mare rezonanţă, Sfinţii Împăraţi Constantin şi Elena. Peste un 

sfert dintre întemniţaţi purtau onomastica lor şi, ca sărbătoarea să 
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fie mai bine savurată, s-au dus câte trei-patru, mai înspiţaţi fizic, 

să-i felicite pe tovii reeducaţi. Au intrat în încăpere şi le-au făcut o 

urare generală. Pe urmă i-au căutat pe ceilalţi, pe tremurici, adică 

pe cei care, de bunăvoie şi nesiliţi de nimeni, s-au declarat peste 

noapte reeducaţi printr-un fenomen de empatie ce i-a condus 

direct în tabăra progresistă. Lucrurile au luat o întorsătură 

periculoasă când, înmulţindu-se urătorii, uşa a fost baricadată pe 

dinăuntru, iar zeloşii atei au refuzat corul care le aducea în faţa 

ferestrelor un gând creştin.  

Dormeam sau visam, nu mai ştiu. După Piteşti începusem să 

am vise colorate şi senzaţia că plutesc mereu deasupra 

penitenciarului cu pricina.  

Mi-am auzit numele strigat de Meianu, şeful camerei, şi uşor 

de tot m-am trezit.  

– Ce este? l-am întrebat.  

– Sunteţi treaz?... Să vă îmbrăcaţi degrabă... 

Meianu părea îngrijorat.  

– Dacă vor folosi violenţa împotriva dvs., să urlaţi, să ţipaţi, să 

ne aduceţi la cunoştinţă, fiindcă în câteva minute sare în aer tot 

penitenciarul.  

Într-o clipă eram afară şi l-am urmat pe gardianul-şef Viţelu. 

M-am înscris pe un coridor lung şi pe urmă am urcat o scară; un 

birou pe partea stângă şi o bătaie în uşă, discretă. Am auzit imediat 

o voce care parcă se dorea autoritară şi am intrat. Ferestrele erau 

deschise, o boare de flori de tei îşi făcea simţită prezenţa, un birou 

mare, o bibliotecă în pandant, două scaune închise la culoare, iar 

dintr-un fotoliu somptuos, Spirea Dumitrescu mă privea.  

L-a concediat dintr-un gest scurt pe caraliul-şef şi mi s-a 

adresat direct:  

– Domnule Ciuceanu, vom avea în seara aceasta o discuţie 
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directă şi sinceră. Eu am uitat în clipa asta că sunteţi deţinut, iar 

dvs. că sunt directorul unui penitenciar unde sunteţi închis. Vă 

precizez că nicăieri această vizită nu va fi consemnată, iar ceea ce 

discutăm aici va merge cu noi în mormânt. 

Oricât aveam pretenţia că pot să-mi stăpânesc reflexele şi să-

mi controlez mai ales muşchii feţei, nu cred că am izbutit. 

Directorul, făcându-mi un semn să iau loc, şi-a completat 

introducerea:  

– Normal că vă surprinde faptul că v-am invitat în biroul meu 

şi e firesc să vă întrebaţi de ce se petrece lucrul acesta. 

Fără tăgadă că invitaţia directorului mă amuţise şi chiar mă... 

ameţise. Ce s-a putut petrece, gândeam eu, rapid ca un fulger, în 

ultima zi pe firmamentul unui penitenciar de mâna a doua... 

Primise cumva nea Spirache un mesaj că în următoarele zeci de 

minute se va efectua un desant american asupra împărăţiei sale şi 

voia să-mi împărtăşească şi mie bucuria eliberării sau dimpotrivă, 

că în zori de zi, mâine, va veni în transfer un pluton de bătăuşi care 

ne vor face una cu pământul?! Altceva n-ar fi putut să-mi 

comunice.  

Parcă ghicindu-mi gândurile, Spirache, potrivindu-şi printr-

un gest reflex cravata, mi-a şoptit:  

– Nu e ceea ce gândeşti dumneata şi nici americanii nu bat la 

poarta puşcăriei mele. 

Şi, îngroşând glasul şi plecându-şi capul peste birou, a 

adăugat:  

– Nu ei, ci alţii, care sunt rudă de ideologie şi de nebunie cu cei 

de aici! 

Am intrat pe urmă într-o cascadă de întrebări:  

– De unde aţi venit dvs.? Nu numai ultima puşcărie, ci toate 

de când aţi fost arestat... Aţi fost la Piteşti? De ce şi cât aţi stat acolo? 
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Aţi fost maltratat acolo? Mult, puţin, spuneţi-mi sincer şi fără frică. 

Cine v-a bătut şi de ce? Aţi fost întrebat în puşcăria mea de ce se 

petrece acolo? Dacă da, de cine anume? Ce gânduri de viitor aveţi? 

Aveţi speranţe să vă eliberaţi? Şi, în cele din urmă, o întrebare 

dificilă, de la care vă puteţi sustrage: Credeţi în Dumnezeu? Asta 

e tot. Vă invit în primul rând la sinceritate, ne va ajuta pe amândoi.  

I-am răspuns pe nerăsuflate:  

– Vă răspund în primul rând la ultima întrebare: da, cred în 

Divinitate, în Maica Domnului şi în Sfânta noastră Biserică 

Ortodoxă. Sunt convins că numai printr-o sinceritate absolută 

putem închega un dialog. În ceea ce priveşte natura informaţiilor, 

dumneavoastră aveţi un avantaj net, care mie îmi lipseşte: dosarul.  

Mă liniştisem, dar tot nu reuşeam să găsesc o justificare 

verosimilă asupra vizitei mele în toiul nopţii la directorul Spirea 

Dumitrescu. I-am propus să le luăm la rând.  

– Aveţi în faţă lista puşcăriilor pe unde am circulat. E firesc să 

vă intereseze în mod special Piteştiul. De unde aţi aflat nu contează 

atât de mult, ceea ce este important să ştiţi este că acolo s-a depăşit 

orice imaginaţie în materie de tortură şi suferinţă. Fără îndoială că 

penitenciarul Piteşti a fost amenajat, iar prezenţa reeducaţilor de la 

Suceava regizată de cadre pricepute. Grozăvia este că acolo au fost 

asasinaţi tineri şi s-a ajuns la un grad al torturii fără egal. Am fi 

dorit să fim la Buchenwald sau la Dachau fiindcă acolo, cel puţin, 

muream în câteva minute. M-aţi întrebat dacă administraţia a 

participat. Vă răspund afirmativ. Mai mult decât atât, ea a 

colaborat în desăvârşirea planului, iar directorul Dumitrescu, alături 

de Marina, ofiţerul politic, ne-a schingiuit bestial. La 

dumneavoastră aici, nu m-a întrebat nimeni, nici din ceea ce a fost, 

nici din ceea ce ar putea să vină. Mă tem, în principiu, de o 

recrudescenţă a Piteştiului, dar în condiţiile de acum acest lucru le 
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este imposibil, chiar dacă ar curma legăturile cu exteriorul şi 

familiile deţinuţilor. În primul rând, ar trebui să fiţi schimbaţi toţi, 

în frunte cu dumneavoastră...  

M-a întrerupt, zicându-mi precipitat şi vorbind ca pentru sine:  

– Mi-aş da eu demisia imediat, fii dumneata fără grijă. Dar 

reeducaţii de aici cum ţi se par? Ar fi în stare să se prefacă în călăi?  

– Domnule director, uitaţi-vă la cei proşti şi răi, că una merge 

de mână cu alta... sunt convins că singurul care ar putea să ajungă 

până la asasinat ar fi Ion Stoian.  

– Numai el?  

– Poate şi câţiva ale căror nume nu le reţin. Pe ceilalţi n-am 

reuşit să-i privesc de aproape, majoritatea sunt oportunişti şi speră 

să-şi recâştige libertatea înainte de termen!  

– Doar atât? m-a interogat pe un glas domol.  

– Am mai putea să luăm în considerare şi alte motivaţii, de 

exemplu recomandarea care am auzit că ne însoţeşte pe fiecare 

după eliberare şi care poate fi bună sau proastă.  

– Din punctul cui de vedere? m-a chestionat directorul cu o 

privire vicleană.  

– Păi, mai încape vreo îndoială? Odată ce temniţa e privită ca 

o şcoală de reeducare pentru toţi cei care o traversează e firesc să 

plecăm afară nu numai cu o apreciere asupra comportamentului 

nostru dinăuntru, dar şi cu o notă de evaluare a integrării în 

societatea care ne aşteaptă afară! 

Directorul a făcut un „ha-ha” şi a dat din cap afirmativ:  

– O să aveţi suprize mari când veţi trece peste pragul puşcăriei 

în lumea unui regim cu pretenţii egalitare. 

A vorbit încet şi mai mult pentru sine:  

– O ultimă întrebare, la care poţi să răspunzi ori ba. Dacă din 

nefericire situaţia externă, fiindcă de ea depinde destinul nostru, 
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îţi va prelungi existenţa carcerală pe cincisprezece ani, cât ai de 

făcut, şi te vei elibera atunci, cu ce ochi o să te uiţi la cei care te vor 

întâmpina afară şi ce judecată vei avea asupra anilor pe care i-ai 

trăit înăuntru?  

S-a uitat la mine, drept în ochi, cu o curiozitate vădită. 

Am căzut pe gânduri. Răspunsul părea cu dus şi întors...  

– Drept să vă spun, mi se pare că momentul acela pe care eu 

refuz să-l cred atât de îndepărtat, ca de altfel orice deţinut cu 

pedeapsă mare, nu-l pot nici anticipa şi cu atât mai puţin judeca. 

Câte nu se pot întâmpla cu mine în zece-cincisprezece ani, cât aş 

mai avea de îndurat ad inferos!! Mă pot apropia mai mult de 

Divinitate, care pentru mine reprezintă un nexus al vieţii, sau 

dimpotrivă, pot ajunge un autentic apostat, complice la mai-ştiu-

eu-ce nemernicii. Timpul este duşmanul nostru, al tuturor 

deţinuţilor, fiindcă ne macerează oasele, ne întunecă speranţa şi, în 

cele din urmă, ne scufundă într-o indiferenţă în care nu-ţi mai 

doreşti nici măcar libertatea. 

Ne apropiam de sfârşitul întâlnirii noastre şi l-am lăsat pe el 

să-i pună punct.  

– Te sfătuiesc ca şi pe viitor să păstrezi o tăcere absolută asupra 

celor trăite de dumneata la Piteşti. Este interesul dumitale, al 

vostru, dar şi al meu. Niciodată nu voi admite ca cele petrecute 

acolo să se petreacă şi aici. 

La sfârşit am hotărât totuşi în sinea mea să îndrăznesc să-i 

arunc directorului o nadă:  

– Domnule director, dacă dialogul nostru va rămâne în 

cuprinsul acestor ziduri, aş avea şi eu o întrebare principială: nu 

credeţi că prima datorie a unei administraţii penitenciare este să 

asigure, conform unui regulament legal şi cunoscut, nu numai 

regimul de ispăşire a pedepsei condamnaţilor, dar şi condiţiile 
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minime de viaţă pentru realizarea sancţiunii date? Vă întreb: oare 

cei care ucid şi acum, care schingiuiesc în continuare sute de tineri 

la Piteşti, fiindcă ei au alte convingeri politice, nu se fac vinovaţi în 

faţa unui tribunal internaţional? 

Spirea mi-a răspuns precipitat:  

– Înţeleg ce vrei să spui. Dar înaintea unui verdict de vinovăţie 

dat de orice tribunal internaţional, trebuie să existe măcar o 

persoană care să-i ducă acolo, însă, pentru moment, mă îndoiesc 

de existenţa sa. 

Când am părăsit biroul aveam impresia că din întâlnirea 

noastră cel mai emoţionat fusese Spirea Dumitrescu.  

În prag mi-a pus o ultimă întrebare:  

– Fumezi? 

Am dat din cap negativ.  

– Bine faci, mi-a răspuns. Noapte bună. 

A sunat plantonul şi imediat m-a luat în primire, politicos şi 

detaşat, primul gardian Viţelu. Niciodată n-am mai avut prilejul 

să-i mai calc biroul şi să am cu nea Spirache, directorul, un dialog. 

 

 

 

Am respectat cu stricteţe convenţia... nocturnă, deopotrivă! 

Când m-am întors, toţi colegii mei mai tineri erau treji. 

Întrebările au curs în zig-zag:  

– De ce v-au chemat? Cine a fost? Ce întrebări v-au pus? V-a 

întrebat Spirache sau politicul? Ce voiau?  

Făcusem pe drum o socoteală, în care nu putea să intre nicicum 

o mărturisire asupra unui gentleman agreement, petrecut cu câteva 

minute înainte. Găsisem o soluţie de avarie ce corespundea 

adevărului: să le vorbesc camarazilor mei de prima parte a 
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discuţiei cu directorul.  

Am început să le grăiesc:  

– Onor direcţiunea m-a chemat să mă cunoască. Era numai 

Spirea Dumitrescu, în cămaşă şi mirosind a apă de colonie. Sunt 

cotat ca deţinut mai în vârstă şi alături de Urdea, bănuiesc eu, am 

putea fi socotiţi mentori ai unei stări de spirit în rândurile tinerilor 

clienţi ai Târgşorului. M-a întrebat prin ce temniţe am trecut, le-am 

luat la rând şi dialogul s-a prelungit la condamnarea mea ca 

subiect şi mai ales pe motivaţia care m-a determinat să fiu duşman 

al regimului. I-am explicat că nici nu puteam să nu fiu din moment 

ce mă trăgeam dintr-o familie cu rădăcini adânci în făurirea 

României cu hotarele întregite şi l-am dat de exemplu pe unchiul 

meu, care a căzut în Primul Război Mondial. M-a mai întrebat 

tovarăşul director şi dacă sunt mulţumit de regimul de aici, 

răspunsul meu a fost spontan şi am adăugat că nu poţi face 

judecăţi de valoare în universul concentraţionar decât comparativ. 

Mi-a cerut exemple şi i le-am dat: puşcăria Văcăreşti e mai puţin 

grea decât cea de la Jilava, iar ultima e mai acceptabilă decât cea 

de la Piteşti sau Craiova.  

– Vă mai cheamă?  

– Nu cred, întrucât am părerea că l-am dezamăgit. Poate a fost 

un simplu avertisment, ţinând cont de vârsta şi de încadrarea mea 

penală.  

– Ce părere v-aţi făcut despre el?  

– Cred că m-a lăsat să-i văd o singură faţă şi sper că a fost cea 

adevărată.  

Meianu m-a întrebat curios, dar şi insidios:  

– Dar Burada şi-a băgat codiţa pe acolo?  

I-am dat un răspuns care a stârnit râsul:  

– Nu a fost invitat şi nici pomenit. 
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Somnul m-a cuprins după ce mi-am întins trupul pe patul cu 

dreve simţite. Probabil trecuse de crucea nopţii şi am aţipit, 

lăsându-mi gândurile de strajă pentru a doua zi.  

 

 

 

Ziua de 1 Mai, sărbătoarea oamenilor muncii din R.P.R., dar şi 

de pe mapamond, se apropia în galop. Bănuiam că în Capitală se 

vor desfăşura festivităţile clasice, adică lungile coloane valuri-

valuri, purtând prapuri tovărăşeşti, cu zeci de care alegorice şi sute 

de portrete ale „celor mai iubiţi” tovarăşi, în frunte cu secretarul 

general Gheorghe Gheorghiu-Dej şi cu sinistrul triolet Ana, Luca 

şi Teo. Vor despica Bucureştiul, defilând mândri prin faţa 

tribunelor de marele praznic bolşevic.  

S-a vânturat de-o parte în alta a puşcăriei hotărârea celor mulţi, 

adică a noastră, care eram peste patru sute de inşi, că vom sărbători 

şi noi 1 Mai-ul tradiţional. Şi fiindcă nu puteam să sărim peste 

ziduri la o plimbare, însoţită de o masă la iarbă verde, urma să 

organizăm în incinta puşcăriei întreceri sportive de tot soiul. 

Aflaserăm că de 1 Mai-ul trecut se produseseră toţi, în frunte cu 

Spirea Dumitrescu şi terminând cu ofiţerul politic: discursuri 

encomiastice, laude şi mesaje la adresa conducătorilor de partid, 

angajamente pentru depăşiri de plan, în sfârşit, tot tacâmul 

propagandistic menit să dea o aură acestei zile.  

În anul acesta pesemne că nu se primise nicio dispoziţie de la 

D.G.P. sau poate fuseseră deja informaţi că masa deţinuţilor ar 

refuza nu numai o firavă colaborare, dar şi prezenţa autorităţilor. 

În consecinţă, sărbătoarea de Armindeni a început în jurul orei 

10 à la légère... Ne-am ales ţoalele cel mai puţin peticite şi am asistat 

la o suită de întreceri sportive între diferite grupuri regionale: fuga, 
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sau îmbulzeala mai degrabă, pe o distanţă lungă, care a durat mai 

mult de juma’ de oră, lăsând în ultimele ture ale havuzului 

adevărate victime, pe care le-am luat în grijă imediat. Au urmat 

întreceri pe 50, 100 şi 500 de metri, care au provocat o larmă 

apreciabilă şi au dezvăluit succesul unor tineri pe care nu-i puteam 

bănui de rezistenţă fizică şi dăruire. Cu o minge peticită am trecut 

la câteva partide de volei, care s-au terminat remiză. Cele mai 

controversate şi urmărite probe au fost aruncarea cu greutatea şi 

proba de lungime la groapă unde au excelat trei tineri necunoscuţi 

mie, dar cu o musculatură de invidiat, urmaţi îndeaproape de 

Răzvan Pârâianu, Mircea Mârza şi alţi competitori dotaţi cu... 

muşchi şi respiraţie. S-a tras şi la otgon cu o biată funie, luată nu 

ştiu de pe unde, care, suprasolicitată de cele două grupe ostile, s-a 

rupt, aruncându-i pe toţi în ţărână. Ultima probă a fost cea de 

maraton improvizat, adică patruzeci de ocoluri ale bazinului. Am 

remarcat că în grupa codaşilor se evidenţiau doi elevi, pe care noi 

i-am botezat pe loc Pat şi Patachon. Primul, am aflat mai târziu, se 

chema Trocan, era înalt cât un mal şi subţire cât o trestie, celălalt 

era scund şi cu un tonus de veritabil sportiv. Mergeau în tandem 

şi câteodată în paralel, ba chiar, din când în când, îşi administrau 

câte un cot amical. Cursa era lungă, iar concurenţii slăbiţi după un 

regim alimentar care nu se ridica la mai mult de 1.200 de calorii. 

Momentul abandonărilor nu a întârziat mult şi după jumătate de 

oră cel puţin două treimi din competitori trăseseră pe dreapta. 

Chiar dacă adia un vânt subţire de primăvară, soarele începea să 

ne cuprindă. În cele din urmă, cei din coadă au ajuns în frunte. 

Piticul musculos, extenuat, scăldat în sudoare se instalase în faţa 

lui Trocan, depăşindu-l cu vreo 10-15 metri. În ultima tură, atunci 

când ne pregăteam să-l primim la potou în aplauze, am asistat, în 

mijlocul unor urale, ţipete şi îndemnuri, la un fenomen neaşteptat: 
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olteanul, alergătorul nostru din Vânju Mare, cu pas lung şi 

echidistant, brusc a trecut la ceea ce pentru noi părea incredibil şi, 

pe parcursul a câteva secunde, l-a depăşit cu uşurinţă pe celălalt 

concurent. Când a ajuns lejer în faţa tribunei organizate de noi s-a 

oprit la câţiva paşi şi, după ce a bătut sfidător pământul, a rupt 

sfoara cu dinţii şi a intrat liniştit printre noi. Am hotărât să ieşim 

din încurcătură şi, fiindcă eram mai în vârstă, am fost întrebat cum 

vom proceda.  

− Păi, nimic mai simplu, contopim premiul întâi şi doi şi îl 

punem pe oltean să stea cu o palmă mai sus decât celălalt.  

Premiantul a avut parte şi de o sticlă cu un lichid despre care 

mi s-a spus că ar fi ţuică, strecurată ilicit şi pe care bănuiesc că a 

împărţit-o frăţeşte cu numărul doi. 

Spectacolul s-a mai prelungit cu fel şi fel de întreceri în care, 

bineînţeles, arbitrii fiind din rândurile noastre, au mai şchiopătat 

la imparţialitate, lucru care evident a fost sancţionat de copii cu 

nenumărate fluierături.  

Festivitatea s-a încheiat înainte de masă, care a fost prorogată, 

pe Oda bucuriei beethoveniene, ţâşnită din pieptul a sute de tineri:  

 

Slavă ţie stea curată 

Voie bună pe Pământ! 

Astăzi te simţim aproape 

Sol din rai, cu soare sfânt. 

 

Vraja ta aduce iarăşi  

Pe popor lângă popor 

Toţi pe lume fraţi noi suntem 

Când apari uşoară-n zbor. 
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Între timp, glasul corului nostru trecuse cu uşurinţă peste 

ziduri, ajungând deopotrivă la poliţişti, dar şi la administraţie. De 

la primii am auzit un ropot de aplauze presărate cu mulţumiri, iar 

pe câţiva dintre ceilalţi, cred că sub bagheta lui Moş Dumitrache, 

i-am văzut strânşi pe coridorul ce ducea la poartă. Pe Moş 

Dumitrache îl trecuseră lacrimile şi nu ştiam cum să-l potolim. Am 

hotărât pe loc să improvizăm: 

 

Frumoase zile de tinereţe 

Numai o dată sunteţi în mai. 

Cântaţi, cântaţi voioşi 

Ai voştri ani frumoşi 

Azi înfloreşte Albastrul Mai. 

 

Cu un bis forte fortissimum, sărbătoarea de 1 Mai luase sfârşit, 

dar nu înainte ca pleoapele noastre să fie umezite de lacrimi şi 

aduceri aminte.  

Masa a fost distribuită mai târziu ca să facă loc premiilor şi, pe 

un soi de estradă, improvizată din scaune şi mese s-au oferit cu 

graţie distincţiile. Prima era punctată sonor de sute de piepturi 

tinere: numele câştigătorului. A doua reprezenta premiul propriu-

zis, constituit dintr-un pachet, două de ţigări, însoţite de cozonaci 

şi fructe.  

Totul s-a petrecut într-o atmosferă de entuziasm şi cu speranţa 

că, anul viitor, ziua de Armindeni o vom petrece la iarbă verde cu 

cei dragi.  

Poezii nu s-au declamat fiindcă cei bătrâni au avertizat că orice 

strofă ar fi imediat trecută în registrul legionar şi ca atare totul ar 

fi cotat ca expresia unei manifestări a F.D.C.-iştilor. 

M-am uitat după reeducaţi şi i-am văzut spre sfârşitul 
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programului nostru; pesemne că în vizuina lor n-au contenit să 

laude partidul şi 1 Mai-ul revoluţionar. De remarcat că nici unul 

dintre ei nu a avut curajul sau obrăznicia să se amestece cu noi. 

Masa, în mod sigur, a fost îmbunătăţită, căci lingura stătea ca 

un catarg înfipt în pântecele... gamelei. Ni s-au dat chiar două 

feluri: o ciorbă cu bucăţi anemice de carne de vită, urmată de 

fasole, şi ea împănată cu subproducte.  

 

 

 

Începuse primăvara bine şi, după ce mugurii şi-au deşertat 

florile, iar teii ne-au scăldat în parfumul lor, peste Târgşorul nostru 

se aşternuse o apatie apăsătoare. Visele noastre se topiseră ca 

zăpada pe crestele Carpaţilor, vizibile de pe zidurile 

penitenciarului. De afară ştirile, atât cât le puteam primi din ziarul 

lui Moş Dumitrache, „Scânteia”, uitat din întâmplare, nu ieşeau 

dintr-o slugărnicie îmbibată cu ura ideologică faţă de chiaburii 

satelor şi burghezia „putredă”. Un lucru mi se părea ciudat: 

începând cu lunile de vară, loturile de tineret dispăruseră şi unii 

răzleţi care veneau la Târgşor erau imediat izolaţi şi expediaţi către 

marile temniţe specializate: Aiud – legionari, intelectuali, foşti 

ofiţeri, preoţi şi magistraţi; Gherla – cu un registru masiv de ţărani 

şi sectanţi, baptişti, inochentişti, Martori ai lui Iehova, cu 

predilecţie.  

La sfârşitul lui iunie, Moş Dumitrache ne vârî un ziar, dacă nu 

mă-nşel, „România Liberă”, care conţinea o ştire senzaţională, cel 

puţin pentru noi: în fine, începuse războiul între Est şi Vest. Mai 

corect spus, un conflict periferic localizat deocamdată în Peninsula 

Coreeană, iar ostilităţile se purtau între nordul comunist şi sudul 

democrat.  
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Am jubilat cu toţii. În sfârşit, am judecat noi, americanii, cu 

Truman în frunte, s-au trezit şi nu-i mai lasă pe comunişti să-şi facă 

de cap. Brusc, toate ştirile interne care marcau ofensiva Securităţii 

împotriva celor ce fie îşi manifestau pe faţă adversitatea, fie 

aparţinuseră cândva aparatului de stat burghez, demonstrând o 

acutizare a luptei de clasă, nu ne mai interesau. Arestările curgeau 

cu miile în toată ţara şi populaţia părea îngrozită de ziua de mâine, 

dar ochii noştri erau aţintiţi pe harta Coreei, pe care o strecuram 

din mână-n mână, cu speranţa că focul se va întinde şi va căpăta 

proporţiile unui nou conflict mondial. 

Ne întruniserăm degrabă într-un mic comitet. M-am dus întâi 

la Iorgulescu, zis Gogu, şi apoi ne-am îndreptat paşii către Bebe 

Drăghici şi Sorin. Toţi eram înfierbântaţi de ştirea prezentată 

telegrafic.  

Am întors-o pe toate părţile fără să-i negăm autenticitatea.  

− Bun, a sărit Gogu. Dar ce va urma? Coreenii de sud în mod 

cert sunt superiori în armament, dar nu în trupe faţă de cei din 

nord, care deţin contingente masive.  

− Cum vor reacţiona americanii? Vor sta cu mâinile-n sân?, a 

întrebat retoric Sorin.  

− De ce nu?!... am intervenit eu. Trebuie într-adevăr să fim 

copii ca să ne închipuim ca ăia din nord au atacat fără îndemn şi 

acoperire în spatele lor. Fără îndoială, i-au împins chinezii... Au 

mai înghiţit americanii o papară acum un an, când au ajuns 

gălbejiţii să-şi facă republică populară. Când o putere mare 

intervine într-un război local, în cazul de faţă prima forţă din lume, 

e firesc ca ea să-şi facă din capul locului o socoteală în care câştigul 

să fie cel puţin egal cu pierderile. Truman nu e un idiot... dacă 

intervine, şi-a calculat riscul în măsura în care a considerat că nu 

poate purta un conflict direct cu o Chină sleită după un război de 
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peste zece ani.  

− Deci americanii vor riposta, a sărit Drăghici încântat.  

− Păi, au şi ripostat, l-a completat Iorgulescu. E de presupus că 

Truman a dat ordin ca forţele americane din zonă să intervină.  

− Dacă e aşa, am adăugat eu, au în faţă, după umila mea 

părere, numai două opţiuni: ori să-şi afirme superioritatea pe 

considerente şi succese militare, ori să deschidă imediat, cu 

ajutorul Consiliului de Securitate, o cale sinuoasă, prin negocieri şi 

compromisuri, şi asta înainte ca luptele să capete un caracter de 

adevărat război. Ceea ce mi se pare important ar fi informaţia cu 

greu deductibilă de noi, aici în puşcărie, dacă ne găsim în faţa unui 

gest de orgoliu al lui Kim-Ir Sen, care şi-a aruncat forţele către sud, 

fără să se mai consulte cu nimeni sau, dimpotrivă, a fost asmuţit în 

această aventură. Dar de cine?, mă întreb. De Mao şi China lui 

devastată, incendiată şi distrusă mai întâi de japonezi şi pe urmă 

de un război civil? Nu cred acest lucru sau, mai bine zis, nu cred 

că le-a trecut prin cap conducătorilor chinezi o astfel de inepţie. 

Până la urmă, am fost toţi convinşi că ne găsim în faţa unui 

accident al istoriei, asemănător cu cel de la Sarajevo din 1914, care 

a dus la declanşarea Primei Conflagraţii Mondiale. Cel de faţă avea 

toate şansele să se limiteze la un conflict local, fără extensie de 

bandă, aşa cum speram noi să-l vedem transformându-se.  

La despărţire ne-am propus să ne ascuţim urechile şi să 

prindem cât mai multe ştiri despre noul conflict din îndepărtata 

Peninsulă Coreeană. 

 

 

 

Începuse să plouă în rafale scurte, cu picuri grei, ce băteau 

coroanele copacilor din curte. Ne adăpostiserăm sub streşinile 
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clădirilor şi întâmplător mă găseam aproape de grupul aristocrat, 

când Gogu Iorgulescu mă invită la o plimbare sub ultimii stropi ce 

inundaseră curtea adăpostului nostru.  

− Am ţinut să te întreb, dar şi să obţin un răspuns sincer, dacă 

ai avut de-a face cu Mişcarea Legionară sau măcar cu Frăţiile de 

Cruce. Mă gândesc la faptul că, în 1940, în zenitul Mişcării, cam 

scurt, e drept, ai adunat în memorie, şi poate chiar pe oglinda 

ochilor, câte ceva din ce a însemnat guvernarea legionară: de la 

culoarea cămăşilor verzi până la unii conducători, prefecţi, primari 

sau chiar profesori care s-au perindat în cele cinci luni când noi am 

fost la putere. Nu-i nevoie să le înmulţeşti virtuţile, dacă le-or fi 

avut, sau dimpotrivă, să-i faci mai negri decât au fost. Răspunsul 

poate să fie şi: „Nu m-a interesat şi n-am reţinut nimic”, dar cel 

puţin să fie sincer... 

Am stat pe gânduri câteva secunde şi mi-am cumpănit 

amintirile fără să mai dau importanţă unor consecinţe, fie ele chiar 

şi afective. I-am răspuns sec lui Gogu, umflându-mi puţin pieptul, 

că n-am cunoscut nici Mişcarea, n-am făcut parte nici din F.D.C., 

dar că, în anumite împrejurări, i-am cunoscut pe cei mari!!  

− Adică ce înţelegi tu prin cei mari? m-a întrebat iscoditor şi cu 

o mirare crescândă. Pe cine anume? 

I-am răspuns cu o şovăială premeditată:  

− Păi, în primul rând pe cel mai mare.  

Afară ploaia se oprise, lumina începuse să se strecoare printre 

frunzele ce-şi picurau lichidul.  

− Cred că e bine să încep cu el, fiindcă mai cred că sunt 

singurul din curtea asta care l-a văzut la faţă şi a dat mâna chiar 

cu... (am făcut o pauză) Corneliu Zelea Codreanu şi cred că acelaşi 

lucru l-am mai păţit cu Ionel Moţa, Bănică Dobre, inginerul Clime 

şi alţii din Statul Major al Mişcării.  
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Gogu s-a oprit din mers şi s-a uitat lung la mine.  

− Înţeleg, înţeleg, şi a continuat concesiv, te-au bătut bine la 

Piteşti. Poate te-au obligat să spui şi că te-ai văzut cu Horia Sima 

sau cu Mareşalul Antonescu!!  

− Cu ei sigur nu, i-am răspuns cu o nuanţă de umor. Cât 

despre Piteşti şi reeducare, dacă aş fi declarat numai că l-am văzut 

pe CZC, ar fi fost suficient să-mi iau adio de la viaţă.  

Ne opriserăm amândoi şi camarazii noştri începuseră să 

mişune prin curte.  

M-am apropiat de el şi l-am luat din scurt:  

− N-am nevoie să cresc în ochii tăi sau ai altora. A fost o 

realitate pe care eu am trăit-o. Dincolo de mărturia memoriei mele, 

şi copilul ştii că are o memorie extraordinară, în special a locurilor 

şi a chipurilor – de asta în giudeţul medieval, ei erau socotiţi 

martori autentici –, mai există câţiva supravieţuitori: o parte din 

rudele mele sau chiar fratele meu. 

Mă gândeam cum să îi concentrez în câteva fraze cronica sau 

filmul unei istorii valabile numai pentru mine.  

− E greu, am început, să vorbeşti despre personalităţi care au 

întors pagini în istorie şi care, mai ales, au avut un sfârşit tragic. 

Hai s-o dau pe scurtătură: mătuşa mea, sora tatălui, Eugenia 

Ciuceanu, s-a măritat cu fiul ministrului Orleanu, care avea o 

proprietate în Carmen Sylva. Dar asta n-a fost nimic. Mai poseda 

o întinsă vie, cam o sută de hectare. El fiind avocat, avusese şansa 

să aibă un administrator bun, iar recoltele se adunau într-un beci 

uriaş, cel puţin aşa îl vedeam eu cu ochi de copil, cu zeci de butoaie, 

de-ar fi încăput şi un car cu boi cu tot!! Mişcarea Legionară îşi 

făcuse o tabără-colonie pe falezele ce străjuiau coasta de răsărit a 

staţiunii. Pot să o descriu cu amănunte, fiindcă mai în fiecare seară 

familia Orleanu, y compris copiii, adică noi, eram poftiţi să luăm 
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masa la cantina lor. Împărţirea la malul mării ni se părea foarte 

severă. În stânga, pe plajă erau băieţii – studenţii sau poate chiar şi 

muncitorii –, iar în dreapta cetăţuile.  

− Adică studentele, m-a completat spontan Iorgulescu.  

− Da. Iar sus, pe ultima terasă, că totul era aranjat ca un 

amfiteatru, se găseau două mari barăci de lemn: una era destinată 

cantinei, cealaltă cuhniei şi birourilor administraţiei. 

− Şi ce făceau studenţii acolo?  

− Munceau pe ruptelea... de dimineaţa până seara pisau la 

cărămidă roşie, aduceau pietre, le rotunjeau pentru aranjarea 

teraselor, pe care vizitatorii le numeau balcoane.  

− Câte terase erau?  

− Două-trei, pe câte mi-aduc aminte, pe o lungime de cel puţin 

trei-patru sute de metri şi se vărsau direct pe plajă.  

− Îi comanda cineva?  

− N-am observat acest fapt, dar cred că a existat un plan iniţial 

conceput de vreun arhitect.  

− Erau vizitaţi?  

− Erau mai degrabă vizionaţi... Adică în timpul zilei nu am 

văzut pe nimeni străin prezent pe şantier. Seara însă, după masa 

luată în comun şi programul de cântece, rudele îşi îmbrăţişau 

progeniturile... bronzate. Domnea o atmosferă de voioşie, lesne de 

înţeles pentru cei peste o sută de tineri şi tinere ce se perindau într-

o serie.  

− Şi masa lor cum era?  

− Nu ştiu, fiindcă nu am fost invitat să particip la un... menu 

legionar. Dar pot să te asigur că sus, în baraca cea mare, la zeci de 

mese se ofereau contra unei monede de 5 lei, cu Mihai pe avers, 

trei feluri de mâncare: o ciorbă, într-un castron ciobănesc, o 

friptură care era îndeobşte la grătar, sau în zilele de sărbătoare un 
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şniţel vienez cât roata carului şi o plăcintă la alegere, destul de 

consistentă. Partea hazlie era că aceşti bani, preţul consumului, 

erau colectaţi de către un personal care nu prea arăta a chelneri. 

După cum am constatat, deseori familia mea îşi recunoştea prieteni 

şi cunoscuţi printre ei. Ulterior am aflat că erau profesori, ingineri, 

unii dintre ei destul de în vârstă şi care toţi săvârşeau un fel de 

ritual, vărsând din poalele şorţului şuvoiul de monede sau hârtii 

într-o ladă de lemn de dimensiuni mari, aşezată în mijlocul sălii!!  

− Interesant, îmi şopti la ureche Gogu. Şi nu fura nimeni?  

− Păi, încă nu venise socialismul la noi în ţară şi sfânta noastră 

burghezie nu se cobora la mărunţişuri!!  

− Dar cum arătau ăi mari?  

− Mi-e greu să ţi-i descriu. Copilul, ca şi adolescentul, are 

optica vârstei, cu un unghi care alterează imaginea. Şi cu cât eşti 

mai mic, cu atât vederea este mai ascuţită şi imaginea mai mare, 

dar amândouă deformate.  

− Bun, dar totuşi l-ai văzut, după cum ai spus, de multe ori pe 

Codreanu şi l-ai şi auzit.  

− Mi se pare curios acum, când mă întorc îndărăt cu 

cincisprezece ani, să reuşesc să-i creez un portret. Era oricum mai 

înalt, cu o palmă măcar, decât unchiul meu, Costică Orleanu, care 

avea peste 1,70 m. Avea ochii cenuşii sau albaştri, nu mai reţin, dar 

o privire caldă cu o nuanţă de detaşare cuprinzătoare, ce distona 

cu o voce hotărâtă, cu inflexiuni chiar dure. Pot spune că l-am 

văzut de zeci de ori, dar îmi este aproape imposibil – şi tânărul are 

o receptivitate a vizualului corectă şi imediată – să-i colorez 

portretul, să spun, să-ţi declar că acela pe care ai voştri l-au botezat 

Căpitanul era un creştin fervent, aşa după cum îşi dorea el. Târziu, 

în puşcărie, m-am frământat la gândul că ceea ce am surprins eu 

atunci la Carmen Sylva a fost poate numai umbra lui, cea menită 
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să fie văzută şi apreciată. Sinele său era zăvorât adânc într-o 

conştiinţă legată de o predestinare de care nu se putea dezlipi. De 

asta îţi spun cu mâna pe inimă că, dacă mă întorc pe falezele de 

nisip de la Carmen Sylva, pot doar să-l descriu pe Codreanu în 

ceea ce era pentru mine, ca şi copil, în clipele în care l-am văzut şi 

l-am auzit. Atât numai. Acum însă timpul i-a înzecit valoarea şi nu 

mă mai miră că, la sfârşitul anului 1937, a avut aproape două 

milioane de simpatizanţi.  

− Dar pe alţi conducători?  

− De văzut, cred că i-am văzut, dar important e dacă le-am 

reţinut chipurile. Cel care m-a impresionat pe mine, copil fiind, a 

fost generalul Cantacuzino, care purta cămaşa verde cu centură în 

plină vară, sau cel puţin aşa îl vedeam eu seara.  

Gogu mi-a tăiat fraza şi gândul cu o întrebare al cărei răspuns 

eu însumi îl ocoleam:  

− Dar dacă ai fi fost mai vârstnic, în epoca imediat postbelică 

ce ai fi făcut? Încotro o luai?  

I-am răspuns fără ezitare:  

− Aş fi smuls şi eu steagul bolşevic de pe Atelierele „Nicolina” 

de la Iaşi...  

− Şi mai târziu?  

− Cred că mai târziu m-aş fi oprit pe cât de repede m-aş fi 

alăturat.  

− Care crezi că a fost momentul de răscruce al Mişcării?  

− Al lui Codreanu uciderea lui Manciu, iar pentru Mişcare 

asasinarea lui Duca şi a lui Stelescu!  

− De ce anume?  

− Nu există scuze. Nu ceasul rău l-a împins să-l împuşte pe 

prefectul Poliţiei în plin tribunal, călău impenitent de altfel, ci 

straniul refuz al martirajului. Pentru al doilea, chiar dacă comisese 
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un act politic josnic şi răspunsese unei comenzi oculte de 

desfiinţare a Mişcării Legionare în prag electoral, măcar activitatea 

sa pentru unitatea naţională a României putea să-i salveze viaţa, ca 

să nu mai vorbim de faptul că era în conflict deschis cu Buzilă şi a 

murit efectiv sărac, ceea ce pentru epoca respectivă reprezenta o 

adevărată sfidare a moravurilor politicianiste.  

− Dar restul, Stelescu, Armand Călinescu... nu te-ar fi 

impresionat?  

− Evident că da, numai că eu n-aş mai fi făcut parte dintr-o 

mişcare pe care nu o mai consideram creştină şi românească.  

− În concluzie, ce poţi să declari în faţa istoriei? Au fost 

legionarii nişte asasini?  

− Nici vorbă, i-am răspuns spontan. A fost o reacţie imediată 

a unei generaţii care avusese şansa să nu fie decimată în tranşeele 

primului conflict mondial. Preluând idealurile naţionale ale 

părinţilor, s-au simţit obligaţi să realizeze o revoluţie morală, cu 

atât mai mult cu cât în noile provincii alipite elementele alogene 

căpătaseră contur şi forţă economică, ba chiar politică. Se va învârti 

mult şi bine Pământul în jurul Soarelui până când se vor mai ivi un 

idealism şi un dezinteres de avuţie şi pricopsire, un spirit de jertfă 

pentru Ţară, asemenea celor probate de tinerii din promoţia anului 

1922. Au făcut greşeli politice grave şi unice în istoria României, 

dar măcar cât a trăit Căpitanul lor nu s-au asimilat nici unei 

dictaturi atee de tip fascist sau nazist. Vor rămâne în viitor pentru 

ceea ce au visat şi în parte au realizat, pentru faptul că au luptat 

constant de la început împotriva celor fără Dumnezeu (bezbojniki).  

Trecuseră două ceasuri bune şi colegii noştri îşi pregăteau 

echipamentul pentru masă, gamela ruginită şi loşca. Pentru o 

fracţiune de secundă m-am gândit ce-om avea de hăpăit în seara 

aceea: arpacaş sau cartofi... 
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Când m-am despărţit de Gogu m-am gândit de ce nu m-a 

întrebat şi despre alţi lideri ai Mişcării Legionare. Poate că îi uitase.  

A doua zi, în fapt de seară, Gogu m-a prins din nou de mânecă.  

− Am uitat să te chestionez ieri despre o problemă care mi-a 

rămas ca un spin toată noaptea, de m-am perpelit ca şi cum aş fi 

auzit că în curând o să ajung şi eu în labele lui Ţurcanu.  

− Ceea ce nu este exclus, i-am replicat eu. Prea e bine pe la noi 

ca să mai dureze aşa, chiar dacă nu se mai dau pachete şi scrisorele 

către casă!! Dracii au o calitate înnăscută: se înmulţesc şi, dacă n-

are nimeni putere să-i oprească, fac înconjurul Pământului. Ţi-am 

mai spus şi repet: la Piteşti se petrece ceva care sparge orice fel de 

imaginaţie. Dacă ar mai trăi Inchiziţia, Sfântul Oficiu şi-ar trimite 

practicanţii să ia lecţii de la Ţurcanu şi călăii săi, iar Ignaţiu de 

Loyola s-ar declara pe loc spudeul său.  

− Bine, noroc că Inchiziţia şi-a închis porţile, dar constat că 

peste veacuri s-au găsit unii, chiar pe meleagurile României, care 

să exerseze tortura la cel mai înalt nivel. Dar întrebarea mea are alt 

tâlc. Pe câte mi-ai descris tu şi cât am reuşit eu să înţeleg, vârful de 

lance a fost pus în pieptul Mişcării Legionare. Aveau şi de ce. Noi 

am fost prima formaţiune politică, de altfel şi singura, care s-a 

declarat din naştere împotriva Imperiului Roşu de la Răsărit. În 

Campania din Est am dat cele mai multe victime şi chiar ne-am 

bucurat în presa americană de constatări cel puţin măgulitoare: 

corespondentul de război american Werth menţiona că, după 

dezastrele de la Cotul Donului şi Stalingrad, singurele cuiburi de 

rezistenţă, care s-au opus până la ultimul ostaş Armatei Roşii, au 

fost acelea compuse din „fanatici” ai Mişcării Legionare, iar 

aruncarea în aer a Comandamentului sovietic de la Braşov, din 

octombrie 1944, n-ar gândi nimeni să o pună pe seama partidelor 

istorice, care i-au chemat pe ruşi în ţară!! Întrebarea mea ar fi dacă 
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nu cumva, atunci sau acum, când ai timp să reflectezi asupra 

ororilor pe care le-ai trăit nu demult, îţi trece prin minte o plată sau 

răsplată pe care o achită acela care este cel mai departe de 

minciună şi ascunziş: tineretul român.  

L-am întrerupt brutal:  

− Cu alte cuvinte, noi am plătit cu creiţarii noştri de sânge, cum 

zice poetul Mandinescu, poliţa unor fapte săvârşite de alţii pentru 

scopuri îndoielnice şi străine moralei noastre creştine! Scadenţa 

păcatelor a căzut pe generaţia noastră! Însă legionari sau 

nelegionari, toţi am fost schingiuiţi deopotrivă şi am mai şi murit 

fără alegere! Departe de mine gândul că aş putea să judec 

Divinitatea. Ar însemna să judec oportunitatea jertfei celor trei sute 

de mii de ostaşi români căzuţi pe câmpiile Rusiei. Dar poate şi 

atunci s-au plătit indiferenţa şi nepăsarea unui neam creştin faţă 

de milioanele de victime ale bolşevismului de care ne despărţeau 

vreo două sute de metri de apă de la frontiera Nistrului!! Morala: 

nu întotdeauna crimele şi nelegiuirile se plătesc de către cei care le 

înfăptuiesc şi, uitându-mă la cei care mi-au fost alături la camera 4 

Spital, cu oasele rupte, cu pupilele strâmbate, cu coastele frânte, cu 

o tinereţe martirizată, mi-am zis că numai noi, într-o copilărie 

prelungită, cu o puritate de suflet incontestabilă, eram chemaţi să 

răscumpărăm păcatele unor mişcări, unor partide, unei monarhii 

care îl uitaseră pe Hristos, Cel Viu şi Răstignit, după ce Unirea ne-

a adunat hotarele!  

I-am spus, în încheiere, că pentru o recunoştinţă generoasă, un 

guvern român şi o burghezie ticăloasă au pus în 1919 tunurile cu 

apă pe o masă de invalizi ce solicita Coroanei în Piaţa Palatului 

câteva drepturi pentru supravieţuire!!  

Şi am continuuat: 

− Senzaţia asta de răscumpărare prin suferinţă colectivă şi-a 
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făcut loc în conştiinţa mea după ce am părăsit coşmarul de la 

Piteşti, când m-am despărţit de „tabloul votiv” de la camera 4 

Spital: Ţurcanu Eugen, spoit în negru, cu ochii roşii sticlind, ca un 

voievod al întunericului, ţinându-şi în braţe ctitoria – temniţa 

Piteştiului. Tabloul ăsta nu s-a alcătuit în mintea mea dintr-o dată, 

dar aici, la voi, la Târgşor, în acest paradis sau ochi al uraganului, 

unde nimic rău nu se poate petrece, imaginile iniţial suprapuse au 

început să se detaşeze şi să se aşeze fiecare la locul potrivit.  

Gogu Iorgulescu a reluat: 

− O întrebare de baraj: vor trece anii şi, sper, ne vom reîntâlni 

în libertate, fie ea şi limitată, cum e pe afară!! Ce-ţi va rămâne peste 

zece-douăzeci de ani din experimentul Piteşti? 

M-am codit. Iorgulescu nu era tipul barmanului care împinge 

halba fără să se uite în ochii clientului.  

I-am dat un răspuns potrivit cu starea mea:  

− Gogule, voi declara atunci, cu mâna pe inimă, că şi dacă s-ar 

aduna anii gârlă şi tot n-aş reuşi să cuprind în cuvinte ceea ce le-a 

fost dat ochilor să vadă şi urechilor să audă. La început, pentru un 

timp, m-am crezut al treilea personaj din Divina Comedie, care 

vizitează Infernul. Odată cu coborârea în bolgiile danteşti şi de faţă 

cu cei chinuiţi, m-a copleşit spaima ca nu cumva unul dintre cei 

sortiţi judecăţii veşnice să mă recunoască şi să afirme că şi eu aş 

putea să împărtăşesc soarta lor!! Messer Dante, şi el a fost la Piteşti, 

de unde provin cei mai iluştri damnaţi! Şi, în pofida protestelor mele 

vehemente, corul celor osândiţi m-ar acuza că am părăsit Infernul 

în viaţă fără să cer voie lui Belzebut... M-a salvat rugăciunea 

Reginei Cerului şi ruga mamei, murmurată în lacrimi zeci de nopţi 

în genunchi!! 

Din nou bătaia repetată a talăngii ne anunţa să ne pregătim 

gamelele şi să luăm pe câte doi pentru a ne primi porţia de seară. 
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Curtea închisorii se cufundase deja în umbrele înserării şi numai 

vârfurile copacilor, poleite în aramă, o străjuiau ca nişte suliţe 

îndreptate spre cer. După stingere, pe priciul de lemn, înainte de a 

mă despărţi de sunete şi imagini, coborând în libertatea visului, 

am încercat să dau un răspuns care mi se părea mult mai pertinent. 

Nimeni, peste zeci de ani, pe pământul nostru, nu va dori să-şi mai 

aducă aminte nici de victime, dar nici de călăi, fără să pună în 

dezbatere specia umană, iar laboratorul Piteşti va rămâne 

însingurat, ca o excrescenţă a naturii umane, când forţele 

întunericului, care au existat şi vor rămâne cu certitudine, au vrut 

să-şi capete un chip, o exprimare şi, pentru o secundă, au triumfat. 

Primele două luni de acomodare au mers cu o izolare trucată 

prin sute de ture în jurul fostului havuz, când privirile mele 

măturau pietrişul curţii sau se agăţau de cuşmele albe ale norilor. 

Au fost, în acelaşi timp, şi prilejul pentru închegarea unor profile 

şi atitudini ale re-reeducaţilor. Cu ajutorul oltenilor mei din cameră 

reuşisem să-i identific rând pe rând şi să-i individualizez prin 

scurte biografii. 

Primul, care mi s-a părut cel mai exuberant şi care îmi era foarte 

drag era Livinschi, fratele torţionarului de la Piteşti, de care mă 

despărţisem cu câteva luni de zile înainte, în condiţiile tragicului 

ambient. Cred că încă mai purtam pe piept semnele cenuşii ale 

loviturilor primite de la seniorul său. Mezinul avea şaptesprezece 

ani şi comportarea de paisprezece, cu indulgenţă, iar la inteligenţă 

îl situam la nivel de încă sugar; vorbea tare şi zgomotos, râdea 

când alţii plângeau, mereu avea ceva de spus, de criticat, de 

condamnat.  

Altul în serie era Ungureanu, mai înalt, cu un obraz alb şi cu 

ochii inexpresivi; avea veşnic un vraf de cărţi pe linie la subţioară. 

Părea timorat, vorbea puţin şi se uita în jur cu atenţie; nu l-am auzit 
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niciodată insultând sau înjurând.  

Altul, Cobzaru, personaj malefic, cu mişcări rapide, ca o 

reptilă, era iscoada grupului; încerca să-şi facă relaţii şi chiar atunci 

când nu i se răspundea nu părăsea terenul înfrânt.  

Babencu Nicolae, zis Tapiru, ajunsese într-un loc privilegiat: 

cazanele cu mâncare (potol). Îşi facea serviciul acolo cu osârdie; în 

jurul lui se ţesuse o legendă cum că ar fi intenţionat să arunce în 

aer un tren sovietic încărcat cu petrol în direcţia Podul Iloaiei. Era 

izolat de majoritatea deţinuţilor, care îl botezaseră ca mai sus, după 

alură şi apucături.  

Un alt personaj, pe care îl priveam cu atenţie şi care nu înceta 

să se manifeste, chiar agresiv, ajuns aici nu ştiu de pe ce meleaguri 

şi din cauza căror fapte, era Matei – mic de stat, cu glas subţire şi 

repezit, se recomanda peste tot ca fiind un reeducat din cap până-

n picioare şi afirma sus şi tare că partidul i-a pus la dispoziţie unica 

şansă să ajungă un alt om!!  

Se mai detaşa din grupul luminaţilor un tânăr, cam la 

optsprezece-douăzeci de ani, cu o mutră de pick-pocket. Se numea 

Braşoveanu Gheorghe, nu ştiu de unde era, neisprăvit şi 

neinteresant câtuşi de puţin.  

Dar lângă această adunătură se mai poziţionaseră circa 

douăzeci-douăzeci şi cinci de tineri, strânşi cu hârzobul din 

cuprinsul ţării, care sub o formă sau alta îşi manifestaseră dorinţa 

de a merge pe drumul reeducării. În consecinţă, îşi făcuseră rost de 

cărţi, pe care le citeau cu o evlavie afişată. Era tagma tremuricilor 

sau a yesmen-ilor constanţi.  

Dar, peste toţi şi toate, peste proşti şi peste răi, peste unii şi 

alţii, peste mişei actuali şi în devenire, se ridicase o speranţă a 

reeducării, venită cu flacăra primită de la Suceava. Îl chema Ion 

Stoian şi preluase, ca un Eugen Ţurcanu în devenire, comanda 
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grupului de reeducaţi. De statură potrivită, circa 1,68 metri, Stoian 

înţelesese că nu are decât o singură şansă să se elibereze mai 

repede din cumplita puşcărie. Acceptase O.D.C.C. fără rezerve şi 

la Târgşor devenise conducătorul grupului, cu binecuvântarea 

ofiţerului politic. În fiecare zi îl studiam pe ascuns în mişcări, 

gesturi şi limbaj. Puţini oameni am văzut ţesându-şi ca el, cu 

migală şi obstinaţie, propriul destin funest. M-am găsit de câteva 

ori în apropierea acestui individ, ce reflecta cu uşurinţă prostia 

împletită zdravăn, ca zalele unui lanţ, cu o răutate funciară 

nedisimulată. L-am urmărit o bucată de vreme ca să-i surprind 

măcar un zâmbet; tăietura adâncă din obrazul stâng îi desfigurase 

faţa, transformându-i-o într-un rictus fioros şi respingător. Dintru 

început, senzaţia pe care mi-a provocat-o a fost de respingere şi 

dezgust. Din bestiarul meu de la Craiova, completat din plin la 

Piteşti, îl puteam lesne compara pe Stoian cu Vasile Puşcaşu, zis 

Gorila, care nu avea decât două dorinţe: să bată şi să ucidă! Îi 

deosebeau numai greutatea şi statura!!  

Stoian avea toate calităţile pentru a se impune prin muşchi şi 

înjurătură. Din păcate pentru el, penitenciarul Târgşor nu se 

asemuia celui de la Piteşti şi cea mai mică ridicare de temperatură 

dinăuntru ar fi trecut spontan zidurile temniţei, întrucât 

majoritatea miliţienilor proveneau din satele din jur, erau în 

preajma pensiei şi acceptaseră carnetul de partid fără convingere, 

ca pe o sarcină de serviciu.  

Mai exista o raţiune, pe care Nicolschi şi banda lui, sosită într-

o inspecţie la începutul anului, o judecaseră la rece. O comparaţie 

cu Piteştiul excludea temniţa Târgşorului de la început, aici nu se 

putea opera şi înfăptui prima condiţie a practicării unui proces de 

reeducare: izolarea totală. O altă condiţie, tot atât de importantă, era 

personalul administrativ, care trebuia schimbat de la A la Z, lucru 
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aproape imposibil pe un termen scurt; al treilea factor determinant 

era însăşi compoziţia lotului celor arestaţi, majoritatea adolescenţi, 

cu pedepse minore, asupra cărora orice presiune fizică ar fi avut 

repercusiuni sonore. Inaugurarea unei reeducări tip Piteşti ar fi 

presupus şi un detaşament bine conturat de reeducaţi, capabili să 

exercite o presiune constantă asupra unei mase de şase-şapte sute 

de adolescenţi. Pe urmă, se mai punea problema evacuării foştilor 

poliţişti şi S.S.I.-şti, în număr de trei-patru sute, din incinta 

alăturată, dar şi acest lucru ar fi necesitat timp şi spaţiu 

corespunzător în altă locaţie. Un ultim argument, care i-a oprit pe 

părinţii reeducării de la extinderea experimentului, ar fi fost 

reacţia imediată, la aflarea unui singur caz de maltratare sau de 

asasinat, a posturilor de radio străine şi chiar a asociaţiilor 

umanitare internaţionale. De aceea, gândeau ei, înstelaţii 

Ministerului de Interne, că ceea ce au realizat la Piteşti, la Târgşor 

le va fi imposibil!! 

 

 

 

În luna iunie, după o chibzuinţă îndelungată, oscilând între a 

fi muncitor deţinut în atelierele de la Târgşor, cu şansa de a 

semnala familiei că mai sunt în viaţă, printr-o carte poştală, şi de a 

primi răspunsul printr-un pachet de trei kilograme, versus o 

cantonare în statutul de simplu deţinut, m-am hotărât să-mi 

înfrâng cerbiciile şi vocaţia orgoliului şi să mă înscriu şi eu printre 

muncitorii elevi! 

Zis şi făcut. M-am prezentat la maistrul textilist, un om în 

vârstă, cu un suflet de aur – aşa mi s-a spus –, respectat de toţi prin 

purtarea lui corectă şi constantă, care m-a privit cu o compătimire 

greu de ascuns:  
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− De ce vrei dumneata să ieşi la muncă, tinere? 

I-am răspuns direct fără ocoliş:  

− Sunt trei ani de când am rupt orice legătură cu familia...  

Maistrul a stat o clipă pe gânduri şi mi-a răspuns după ce m-a 

cântărit din ochi:  

− Eşti cam slăbuţ, băiatule, înăuntru este praf, iar zgomotul 

este infernal. Nu te-aş povăţui să vii, nu cred că vei rezista 

condiţiilor grele; chiar dacă vei primi un pachet de câteva 

kilograme de la ai tăi, gândeşte-te bine ce faci. Mi se pare mai 

important să supravieţuieşti, chiar în condiţii grele, decât să afle că 

eşti în viaţă şi pe urmă să dispari. Am să mai chibzuiesc ce fac cu 

dumneata, oricum mâine dimineaţă să fii la mine. 

A doua zi după-amiază m-am prezentat în faţa lui. Trecuse o 

noapte albă pentru mine şi mă perpelisem în căutarea unui 

răspuns. Maistrul parcă se mai luminase la faţă şi părea liniştit.  

− Bine, m-a învăluit cu o privire caldă, am şi eu doi copii cam 

de vârsta dumitale şi mi-e greu să trăiesc fără să am o ştire de la ei. 

Te dau la vârtelniţă, un lucru uşor, de început; o să-ţi spună colegii 

dumitale cam ce ai de făcut.  

M-a expediat cu un gest, iar eu am intrat în atelier cu spaima 

că ar putea să-şi schimbe hotărârea. Era început de iunie, afară 

începuse căldura, iar teii ce ne înconjurau aruncau valuri, valuri de 

mireasmă peste... tinereţea noastră zăvorâtă. 
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25 
ATELIERE, IUNIE 1950 

 

 

 

aproape o lună de zile lucrez într-un mic infern. 

Totul duduie, trosneşte, inclusiv pereţii aşa-zisei 

fabrici de textile. Suntem circa optzeci de tineri muncitori cu 

dosare politice. Am avut curiozitatea ca într-o pauză să fac o vizită 

da capo al fine a atelierelor. În munca la războaiele de ţesut, pânza 

părea ultimul act al acestui proces de producţie asigurat de bandiţi. 

Norma era de zece ore şi se respecta strict. Ne pândeau doi ochi 

veşnic deschişi: unul reprezentat de administraţia penitenciarului 

(vezi ofiţerul politic, director etc.); celălalt, mult mai atent, 

Securitatea de la Ploieşti, ce voia să ştie oră de oră dacă există 

vreun complot sau vreo formaţie politică ce ar putea pune în 

primejdie regimul comunist.  

Primisem prea multe avertismente ca să mă îndoiesc de 

pericol, cu atât mai mult cu cât cel puţin jumătate din cei prezenţi 

în ateliere făceau parte din lotul ticăloşilor reeducaţi. Hotărârea de 

a nu vorbi cu nimeni rămăsese laitmotivul meu în permanenţă. 

Dar – şi dacă n-ar exista acest dar în biografia noastră, cât ar fi 

de liniştit drumul vieţii – în ultima zi a lunii iunie am constatat că 

nu mă simt bine, urechile îmi vâjâiau, ochii mi se înceţoşau, urina 

devenise roşie şi o stare subfebrilă îşi făcuse locul în organismul 

De 
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meu...  

M-am retras din atelier, anunţând meşterul să-mi găsească un 

înlocuitor pentru ziua curentă. La masa de lemn de afară parcă m-

am simţit mai bine, dar un val de greaţă m-a cuprins şi, susţinut de 

un camarad, am ajuns cu bine în camera de la 2 sau 4. Pe urmă au 

urmat vărsăturile. Oltenii mei mai tineri s-au sesizat din interior şi 

s-au dus in corpore la poarta incintei. 

Sanitarul penitenciarului a sosit după vreo oră sau două, într-

un halat de o culoare incertă, şi s-a uitat la mine. A vrut să îmi dea 

o aspirină şi un purgativ. Refuzul colegilor a fost în cor şi protestele 

au continuat; în cele din urmă, au avut ca efect prezenţa ofiţerului 

de serviciu, care i-a potolit spunându-le că voi fi evacuat la 

infirmeria penitenciarului, care, însă, nu se găseşte în incinta 

minorilor, informaţie pe care o ştiam prea bine! 

Până seara eram deja evacuat şi făceam cunoştinţă, în 

cuprinsul unei camere de 4/4 metri, cu inventarul infirmeriei, 

material şi uman: patru paturi metalice cu saltele (sic!), un cuier şi 

două noptiere; cel uman era reprezentat prin doi foşti politişti, de 

vârstă medie, pe care aveam să îi cunosc mai bine în următoarele 

săptămâni. 

A doua zi pe la prânz şi-a făcut apariţia un tânăr îmbrăcat în 

halat alb, care, recomandându-se doctor, mi-a făcut o anamneză 

amănunţită. După ce s-a uitat la ochi, m-a întrebat cum e urina, şi 

mi-a spus calm că am un sub-icter sau chiar un icter, dacă va 

evolua, şi care este rezultatul unui efort pe care nu trebuia să îl 

prestez.  

Zilele următoare au fost din ce în ce mai proaste, îmi dispăruse 

complet pofta de mâncare şi trupul trosnea din toate încheieturile 

în aşa fel încât, după alte trei-patru zile, nu mai reuşeam să mă duc 

la chiblă decât purtat. Ochii se îngălbeniseră complet şi faţa luase 
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o tentă gălbuie. Boala avusese o evoluţie atât de rapidă încât 

singura mea salvare ar fi fost o medicaţie administrată imediat. 

Aveam nevoie urgentă de glucoză intravenoasă combinată cu 

vitamina C în doze maxime. Ca să mă încurajeze, vecinii mei de 

cameră îşi aduseseră aminte că, în urmă cu trei-patru luni de zile, 

decedaseră unul după altul trei-patru poliţişti, de aceeaşi 

afecţiune: icter mecanic. 

De multe ori în viaţă, sau în ceea ce reuşisem până atunci să 

adun, nu mai consideram apropierea de sfârşit drept o catastrofă 

şi, fără să cad pe panta fatalismului oriental, judecam că ultimul fir 

din ghemul biologic se destrăma puţin mai repede... 

Cred că se împlinea o săptămână de când nu mai reuşeam să 

mă hrănesc decât cu câteva cuburi de zahăr şi una sau două lămâi 

strecurate, fie de la politişti, fie de la camarazii mei din curtea 

alăturată. Intrasem într-o linişte asemănătoare cu acele ore trăite 

pe Platforma Borăscu în Carpaţii Meridionali, prin ’47-’48, când 

îngheţul mă copleşise la -30 de grade Celsius şi simţeam cum mi 

se scurge viaţa fără durere. 

Mă obişnuisem să iau surprizele şi momentele de impact ca pe 

ceva aferent existenţei mele. În dimineaţa aceea, fără zori, în faţa 

mea a apărut statura ofiţerului de serviciu care, cu o mutră de 

cioban îndestulat, mă trezeşte din semiagonie:  

− Bă, ai scris tu acasă după un pachet?  

Am reuşit să îi răspund cu efort şi fără să clipesc:  

− Da.  

− Când?  

− Acum două, trei săptămâni.  

− Şi de unde a aflat mă-ta că eşti bolnav de gălbinare? De unde 

ştie? Că noi nu i-am scris... şi nu dăm comunicate medicale!! 

Îl vedeam prin ceaţă şi îl auzeam parcă dintr-un fund de butoi. 
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A plecat după ce cred că mi-a aruncat o privire grea. 

Atunci m-a copleşit emoţia. Nu numai că nu îi scrisesem 

mamei mele că sunt bolnav, dar, chiar dacă aş fi fost, nu i-aş fi dat 

o astfel de ştire după o pauză de trei ani de zile. 

Acum începusem eu să-mi pun întrebări! Prima a venit cuplată 

cu provocarea locotenentului: cine şi cum mi-a anunţat familia? 

Ştiam că oculta noastră funcţionează bine, cel puţin pe linia ziarelor 

şi a informaţiilor prompte şi salvatoare. Ofiţerul a plecat şi peste 

câteva minute sanitarul a venit cu un pacheţel conţinând zeci de 

fiole de glucoză, vitamina C Forte şi un tonic pentru ficat. Peste 

câteva ore am început tratamentul, iar în trei-patru zile ieşisem la 

suprafaţă.  

Din nou, bunul Dumnezeu şi-a îndreptat faţa către mine, 

nevrednicul! 

Am revenit în incinta noastră cu un bagaj îmbogăţit de 

informaţii culese de pe buzele foştilor S.S.I.-şti, foştilor membri ai 

Siguranţei sau poliţişti cu grade de chestor. M-am oprit asupra 

fostului chestor de Siguranţă Paximade, un om cu doctoratul în 

Drept la Paris şi cu ştate alese în Ministerul de Interne pe perioada 

1922-1928, cât funcţionase în Basarabia ca director general.  

− Nimeni nu îşi poate închipui ce a însemnat pentru noi 

prezenţa pe linia Nistrului a unei puteri care zi şi noapte ne 

demonstra o ostilitate făţişă, ca şi cum între cele două ţări ar fi 

existat o stare continuă de beligeranţă. Acţiunile se intensificau, în 

special în anotimpurile cu ceaţă sau de îngheţ, câteodată Nistrul se 

tranforma într-o oglindă pe care puteai chiar şi patina, iar intruşii 

ne vizitau odată cu căderea nopţii. Se impunea susţinerea 

informativă pe cursul unui fluviu cu zeci de meandre. Puţini ştiu 

că în fiecare lună raportam la Bucureşti numărul grănicerilor ucişi 

sau răniţi; mai mult decât atâta, aveam curajul, ba chiar satisfacţia, 
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să le aduc la cunoştinţă şi numărul aproximativ al agenţilor sosiţi 

pe pământul Basarabiei, pe care nu reuşisem să îi capturăm din 

cauza efectivelor reduse. Am fost direct implicat în reprimarea a 

ceea ce trebuia să fie o mini-răscoală a cărei vâlvătaie urma să 

cuprindă întreaga Basarabie: Tatar-Bunar, din octombrie, anul 

1924, din sudul judeţului Ismail. Am crezut la început că e vorba 

de o diversiune mai amplă şi atât. Ulterior, când am constatat şi 

apreciat efectivele angajate şi am capturat materialul 

propagandistic – mii şi mii de manifeste adresate poporului 

muncitor din Basarabia, chemat să pună mâna pe arme şi să 

lichideze regimul burgheziei şi moşierimii, în frunte cu un rege 

exploatator – am trecut de urgenţă la măsuri de izolare şi de 

reprimare a focarelor insurgente. Ancheta ulterioară a dovedit 

implicarea statului sovietic, prin raioanele sale vecine cu 

Basarabia, în declanşarea insurecţiei care era menită să creeze pe 

întreg teritoriul Basarabiei o stare revoluţionară în urma căreia 

intervenţia Uniunii Sovietice cu unităţi compacte ale Armatei Roşii 

ar fi dus la realipirea provinciei pierdute în 1918. Am avut speranţa 

atunci, noi, care eram de strajă pe frontiera Nistrului, că 

evenimentele grave ce vizau independenţa şi integritatea 

Regatului României vor avea un ecou puternic la Bucureşti, iar 

sfântul nostru parlament, al României Mari, în frunte cu regele, va 

acorda o atenţie sporită unei provincii unde populaţia alogenă 

avea un procent de peste 40%. Aş, de unde? Un articol în 

„Curentul” lui Pamfil Şeicaru şi câteva luări de cuvânt anemice în 

Cameră!! Am mai trăit, iarăşi, două momente ce au trecut şi ele 

prin Parlamentul României ca fapte diverse, ba chiar cred că nu au 

fost deloc pomenite: în 1919-20 a izbucnit o mare răscoală în 

regiunea Tambov, în proaspătul stat sovietic, iar acesta a reprimat 

brutal revolta ţăranilor înfometaţi, făcând peste două sute de mii 
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de victime. Atunci mi-a fost dat să văd un exod al populaţiei – 

copii, femei, bărbaţi care treceau noaptea, în masă, Nistrul, asupra 

lor trăgându-se cu mitraliera. Eram tânăr şi credeam că visez. Se 

umplea apa Nistrului de cadavre care pluteau la vale. Acelaşi 

tablou înspăimântător l-am trăit şi văzut prin ’29-’30-’31, când 

iarăşi s-a provocat o foamete din motive politice şi în care au fost 

eliminaţi toţi culacii – chiaburii din vremurile noastre, pe motiv că 

nu-şi dau recolta statului sovietic. Din rapoartele pe care le 

primeam, numărul victimelor a fost de peste trei milioane. Şi, spre 

deosebire de răscoala din Tambov, unde ţăranii au ripostat cu 

arma-n mână, întrucât le rămăseseră destule arme în urma 

războiului civil, în Ucraina au operat fără milă, trecându-se la 

deportări, şi fără întâmpinarea vreunei rezistenţe.  

Inspectorul Paximade a fost primul mărturisitor al unei 

realităţi care, cu timpul, a ieşit din singularitatea ei, devenind o 

constantă a României interbelice, când, în loc să se producă o 

primenire a clasei politice româneşti prin accesul unor autentice 

valori morale şi intelectuale ce luptaseră pentru împlinirea 

idealului naţional, am asistat la o invazie a nulităţilor şi, mai grav, 

a noncaracterelor.  

Poate că nicăieri nu a fost mai pregnantă amprenta unei 

politici defectuoase şi a unei mentalităţi de neînţeles ca în 

Basarabia dezrobită. Apropierea imediată de o ţară ce îşi întinsese 

imperiul până la Marea Japoniei, refuzul repetat şi intransigent în 

recunoaşterea unui teritoriu înglobat fără asentimentul populaţiei 

autohtone, cultivarea expresă şi permanentă a unui regim de 

ostilitate de-a lungul unei frontiere sinuoase ar fi condus, fără doar 

şi poate, la o atenţie mărită a întregii naţiuni, în frunte cu un 

Parlament reactiv. Mai mult chiar, se impunea o stare de veghe 

permanentă, împărtăşită de democraţiile occidentale. În fond, la 
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frontiera continentală a Europei nu am fost decât noi şi polonezii, 

care au pătimit şi ei atât de mult în istorie, pe urmele unei geografii 

atât de tragice...  

Plecarea mea din infirmeria aflată în incinta poliţiştilor mi-a 

mai curmat însă şi un izvor de informaţii căpătate de-a lungul 

nopţilor în care am fost încadrat în încăpere de doi foşti S.S.I.-şti, 

amândoi din faimoasa brigadă anticomunistă condusă de nu mai 

puţin cunoscutul Sava Demetrescu. Unul, pe care îl chema Turcu, 

fusese cândva bolnav de plămâni şi pesemne că boala recidivase 

în puşcărie; comisar-şef în brigadă, era mereu luat şi dus cu maşina 

la Ploieşti, unde i se făcea o anchetă specială la Securitate, de către 

organe specializate în fostele servicii de informaţii române, 

interesate de depistarea unor informatori aflaţi la nivelul 

conducerii de partid comuniste în perioada interbelică. Celălalt, 

Taflaru, comisar în aceeaşi brigadă, era tăcut şi, din când în când, 

era şi el chemat la anchete, pe care le bănuiam ca având acelaşi 

subiect. Într-o zi ne-a făcut o prezentare a retragerii Armatei 

Regale Române în urma ultimatumului sovietic din 26-28 iunie 

1940. A vorbit pătimaş, cu emoţie în glas şi mai mult ca sigur că 

lăsase în spatele lui pe cineva drag. 

− S-au repezit ca lupii peste noi..., a murmurat el.  

− Cine?  

− Toţi nemernicii pe care i-am ţinut lângă noi peste douăzeci 

de ani şi cărora le-am păzit sinagogile, bisericile şi şcolile... ba, mai 

mult chiar, i-am ferit de bolşevism pe cei bogaţi, care au luat pe 

urmă drumul Siberiei, prin octombrie-noiembrie 1940. Şi au simţit 

pe pielea lor ce înseamnă raiul bolşevic! Ştiţi cum s-au purtat cu 

noi? Ca nişte porci. Tinerii cu steaguri roşii în vânt au atacat 

coloanele armatei, dezorganizate şi demoralizate, înjurând soldaţii 

şi mai ales ofiţerii. Pe unii chiar i-au dezarmat, i-au dezbrăcat şi i-



Radu Ciuceanu ● Prea mult întuneric Doamne! 

 

328 

au aruncat în şanţuri, după ce i-au chinuit. Aşa a păţit căpitanul 

Iepure şi câţi alţii pe care noi nu-i ştim... A fost o descărcare de ură 

egalată numai de furia regimentelor lui Horthy de mai târziu, în 

Ardealul ocupat. Nu înţeleg de ce, Basarabia a fost totuşi o 

Californie a României. Toţi au dus-o bine. Era cea mai bogată 

provincie a ţării noastre, aveam de toate, de la vin până la vite şi 

pământ - negru ca icrele de sturion - pentru agricultură, sate 

bogate, risipite pe zeci de kilometri. Te aşterneai la drum şi soseai 

pe înserat în satul vecin. Sărbătorile şi praznicele, nunţile şi 

pomenile durau zile întregi de-a şirul. Iar noi, ăştia de la Siguranţă, 

când eram pe linia Nistrului, nu puneam pleoapă pe pleoapă. 

Bolşevicii au încercat de două ori mai în serios să dea iama printre 

noi, o dată la Cetatea Hotinului, a lui Ştefan cel Mare, şi a doua 

oară, prin ’24, în sudul Basarabiei, la Tatar-Bunar, unde mi s-a spus 

că numai intervenţia energică a armatei a reuşit să stârpească 

tentativa sovietică de insurecţie. Ulterior am aflat că o contribuţie 

majoră au avut-o chiar... ţânţarii, care s-au ridicat în stoluri 

compacte la căderea întunericului şi i-au atacat. Insurgenţii, în jur 

de două-trei mii, au rezistat cu lotcile până la miezul nopţii, când, 

cuprinşi de norii de ţânţari, au ieşit din stuf şi au dat atacul înainte 

de ivirea zorilor. Au fost semnalaţi şi jandarmii au intervenit 

primii, provocându-le dintr-un început pierderi serioase, dar 

având şi ei victime. Aşa se spune în legendă că s-a înăbuşit pe cale 

naturală revolta bolşevică de la Tatar-Bunar.  

La începutul lunii august revenisem deja în incinta minorilor 

şi firul naraţiunii s-a rupt. M-am întors printre tineri mai slab ca 

oricând, dar cu un tonus de viaţă demn de un şerpaş nepalez, 

pornit să cucerească K2 cu treizeci şi cinci de kilograme în spate!! 

Prima întrebare a sunat în gol:  

− Mi-a venit şi mie pachetul cerut?  
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După fizionomia colegilor mei răspunsul nu putea fi decât 

negativ. Pe loc am făcut o socoteală care-mi părea logică: o dată, 

fiindcă administraţia chibzuise că era mult mai uman să accepte 

medicamentele care, eventual, să mă scoată din buza gropii; a doua 

oară, în regulament era scris în clar: deţinutul care prestează o 

muncă în fabrica penitenciarului are dreptul să primească o dată 

pe lună alimente de aproximativ trei kilograme. Punct şi nimic mai 

mult, iar ei convertiseră alimentele în glucoză şi vitamina C. Se 

cuvenea să le fiu recunoscător şi să n-am pretenţia absurdă de a 

mai primi de la familie alte câteva kilograme...  

Peste două-trei săptămâni de zile, odihna şi mai ales surplusul 

alimentar oferit de camarazii mei m-au readus la o linie de plutire. 

Am încercat să reînnod conversaţiile cu Sorin Bottez, Gogu 

Iorgulescu şi Bebe Drăghici. Între timp, conflictul din Coreea 

devenise acut, cu pierderi sângeroase de ambele părţi. Pe lângă 

contingentele americane sosiseră şi alte forţe aparţinând Franţei, 

Germaniei, Angliei şi Turciei, iar frontul se deplasase spre sud. 

Prin lupte înverşunate, armata populară coreeană încerca să-i 

arunce în mare pe americani şi contingentele aliate, dar în ultima 

clipă, când deja se deschisese perspectiva unui nou Dunkerque în 

Asia, comandantul forţelor americane, Douglas MacArthur, a creat 

un nou front de luptă, debarcând la Inchon cu forţe combinate, şi 

obţinând o victorie de răsunet. Oricum, intervenţia masivă a unor 

detaşamente de sorginte chineză deschidea perspectiva sumbră a 

unei participări consistente a Chinei în acest conflict, ce putea să 

inflameze întreaga planetă.  

Vara se instalase peste penitenciarul Târgşor în toată 

plenitudinea ei. În spaţiul mărginit de ziduri şi clădiri, 

temperatura se ridica uneori la peste 30 de grade Celsius, iar noi 

ne aciuam la umbra protectoare a teilor, ulmilor şi platanilor, de o 
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frumuseţe excepţională. Lecturile se ţineau acuma în exterior, iar 

Moş Cozonac, alias Antonescu, educatorul, dormita de-a binelea şi 

se trezea numai când în finalul exortaţiei se ridica tonul pentru 

trezire.  

Pe la mijlocul lui august mi-am auzit numele transmis din gură 

în gură de la poartă. La poartă m-aştepta chiar Moş Dumitrache. 

Avea o mutră care nu bătea a bine.  

L-am întrebat pe şoptite:  

− Cine mă caută? 

Mi-a răspuns pe acelaşi registru:  

− E unul în civil de la Ploieşti, de la ăia..., şi-a dat uşor cu capul.  

Am înţeles imediat mesajul: era de la Securitate.  

Moşu’ a continuat cu glas şi mai scăzut:  

− Acuma e la politic, stau de vorbă... te duc la birou şi să te ţii 

aproape de mine! Ia-o uşor înainte că aşa zice la regulament.  

M-a dus în clădirea cu etaj, a deschis o uşă şi m-a introdus într-

o încăpere mică dotată cu două scaune şi două birouri. Pe pereţi 

erau portretele lui Gheorghiu-Dej, Ana, Luca şi Teo, dragii de ei; n-

am stat mult. S-a deschis uşa şi a apărut un tânăr cam la treizeci de 

ani, masiv, cu părul scurt, negru, şi nişte sprâncene aproape 

împreunate. Nasul avea o mică deviere, pesemne că individul 

avusese cândva parte de nişte partide de box care-i lăsaseră o 

amintire; ochii erau cenuşii, apoşi şi aproape inexpresivi. Probabil 

îşi lăsase haina în biroul politrucului, pentru că acum era în cămaşă 

cu mânecă scurtă.  

Mi-a spus autoritar:  

− Ia loc, deţinut! Cum te cheamă? 

I-am spus numele aproape silabisind.  

S-a uitat pe o hârtiuţă pe care o avea pe birou şi a adăugat:  

− Da, dumneata eşti cel căutat! Ia spune-ne nouă pe unde-ai fost? 
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Am făcut pe prostul.  

− Vă rog să-mi spuneţi... în civilie sau în puşcărie? Ştiţi 

dumneavoastră că au trecut câţiva ani buni de când m-am 

despărţit de ai mei...  

− Lasă poveştile ăstea, nu te-am trimis eu să lupţi împotriva 

clasei muncitoare şi să faci blestemăţii prin munte! Spune-mi dacă 

ai fost la Piteşti!  

− În oraş sau în puşcărie?, l-am întrebat eu cu un glas 

şmecheresc.  

− Bă! Nu face tu pe deşteptul cu mine că nu-ţi merge! Mi-au 

trecut zeci de-i ca tine prin mână – prin pumni... (am gândit 

instantaneu că avea nişte labe de urangutan dezvoltat), i-am dus 

la instanţă şi n-a crâcnit unul! Bă! Spune-mi, că eu am aicea 

declaraţiile tale! Bune, nebune, numai tu ştii, eu d-asta am venit 

aici şi curge sudoarea pe mine... să te interoghez. Ştii tu care-i 

prima condiţie: să fii sincer cu noi că e-n avantajul tău! Că, deh, 

puşcăria-i lungă sau mai scurtă ca aţa pe mosor, nu numai după 

cum te porţi, dar şi după cât ţi-aduci aminte din ce-ai uitat! Şi nu 

c-ai vrut să uiţi intenţionat, dar pe loc nu ţi-ai adus aminte că în 

anchetă, ştii tu prea bine, te mai încălzeşti o ţâră. Aşa-i?  

− Da, să trăiţi, aşa e, am încuviinţat eu. 

Iar pe dinăuntru mi s-au aprins toate semnalele. Îi dădusem 

lui Ţurcanu pe o coală sau două câteva bazaconii ambalate cu grijă. 

În primul rând, denunţasem pe toţi morţii pe care-i ştiam într-

adevăr morţi, cu acte şi parastase, că aflaseră sau participaseră în 

organizaţia generalului! De ei nu aveam teamă câtuşi de puţin şi 

de la groapă nu-i mai puteau întoarce! Dar atunci de ce era 

lemurianul ăsta aici? Parcă mi-a ghicit gândurile, nemernicul.  

− Măi, Ciucene..., m-a luat cu îndulcitorul. Tu, în declaraţiile 

alea ale tale ai pomenit ceva care pe noi ne interesează foarte, 
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foarte... Bă! E vorba de arme sau cum spuneţi voi, bandiţii, de fiare. 

Ai zis, sau mai bine zis ai scris tu, pe cât se vede, că banditul ăla de 

Carlaonţ, generalul, te-a trimis să ascunzi prin munţi armătură de 

tot felul, şi românească, ba chiar şi rusească. Eh... asta ne 

interesează pe noi şi să fii sincer că dacă ni le dai în mână îţi mai 

tăiem din pedeapsă sau poate ţi-o reducem cu totul! Ar fi o afacere 

bună pentru noi, dar şi pentru tine... 

S-a făcut deodată lumină în căpăţâna mea colţuroasă, aşa după 

cum deschizi uşile unui beci şi razele soarelui dau năvală. Dragii 

de ei, de securişti, după ce au constatat că le dădusem o marfă de 

aruncat s-au legat de ceea ce le mai rămăsese: depozitul de armament. 

Şi acuma doreau să li-l pun în palme.  

− Mă, băiatule! mi-a spus el pe un ton părintesc sau frăţesc. 

Noi ştim cine eşti! Ai fost mare, pe cât am citit eu în dosar şi chiar 

generalul şi coloneii lui te apreciau. Dă-ne ruginiturile alea şi va fi 

bine pentru tine.  

− Păi, domnule, am început eu peroraţia. Nu ştiu ce grad aveţi, 

dar bănuiesc c-aveţi experienţă. Dacă n-aş fi gândit să vi le dau, n-

aş mai fi scris în declaraţii! Problema e că sunt în munte şi Masivul 

Retezat e greu accesibil.  

− Adică cum, măi? Cum le-aţi dus voi, nu le putem întoarce 

noi? Cu ce le-aţi cărat acolo?  

Lucrurile începuseră să se complice fiindcă totul era fals de la 

„a” la „z”. Noi nu adunaserăm armament în Retezatul Mare, cu 

excepţia unor carabine cu muniţia respectivă, pe care le gestiona 

cu precauţie Maria Magdalena, cabaniera de la Pietrele. Depozitele 

substanţiale erau distribuite pornind de la Schitul Lainici şi 

terminând cu Mânăstirile Turnu şi Stânişoara, pe malul stâng al 

Oltului. Nu mai ştiu ce-am gândit atunci la Piteşti pe demascarea 

exterioară de am ajuns la subterfugiul depozitului fictiv din Retezat!!  
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− Ascultă băiatule, ca să nu te gândeşti la prostii, nu-ţi imagina 

că o să te trimitem noi pe tine şi chiar cu alţii de-ai noştri la locul 

cu pricina. Nu! Noi o să-ţi dăm o hartă, sau mai multe, şi tu ai să 

pui degetul acolo unde este ascuns depozitul; ruginit sau 

neruginit, îl luăm noi! Dar ţine minte: n-ai să fii acolo, aşa că nu-ţi 

mai face speranţe că o să ai ocazia să evadezi. Ne arăţi nouă pe 

hartă, că am auzit că te pricepi foarte bine, unde sunt armele şi noi 

le ridicăm. Scurt pe doi! Şi îţi mai şi mulţumim, ai să vezi tu în ce 

fel! Eh, eşti de acord? Îmi spui pe loc, băiatule! Da sau ba?  

Am judecat cu viteza luminii şi peste. Dacă refuzam, drumul 

tunelului iadului, la care mă aştepta rânjind Eugen Ţurcanu, era al 

meu.  

Am zis „Da!” cu gura plină.  

– Daţi-mi o hartă 1/10.000 sau chiar 1/20.000 şi vă arăt cu 

precizie unde am adăpostit fiarele.  

Un „Bineee...” lung a ţâşnit pe buzele securistului, însoţit de 

un rânjet larg.  

– Să nu ne minţi pentru că ai numai de pierdut.  

S-a ridicat, a strâns hârtiile şi a dat să plece. Pe urmă s-a 

reaşezat şi mi-a făcut discret semn să mă apropii.  

Gândul mi-a zburătăcit ca o rândunică pe înaltul cerului. Dacă 

mă apropii de el, ăsta mă pocneşte de-mi scoate şi dinţii care au 

mai rămas de la Piteşti.  

Individul stăruia în gest şi m-am apropiat temător de el.  

− Mă, băiatule, nu-ţi fie frică, că nu te pocnesc, dar ce-ar fi dacă 

te-aş lua eu acum şi te-aş duce la noi la Ploieşti la beci şi te-aş băga 

la încălzire... Ştii ce te-aş întreba, bă?  

Vorbea într-un crescendo de tonalitate.  

– Ţi-aş spune un singur cuvânt... pe care l-am auzit şi eu, de 

altfel, dar care poate să-ţi aducă chiar libertatea: alea din Retezat 
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sunt ruginituri după atâţia ani, dă-le-n mă-sa!, dar poate tu ştii 

altceva, care n-a fost o glumă şi care s-au cărat, am auzit şi eu, o 

noapte lungă de toamnă. Nu se poate să nu fi auzit şi tu pe la 

înstelaţii tăi!  

M-a luat brusc de umeri şi şi-a înfipt mutra în a mea:  

− Işalniţa, ai auzit de ea? Lângă Craiova... ştii tu ce-a fost acolo? 

Depozitul central de armament şi muniţii şi într-o noapte a 

dispărut. Şi mai erau şi arme nemţeşti pe deasupra, pe care nu le 

predaserăm ruşilor. S-au încărcat vreo zece căruţe şi vreo două-trei 

camioane; au făcut du-te-vino o noapte întreagă! Şi la volan, 

culmea, erau soldaţi în uniformă! Şi se zice, chiar şi ofiţeri. Nu te 

întreb de ce n-ai declarat la anchetă că ai ştiut, nu te întreb dacă ai 

participat şi tu, ne-am gândit că erai prea tânăr pentru o astfel de 

operaţie plină de risc, dar armele au fost luate cu muniţie cu tot şi 

duse... şi nu s-au mai întors. Şi acum ai venit tu să ne declari că ai 

şti unde sunt nişte ruginituri în Masivul Retezat. Ee, povestea asta 

a ta a aprins focul mai sus, la Bucureşti, că se uitase cazul fiindcă 

nimeni nu fusese descoperit. M-am uitat peste dosarul lui 

Carlaonţ, şeful tău, iar şeful meu, mai în vârstă şi mai deştept, a 

cerut şi dosarul lu’ frate-su, Dumitru Carlaonţ, care după 1945 

ajunsese chiar şeful Corpului I Armată din Craiova. I-am mai 

întrebat şi pe coloneii tăi, de-alde Hălălău, Grigorescu, Stoilov, sau 

cum mă-sa îi spune ăluia cu care ai fost la Tismana... Toţi mi-au râs 

în nas şi mi-au spus că devalizarea depozitului de la Işalniţa e doar 

o poveste. I-am băgat în mă-sa şi mi-am dat seama că mă minţeau 

cu neruşinare... Mai rămăsese unul care se pare că a fost şeful 

operativ al organizaţiei voastre: colonelul Cărăuşu, despre care am 

auzit că avea în reţea sute de chiaburi din toată Oltenia. Cert este 

că operaţiunea i-a pus pe gânduri şi pe sovietici... când au aflat. 

Noroc că asta a fost mai târziu! 
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L-am întrebat liniştit:  

− Şi ce vreţi de la mine? Să vă spun ceea ce nu am făcut? Pe 

câte ştiu eu, din poveşti, depozitul mare de la Işalniţa a fost 

devalizat în toamna anului ’45 sau în primăvara lui ’46 şi categoric 

eram prea mic pentru a fi şi eu prezent. Iar comandanţii mei, chiar 

dacă a fost vorba, prin vara lui ’48, de procurarea grabnică a unui 

stoc de arme şi muniţii, nu au scos nici măcar un cuvânt despre 

cele capturate la Işalniţa.  

Securistul s-a uitat lung la mine şi mă măsura din priviri. Cred 

că bănuia că-i ascund adevărul. Şi avea dreptate. Nu de puţine ori, 

în timpul şedinţelor Comitetului Militar, odată cu enumerarea 

satelor şi comunelor care prezentau interes pentru noi, se amintea 

de potenţialul militar de care dispuneam. Făcuserăm o medie şi 

căzuserăm de acord că la o sută de săteni se găseau între zece şi 

douăzeci de carabine şi unul sau două pistoale automate de 

provenienţă germană, cu muniţie suficientă. Odată, în toiul unei 

discuţii, în care generalul ne atrăsese atenţia că nu avem muniţie 

nici măcar pentru o zi, dintre coloneii prezenţi cineva a pomenit 

de muniţia de la Işalniţa, care are un termen de valabilitate.  

− Să dea Dumnezeu, zisese atunci generalul, să o folosim cât mai 

curând.  

În concluzie, pentru mine cel puţin, bătrânii operaseră furtul, 

cu atât mai mult cu cât încă erau comandanţi de mari unităţi. 

Anchetatorul meu o ţinea morţiş:  

− Bă, eu îţi propun o afacere în care ambele părţi vor fi 

mulţumite. Eu fac un referat despre tine şi spun că ţi-ai adus 

aminte că ţi-a spus unul dintre bandiţii tăi de şefi cam pe unde au 

ajuns armele, iar tu declari, uite-aicea în scris, locul unde au ajuns. 

Asta-i tot! Ce zici, facem târgul?  

Capcana mi-era întinsă, o vedeam acum pe etape: o anchetă 
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mică de încălzire la Ploieşti şi pe urmă o garsonieră la subsolul doi, 

la vapor, în Ministerul de Interne.  

I-am retezat-o scurt:  

− Domnule ofiţer, vă spun răspicat că nu e o afacere bună 

pentru niciuna dintre părţi. O dată pentru mine, necunoscând 

absolut deloc subiectul, dacă mă iau la poceală la Interne s-ar putea 

să inventez, cum se întâmplă îndeobşte, ca să scap cu viaţă. Ar fi 

chiar stupid să fiu chinuit pe ce nu ştiu. Asta e socoteala mea. A 

dumneavoastră e mai complicată, fiindcă nu pot să mă substitui. 

Oricum, cu certitudine că nu veţi fi felicitat şi nici avansat că aţi 

luat de bune spusele unui tânăr care în ’45 avea şaisprezece ani şi 

care nu văzuse poate o armă în viaţa lui.  

M-am uitat drept în ochii anchetatorului, încercând să-l 

conving şi din priviri, dar el părea departe şi parcă încetase să-l 

mai intereseze cazul meu. S-a ridicat în picioare, şi-a luat dosarul 

în mână şi a părăsit încăperea, nu înainte de a rosti un adevăr:  

− Poate ai dreptate, dar totuşi eu cred că minţi.  

Trecuseră vreo două ore şi cine m-a întors nu mai era Moş 

Dumitrache, ci un caraliu oarecare. Până seara târziu m-am tot 

gândit dacă nu cumva primul act va mai avea o succesiune. N-a mai 

avut!!  

Şi cu cât timpul se îndepărta de ziua când am fost anchetat 

asupra unei amintiri, cu atât explicaţiile căpătau mai mult contur şi 

conţinut. Era din ce în ce mai limpede că în laboratorul Piteştiului, 

într-o proporţie covârşitoare – eu o apreciam cam la 80-90% – 

declaraţiile, demascările erau fictive, născocite ad-hoc pentru a 

scăpa o oră, o zi sau o săptămână de sub tortură. Ba mai mult, 

majoritatea nu a avut un revers de control şi sancţiune imediată. 

Securităţile regionale, la nivel superior, dar şi cele raionale, nu erau 

încântate – după cum gândisem şi la Jilava – de o prelungire a 



Radu Ciuceanu ● Prea mult întuneric Doamne! 

 

337 

anchetelor, cu atât mai mult în cazul celor finalizate prin procese 

şi condamnări definitive. A mai deschide o supra-anchetă pe 

cazuri minore ar fi însemnat nu numai anularea celei anterioare, 

dar şi un vot de blam care ar fi umbrit sau chiar anulat meritele 

câştigate la capătul bâtei de anchetatori deja consacraţi din 

Ministerul de Interne.  

În ce mă priveşte, judecata lor a fost simplă şi logică, dacă 

declaraţia mea era luată în considerare. În primul rând, chiar dacă 

executam pe un plan director o localizare strictă, ea nu putea 

determina cu exactitate adăpostul unde fuseseră ascunse armele şi 

muniţia. În al doilea rând, zona indicată nu era calcaroasă şi nu 

putea fi vorba de peşteri sau formaţiuni geologice care să fi permis 

protejarea de intemperii a unui material supus degradării cu 

uşurinţă. Urma o serie întreagă de factori care au fost cu siguranţă 

luaţi în discuţie: cantitatea armamentului, drumurile de acces şi 

prezenţa mea obligatorie pentru identificare. Şi, nu în cele din 

urmă, un element care cred că a avut pondere în judecata lor: 

deplasarea unei unităţi militare într-o zonă unde fuseseră deja 

înregistrate ciocniri armate cu luptătorii din munţi ar fi reaprins 

focul într-un teritoriu ce părea deja pacificat. Toate aceste 

argumente sau poate unul singur i-au făcut pe cei de sus să închidă 

dosarul mărturisirilor mele de la Piteşti.  

Mai apăruse un element nou pe care Securitatea se pare că nu-

l uitase: cine preluase un mare depozit de armament şi, mai ales, 

unde era adăpostit? Aici nu mai era vorba despre o puşcă, zece sau 

o sută... La Işalniţa se găseau echipamentul şi muniţia afectată unei 

divizii întregi. În plus, tot aici se făcuse uitat şi un depozit german 

de armament, ce nu fusese predat Armatei Roşii, conform 

ordinelor. N-aveam niciun motiv să fiu speriat de reactivarea, 

după aproape doi ani, a anchetei, cu atât mai mult cu cât, pentru 
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mine cel puţin, problema rămânea străină trecutului meu 

subversiv. Dar undeva, pe răbojul Securităţii, şi cu siguranţă nu 

numai al ei, reuşita operaţiei de la Işalniţa reprezenta un capitol cu 

consecinţe greu de estimat.  

Episodul consumat, totuşi, s-a strecurat într-o judecată pe care 

doream s-o am cât mai nuanţată, dar în acelaşi timp şi cu un 

perimetru larg asupra laboratorului Piteşti. Şi cu cât timpul se 

grăbea în scurgerea sa şi amintirile se depănau acum ca nişte 

secvenţe stricte de film, cu atât îmi întăream convingerea în 

neputinţa unei înţelegeri de conţinut în favoarea unor realităţi 

formale pe care le trăisem din plin. 

Închisoarea Târgşor cu ambientul său paradisiac nu numai că 

mă somase să-mi refac fizicul, dar îmi oferise şi măsura rezistenţei 

lui, iar eşecul meu lamentabil în producţie, acolo unde efortul îmi 

solicitase toate rezervele, părea grăitor şi de luat în seamă. Hotărât 

însă că pecetea temniţei de la Piteşti mă şubrezise profund pe 

fundalul unei prelungi anchete anterioare.  

În următoarele luni mi-am luat ca temă o analiză pe abcisă şi 

ordonată asupra celor trăite sau şi auzite. Firele erau atât de 

încâlcite încât atenţia mi-o concentram pe perceperea primului 

dintre ele, urmând să-l urmăresc da capo al fine, fără însă a neglija 

numeroasele anexe ce-l însoţeau. Nu-mi făceam prea multe 

speranţe c-am să descopăr zonele ascunse ale acestui dosar imund, 

dar mă simţeam dator să pun cap la cap datele asupra tuturor celor 

cu care avusesem prilejul, nefericit sau fericit, de a-mi intersecta 

paşii şi destinul.  

Mă închipuiam eu însumi ajuns pe o scenă întunecată unde, 

rând pe rând, sunt luminaţi actorii cu măşti sau fără, cu chip uman 

sau bestial, fantome, duhuri, spirite. Mai încercasem să realizez şi 

să fixez capătul acestui fir, care a pornit de la Suceava; priveam, 
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însă, acuma cu alţi ochi şi judecam fiece detaliu inserându-l într-

un mozaic tragic, unde, printre primele pietricele, îmi aveam şi eu 

locul.  

Cu certitudine că totul fusese gândit, premeditat şi executat 

într-o regie impecabilă, din care însă îmi lipsea cronologia. Aveam 

totuşi câteva repere trăite pe care urma să le introduc în scenariu. 

Primul semnal, prima confruntare, plină de confuzii din parte-

mi, a fost negreşit în acea lună de decembrie 1948, în miez de 

noapte, în curtea interioară a penitenciarului Craiova. Cuvintele 

generalului Nicolschi, ofiţer superior N.K.V.D.-ist, s-au înscris 

într-un prolog funebru:  

− Tu, luptat împotriva clasei muncitoare! Tu, striliat! Tu, mare 

bandit! Partidul iartă la tine! Tu, muncă! Tu, nopternă, carte şi 

muncă! Tu, tânăr!  

Deja în luna decembrie 1948, când Nicolschi venise la Craiova 

în inspecţie la penitenciarul local, în sferele înalte ale Ministerului 

de Interne se hotărâse, cel puţin în linii mari, procesul reeducării 

ce trebuia să cuprindă în special tineretul. Cum acest tineret era în 

majoritate de sorginte legionară, vârful de lance era cu precădere 

îndreptat asupra lui. 

 

 

 

Vara a cuprins cu vipiile de rigoare întreaga incintă a 

puşcăriei. În fiecare zi, Moş Cozonac ne asasina cu lectura unui 

reeducat şi pe care eu o ascultam cu groază. 

Makarenko şi umbra Piteştiului mă urmăreau şi acolo... Auzisem 

de acest Pestalozzi al sovieticilor încă de pe băncile colegiului; pe 

vremea aceea încă nu se tradusese nimic din opera marelui pedagog. 

De-a lungul timpului şi din lecturi încrucişate, aflasem tragediile 
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unor poeţi şi scriitori de prestigiu, care fie crezuseră dintru început 

în Steaua Roşie revoluţionară şi într-o societate egală în drepturi şi 

îndatoriri, fie se alăturaseră sistemului sovietic din spirit de 

breaslă. Şi unii şi alţii plătiseră scump alegerea pripită, iar 

sinuciderile au marcat imposibilitatea lor de adaptare. Aşa a fost 

cu Esenin sau Maiakovski, din tânăra gardă, iar alţii, mulţi, ca Osip 

Mandelştam, au gustat din plin deliciile Gulagului.  

De Makarenko auzism ca prin vis că a exersat un soi de 

pedagogie sui-generis recunoscută şi admirată de însuşi Stalin. Nu 

credeam vreodată că voi fi obligat să-i suport lectura, ba mai mult 

chiar, să mă întreb dacă nu cumva experimentul Piteşti îşi trăsese 

sursa din practicile eminentului profesor. Ore întregi ascultam, 

plictisiţi, relatări despre isprăvile şi realizările profesionale pe care 

Makarenko le obţinea în colaborare cu CEKA.  

Într-o zi, după ce aflasem de invazia fără perdea a trupelor 

chineze în Coreea, s-a strecurat ştirea că în curând vom avea o 

vizită simandicoasă de la Bucureşti. Dimineaţa am primit ordinul 

să ne aranjăm cu grijă paturile fiindcă inspecţia va cuprinde toate 

încăperile penitenciarului şi va trece în revistă chiar şi pe aceia care 

lucrau în atelier. Încercam să judec şi să sesizez acel ceva care se 

petrecuse şi în urma căruia eram trecuţi toţi sub ochi de geambaş 

precum vitele în iarmaroc.  

Am luat la rând ipotezele şi m-am oprit asupra celor care 

aveau şanse mai mari de verosimil. Cea mai la îndemână era că se 

aflase că la Târgşor s-au aciuat peste o sută de absolvenţi de liceu 

şi chiar studenţi, deci se depăşise bariera superioară a celor 18 ani, 

şi D.G.P.-ul urma să-i reorienteze către alte penitenciare, printre 

care cel mai nimerit, evident, era Piteştiul! Asta era ipoteza funestă 

şi cea mai apropiată. Urmau altele, chiar optimiste. Construcţia 

Canalului începuse să duduie bine. Se cerea forţă de muncă, în 
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special tânără, cu vlagă, şi de la noi s-ar fi putut extrage cel puţin 

câteva sute de tineri, elevi, absolvenţi şi studenţi. A treia 

perspectivă, neutră şi fără urmări imediate, ar fi fost provocată de 

necesitatea unui dialog purtat între partid şi tinerii infractori 

politici care atentau la legile securităţii poporului.  

Dar zarurile gândite şi măsluite au căzut pe ipoteza a doua, 

care ne-a fost revelată o săptămână mai târziu, când deja uitasem 

să o mai luăm în seamă.  

 

 

 

Deschidere, număr şi terciul pe post de prăjitură glacé. Într-o 

oră eram adunaţi precum oile în strungă. Poliţiştii plecaseră; 

auzisem că sunt pe la Făgăraş, iar întâlnirea s-a făcut în curtea mare 

alăturată.  

Ordinea alfabetică, comisia în civil, câţiva caralii noi pe 

margine, cu mutre întunecate: când îţi auzeai numele te prezentai 

la o masă centrală, asistată de doi-trei ofiţeri superiori. Pe unul l-

am descoperit imediat fiindcă era Constantinescu Marin, colonel 

din D.G.P., zis Plăpumaru – avusese cândva un magazin de saltele 

în Bucureşti, pe Lipscani –, care ne mai triase o dată la Craiova.  

L-am auzit spunându-i comandantului:  

– Să meargă repede, să nu ne prindă căldura...  

Numele, prenumele, condamnarea; asupra ei erai chestionat 

cu atenţie, câţi ani ai căpătat, urma o pauză, erai controlat, câţi ani 

ai făcut şi unde i-ai executat.  

Mai era o întrebare, la care se zăbovea de asemenea:  

– Câţi ani ai? Dar să nu ne minţi că te avem în acte. 

Urma să declari anul, luna şi ziua naşterii. Te mai întrebau o 

dată dacă nu ai greşit luptând împotriva poporului muncitor. 
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Întrebarea era aruncată formal şi părea că nici nu îi interesează 

răspunsul.  

Totul dura şi se termina în trei-patru minute. Pentru cei care 

aveau sub zece ani promenada avea o continuare la masa 

următoare, dar fiind departe, nu puteam descifra interogatoriul. 

Ulterior l-am desluşit:  

– Bă, vrei să munceşti, să nu mai trândăveşti aici şi să-ţi mai 

scurtezi din pedeapsă? Din trei zile de oboseală una e a ta gratuit!  

Dacă spuneai „Da” erai trecut pe un tabel, dacă spuneai „ba” 

erai admonestat:  

– Ai să vezi tu ce regim o să capeţi aici, că eşti tânăr şi trebuie 

să pui umărul şi braţul la construcţia socialismului. Să-ţi intre bine 

în cap că libertatea e a tuturor, dar numai unii merită să profite de ea: 

clasa muncitoare. 

Şi cum nu am fost îndreptat către masa numărul 3, care era şi 

poarta Canalului Dunăre-Marea Neagră, m-am întors în dormitor 

pleoştit şi cu sacul speranţelor spart.  

Concluziile erau uşor de tras. Stăpânii noştri hotărâseră să 

spargă buboiul printr-o succesiune de crestături. Prima, era să-şi 

facă o idee de visu asupra componenţei noastre. Câţi erau copii cu 

adevărat, adolescenţi şi adulţi ce nu aveau ce căuta pe-aici, la 

puşcăria Târgşor. A doua constatare se lega nemijlocit de 

cuantumul pedepsei. Ordinele de sus păreau bătute în cuie. Nu 

ajunge nimeni la Canal dacă depăşeşte o condamnare de zece ani. 

Mă întrebam de ce oare fixaseră ştacheta admisibilităţii la 

această cifră. E drept că, în general, pe baza unei tradiţii răspândite 

în universul nostru, erai considerat deţinut politic numai dacă 

Tribunalul Militar te-a onorat cu o condamnare cât de cât de luat 

în seamă – 10, 12, 15 sau dvadţat-peat (25) pe limba sovietică sau 

să nu mai vorbim de m.s.v., care onora, în cele mai serioase cazuri, 
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o condamnare la moarte, amnistiată după ani de zile de chin.  

Dar fixarea unui barem care ulterior şi-a coborât ştacheta 

permisivă ne-a condus vrând-nevrând la o privire spre viitorul 

apropiat. Mâine, poimâine, odată cu plecarea loturilor pentru 

Canal, numărul deţinuţilor se va micşora cu cel puţin jumătate. Şi, 

în consecinţă, întrucât penitenciarul avea o capacitate care depăşea 

de şapte-opt ori numărul celor o sută cincizeci-două sute de tineri 

rămaşi, era greu de admis să mai funcţioneze cu un efectiv atât de 

redus. Deci, administraţia, în faţa evidenţei şi a unor necesităţi 

administrative, se va gândi, dacă nu o şi făcuse, să ne ţină câtva 

timp în aşteptarea unei soluţii de compromis: nici la Aiud sau la 

Gherla, care erau puşcării pentru adulţi, dar nici într-o staţiune 

balneo-climaterică cu iz de puşcărie! 

Într-adevăr, în două zile toţi canaliştii, fericiţii noştri camarazi, 

s-au evaporat fie cu duba-tren, fie cu furgoanele. Curtea devenise 

aproape pustie, iar Moş Cozonac cred că era solicitat şi pe la alte 

întreprinderi; îşi pierduse cadenţa zilnică, iar lectura se făcea fără 

tragere de inimă, din texte pe care acum le ignoram total. Ştirile 

pătrundeau din ce în ce mai greu. Aflaserăm între timp că prezenţa 

foştilor poliţişti fusese benefică pe canalul informal; câţiva dintre 

ei, foarte puţini, aveau rude sau foşti subalterni între cei care ne 

păzeau. 

Ziarele, care cândva ne parveneau întregi, dispăruseră cu 

desăvârşire, iar ştirile, cu gradul lor de deformare şi relativitate, le 

primeam pe cale orală. Ce aflaserăm de afară nu ne putea bucura 

deloc. Arestările se înmulţiseră ca neghina-n grâu, era suficient să 

te toarne vecinul că te-a văzut noaptea târziu venind acasă, ca să 

fii săltat fără explicaţii şi acuzat de conspiraţie şi activitate 

împotriva clasei muncitoare a Republicii Populare. Mai mult decât 

atât, organele represive începuseră să se războiască cu foştii 
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demnitari ai unor guverne ale României interbelice, debutând 

chiar cu cei care, pasămite, iniţiaseră şi executaseră răzmeriţa de la 

Bucureşti a tipografilor, urmată de mişcări greviste până la 

interzicerea Partidului Comunist din România, în anul 1924. Şi, ca 

să fie şi bomboana pe colivă, auzisem că la Jilava ajunsese un 

octogenar, fost jandarm, care participase, în grad de sergent, la 

revolta ţăranilor ce zguduise anul 1907! 

La câteva săptămâni am primit veşti sigure. Băieţii ajunseseră 

la Poarta Albă, centrul de triere, de unde fuseseră risipiţi la diferite 

puncte de lucru pe lungimea Canalului. Din cele ce auzeam, 

Canalul nu era chiar Ţara Făgăduinţei, ba dimpotrivă, erau zone, 

puncte de lucru unde din cauza administraţiei programul se 

transforma într-un adevărat calvar. Deşteptarea la 5 dimineaţa, 

urmată de o înviorare – parcă mai era nevoie de repunerea în 

condiţia fizică când te aşteptau opt-zece ore de muncă! –, apoi 

drumul până la şantier, cu lungimi variabile şi executarea unor 

munci grele epuizau organismul, iar deţinutul refuza în cele din 

urmă să iasă din baracă, acţiune ce se solda pe loc cu reducerea 

raţiei şi deseori cu izolarea... 

O informaţie pe care colegii mei de suferinţă nu ştiau cum s-o 

apuce era că apăruseră două brigăzi de studenţi, 13 şi 14. Un gând 

negru m-a năpădit când am aflat că proveneau de la Piteşti, iar 

studenţii, toţi, erau precum nemernicii la noi – reeducaţi, cu 

pretenţii de a sparge norma şi de a încerca să-i convingă pe ceilalţi 

de justeţea cauzei lor.  

Ştirea m-a îngrijorat cumplit. Cancerul de la Piteşti începuse 

deja să prolifereze şi să-şi dezvolte metastazele! Am încercat să 

aflu din cine se compun cele două brigăzi de studenţi. Mi s-a 

răspuns că sunt din toată ţara.  

− Şi ce fac?  
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− Cântă. 

Era exact ceea ce mă îngrozea mai mult. Băieţii se apucaseră de 

treabă şi, în timp ce unii schingiuiau, alţii trebuiau să cânte ca să 

acopere urletele de durere ale celor chinuiţi.  

Încercam acum, în noua perspectivă tragică, să văd unde aş 

putea ajunge pentru a nu mă confrunta cu Ţurcanu sau cu vreunul 

dintre locotenenţii săi. Mă mai consolam cu gândul că la Canal o 

sută de ticăloşi nu puteau să schimbe atitudinea şi convingerile a 

zeci de mii de deţinuţi politici şi că, mai devreme sau mai târziu, 

administraţia complice va fi obligată să le puie botniţă şi să le 

arunce ciomegele în şanţ!  
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26 
UN DIRECTOR NOU 

 

 

 

învăţase un bătrân legionar că în puşcărie regimul 

bun este o excepţie; ceea ce însă este normal şi 

continuu se înscrie sub zodia sudalmei, a cizmei date în călcâie, a 

lanţurilor legate strâns la picioare, a cătuşelor ţigăneşti – pe lângă 

ele, cele americane erau o glumă –, a mazărei mâncate de gărgăriţe, 

a arpacaşului cu nisip, a cartofilor stricaţi, a cărnii putrede şi, nu în 

cele din urmă, a percheziţiei de noapte, cu saltelele despicate şi 

praful care se aşternea imediat pe ochi de nu mai puteai vedea 

nimic.  

Toate acestea se legau precum zalele unui lanţ continuu şi 

desluşeau ameninţările lui Teohari Georgescu, rostite într-o 

inspecţie la puşcăria Jilava:  

– Bă! De ani de zile am transformat puşcăriile în pension ca să 

vă vie mintea la cap. V-am dat pachete, mâncare bună... trai pe 

vătrai. Eh, de acum încolo o să vedeţi voi ce regim veţi avea! O să 

vă aducă aminte de vremurile când noi, comuniştii, mâncam 

zoaiele voastre la Doftana. 

Minţea ca un râmător, fiindcă pe vremea când era el la 

puşcărie sau în lagăr la Târgu-Jiu, pachetele puteau să vină de la 

oricine, cu greutăţi variabile, iar Ajutorul Roşu al lor mai trimitea 

Mă 
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şi colete de câte cincizeci de kilograme celor mai răsăriţi. Ba mai 

mult, cu excepţia Doftanei, unde regimul era sever, dar pachetele 

existau, mai puteai să-ţi faci şi de cap când te trimitea la muncă cu 

învoire în oraş şi veneai a doua zi! 

Individul pe care îl aveam în faţă, chiar dacă purta o uniformă 

croită pe el, părea foarte străin de misiunea sa. În consecinţă, în 

introducere a început să ne vorbească tare, ca pe urmă să ţipe. Nu 

s-a recomandat, cum ar fi fost normal, a spus numai că este noul 

director şi ne cunoaşte pe toţi, bandiţi mai mari sau mai mici, şi ne 

invita cu glas strident să ne băgăm minţile în cap. Ne-am uitat unii 

la alţii ostentativ şi am zâmbit către individ.  

– S-a terminat, ce-a fost a fost, cu mine nu vă merge. Nu mai 

staţi voi acuma toată ziua să puneţi la cale fel şi fel de comploate. Să 

nu vă treacă prin minte să încercaţi să fugiţi de aici. Înţelegeţi, mă? 

Pun mitralierele pe voi şi trag în voi până la unu’! Vă anunţ că 

începând de mâine nu veţi avea decât o oră de plimbare dimineaţa 

şi o oră după-amiaza. Să nu vă mai aud cântând sau vorbind altă 

limbă decât a noastră. Cu pachete rămân numai cei din fabrică, 

dacă le merită, bineînţeles. Restul le puneţi în cui, că v-aţi făcut de 

cap. 

La sfârşit, după ce s-a uitat pe sub ochelarii lui mari la toţi, ne-

a atras din nou atenţia, intuind parcă ceea ce urma să se întâmple 

peste vreo două luni:  

– Nu cumva să încercaţi, bandiţilor, să evadaţi de la mine. Vă 

fac ciur pe toţi, ţineţi minte!  

Şi iar a pomenit de mitralierele lui care se vor deşerta asupra 

noastră. 

Mi-am zis pe loc că omul, pe lângă că e prostovan grămadă, e 

şi obsedat de perspectiva unei evadări, căreia îi găsise totuşi o 

justificare, fie gândită de el, fie indusă de alţii. Puşcăria Târgşor 
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avea câteva caracteristici care o scoteau din aria unei temniţe 

adevărate, înzestrată în mod obligatoriu cu cel puţin două ziduri 

înalte de circa şase-opt metri, care să-i asigure protecţia şi paza, 

peste care erau plantate din loc în loc turnurile de pândă. Puşcăria 

asta nu era dotată cu niciun zid, iar pereţii clădirilor care îi formau 

perimetrul erau roşi de igrasie şi clădiţi dintr-o cărămidă şi 

jumătate. Şi dacă pe dinafară zidurile erau vopsite în alb sau gri 

pentru a acoperi vechimea lor, pe dinăuntru, acolo unde erau 

cazaţi deţinuţii, tencuiala căzuse de mult. Mai mult decât atât, am 

avut prilejul să aud, fiind în interior, în preajma zidului, paşii 

cadenţaţi ai corpului de gardă din exterior. În fond, aşa-zisa 

temniţă era păzită din interior către exterior de zidurile clădirii, 

cărora li se adăugase protector un şir de sârmă ghimpată, pe 

deasupra căreia dominau şase posturi de pază cu santinelă, 

aparţinând trupelor M.A.I. Şi, cum regula de aur pentru orice 

deţinut este să-şi recâştige libertatea, să profite de orice şansă pe 

care i-ar oferi-o soarta, încă din primele două luni de zile ştiam 

topografia puşcăriei, cu punctele sale de acces, cu orarul 

schimbării plantoanelor din turnuri şi, în general, cu tot ceea ce ne-

ar fi folosit la o presupusă evadare în masă. Pe care, însă, n-o 

vedeam realizabilă decât în perspectiva declanşării unui conflict 

armat care să ne ofere şansele ca, într-un răstimp scurt, să ajungem 

într-o zonă montană, unde relieful ne-ar fi ferit, pentru un timp 

relativ scurt, de capturare. Altfel, având cunoştinţă de 

hecatombele pe care le-a executat N.K.V.D.-ul în Basarabia, în 

penitenciarul din Chişinău şi la Bălţi, ca şi în curtea Legaţiei Italiei, 

cu deţinuţii politici ucişi înainte ca trupele române să intre în 

capitală, în iulie 1941, nu ne făceam nicio nădejde că am fi 

supravieţuit.  

Spre sfârşitul lunii septembrie, când frumoşii noştri tei şi 
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platani îşi despuiau aurul frunzelor, într-o seară, înainte de 

închidere, m-am pomenit în faţă cu doi tineri de înălţimi aproape 

egale, care păreau să mă cunoască chiar mai bine decât era firesc. 

S-au recomandat scurt:  

− Mă numesc Lupeş!  

− Iar eu sunt Măzăreanu! a completat celălalt. 

I-am scos cu uşurinţă din memorie: amândoi dezertaseră la 

inamic (a se citi „reeducaţi”), în timpul verii. Atunci toţi fuseserăm 

intrigaţi de faptul că nu găseam o explicaţie a acestei trădări 

morale şi ideologice. Diferenţa între tabere nu era numai de 

număr, ci şi de atitudine, de o conduită, un crez de care cândva 

erai legat. Tânărul s-a dovedit că este prin firea lucrurilor 

prizonierul unor sentimente care căptuşesc o idee, în speţă 

generoasă, pentru care poate să-şi părăsească cele mai apropiate 

raporturi, chiar transcendând familia sa.  

Amândoi erau moldoveni şi nu săriseră peste douăzeci de ani. 

Lupeş părea o ţâră mai scund; fuseseră activi în războiul cu 

reeducaţii şi, din câte auzisem, poposiseră câteva zile şi la izolări. 

Într-o zi ne-am strâns ca la urs văzându-i într-o convorbire 

aprinsă cu Stoian, şeful reeducaţilor, care le zâmbea şi-i bătea pe 

umeri. Nu ne credeam ochilor, dar în orele care au urmat cei doi 

aspiranţi şi-au luat gamelele şi s-au dus să mănânce cu noii lor 

camarazi şi mirarea ne-a cuprins şi mai bine când seara şi-au luat 

calabalâcul şi-au poposit în dormitorul convertiţilor [pervertiţilor]. 

I-am întrebat politicos, dar sec, ce doresc:  

− Să ne ajutaţi! 

Solicitarea mi s-a părut pe de-a întregul stranie, ba chiar 

obraznică.  

Le-am răspuns în batjocură:  

− În ce sens? Să vă imit în ceea ce aţi făcut şi să mă fac de râs 
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în tot penitenciarul?! Şi sigur şi-n altele!  

− Nu, nici vorbă, au răspuns la unison. În primul rând, e cazul 

să vă mărturisim un lucru pe care nimeni de-aici nu şi-l închipuie: 

ne-am plecat schinarea, cum zicem noi moldovenii, şi ne-am 

umplut de glod precum râmătorii, pentru că ne-am făcut un plan!  

Am tăcut şi am lăsat firul destăinuirilor să curgă.  

− Am venit la dumneavoastră fiindcă vă cunoaştem din 

spusele camarazilor noştri olteni care v-au însoţit la temniţa din 

Craiova. Georgescu ne-a declarat cu mâna pe inimă că aţi fost 

aghiotantul generalului Iancu Carlaonţ şi unul dintre capii 

organizaţiei sale. Ne-au mai declarat că aţi fost cel mai crunt bătut 

dintre membrii M.N.R.O. şi că aţi avut o atitudine de excepţie la 

proces. Ni s-a mai spus, şi aici este partea cea mai importantă 

pentru noi, că aţi fost ani de zile prin Carpaţii Meridionali şi ştiţi 

să vă orientaţi mai bine decât un pădurar. Luni de zile am fost cu 

ochii pe dumneavoastră şi chiar la masă am încercat să înjghebăm 

o conversaţie, asta s-a petrecut în luna mai. Aţi răspuns rezervat, 

chiar dacă întrebările noastre păreau nevinovate şi mesele noastre 

erau pline de tinerii bandiţi ostili reeducării. Acuma ne străduim să 

vă tragem de partea noastră.  

− De ce? l-am întrebat eu, într-o mirare crescândă. Ce 

importanţă are pentru ce-am fost condamnat sau ce-am păţit la 

Craiova? Suntem cu toţii aici şi dacă nu se întâmplă vreo minune 

divină vom face puşcărie cât scrie pe actul de condamnare, ba chiar 

mai mult! 

Încercam să le înţeleg mai întâi gândurile şi pe urmă planurile. 

Cât despre ajutor, nu prea pricepeam cu ce le puteam veni înainte... 

Mai mult m-ar fi interesat reconvertirea lor.  

Hotărât să-i scutur puţin, i-am luat la rost:  

− De ce aţi dat palma cu diavolul?  
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− De nevoie, mi-au răspuns iarăşi în duet.  

− Nu prea pricep. Aţi auzit cumva că s-au făcut liste cu cei ce 

urmează să fie eliberaţi fiindcă au participat la reeducare?  

Au zâmbit, uitându-se fiecare ţintă la mine.  

− Ne credeţi proşti sau adolescenţi?  

− Nu, nici una, nici alta, dar nu vă înţeleg. V-aţi murdărit 

obrazul în vederea cărei ţinte? Cred că este una care să merite 

această inconştienţă, fiindcă numai la bătrâneţe poţi să te 

compromiţi, când ai în spate ce-ai săvârşit în trecut!! Când eşti 

tânăr, te înmormântezi imediat!  

− Păi, nu există decât o singură explicaţie care ne poate spăla 

pe amândoi din cap până în picioare.  

− Şi care e aceea? l-am întrebat precipitat.  

− Să evadăm! 

M-am uitat la ei mai atent şi n-am dat niciun semn de mirare. 

În primul rând, mintea mi-a fugit la o provocare bine ticluită, pusă 

la cale de cei care cu certitudine mă urmăreau în penitenciar. 

Asocierea mea cu doi tineri, în calitate de îndrumător şi executant 

principal m-ar fi dus, într-o tentativă, evident eşuată, pe fâşia care 

înconjura puşcăria, în bătaia pistoalelor automate din 

prepeleacuri. Şi dacă alături de mine se mai curăţau şi alţii, cu atât 

mai mare era succesul.  

Reflectând asupra unei operaţii de genul premeditării 

asasinatului legal, acţiunea se împărţea în tot atâtea momente, 

dintre care adeziunea mea era primul şi cel mai important. În 

contrapartidă, putea rămâne şi chiar sta în picioare dorinţa unor 

tineri cu condamnări medii, pe câte îmi aduceam aminte, de a-şi 

recâştiga libertatea şi chiar demnitatea.  

Am mers, în consecinţă, cu o prudenţă excesivă, fără însă a-mi 

manifesta opinia.  
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− Ce să vă spun eu vouă... ca orice deţinut cu condamnare 

grea, când am intrat în puşcăria Târgşor, care, ştim cu toţii, are 

regim de lagăr, am gândit pentru o milisecundă că aş putea să o 

las în urmă, fără remuşcare.  

Le-am zâmbit reţinut. Amândoi au părut pe loc entuziasmaţi.  

− Şi dumneavoastră? Extraordinar! Credeam că numai noi 

suntem nebuni! Şi v-aţi gândit la acest lucru? Cum? Pe unde? Şi 

când? Cu cine? V-am văzut deseori în cercul lui Iorgulescu, Sorin 

Bottez şi Drăghici. Le-aţi spus şi lor de planul acesta? 

Mă potopeau cu întrebările.  

− Dar băieţii, oltenii din dormitorul dumneavoastră, sunt cu 

noi? Că dacă e vorba să sărim peste zid, să fim cât mai mulţi! 

Măzăreanu l-a corectat:  

− Care zid, băi? Faci pe prostul? E un gard de sârmă ghimpată 

amărât! 

Am simţit cum emoţia îi gâtuia şi se aşteptau cu frenezie să 

aibă în persoana mea un viitor tovarăş de evadare.  

Am făcut o pauză mai lungă şi m-am uitat circumspect. Se 

lăsase înserarea şi în curte eram destul de puţini. Poate unii dintre 

ei, văzându-mă în dialog cu aşa-zişii trădători, se întrebau, pe bună 

dreptate, ce aveam de împărţit cu ei!  

Mai aveam câteva minute şi urma să intrăm în dormitoare. M-

am hotărât că cea mai bună soluţie care se prefigura era 

dezvăluirea unui adevăr pe care îl ascunsesem cu grijă timp de 

şase luni de zile: experimentul Piteşti.  

M-am răzgândit şi mi-am amânat mărturisirea. Era prea 

devreme şi încă nu mă convinsesem pe deplin că nu mi se întinsese 

o cursă ieftină prin cei doi proaspăt convertiţi [pervertiţi]. 

A doua zi m-au vânat din nou în curte, cu aceeaşi prudenţă şi 

cu un egal entuziasm.  
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− Ei, v-aţi mai gândit la noi şi la propunerea noastră? Pe cât 

am constatat noi, nu v-a speriat sau, să zicem, nu v-a panicat. 

Le-am răspuns în dungă:  

− Domnilor, despre o aşa-zisă evadare, aşa cum o puteţi numi 

dumneavoastră, nu am vorbit cu nimeni, nici cu Bottez, nici cu 

Gogu Iorgulescu sau Charles Braudier şi nici cu tinerii pe care-i am 

în încăpere. Cred că sunt puţini cei care au văzut vreo armă 

îndreptată către ei sau să fi mânuit măcar un pistolet de 6,35. Şi 

ăsta ar fi un motiv minor. Altceva mă face să gândesc în alt fel. Şi 

mă puteţi întreba de ce. Răspunsul meu este limpede ca lumina 

zilei: fiindcă orice încercare, fie ea şi izbutită, purtată chiar de o 

echipă numeroasă, şi mă gândesc la maxim şase-şapte inşi, este de 

condamnat!!  

Ceasuri de-a rândul, în noaptea trecută şi ziua ce se scurgea 

alene, judecasem pe toate feţele propunerea tinerilor. În cele din 

urmă, începuse să mă tenteze şi pe mine, asemenea fructului oprit. 

Desprinderea de puşcărie, cu mijloacele primitive pe care le aveau 

în perimetrul de protecţie şi pază a penitenciarului, nu era o 

problemă. Echipa părea bună şi acţiunea noastră conjugată cu un 

timp protector – ploaie, vânt, ceaţă – avea şanse majore de reuşită. 

Dar fantoma Piteştiului mă urmărea obsesiv: evadarea noastră ar 

fi determinat, sau cel puţin grăbit, transferul celor aproape două 

sute de tineri către un alt penitenciar cu regim de pedeapsă. Chiar 

dacă, dincolo de sârma ghimpată, m-ar fi aşteptat vreo maşină de 

la vreo ambasadă care să-mi asigure protecţia, în viitor tot n-aş fi 

avut dreptul sau conştiinţa să uit laboratorul de unde scăpasem 

printr-o minune şi faptul că prin evadarea mea aş fi provocat 

măcelul unor copii ce se angajaseră, curaţi la suflet, în rezistenţa 

naţională. 

Mă ascultaseră cu atenţie, dar păreau pe de-a întregul 
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surprinşi.  

− De ce? au ţipat la mine. Păi nu mai înţelegem nimic! Mai 

înainte aţi afirmat că, odată ajuns aici, aţi început să vă uitaţi în ce 

condiţii vă puteţi câştiga libertatea şi acum o întoarceţi? Ăsta-i 

adevărul, chiar dacă vă supăraţi, noi vi-l spunem în faţă!  

− Natural, le-am răspuns. Târgşorul pare mai mult un pension 

decât o puşcărie şi aţi văzut şi voi că nu are ziduri împrejmuitoare, 

ci numai cinci posturi de supraveghere extra muros şi un gard 

anemic de sârmă ghimpată! Pe o vreme prielnică de vară, 

profitând de o ploaie-vijelie, trecerea prin zidul clădirii este o 

treabă de zece-cincisprezece minute.  

M-au oprit din şirul avantajelor exprimate.  

− Deci, sunteţi de acord cu noi să încercăm împreună o şansă 

care are mari sorţi de izbândă...  

− Da, sunt de acord cu voi şi admit că o evadare aici întruneşte 

o majoritate de puncte pozitive, dar, şi acest „dar” există, acum şi 

aici nu se poate înfăptui. Aş putea dintr-un început să vă atrag 

atenţia că aţi întârziat nepermis de mult. Copacii sunt deja 

dezfrunziţi, holdele sunt strânse, porumbul urmează, au rămas 

doar viile care, şi ele, într-o săptămână, două, vor fi pustii. Reuşita 

unei evadări din Târgşor este direct proporţională cu 

antrenamentul şi capacitatea participanţilor de a efectua un efort 

maxim, dar şi cu un mediu ambiant favorabil. În primele şase-

şapte ore de la desprindere trebuie parcursă o distanţă de cel puţin 

patruzeci de kilometri, ca în maxim o zi să se ajungă în zona cu 

păduri întinse şi, în cele din urmă, la cota unor masive împădurite, 

cu mari posibilităţi de staţionare şi camuflaj. Dar nu acesta este 

motivul pentru care refuz să merg cu voi şi am datoria morală să 

vă pun în faţa unei realităţi care ne paralizează orice mişcare şi de 

care trebuie să ţinem cont. În aprilie, când am venit la voi, n-am 
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picat din eter, ci am evadat din iad.  

Mă uitam la ei şi după cum îşi schimbau privirile mă credeau 

într-o sincopă de normalitate.  

− Adică ce vreţi să spuneţi? De unde-aţi venit dumneavoastră? 

Nu de la Jilava?!  

− Da, de la Jilava şi înainte de la Văcăreşti, le-am răspuns 

liniştit.  

− Şi cei cu asta? m-au interogat.  

− Păi... înainte de Văcăreşti a fost Piteşti.  

− Da, acolo sunt studenţii noştri, mai toţi guşteri... Mâncarea 

ştim că e proastă şi regimul sever.  

Nu voiam s-o mai întind! În câteva fraze le-am spus despre ce 

este vorba. Spre deosebire de tripla experienţă cu Sadovan, 

Bălănescu şi Chivulescu de la Jilava, băieţii m-au crezut pe loc, 

compătimindu-mă pentru cât credeau ei c-am suferit, întrebându-

mă de unii dintre studenţii din Moldova pe care i-am cunoscut ad 

inferos.  

− Şi cine a organizat regia asta?  

− Nu-i ştiu pe toţi, însă deocamdată am văzut mutrele lui 

Nicolschi, Patriciu, Dumitrescu şi Marina de la Piteşti şi pe unul 

despre care cred că este tartore, un evreu ungur care vorbeşte prost 

româna, Ludovic Czeller. Timpul însă îi va scoate pe toţi la iveală. 

Nu mă îndoiesc că în spatele lor se află ministrul Teohari cu tot 

statul lui major: Pintilie-Pantiuşa, Jianu, Mazuru, Bunaciu, 

Dulgheru şi poate şi alţii. Am convingerea fermă că o astfel de 

acţiune va fi promovată pe întreaga arie a temniţelor din România 

şi va primi, dacă nu cumva o are deja, aprobarea Politbiuroului. 

Au căzut pe gânduri şi erau nedumeriţi.  

− După cum ne dăm seama, a fost înfiorător, dar... ce avem noi 

comun cu ei? Noi suntem şi elevi şi suntem şi la Târgşor, şi până 
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când s-o întinde focul până la noi vom fi departe şi... liberi!  

− Păi tocmai asta mă face să vă atrag atenţia şi m-a făcut să-mi 

pun în cui orice plan de evadare. Vă rog să vă gândiţi bine la ceea 

ce v-aţi propus. Deja Târgşorul a ajuns oaia neagră a D.G.P.-ului. 

Se fac inspecţii una după alta, suntem număraţi, întrebaţi şi se 

insistă asupra vârstei noastre. Pe cât observ, se caută un pretext 

pentru desfiinţarea aşa-zisei temniţe, care, în raport cu alte 

penitenciare, trebuie să recunoaştem, rămâne totuşi un paradis 

rătăcit. Şi momentul cred că este destul de aproape fiindcă am 

rămas mai puţini de două sute. Ce mă înspăimântă, în special, este 

că din lotul reeducaţilor şi tremuricilor au plecat puţini, 

proporţional cu ceilalţi. Aş zice eu că pregătesc terenul pentru o 

reeditare a laboratorului Piteşti, cine ştie pe unde, având la 

dispoziţie materialul uman al elevilor.  

− Şi cu atât mai bine! mi-au replicat amândoi. De noi n-o să 

aibă parte, ca să ne zdrobească mădularele.  

− Aşa e! Însă voi, cu sau fără reuşită, le veţi pune pe tavă 

pretextul şi vor trece imediat la măsuri punitive asupra noastră, iar 

într-o săptămână-două vor susţine că la Târgşor există cuiburi 

legionare active şi, în consecinţă, nu pot să mai asigure securitatea 

şi paza instituţiei.  

− Şi ce vor face? m-au întrebat cu o curiozitate copilărească.  

− Ne vor vărsa de urgenţă la altă unitate selectată, unde vor 

avea un mediu propice şi asemănător Piteştiului sau vor merge pe 

formula finală şi ne vor trimite la Piteşti, plocon lui Ţurcanu.  

M-am despărţit de ei fără prea mari nădejdi. Îi simţeam decişi 

să facă orice pentru a respira din nou libertatea. Dintre ei doi, cel 

mai înverşunat mi se părea Lupeş, pe care-l vedeam zilnic dând 

ocoale prelungi în trap bazinului din mijlocul curţii. Se antrena 

discret pentru a face faţă unui marş de cel puţin o sută de kilometri, 
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pe un relief accidentat, unde cu puţin noroc ar fi putut găsi un 

răgaz de câteva zile pentru o nouă orientare.  

Am avut cu el încă o rundă de discuţii şi am constatat cu 

mâhnire şi disperare că argumentele mele nu-şi făcuseră loc în 

judecata lor şi că nimic nu-i mai putea întoarce din hotărârea luată.  

Dacă într-o logică a celor care ne guvernau destinele 

desfiinţarea Târgşorului şi a regimului său edenic era încă o 

chestiune relativă, o evadare însă ar fi obligat D.G.P.-ul să treacă la 

măsuri urgente, cu atât mai mult cu cât avertismentele noii 

conduceri au fost precedate cu siguranţă de rapoartele biroului 

special asupra securităţii defectuoase a întregului penitenciar.  

În contextul ultimelor evenimente, care aproape goliseră 

puşcăria de deţinuţi, pasul următor se încadra printre măsurile 

obligatorii într-un viitor apropiat, care nu putea fi decât lichidarea 

penitenciarului Târgşor şi răspândirea deţinuţilor săi spre direcţii, 

pentru mine, necunoscute. 

 

 

 

Luna octombrie îşi deschidea porţile cu un set de ştiri 

alarmante pentru noi: pe culoarul temniţei din Fortul XIII se 

insinuase o informaţie care avea să-mi dea câteva nopţi albe. În 

lunile de vară, de la penitenciarul Piteşti plecaseră două dube cu 

două detaşamente de studenţi ce ajunseseră la Poarta Albă şi la 

Peninsula, colonie cu un regim de muncă istovitor. Şi cum ştirile 

rele au un circuit rapid, se spunea că spre marea mirare a miilor de 

deţinuţi politici din zonă, studenţii păreau cu totul cuceriţi de 

spargerea normelor stabilite. Şi, ca să fie bomboana pe colivă bine 

înşurubată, un export similar se petrecuse cu alte două loturi de 

studenţi, unul şi unul, către penitenciarul Gherla.  
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Cele două ştiri, legate sau dezlegate, îmi păreau la fel de 

înfiorătoare. Ţurcanu se ţinuse de cuvânt când ne afirmase turbat 

că în curând reeducaţii lui vor transporta flacăra revoluţiei sale şi 

vor aprinde toate puşcăriile din România, punând astfel capăt 

pentru totdeauna opoziţiei din spatele zidurilor.  

Am zăbovit câteva zile cu gândul asupra celor auzite şi, încetul 

cu încetul, am izbutit, cel puţin pentru mine, să dau fiecăruia 

valoarea cuvenită. Prezenţa unui grup de circa o sută de studenţi 

cu pretenţii marxist-leniniste, aruncaţi într-o colonie de muncă de 

câteva mii de deţinuţi, reprezenta cât o cobră pierdută printr-o 

droaie de manguste. O izolare perfectă de tip Piteşti nu s-a putut 

obţine decât în condiţiile temniţei de la Piteşti, dar la Canal 

demascarea şi reeducarea nu se puteau împleti cu efortul uriaş al 

excavării Canalului, într-un complex uman de peste 100.000 de 

muncitori. Da, se puteau opera anchete reduse, bătăi severe, dar la 

nivelul unei singure zile sau nopţi.  

Cealaltă ştire mi se părea infinit mai nocivă şi mă îngrijora ca 

o perdea neagră de ploaie brăzdată de fulgere şi trăznete, trăită pe 

Platforma Borăscu din Masivul Retezat. La Gherla da, acolo se 

puteau întâmpla, în timp, de toate. Cunoşteam deja topografia ei 

şi repartiţia pe trei etaje a celor 106 celule. Fără discuţie, studenţii 

nu aveau ce căuta într-un penitenciar clasat a fi pentru muncitori, 

ţărani şi alte categorii asociate. Oricât m-aş fi străduit să găsesc o 

altă explicaţie plauzibilă acestui transfer, realitatea părea una 

singură: laboratorul Piteşti începuse să închirieze şi să 

confecţioneze şi alte centre, cu un personal adecvat şi ţintind 

aceleaşi obiective!  

După praznicul Sfintei Paraschiva, pe care noi l-am marcat 

printr-o rugăciune spusă în comun, l-am căutat pe Lupeş din 

priviri şi l-am provocat la o discuţie căreia i-am dat un caracter 
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ultimativ, poate şi din pricina faptului că aşteptam dintr-o zi în alta 

să se producă catastrofa. Nu aflase de cele petrecute la Gherla şi 

Poarta Albă-Peninsula.  

De data aceasta, mi s-a părut chiar mai puţin receptiv:  

− Păi acuma lucrurile s-au limpezit şi mi-aţi dat un motiv în 

plus să consider hotărârea noastră utilă şi morală. Utilă, fiindcă ne 

serveşte pe noi şi ne scuteşte să ajungem pe mâna călăilor, şi 

morală, în acelaşi timp, fiindcă evadarea noastră va reprezenta un 

gest de împotrivire a tineretului faţă de procesul de bolşevizare a 

întregii naţiuni. Deci nimic nu ne mai împiedică să trecem la 

acţiune, iar în eventualitatea unor represiuni, chiar dacă vor atinge 

cote maxime, le vom regreta sincer, dar le vom trece la daune 

colaterale. Oricum, cred că sunteţi convins că, odată liberi, vom 

plăti cu vârf şi îndesat anii de suferinţă, ai noştri şi ai tuturor 

camarazilor noştri.  

Ce puteam să spun mai mult decât că o evadare ar arunca în 

aer toată puşcăria şi ar sili D.G.P.-ul să termine definitiv cu acel 

cuibar de vipere legionare. Ce rost mai avea să-i spun că un câştig 

minor care ar însemna libertatea a doi anonimi ar putea să aibă ca 

revers o sancţiune aplicată pe capul a peste 150 de tineri, prin 

trimiterea directă în cuptorul, proaspăt încins, al Gherlei.  

Vorbisem în zadar, pe un registru străin, pentru amândoi. M-

am rezumat la sfârşit să le dau câteva sfaturi de care ar putea ţine 

cont în acţiunea lor. Zidul de două cărămizi care ne despărţea de 

zona de împuşcare fără somaţie putea fi uşor dezmembrat în circa 

zece minute, dar poziţia breşei executate, gaura propriu-zisă, 

trebuia plasată între cele două posturi, cât mai departe de raza 

vizuală a santinelei din prepeleac. Ca înzestrare se impunea 

confecţionarea unor obiecte (răngi, cazmale) care să le permită 

forarea zidului şi îndepărtarea cărămizilor, dar şi o foarfecă sau un 
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mini-ferăstrău, în vederea depăşirii sârmelor ghimpate care 

puteau să fie duble în partea inferioară. Alegerea momentului nu 

putea decât să coincidă cu un şir de condiţii favorabile: ploaie 

deasă, noapte fără lună, haine civile fără nasturi sclipitori, spoială 

pe obraz şi mâini, bocanci cu talpă de piele, fără blacheuri. 

Întreruperea panoului electric, dacă este posibil, să cuprindă şi 

luminile de la sârme, ceea ce nu-mi vine a crede, potrivit 

regulamentelor. Orice întârziere se poate transforma într-o 

bâlbâială care poate compromite chiar şi cele mai temeinice 

însuşiri.  

− Cred că aţi făcut deja rost de busolă, am văzut destule 

miniaturi pe aici ca să nu aveţi şi voi una. Cap compas Câmpina, 

cu deviere pe dreapta de circa două-trei grade. Pe stânga daţi de 

şosea şi de calea ferată. În primul ceas călcaţi zdravăn prin băltoace 

ca să vă pierdeţi urmele. Iarăşi, nu purtaţi nimic la voi pe care l-aţi 

putea pierde şi dacă v-aţi făcut o custură, păstraţi-o cu sfinţenie, 

nu se ştie la ce vă poate fi de folos. Dacă aveţi rude în Ploieşti de 

care să fiţi siguri şi adresele lor nu sunt cunoscute de Securitate, 

adăpostiţi-vă câteva zile la ele. Fiecare zi care trece este o 

săptamână câştigată pentru voi. Trenurile vor fi supravegheate şi 

percheziţionate la sânge, nu vă aruncaţi în ele, mai ales dacă duc 

spre Bucureşti. Mai degrabă, dacă prindeţi o coloană de maşini cu 

prelate închise vă puteţi încerca norocul. Luaţi-vă la voi mâncare 

măcar pentru două zile. Dacă veţi fi somaţi de un miliţian, în 

funcţie de distanţă, acţionaţi şi legaţi-l zdravăn. Dacă sunt doi, 

ridicaţi mâinile şi vă predaţi, nedespărţindu-vă unul de altul, altfel 

vă lichidează unul după altul. Dacă ajungeţi la anchetă nu vorbiţi 

decât în faţa procurorului şi nu implicaţi pe nimeni. Puneţi-vă 

deoparte un schimb pe care să-l îmbrăcaţi dacă ploaia vă va 

inunda! Să ştiţi că nu sunteţi făcuţi din fier sau din oţel, odihniţi-
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vă când simţiţi că nu mai puteţi înainta cu viteză şi cadenţă.  

Am terminat dialogul cu Lupeş având cele mai negre 

simţăminte. Ploieştiul era un centru petrolier princeps. Ştiam încă 

din libertate câte unităţi speciale şi de Securitate sunt cantonate în 

jurul lui.  

Numai o minune dumnezeiască pogorâtă asupra lor i-ar fi dus 

la reuşită.  

Şi pe urmă? E drept că în libertate, chiar dacă stai ascuns, poţi 

să-i aştepţi... îndelung pe eliberatori.  
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27 
AVERTIZĂRI 

 

 

 

de când am părăsit Piteştiul, în noaptea aceea 

încremenită de stele şi ger, vuindu-mi în ureche 

cuvintele lui Mihai Livinschi: „Bă, să nu daţi din plisc şi să scoateţi 

vreun cuvânt din ce s-a petrecut aicea!”, m-am gândit să fac tot ce-mi 

stă în putinţă, ziua şi noaptea, ca în toate puşcăriile din ţară să se 

afle de carnagiul din temniţa pe care de curând o părăsisem, de 

masacrarea studenţimii române şi de gândul criminal zămislit din 

minţile cele mai perfide ale conducerii comuniste pentru a 

compromite cât mai repede cu putinţă rezistenţa captivă a 

poporului român din temniţele socialiste.  

Un şir de împrejurări fericite petrecute la Jilava, printre care 

întâlnirea cu şeful Frăţiilor de Cruce din judeţul Timiş, Alexandru 

Sadovan, şi ulterior cu avocatul Gabriel Bălănescu, îmi deschisese 

pe loc şansele. Nu numai ale unor relatări cronologice, dar şi 

putinţa de a explora, cu posibilităţile minore ce ne stăteau la 

dispoziţie, atât momentul zero al declanşării, cu toate implicaţiile 

sale ezoterice, cât şi perimetrul ipotetic unde s-ar putea dezvolta şi 

perpetua fenomenul Piteşti.  

Deocamdată reuşisem să localizez ca autori direcţi pe cei care 

ne vizitaseră în timp şi se pronunţaseră misterios asupra unei noi 

Încă 
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atitudini a partidului comunist faţă de tineretul în detenţie. Nu 

prea înţelesesem noi atunci ce însemnau aluziile la reeducare, la 

citit, la nopternele ce ne aşteptau pline de cărţi şi la toate premisele 

oferite de partid cu generozitate tinerilor care îşi rătăciseră paşii şi 

ajunseseră în temniţă.  

Printre cei pe care îi aşezasem în faţă erau generalul Pantiuşa 

(Pantelei Bodnarenco), generalul Nicolschi şi cel care ne vizitase 

după carnagiul din noaptea de Anul Nou, Iosif Nemeş. Cu timpul, 

această listă se va îmbogăţi în măsura în care experimentul Piteşti 

avea să capete aripi!  

Spectacolul de la Piteşti din 1949, în noaptea Sfântului Mare 

Ierarh Nicolae, a fost unul relativ, după cum s-a văzut şi trăit. 

Mulţi dintre noi credeau, cu o naivitate excedentară, în existenţa 

unor repetiţii exersate de studenţi actori în preajma sărbătorii 

Naşterii Domnului. Alţii, pur şi simplu, au ignorat zgomotele, 

cadenţa cizmelor, ba chiar ţipetele şi gemetele în clar. A fost 

necesar să se meargă mai departe cu regia şi, în tragica noapte de 

Crăciun, când gândurile noastre stăteau aprinse alături de luminile 

din Ieslea Sfântă, să se sfarme totul în jurul nostru şi să fim trecuţi 

prin răngi, ciomege şi pumni, aruncaţi plini de sânge pe cimentul 

gol, într-o stivă de unde sângele gâlgâia parcă din podea ca o 

cascadă. Jurământul de a plăti ticăloşilor de sus şi torţionarilor de 

jos chinurile noastre nu s-a închegat imediat, ca zalele unui lanţ 

forjat la temperatură înaltă. El s-a legat pe îndelete cu fiecare 

lovitură primită, cu fiecare ţipăt scos fără voie, cu fiecare lacrimă 

sau şuvoi lipit pe faţă sau mai-ştiu-eu-pe-unde. Jurământul creştea 

ca un val care prinde vânt din spate şi se umflă nu numai prin ceea 

ce simţeam eu, ci şi prin comunitatea unor suferinţe adunate pe un 

rug ce ne mistuia pe toţi în aceeaşi flacără!  

Discuţia purtată cu directorul Spirea Dumitrescu cu câteva 
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luni în urmă îmi întărise convingerea că fenomenul Piteşti, în pofida 

unei absolute discreţii, lesne de înţeles pentru făuritorii lui, 

pătrunsese şi pe culoarele Direcţiei Generale a Penitenciarelor şi se 

răspândise; cu siguranţă, crease îngrijorări comandanţilor de 

unităţi penitenciare. Oricât de mare şi de promovată ar fi fost 

teroarea asupra duşmanului de clasă, urmărit, arestat şi dus la 

muncă forţată la Canal sau la minele de plumb, victimele cădeau 

sub incidenţa unor măsuri şi decizii intrate pe fluxul operativ, şi 

chiar dacă existau exemple unde munca forţată era dusă în exces, 

problema era locală şi rămânea în perimetrul de manifestări 

sălbatice aparţinând nu unor dispoziţii emanate de la centru, ci 

unor excese însuşite atât de comandanţi, cât şi de unii din 

personalul administrativ.  

Dar la Piteşti se petrecuse un proces privit cu o legitimă 

îngrijorare chiar de tovarăşii cu stele multe pe epoleţi şi cu funcţii 

de conducere. Începuse să se contureze existenţa unui penitenciar 

mare în care funcţiona un regim special, cu un personal aparte, şi 

ceea ce era şi mai grav, cu alte canale de comunicare faţă de 

autoritatea centrală a D.G.P.-ului. În faza de debut a ororii, 

confidenţialitatea şi secretizarea erau condiţii sine qua non ale 

implementării programului. Acum, odată cu exportul la alte 

penitenciare, oricât de severe ar fi fost ordinele date, victimele nu 

puteau fi ascunse, iar numărul decedaţilor, cu atât mai puţin. Nu 

a fost necesară o prea îndelungată analiză şi un mare efort mental 

ca să ajung la estimarea aproximativă a acelui moment când 

experimentul Piteşti va depăşi graniţele României, iar guvernanţii, 

respectiv regimul comunist, ascunzându-şi vinovăţiile şi pe 

adevăraţii criminali, se vor grăbi să se spele pe mâini cu nonşalanţă 

şi eventual să incrimineze tot pe deţinuţii politici care, neavând ce 

face, şi-au reglat conturile între ei. Hic iacet lupus... 
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Din nefericire, perspectiva eşuării reeducării necesita un 

element esenţial pentru noi... timpul şi, nu în cele din urmă, 

comunicarea. Cu cât ea devenea mai activă şi eficientă, cu atât 

timpul trecea în favoarea noastră. În fond, intram într-o cursă 

contra cronometru, noi fiind obligaţi să spargem zidurile izolării 

laboratorului cât mai repede şi pe o întindere cât mai mare. Aveam 

în faţa noastră ucigaşi convertiţi, cu un grad mult mai ridicat de 

bestialitate decât al profesioniştilor în uniforme.  

Mi se părea dincolo de evidenţă ca aceia avertizaţi de mine în 

Reduitul Jilavei să răspândească ştirea despre intenţiile criminale 

ale echipelor de reeducare dirijate de la o cotă înaltă, pe care o 

puteam bănui că are tangenţe chiar şi cu Comitetul Central. 

Odată ajuns la Târgşor am avut de ales între o condamnare 

publică a celor trăite care, fără doar şi poate, s-ar fi încheiat subit 

printr-o izolare şi o expediere către locul de unde plecasem, 

antrenând o triere a tuturor celor care se strecuraseră în paradisul 

Târgşorului. Am ales, logic, formula a doua, mergând pe o politică 

discretă a atenţionărilor, a mărturisirilor directe, având grijă să nu 

pic fie de turnător, fie de palavragiu, concentrându-mă asupra 

celor ce urmau să plece către alte destinaţii şi care ar fi putut deveni 

victimele unui program atât de diabolic conceput. 

Dar şi alegerea olăcarilor părea foarte dificilă. De la început m-

am izbit fie de indiferenţă, fie de o neîncredere, afişată câteodată 

brutal chiar de către cei care îmi erau aproape.  

− Ce dracu’ vor să mai scoată ăştia de la noi, când ne-au bătut 

măr şi au aflat şi laptele pe care l-am supt?, mi-a replicat Bebe 

Drăghici când i-am schiţat ororile de la Piteşti.  

− Şi cu legionarii ce mai au? Nu i-au primit ei în partid? 

Singurul receptiv şi vibratil din grupul nostru a fost Gogu 

Iorgulescu.  
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− Ceea ce îmi spui depăşeşte orice cronică neagră. Cred că, 

într-adevăr, nu există tortură mai mare decât să îţi baţi camaradul 

alături de care cu câteva luni mai înainte ai luptat, sau să-ţi urineze 

în gură, iar tu să nu te poţi sinucide ca ultimă salvare, sau să 

mănânci ca porcul cu mâinile la spate. Mă întreb cum de mai legi 

cuvintele într-o frază, mi-a mărturisit Sorin Bottez, în ultimele 

săptămâni ale trăirii noastre în Târgşor. 

Mai greu mi-a fost când, după o listă confecţionată cu grijă, am 

început să le spun colegilor mei mai tineri de camera-dormitor, 

într-o selecţie graduală. M-am oprit asupra celor pe care îi aveam 

aproape şi îi preţuiam ca serioşi: Meianu Alexandru, Anghel Ion, 

Ionescu Ion, Georgescu G., Dinu C.; erau în jur de opt inşi în total.  

Cu fiecare mărturisire-avertisment, setea mea de răzbunare 

parcă se ostoia. Câteodată, noaptea, mă visam pe o tribună în 

mijlocul unui oraş cu mulţimi de ochi ţintă la mine, eu încercând 

să le explic prin ce am trecut.  

Dar se petrecea un fapt straniu: cu cât încercam să îi conving 

mai mult, cu atât ei plecau ochii în jos şi se îndepărtau de mine şi 

mereu ajungeam singur, iar glasul meu se pierdea neputincios ca 

într-un întuneric veşnic surd şi opac! 
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28 
UN OM LA POARTĂ 

 

 

 

tăteam ca un ciopor de oi şi ne înghesuiam unii în alţii în 

sala de festivităţi a penitenciarului, o amărâtă de încăpere 

cu duşumele pe jos, cu bănci, scaune şi mese. Moş Cozonac, 

educatorul, era pe jumătate adormit şi cred că, dacă aş fi fost mai 

aproape de el, l-aş fi auzit sforăind.  

Lângă el, un deţinut adolescent cam de optsprezece-

nouăsprezece ani, citeşte înverşunat, aproape fără punctuaţie, din 

opera lui Mihail Şolohov, îngrămădind cuvintele într-o turuială de 

moară spartă. Textul este ucis chiar de la prima propoziţie. 

Şolohov e un scriitor rasat, aflasem că se bucurase chiar de 

aprecierea lui Stalin, şi nu fusese trimis, în consecinţă, să-şi mai 

orienteze talentul într-un lagăr din nordul sau estul imperiului 

concentraţionar. Ne ascuţiserăm toţi urechile şi încercam să 

prindem un moment dramatic din epopeea rezistenţei cazacilor 

împotriva Armatei Roşii, 1919-1920. Din păcate, turuiala 

reeducatului nivela totul, lipsindu-ne de frumuseţea şi dramatismul 

naraţiei: uciderea unui luptător din rândurile căzăcimii, care nu 

era altul decât însuşi fratele personajului principal!  

Erau în sală mulţi deţinuţi şi deodată mi-am auzit numele 

distinct, întâi venind de departe şi pe urmă atenuat, chiar şopotit, 

S 
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plimbându-se dintr-o parte în alta a sălii. Cum atenţia îmi era 

concentrată pe textul pe care îl citisem cândva şi care mi se părea 

la zenitul operei şolohoviene, apelul a trecut pe lângă mine fără să-

l aud, darămite să-l înregistrez.  

Peste câteva clipe însă, atenţia mi-a fost spartă de o bătaie pe 

umăr şi o atenţionare directă: 

− Te caută la poartă! Eşti chemat de urgenţă!  

− De ce?, l-am întrebat pe Iorgulescu, continuând să fiu atent 

la lectura romanului Pe Donul liniştit.  

− Habar n-am! Du-te să vezi, şi ne spui şi nouă pe urmă. 

M-am trezit pe loc din reveria unei literaturi de calitate. Şi 

gândurile s-au îmbulzit pe scoarţă cu viteza luminii. Cine, cum şi de 

ce? Era trioletul clasic al celui care este chemat la poartă, ea 

reprezentând în fond ultima bornă a unei frontiere ce despărţea în 

mod nevăzut cele două spaţii: unul al nostru, al colectivităţii 

sutelor de elevi şi tineri, celălalt plin de neprevăzut, al 

administraţiei, al direcţiunii, şi mai ales al aparatului politic. În 

clipa în care păşeai şi o depăşeai, numai imaginaţia putea să te 

ajute în a anticipa ceea ce ţi se putea întâmpla. Te obişnuiseşi de-a 

lungul anilor cu temniţa, cu gândul că veştile bune se pronunţau 

în faţa grupului: scrisorile care urmau să fie trimise către părinţi 

sau pachetele ce urmau să sosească sau dubele ce se alcătuiau după 

o prealabilă triere a deţinuţilor sau, în cele din urmă, chiar 

eliberările care se strigau într-un crescendo demn de invidiat şi 

într-o formulă împrumutată de la dreptul cu mâna: „Treci, neamule, 

la liberare!”  

Acum însă eram chemat singur şi fără explicaţii la... poarta 

blestemată. Am tras cu urechea bine şi, înainte de a ajunge în zona 

ei, m-aştepta un caraliu brunet foc, care m-a întrebat repezit şi fără 

să se uite la mine:  
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− Tu eşti Ciuceanu?  

S-a uitat pe urmă pe o hârtiuţă şi m-a interogat:  

− Şi mai cum îţi zice, bă?  

− Păi, aşa mi se spune!  

− N-ai, mă, vreo poreclă, ceva care ţi s-ar potrivi?  

Ridicându-l în grad, i-am răspuns:  

− N-am, dom’ sergent. Numai pe lângă Ciuceanu am şi fost 

botezat.  

− Cine te-a botezat, mă?  

− Păi, cine?! Naşii mei, la Biserică, în cristelniţă!  

− Lasă, mă, asta! Mie să-mi spui cum te mai cheamă.  

Începuse să mă calce pe nervi.  

− Radu, dom’ sergent! Radu mă cheamă!  

− Zi, mă, aşa! De ce nu declari? 

S-a uitat pe hârtie şi m-a întrebat din scurt:  

− Tac-tu şi mă-ta? Zi repede!  

− Păi, Ştefan şi Elena. De ce m-aţi chemat?  

− O să vezi tu mintenaş. Ia-o-nainte! 

A mers regulamentar în spatele meu până la etaj, în aceeaşi 

cameră unde dădusem cu câteva săptămâni înainte declaraţia 

despre depozitele imaginare din Masivul Retezat. În ea mă aştepta, 

cu vestonul pus pe scaun, un individ înalt, spătos, cu o mutră de 

şoarece, ochi ce alergau în toate părţile şi cu o voce ce se voia 

mieroasă.  

− Ia loc la biroul ăsta şi să ne cunoaştem!  

M-a privit preţ de câteva secunde fără să scoată o vorbă, 

pesemne că învăţase câte ceva din şcoala N.K.V.D.-ului, pe la 

Moscova. Obiceiul era să te uiţi la anchetat cât mai mult, 

studiindu-l; îl laşi pe urmă să fiarbă cât se poate, fără să-i dai vreun 

reper. Deja devenisem un lup hârşit, cu blana petecită de atâta 
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orbecăială prin pădure.  

Întorcându-i privirile, m-am uitat liniştit la cerul ca un petec 

albastru în ferestrele deschise ale biroului.  

Într-un târziu, când pesemne îşi închipuia că mie mi-a crescut 

tensiunea, m-a întrebat autoritar:  

− Ştii de ce eşti aicea?  

− Nu! i-am răspuns eu candid.  

Şi pentru o miime de secundă am avut chef să-i spun: Doar n-

oi fi oracol să ştiu dinainte ce se petrece! Dar am pus strajă gurii mele 

şi mi-am zis că mai important e să aflu motivul invitaţiei.  

− Păi, îţi spun eu! Nu demult ai fost anchetat asupra unor 

declaraţii pe care le-ai dat la penitenciarul Piteşti.  

Am dat din cap afirmativ şi automat mi s-au aprins toate 

becurile de alarmă.  

− Şi, am zis eu prelung, ce s-a dovedit?  

− Că ne-ai minţit! 

M-am uitat la el nedumerit. Pe loc am făcut o socoteală de 

opţiune. Dacă le declaram acum, că sub tortură poţi să spui şi să 

inventezi orice, şi başca, dacă îi şi avertizam că majoritatea 

declaraţiilor smulse în reeducare sunt băsmeli, aş fi provocat un 

rău imens camarazilor mei de acolo. S-ar fi trecut ipso facto la o 

verificare imediată, cu consecinţe tragice pentru victime.  

I-am întors-o imediat:  

− Cum aţi ajuns la concluzia asta? S-au făcut cercetări la faţa 

locului? Aţi fost în Masivul Retezat? 

Întrebarea nu l-a surprins.  

− Da, am fost, şi mai bine zis, ne-am convins de falsitatea 

declaraţiilor pe care le-ai dat dumneata. 

Am tăcut şi am aşteptat să văd în ce ape se scaldă. Am 

recompus cu uşurinţă cele două declaraţii de la Piteşti şi Târgşor, 
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amândouă evazive. Dacă intrau în exploatare urma să fiu dus 

negreşit la faţa locului – ceea ce îmi convenea de minune – sau să 

le prezint o schiţă care ar fi conţinut pasămite amplasamentele 

depozitelor cu armament şi muniţii.  

− Pe mine, băiatule, nu mă poţi duce cu vorba. De-asta am şi 

fost trimis aici. Oi fi fost tu în munte de nenumărate ori, dar ca să 

duci la peste 1.500 de metri câteva zeci de arme, cât ai declarat tu, 

îţi trebuie de toate: de la cai potcoviţi, obişnuiţi cu povara şi cu... 

poteca, până la doi-trei amatori care să se vâre de bunăvoie într-o 

afacere ce ar fi putut să se sfârşească rău pentru ei. Recunoaşte c-

ai inventat, băiatule, şi nu ne mai pune pe drumuri! Şi să nu-ţi fugă 

mintea, cât o mai ai, c-ai putea s-o ştergi de sub ochii noştri. Fiindcă 

vei fi însoţit de un lunetist şi...  

S-a uitat la mine şi mi-a zâmbit şăgalnic.  

− Şi vreo doi-trei câini-lup, d-ăia cu grade, pe care-i avem noi 

în dotare, şi care te-ar prinde de c... la prima mişcare... 

Securistul, care nu avea mai mult de treizeci de ani, cânepiu la 

păr, cu degete subţiri de pianist, s-a cufundat pe urmă în citirea 

unui dosar.  

− Să-ţi mai spun ceva care e negru pe alb aici, şi care pentru 

mine este hotărâtor. Şefii tăi, respectiv Cărăuşu, Grigorescu şi 

Hălălău, ca să nu mai vorbesc de general, oricât ar fi fost ei de 

paralei la anchetă, tot ar fi scăpat câte ceva. Eu cred că ai avut pe 

acolo nişte vechituri şi, ca să scapi de Ţurcanu, le-ai înmulţit 

numărul... că deh, trebuia să-ţi salvezi pielea! Cam asta cred eu că 

s-a petrecut cu dumneata la Piteşti. N-ai fost cinstit cu noi şi ne-ai 

pus pe drumuri degeaba. Am pierdut timpul cu tine!  

Am simţit că-mi zvâcneşte sângele în tâmple şi mi-am pierdut 

controlul.  

I-am vorbit tare:  
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− Domnule anchetator (după stelele de pe tunica agăţată de 

scaun era căpitan), permiteţi-mi să vă răspund şi eu. În orice 

justiţie din lume, chiar şi în Uniunea Sovietică, farul nostru 

luminos, orice condamnare şi sentinţă dată reprezintă cuantumul 

de vinovăţie care se presupune că va fi ştearsă la termenul de 

expirare a condamnării, iar în clipa când am trecut porţile 

penitenciarului unde voi săvârşi ani lungi de pedeapsă, în 

condiţiile grele pe care dumneavoastră nu le puteţi ignora, hrană 

insuficientă, lipsa oricărei legături cu familia, spaţiul precar şi alte 

facilităţi, ni se asigură cel puţin viaţa, adică încarcerarea noastră 

oficială se supune unei autorităţi ce ne garantează existenţa 

biologică.  

Vorbeam în cascadă şi nu mă mai uitam la el, iar când a 

explodat, ridicându-se de pe scaun şi aruncându-mi un pumn în 

piept, m-am simţit fericit.  

Pe urmă, răcnetele s-au împletit cu sudalme în care familia 

mea era des pomenită. Făcuse spume la gură şi cred că răgetele lui 

cuprinseseră tot coridorul. Nu eram în cătuşe şi mi-am îndepărtat 

uşor scaunul de birou ca să mă feresc de un eventual atac mai grav. 

Urla şi gesticula:  

− Banditule, cum de îndrăzneşti să vorbeşti de drepturile 

voastre?! Dacă ar fi fost să vă lase pe mâinile noastre, fiii poporului 

– ai înţeles, bă? fiii clasei muncitoare, nu ai ălora care aveau moşii 

şi sclavi – v-am fi terminat într-o săptămână. Noi, adică ăia de sus 

au hotărât pentru voi ăştia tineri, să vă dea o şansă, o ocazie să vă 

îndreptaţi... şi să vă căiţi pentru blestemăţiile pe care le-aţi făcut. Şi 

acum tot voi vă revoltaţi şi aveţi gura mare. Bă, banditule, ţine 

minte de la mine, nici unul dintre voi nu o să vadă lumina soarelui 

în libertate dacă nu vom crede noi că merită. Ce mă iei pe mine cu 

pachete şi familie? Alea au fost în timpul burgheziei. Bagă la cap 



Radu Ciuceanu ● Prea mult întuneric Doamne! 

 

375 

că pe voi v-a condamnat justiţia po-pu-lară, adică ăia care n-au 

milă, nici iertare pentru faptele duşmanilor de clasă şi aţi luat câţi 

coţi am hotărât noi, iar unora le-am dat şi un glonte-n ceafă. Să te 

cred eu pe tine că te-ai reeducat? Mă umflă râsul. Şi dacă mi-ai 

cânta toată Internaţionala şi imnul Republicii, nu ţi-aş da un polonic 

mai mult.  

S-a oprit şi a rămas în picioare.  

− M-ai minţit cu neruşinare, şi tu şi alţii care aţi ajuns pe la 

Piteşti!! O să veniţi voi mai târziu şi o să ne rugaţi să vă ascultăm 

ce n-aţi vărsat în anchetă.  

Ochii lui mici m-au învăluit într-o privire de ură şi dispreţ. Nu 

i-am răspuns, prudenţa înţelepciunii mă sfătuia să n-am parte în 

aceeaşi zi şi de o minianchetă la vestita Securitate din Ploieşti!!  

Cred că a sunat, fiindcă gardianul tinerel m-a şi înşfăcat de braţ 

şi am coborât scara. Ajuns în curtea mare, m-am gândit cu obidă la 

faptul că, dacă Dumnezeu i-ar fi făcut pe toţi oamenii la fel, n-ar fi 

existat decât o singură identitate: aceea de om, fără nume şi 

prenume, şi atunci n-aş mai fi ajuns niciodată la poarta ferecată a 

puşcăriei... şi n-aş mai fi întâlnit feţe patibulare, cu instincte din 

cavernele paleoliticului inferior! 
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29 
EVADAREA 

 

 

 

ilele şi nopţile mergeau rostogolindu-se una după alta, iar 

eu, încetul cu încetul, mă apropiam de acea limită a 

resemnării, a acceptării unui destin pe care oricum nu aveam 

posibilitatea să-l întorc. În ultimele zile ale lui Brumărel o pâclă 

deasă se lăsase peste puşcăria noastră, ca un semn premonitoriu.  

Din echipa nobilă rămăsesem alături de Iorgulescu şi de 

aristocratul Sorin Bottez, care cunoscuse şi el deliciile izolării, 

împreună cu câţiva mai răsăriţi din plebsul tineretului legionar. 

Condiţiile vitrege ale unei încăperi insalubre au acţionat benefic. 

Şi-au adus aminte, şi unii şi alţii, că puşcăria văzută dinăuntru are 

o singură calitate: uneşte pe toţi împotriva duşmanului comun.  

Se spune îndeobşte că zilele tinereţii sunt lungi. Pentru noi, cei 

care ne temeam de stingerea luminii la penitenciarul Târgşor, 

timpul se prefira printre degete, dimpotrivă, cu o viteză uluitoare. 

Dimineţile păreau modelate de aceeaşi mână, iar meniul devenise 

monoton şi parcă mai sărăcăcios. Terciul se subţiase îngrijorător, 

ajungând la o zeamă galbenă, puţin îndulcită, iar sfânta noastră 

fasole, pe care o căpătam regulat de două sau trei ori pe 

săptămână, apărea serafic numai o dată, şi într-o prezenţă sfioasă, 

de câteva zeci de boabe pe fundul gamelei.  

Z 
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De afară ne parvenise prin reţeaua Moş Dumitrache – Viţelu 

un material suficient pentru a încerca nişte opinii asupra celor ce 

se petrecuseră în conflictul din Coreea. Întorceam o istorie de pe o 

parte pe alta, convinşi că ne lipsesc multe piese de pe tablă, dar în 

mare, pe baza unor evenimente care erau în curs, puteam trage 

concluzii verosimile. O luam de la un început lăsat la porţile 

puşcăriei. Apusul, în anii care se scurseseră începând cu 1948, 

trecuse la o politică armată de stăvilire, creând un cerc de baze 

militare în jurul Uniunii Sovietice, iar în momentul de vârf al crizei 

„podulului” Berlinului a demonstrat că marile democraţii, în 

frunte cu S.U.A., îşi asumaseră riscul unui conflict pentru a se 

opune ameninţărilor sovietice. Ceea ce ni se părea nouă însă o 

vulnerabilitate, poate premeditată, era faptul că America îşi fixase 

limitele de intervenţie şi protecţie pentru care S.U.A. accepta riscul 

unui război planetar cu urmări catastrofice. Faptul că în 25 iunie 

1950 americanii interveniseră prompt în spaţiul coreean, dincolo 

de graniţele de apărare ale S.U.A., ne obliga să credem că acest 

conflict se născuse dintr-o dublă neînţelegere: pe de o parte, 

comuniştii considerau că perimetrul din sud este în afara planului 

defensiv american şi, în consecinţă, pot să-şi deverseze trupele 

pentru a lichida democraţia nou-născută în sudul Coreei; pe altă 

parte, America şi-a motivat intervenţia intempestivă fluturând 

principii morale asimilate politic. Altfel nu se putea explica de ce, 

după ce un teritoriu de câteva milioane de kilometri pătraţi, cu sute 

de milioane de locuitori, fusese abandonat cu un an înainte pentru 

o prăpădită de peninsulă, Statele Unite aveau acum o ripostă 

imediată. Poate în calculul nostru nu intrau diferitele mişcări geo-

politice cu rang superior, când şi unde spaţiul Chinei fusese şi el 

declarat neinteresant pentru zona de influenţă americană. Mai era 

ceva care ne scăpa. S-ar fi putut ca după sovietizarea Cehoslovaciei 
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din 1948 − care a fost decisivă în reorientarea opiniei publice 

americane – şi pierderea în lanţ a Poloniei, României, Ungariei şi 

Bulgariei, în paralel cu transformarea Chinei într-un stat comunist, 

America, interesată de păstrarea şi protecţia propriilor bastioane 

de frunte din Extremul Orient, cum era de fapt Japonia, să 

considere războiul din Coreea un conflict periferic, dar cu 

puternice implicaţii strategice şi să se simtă totuşi obligată să 

intervină!! Mai mult chiar, antrenând un pavilion cât mai larg, se 

străduia să dea legitimitate în stăvilirea unei agresiuni 

internaţionale. Era posibil, iarăşi, ca intervenţia din Coreea să fi 

făcut parte dintr-un plan tactic chino-sovietic, care să mobilizeze 

prin desfăşurarea sa atenţia mass-media, mascând totodată 

eventualitatea unui atac masiv asupra Europei, de unde, chiar dacă 

America nu-şi retrăsese trupele, disproporţia lor faţă de cele ale 

Armatei Roşii era notabilă... 

Ghinionul nostru era că nu mai aflaserăm nimic în ultima 

săptămână, iar presa comunistă nu mai era interesată să mai 

difuzeze ceva după lovitura lui MacArthur, din septembrie, de la 

Inchon. Auzisem numai că în faţă, la intrarea în penitenciar, 

dispăruse harta cu şnur roşu ce înfăţişa ofensiva armatei coreene şi 

măreţele sale victorii.  

Ne apropiam cu paşi revoluţionari de ziua fatală Imperiului 

Ţarist, dar şi Europei, de 7 noiembrie (23 octombrie), când salva 

trasă de crucişătorul „Aurora”, care de altfel a fost şi singura, a 

lovit cuhniile imperiale ale palatului lui Nicolae al II-lea de la 

Sankt-Petersburg.  

Auzisem că în anul precedent fusese un adevărat circus cu 

discursul directorului Spirea Dumitrescu şi cântecele 

revoluţionare reproduse de reeducaţi. Anul în curs – linişte şi pace. 

Pesemne că mai marii puşcăriei, în frunte cu noul director, cu 
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ochelari mari pe nas şi fruntea cât o dungă, veşnic terorizat de 

momentul când careva dintre noi ar îndrăzni să evadeze, erau 

convocaţi într-o şedinţă festivă cu mai marii partidului, oştirii şi 

oraşului. Conform unui obicei impus prin cutumă, se aducea slavă 

neţărmurită Armatei Roşii eliberatoare şi mai ales conducătorului 

ei, nemuritorul mareşal Iosif Visarionovici Stalin.  

În noaptea ce a precedat aniversarea, o furtună mocnită de 

dimineaţă şi dezlănţuită seara aducea averse în suluri bătute de un 

vânt năprasnic. Auzeam pe tabla acoperişului cum se vărsau în 

neştire fuioarele de apă din înaltul cerului; iar afară, în curte, 

luminile dispăreau învăluite de perdele de lichid.  

Ne-am culcat zicând în gând că şi Dumnezeu e mânios pe cele 

petrecute cu treizeci şi trei de ani în urmă pe malurile Nevei. Ploaia 

trage la somn şi toţi ne cufundasem într-o pânză de vise sparte din 

oglinda copilăriei noastre, a familiei, a prietenilor...  

Deşteptarea a fost bruscă precum o detunătură. Pe loc am 

simţit că totul devenise sonor şi întunericul ne cuprinsese: luminile 

dispăruseră în curte, talanga mare bătea înfiorător, acompaniată 

de cele de pază din exterior. Nu se mai auzea nici zgomotul de 

fond al celor cincisprezece războaie de ţesut din fabrică, nici 

clinchetul suveicilor. Înjurături în cascadă, focuri de armă, tropăit 

de cizme, umbre care alergau bezmetic, cu lămpaşe în mână. Aşa 

cum eram obişnuiţi, şi cum scria la regulament, ne-am trântit toţi 

unii peste alţii pe duşumea.  

Ipotezele, părerile erau amorţite de somn şi niciunul dintre noi 

nu mai îndrăznea să comenteze cele ce se petreceau afară. Pe 

întuneric, orbecăind, ne-am îmbrăcat cât mai gros în eventualitatea 

unei evacuări a încăperilor şi, de ce nu, a unor măsuri violente. 

Într-un târziu, spre ziuă, zarva a luat sfârşit. În faţa noastră, însă, 

zăream umbrele a trei, patru miliţieni cu Mauserele în mână. La 
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mijirea zilei, după numărul caraliilor din curte, ne întrebam dacă 

nu cumva mai sosiseră întăriri şi de la penitenciarul din Ploieşti. 

Ici şi colo se vedea câte o uniformă kaki de ofiţer de Securitate.  

Tăceam în mine ca un viezure ascuns în adâncimea vizuinei 

lui. Nu voiam să admit că ireparabilul se produsese şi că, într-

adevăr, Lupeş şi Măzăreanu trecuseră la fapte. Încercasem 

săptămâni de zile să mă obişnuiesc cu perspectiva unui moment 

pe care nu avusesem dibăcia şi puterea să-l opresc. Mă simţeam ca 

un biet acar care ştie că, dacă nu-şi întoarce acele la timp, trenul 

care vine o să ajungă în prăpastie.  

În orele când zăceam jos pusesem în cumpănă şansele 

evadaţilor. Dacă reuşiseră să treacă peste cordonul exterior, de ce 

mai sunase alarma generală? Dacă ar fi fost prinşi sau chiar 

împuşcaţi, zavera s-ar fi curmat mai repede. Concluzia era firească: 

trecuseră de ultima linie şi fuseseră văzuţi abia după ce o 

depăşiseră, iar focurile de armă le întovărăşiseră evadarea. 

Un ordin scurt ne-a scos afară, ne-au încolonat şi ne-au 

numărat. Miliţienii păreau toţi negri la faţă. Moş Dumitrache nu 

mai îndrăznea să-şi mai încrucişeze privirile cu noi. El sau 

altcineva ne-a şoptit vestea lămuritoare: evadase un deţinut de la 

ateliere. Nu putea să fie decât Lupeş, dar unde era Măzăreanu? 

Dacă l-or fi împuşcat între sârme?  

Deci se ţinuseră de cuvânt. Le vorbisem degeaba, puţin i-a 

interesat de ceea ce lăsau în spate. Îmi frângeam degetele de ciudă. 

Pierdusem o partidă pe care aveam şanse să o câştig. Dacă ei ar fi 

reflectat măcar o secundă la soarta celor peste 150 de deţinuţi, fraţi 

de-ai lor de chin... Gândul mi-a fugit pe urmă: dacă tot au evadat, 

şi evident că noi vom avea mult de suferit, mă rog să ajungă în 

libertate şi să o păstreze cât mai mult. Le-am analizat şansele de 

reuşită pe procente şi ipoteze. Dacă depăşiseră zona de împuşcare 
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fără somaţie aveau un procent major de circa 80-90%, pe ploaia 

torenţială care i-a însoţit, să parcurgă într-o noapte lungă de 

noiembrie circa treizeci de kilometri în fugă, cu mici opriri. Ziua 

era la fel de periculoasă precum evadarea în sine. Dacă şi-au luat 

în sacoşă, cum i-am povăţuit, haine de schimb, puteau să se 

strecoare păstrând distanţa de-a lungul unor comune, orientându-

se mereu către nord. Ajunşi în zona colinară, a doua sau a treia zi, 

îi sfătuisem să se despartă şi să-şi asume fiecare destinul său. Dacă 

supravieţuiau o săptămână liberi, aveau peste 90% şanse de 

libertate şi relativă mişcare. Îi sfătuisem să nu se întoarcă în zonele 

de unde provin, cu menţiunea ca luni de zile să nu ia legătura cu 

familia, nici cu rudele mai îndepărtate, să încerce să se angajeze 

oriunde şi să-şi obţină, în timp, pe orice cale un buletin de 

populaţie, chiar şi fals.  

Ipotezele decurgeau din procente. Prima şi cea mai plauzibilă 

era să se piardă într-un mediu muncitoresc, cât mai aglomerat, iar 

zona petrolieră din Moldova era cea mai indicată. Să aştepte, să 

îndure orice incident, să nu fie nici spărgători de normă, dar nici 

codaşi. A doua variantă mi se părea irealizabilă şi periculoasă: 

chiar dacă mai rămăseseră câteva arme pe ici, pe colo, se 

schimbaseră oamenii şi, după arestările masive din anii trecuţi, nu 

mai puteai înjgheba nici măcar un metru de rezistenţă, darămite 

un front! 

Dimineaţă lăptoasă de noiembrie. Curtea era plină de băltoace 

şi scurmată de parcă ar fi trecut turme de porci mistreţi peste ea. 

Ne-am încolonat docil câte trei, câte patru şi pe urmă, în coloană, 

în frunte cu reeducaţii, am păşit pe culoarul care ducea către curtea 

evacuată a poliţiştilor. După mutrele noi ce ne înconjurau cu 

pistoalele în mână, viitorul apropiat părea tot atât de sumbru 

precum norii plumburii ce alergau bezmetici unii după alţii. 
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Surpriza n-a fost câtuşi de puţin d-a-mirare, întrucât, încă dinainte 

de a intra pe culoarul ce despărţea cele două secţii, am auzit 

primele ţipete şi bufnituri, gemete şi înjurături. Fuseseră luate în 

primire primele rânduri, care spre marea noastră satisfacţie erau 

compuse chiar din reeducaţi. Din nefericire, şi noi urma să 

înaintăm. În mai puţin de un minut, am intrat sub ropotul de 

lovituri primite de la caraliii înşiruiţi pe stânga şi pe dreapta, la 

intrarea în fosta secţie a poliţiştilor. Cu experienţa Piteştiului şi mai 

ales a Jilavei, m-am putut feri de câteva lovituri de ciomag date cu 

sete, dar pe care le-am deviat în umăr şi în coate. Am simţit peste 

câteva minute însă, când ne-au aliniat de-a lungul clădirilor ce 

străjuiau biserica pe vest, o durere puternică ce mi-a paralizat 

întreaga mână stângă. M-am speriat, zicându-mi că ceea ce n-au 

reuşit Ţurcanu şi miliţienii în Jilava obţinuseră nişte prăpădiţi la 

Târgşorul mult vestit şi dorit. În jumătate de oră eram toţi înşiruiţi, 

mulţi cu sângele pe faţă, cu spatele la clădirile evacuate.  

La un moment dat, înconjurat de câţiva ciomăgaşi, apare 

directorul Pârvulescu. Răcnea, vorbea, ridicându-şi pumnii către 

noi, repetând obsesiv:  

− Am ştiut eu, bandiţilor, ce puneţi la cale! Câţi aţi fugit, mă, 

ticăloşilor? Ia spuneţi-mi! 

Din rândul copiilor s-au auzit râsete:  

− Păi, dacă suntem aici cum am fugit... 

Râsul cu lacrimi s-a întins şi peste noi. Nu l-am fluierat, că 

eram toţi speriaţi, dar după mutrele noastre şi-a dat seama că îl 

luam în derâdere. S-a făcut apelul o dată după o listă de care nu 

aveam cunoştinţă. Erau absenţi sau nu răspunseseră la apel peste 

opt inşi. Începusem să mă bucur şi eu de reuşita tinerilor evadaţi. 

A urmat iarăşi un potop de înjurături şi glasul primului gardian 

care îl înlocuise de câteva săptămâni pe Viţelu: un tip înalt, cu o 
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mutră plăvană, inexpresivă:  

− Râdeţi, ai? Vă bucuraţi c-au fugit... O să plătiţi voi pentru ei. 

Toţi o să vă număraţi oasele prin curte. 

M-am uitat mai cu atenţie la director, care sub masca mâniei 

ascundea o spaimă îndreptăţită: cum va raporta el la direcţie 

evadarea în grup a unor deţinuţi? Avea o singură justificare: ceruse 

de nenumărate ori să-i fie întărită paza şi mai ales dublat gardul 

de sârmă ghimpată din exterior. În fond, el n-avea nicio vină. Îi 

avertizase de atâtea ori pe ăia de la Bucureşti şi chiar şi pe minori 

să nu încerce vreo prostie. Nenorocirea se petrecuse fiindcă nu a 

fost luat în seamă şi el nu avea nicio răspundere.  

Pârvulescu ne-a mai înnobilat cu câteva înjurături şi s-a 

adresat primului:  

− Să nu le dai terciul la bandiţi, să-l arunci la porcii din 

gospodărie, m-ai înţeles?  

− Da, să trăiţi, i-a răspuns cu supuşenie primul gardian. 

Pe urmă ne-a părăsit, iar spre prânz am aflat că cei opt fuseseră 

greşit trecuţi ca evadaţi, fiindcă plecaseră cu duba, cu două 

săptămâni înainte. Lipsea însă... al nouălea. Nu mai ştiu de unde 

am primit vestea directă: a evadat Lupeş. Parcă acum, când mi se 

mai dezmorţise braţul, vestea m-a înveselit. Bătaia noastră măcar 

merita o evadare reuşită ca-n filme.  

La prânz ni s-a dat masa şi când ne-am întors să ne luăm 

bagajele, fiindcă fuseserăm anunţaţi că ne schimbăm domiciliul, 

am auzit o haită de câini ce lătrau infernal. Erau cei care se 

întorseseră, bănuiesc, fără rezultate.  

Noaptea m-am consultat cu Gogu, cu Sorin şi cu oltenii mei 

care mai rămăseseră. Am căutat să dormim pe acelaşi prici mai 

lung şi destul de comod prin spaţiul oferit. A doua zi am căpătat o 

ştire care ne-a tulburat: trebuia să ne împărţim bucuria pe 
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jumătate, fiindcă Măzăreanu fusese prins. Nu reuşise să-l urmeze 

imediat pe Lupeş prin borta zidului. Mai mult decât atâta, îşi 

recunoscuse faptele, era acum la izolare şi urma să fie anchetat de 

Securitate la Ploieşti.  

Noaptea ne-a adus o surpriză deloc plăcută: lângă grupul 

nostru, pe prici au venit cu bocceluţa în mână şi s-au aşezat tacticos 

doi din grupul blestemat de la Suceava. Ne-am propus să ne batem 

joc de ei şi până când am adormit am vorbit numai franţuzeşte şi 

ne-a părut rău că visele n-au putut fi pe acelaşi registru! 
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ncepusem să mă oxidez, în al treilea an, în limbajul 

penitenciar; căpătasem suficientă experienţă de la alţii ca să 

privesc lucrurile în faţă şi să le judec la rece, fără dorinţe şi 

slăbiciuni inutile şi periculoase. Aveam convingerea că ceea ce am 

primit la mutarea dintr-o incintă în alta fusese numai un aperitiv şi 

o încălzire a noilor cadre-caralii faţă de noi, bandiţii, care 

încercaserăm să evadăm în masă trecând peste ziduri şi chiar peste 

ei.  

Povestea asta sângeroasă pasămite se inculcase în căpşoarele 

noilor caralii, cu vârste ce nu depăşeau douăzeci-douăzecişicinci 

de ani. Deja începusem să-i cunosc după privire. Nu se uitau la 

tine; de altfel, pentru ei, toţi eram la fel: duşmani ai poporului şi 

duşmani ireconciliabili ai clasei muncitoare, leneşi, paraziţi, 

chiaburi nesăţioşi, sabotori plătiţi, capitalişti înrăiţi, popi îmbuibaţi 

şi trădători de ţară, atunci când mai zăreau printre noi câte o 

uniformă militară, bineînţeles jumulită de epoleţi. A doua 

trăsătură distinctivă pentru fauna noilor absolvenţi ai şcolii de la 

Jilava era tăcerea practicată şi suspendată numai când era vorba de 

vreo sudalmă, în general asociată cu vreun ghiont sau vreo bâtă:  

− De la bandiţi nu aveţi ce învăţa, nu aveţi ce să le spuneţi şi 

Î 
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nici ei vouă. Aţi înţeles? Pe bandit îl urmăreşti zi şi noapte şi îi faci 

viaţa cât mai grea. Regulamentul e pe hârtie, îl folosim doar când 

ne e de folos, băgaţi-vă în cap lucrul ăsta. Dacă totuşi aveţi vreo 

încurcătură, ieşiţi imediat la raport. Nu uitaţi că aveţi o familie 

pentru care răspundeţi. Serviciul în temniţă este greu, dar îţi dă şi 

satisfacţia că aperi poporul de cei care l-au exploatat ani de-a 

rândul. 

Cam asta era cateheza grăită ferm de ofiţerii politici. Iar în 

dimineaţa aceea de vineri, totul a mers pe dos pentru noi! După o 

numărătoare făcută cu aceeaşi meticulozitate, a urmat ordinul: 

Toată lumea afară! Pe jos noroiul era de o palmă, de sus curgea o 

ploaie în reprize. Ne-au ţinut două-trei ceasuri în aşteptare. 

Zgribuliţi, ne strânsesem unii în alţii, ca oile în strungă.  

După ora 10, poarta s-a deschis şi au apărut peste douăzeci-

treizeci de caralii, cu mutre necunoscute şi tuciurii. Toţi ne-am 

pronunţat într-o unanimă constatare: au venit ţiganii lui Maromete 

de la Jilava! Deocamdată, stăteau pâlcuri-pâlcuri în zona intrării. 

Ceea ce ne-a izbit imediat şi a creat panică era faptul că fiecare era 

înzestrat cu un ciomag şi, lucru curios, nu se uitau la noi. Pentru 

mine, după experienţa Jilava, era clar că urma să ne primim 

răsplata într-un viitor apropiat. Fiind cel mai în vârstă, nu îmi 

rămânea altceva de făcut decât să-i învăţ pe camarazii mei mai 

tineri cam ce îi aşteaptă şi ce mai pot face.  

− Cel mai bun prieten al vostru este glodul. Vom fi purtaţi 

dintr-o parte în alta a incintei sub ropotul de bâte şi înjurături. Nu 

vă speriaţi, totul este să ştiţi cum să vă apăraţi de lovituri. Duceţi-

vă repede înăuntru şi luaţi-vă ce aveţi mai gros, feriţi-vă capul şi 

coloana vertebrală. Nu cădeţi imediat în noroi, ci după câteva 

lovituri, altfel veţi fi bătuţi individual, ceea ce poate avea urmări 

grave. Cu cât vă adânciţi mai mult în noroi, cu atât vă veţi simţi 
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mai bine.  

Am spus pe urmă, ritos:  

− Asta e şi părerea porcului. Gemeţi, dar nu ţipaţi. Ţipătul 

atrage după sine dorinţa brutei de a-l stinge. Nu vă întoarceţi faţa 

spre cer, veţi fi loviţi direct. Dumnezeu ne va ajuta şi vom trece şi 

peste asta. Aţi înţeles, bă? am glumit eu, dar cu o voce autoritară. 

Peste aproximativ jumătate de oră eram purtaţi dintr-o parte 

în alta a curţii. Majoritatea căzuseră şi se îngropaseră în noroi. 

Masacrul a durat câteva ore, până când au obosit şi călăii. Sorin, 

care primise un cojoc bun, s-a ferit să-l murdărească şi mi s-a spus 

mai târziu că a încasat-o bine. Nu am avut niciun deces, niciun braţ 

rupt, ci numai coaste înfundate, care în câteva zile şi-au revenit.  

A fost vinerea neagră pentru noi toţi. Au fost bătuţi şi cei buni, 

dar şi... ticăloşii. Păcat că înfrăţirea prin suferinţă nu i-a făcut pe cei 

răi mai puţin răi. Pentru orice scenariu de film al viitorului, bătaia 

copiilor, a inocenţilor, ar rămâne o reuşită!! 

Zilele au curs uniform ca o cerneală vărsată din călimară. 

Dimineaţa se deschidea posomorâtă, cu sunetul de toacă şi 

alinierea la număr, care căpătase de la evadare un prost obicei, 

compunându-se din doi timpi: primul era executat de ofiţerul de 

serviciu, interesat numai de număr, iar al doilea ne oferea prilejul 

să vedem mutra directorului, veşnic încruntat ca un taur înfuriat, 

ce se uita peste noi cu o vădită ură de parlagiu ce urmează să-şi 

aleagă vitele din târg pentru tăiere.  

Înăuntru se purtau discuţii aprinse printre elevi; marxiştii, câţi 

mai rămăseseră, puseseră botul în pământ. Într-o zi, Intelectualul, 

cum îl botezasem pe noul director, acuzându-ne repetitiv de faptul 

că am încercat o evadare în masă pusă la cale demult, pe care doar 

vigilenţa organelor de pază a preîntâmpinat-o, s-a exprimat direct:  

− Voi mai sunteţi în viaţă, în loc să fiţi puşi la pământ.  
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Şi văzând grupul reeducaţilor a răcnit:  

− Mai sunt pe aici câţiva bandiţi pe care cei din conducerea de 

dinainte îi credeau cinstiţi şi aduşi pe calea cea bună. M-am 

convins în noaptea aceea că totul a fost o minciună fiindcă nimeni 

n-a venit la mine să-mi spună ce se pune la cale! Nimeni, bă, nici 

unul, bandiţii dracului!  

Şi după ce şi-a aruncat ochii roată peste caraliii lui, a conchis 

înţelept:  

− Să nu-i mai văd nici p-ăştia în ochi, mincinoşi şi perverşi! 

După plecarea lui, au urmat nişte înjurături strecurate în 

surdină, completate de câteva gesturi nu prea onorabile către 

grupul sucevean:  

− Ei, acuma vi s-a-nfundat! S-a terminat şi cu Bandiera Rossa şi 

cu Internaţionala cântată pe trei voci. Vă puneţi şi voi c... la bătaie 

lângă bandiţii ne-reeducaţi! 

Pe loc a izbucnit din rândurile noastre, ca o flamă, o fluierătură 

lungă, combinată cu un „Huoo!” general. 

Ne gândeam cum întoarce soarta zarurile vieţii! Şi fiindcă în 

noul regim ne fuseseră retrase şahul, tablele şi ţintarul, ne-am pus 

pe lucru şi, într-o zi, două, inventarul nostru devenise complet. Se 

schimbase însă radical raportul între ei şi noi. Toţi deveniserăm 

subit bandiţi, capabili de orice rău, de la omor la evadare. 

Pierduserăm tot: plimbare, scrisori, pachete şi îndeosebi munca în 

ateliere şi, implicit, posibilitatea de a ţine legătura cu exteriorul. 

Din păcate, nu beneficiam de virtuţile dreptului comun.  

Într-o dimineaţă l-am auzit pe primul gardian răspunzând 

afirmativ la întrebarea unui nou ofiţer dacă i-a numărat pe hoţi, 

adică pe noi!! Am râs cu poftă şi ne gândeam să ieşim la raport în 

bloc, că dacă totuşi suntem şuţi, manglitori sau criminali, să 

beneficiem şi de drepturile celor pomeniţi, adică scrisori, pachete, 
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şi pentru cei căsătoriţi chiar vorbitoare cu regim special!  

Dar problema numărul unu în jurul căreia se învârteau toate 

rămânea transferul. Zilele noastre la Târgşor erau acum numărate, 

şi nu de noi!! Încotro o vom apuca, cu cine vom merge şi mai ales 

unde vom ajunge: la Gherla cu muncitorii, la Aiud cu intelectualii, 

la Piteşti cu studenţii, sau la Canal, pe zecile de şantiere cu regim 

special de exterminare? Sau, potrivit ultimului zvon, la minele de 

plumb, unde distrugerea fizică devenea o certitudine.  

Întorceam toate ipotezele pe faţă şi pe dos; pierduserăm toate 

canalele de informare, unele foarte prompte – cele din fabrică – sau 

legăturile cu paznicii gardieni prin care, ani de-a rândul, 

primiserăm informaţii chiar la zi şi ne simţeam izolaţi ca pe un atol 

în mijlocul Pacificului, înconjuraţi numai de rechini!  

În ceea ce mă privea, aş fi acceptat orice temniţă, lagăr, colonie 

sau mină dacă nu l-aş mai fi văzut în faţă pe Ţurcanu Eugen. 

 

 

 

Lâncezeam într-o aşteptare în care gândurile negre deveneau 

încetul cu încetul un status quo perpetuu. Uitându-mă peste 

rândurile de copii şi tineri, mă fulgera groaza impactului. Ce se va 

petrece cu ei dacă vor ajunge pe mâna călăilor din Piteşti? Ce vor 

mărturisi despre părinţii lor, despre rudele lor, despre dascălii care 

i-au învăţat, despre preoţii care i-au împărtăşit, despre tot ceea ce 

le-a înconjurat copilăria şi adolescenţa, cum vor primi ei comoţia-

şoc a reeducării, demascarea interioară, demascarea exterioară, cu 

tot ritualul pe care îl cunoscusem în iadul de la Piteşti? Câteodată 

mă uitam atent în dorinţa ticăloasă de a-i anticipa pe viitorii 

ucenici ai diavolului, ai lui Ţurcanu, ai lui Popa Ţanu, ai lui Mihai 

Livinschi şi ai altor nemernici care se vor mândri, având alături de 
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ei spudeii zeloşi în practica torturii. Fără doar şi poate că lotul 

sucevenilor, care pierduse puţin din număr cu prilejul dubelor 

pentru Canal, va ceda primul la cea dintâi presiune concretă 

asupră-i.  

Într-un fapt de seară, când eram mai singuri, l-am chestionat 

pe tânărul Iorgulescu, de faţă fiind şi nobilul Bottez.  

− Să zicem, i-am provocat eu, că liniştea din ochiul uraganului 

va lua sfârşit în curând, iar valurile şi urletul lui ne vor arunca la 

Gherla sau mai-ştiu-eu-în-ce penitenciar damnat. Ce veţi face, 

domnilor? 

Amândoi au tăcut mâlc.  

− Tăcerea de faţă, am zis eu, presupune totuşi o atitudine, iar 

la Piteşti ar fi fost tot atât de vinovată ca şi o mărturisire falsă.  

− Nu cred eu că e dracul chiar atât de negru pe cât ni l-ai 

zugrăvit tu, a sărit Bottez, tot ţinându-şi în gură pipa stinsă, rămasă 

fără combustibil.  

− În niciun caz nu voi da cu lături în părinţii mei şi nu voi 

spune că maică-mea a fost o curvă sau tatăl meu un proxenet. Să 

mă bată până leşin...  

− Şi când te vei trezi, am adăugat eu, te vor chinui de atâtea ori 

încât fie crăpi, cum a păţit studentul Niţă în faţa noastră, fie vei 

spune ceea ce vor ei. Dar nu asta e important pentru ei. Este o 

simplă formalitate, o încălzire numai pentru a testa rezistenţa 

victimei. V-am mai spus şi mă simt obligat să repet: nu ştiu dacă 

vom ajunge pe mâinile lor şi cât vor reedita din programul clasic 

de la 4 Spital, care poate între timp a evoluat. Prima carte de vizită 

a lor este să dovedească mai sus că ei sunt în stare să scoată la iveală 

evenimente şi fapte care nu au fost cunoscute şi recunoscute în 

timpul anchetei. De altfel, ceea ce fac ei acuma, fără să fiu profet, 

va fi şi sursa pieirii lor, fiindcă pe de o parte se vor lua la puricare 
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sutele de declaraţii smulse sub tortură şi evident false, iar pe de 

altă parte cei care au comandat şi instrumentat acest proces de 

reeducare, de reconvertire, vor fi chemaţi la ordine când 

monstruozităţile de la Piteşti vor sări peste zidurile Republicii 

Populare.  

− Deci, după tine, îmi şopteşte Bottez, singura şansă a noastră 

este să strângem din dinţi şi să supravieţuim.  

Am tăcut şi am adăugat într-un târziu:  

− Aşa-i, problema noastră este una de rezistenţă, dar cât timp 

poţi să aştepţi când în fiecare zi eşti chinuit şi te miri şi te rogi la 

Dumnezeu să te ia mai repede?!  

Discuţia a alunecat la şansele pe care le-am avea să fim vărsaţi 

la un penitenciar intermediar, gen Lugoj, Caransebeş sau, în nord, 

la Dej. Eram puţini şi oricare din temniţele pomenite ne puteau 

adăposti cu uşurinţă. 

Teza legionarului Sadovan era împărtăşită de camarazii mei 

cu mari rezerve. Ne-a spus că părerea lui era că regimul nu-şi poate 

permite, nici ca metodă, nici ca principiu, un export de crime şi 

ticăloşii în celelalte instituţii penitenciare.  

L-am contrazis imediat:  

− Dar atunci cum ţi se par ţie loturile de studenţi ajunse la 

Canal, spărgători de norme? Iar la Gherla au sosit două dube pline! 

Au deschis cumva acolo capela veche şi au început slujbele 

religioase în vederea trecerii uniaţilor la ritul ortodox?! De ce să ne 

ascundem după umbra noastră? Ăia n-au plecat şi n-au ajuns decât 

în urma unei dispoziţii care făcea parte dintr-o regie bine pusă la 

punct. Iar noi nu vom pleca de aici, le-am spus-o pe un ton 

descurajant, decât acolo unde suntem aşteptaţi. Asta e şi trebuie să 

ne pregătim cojoacele. Acuma da, mă pot gândi la o evadare, dar e 

prea târziu fiindcă paza e dublă, triplă şi suntem cu gratii la 
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ferestre şi te-mpuşcă numai dacă scoţi nasul din perimetrul 

penitenciarului. 

Gogu Iorgulescu, a doua sau a treia zi, m-a prins de haină 

întrebându-mă:  

− Ce părere ai? Am fost şef de lot, sunt mulţi care au scăpat 

fiindcă mi-am ţinut limba la locul ei. Aş putea oare să-mi pierd 

conştiinţa şi să-i vând? 

M-a luat prin surprindere.  

− Mi-e greu să mă pronunţ. Nu ştiu cum vei gândi atunci când 

vei fi în iad şi ochii diavolilor vor scăpăra asupra ta. Ştiu numai, şi 

asta am învăţat-o din ancheta lungă de care am avut parte, că e 

greu până dai primul om, îl smulgi din familia lui şi îl arunci în 

temniţă printr-o simplă declaraţie. Dacă ai trecut de hopul ăsta, 

conştiinţa îţi ajunge o cârpă pe care poţi să o murdăreşti cu 

uşurinţă şi s-o storci fără remuşcare. Sfatul pe care vi l-am dat să-l 

aveţi, vouă şi celorlaţi, este să îi declaraţi pe toţi cei care nu mai au 

o prezenţă fizică pe acest Pământ, adică morţi, pe fugari, membri 

de partid zeloşi etc. Inventaţi depozite de armament şi muniţie, dar 

atenţie: nu cumva să asociaţi în declaraţiile voastre pe cei pe care 

îi ştiţi că sunt prezenţi în loturile existente sau ar putea să vină 

lângă voi. Asta e regula de aur numărul 1! Regula numărul 2: nu îi 

înfruntaţi, nu încercaţi să aveţi un dialog raţional şi logic cu ei. Ar 

fi inutil, fiindcă nici n-aţi putea să-i aduceţi la grozăvia faptelor pe 

care le comit şi nici la perspectiva unei judecăţi ulterioare. Aveţi 

exemplul lui Bălănişcu, care a încercat să aibă o explicaţie în faţa 

lui Ţurcanu. A fost torturat zile întregi, iar când am plecat eu din 

Piteşti nu ştiu dacă mai era în viaţă. Gemeţi, urlaţi, plângeţi, şi 

noaptea vă rugaţi. Asta e tot ceea ce vă pot recomanda. Dacă moare 

cineva lângă voi şi n-aţi mai văzut un asemenea spectacol, nu vă 

speriaţi, faceţi o rugăciune pentru el şi uitaţi-l. Înţelegeţi că pentru 
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ei contează umplerea portofoliului cu cei care au mai rămas afară, 

bandiţi şi terorişti, cum ne numesc, iar pe un plan general, 

compromiterea noastră, a deţinuţilor politici. Restul e farsă şi joc 

de scenă. Ghinionul este că s-au aprins reflectoarele pe noi odată 

cu plecarea celor doi dobitoci.  

Afirmaţia din urmă am încărcat-o cu venin şi amărăciune. 

Ah, de-aş fi avut curajul să-i spun lui Gogu Iorgulescu cât m-

am zbătut să-i ţin în lesă! 
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31 
PLUTA MEDUZEI 

 

 

 

 zice, şi în puşcărie se simte, că nimic nu e mai apropiat 

de firea umană ca obişnuinţa. Ba chiar spuneau anticii 

că deosebirea dintre bine şi rău e o chestiune subiectivă şi, de multe 

ori, noţiunile sunt schimbătoare în funcţie de capacitatea de 

adaptare. În temniţă regimul valoric îşi are însă legile sale. Dacă 

binele îşi are o limită superioară scurtă şi precisă – şi atunci când e 

depăşită nu mai e puşcărie, ci pension –, abisul răului e infinit, în cazul 

în care supravieţuieşti.  

Luna noiembrie părea lipsită de un relief, caraliii proaspăt 

sosiţi îşi făceau stagiul de învăţătură pe spinările noastre, iar noi ne 

aduceam aminte zi de zi că a fost odată un Târgşor ferice, cu 

pachete, scrisori, ateliere ce duduiau zi şi noapte, cu tineri ce se 

plimbau jur-împrejurul unui iaz, de dimineaţă până seara, 

învăţând poezii, făurind versuri şi, cu prilejul unor momente 

festive, cântând cu ochii în lacrimi: „Frumoase zile de tinereţe/ Numai 

o dată sunteţi în mai./ Cântaţi, cântaţi voioşi/ Ai voştri ani frumoşi/ 

Numai o dată sunteţi în mai”. Ne consolam cu gândul că acolo unde 

vom merge vom duce cu noi nu numai sacul amintirilor, dar şi 

solidaritatea, frăţia şi camaraderia, închegate sub cerul istoric al 

Târgşorului.  

Se 
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În 26 noiembrie, deşteptarea obişnuită, cu programul în trepte 

blocat; după număr şi terci, obloanele de la uşi au rămas nemişcate, 

iar plimbarea suprimată. Observatorii comunicau de la ferestre: 

vânzoleală mare în curte.  

În jur de 11.00-12.00 îşi face apariţia un ciopor de miliţieni 

tăcuţi ca boul în jug şi ne izolează într-un şir lung ca un zid. Printre 

ei zărim cu greu un grup de ofiţeri superiori, după epoleţi şi alură, 

care intră într-o încăpere ce fusese cândva dormitorul poliţiştilor. 

Scena se mută la noi, unde primul gardian deschide grijuliu, 

rând pe rând, încăperile anunţându-ne tăios:  

− Care îţi auzi numele ieşi repede afară şi stai pe loc până când 

eşti luat. Aţi înţeles, bă? Executarea! 

Toate încăperile de pe latura bisericii erau acum deschise şi ne 

pregăteam să fim scoşi afară, fără a şti însă ce ne poate aştepta. 

Presupunerile zburătăceau ca stolul de ciori când se anunţă o 

furtună.  

Mi-a venit rândul imediat la începutul alfabetului. Cu un 

miliţian în faţă am parcurs cele câteva zeci de metri, după care am 

intrat într-o încăpere unde la o masă lungă am zărit mutrele 

întunecate ale unor ofiţeri, printre care, singurul de care îmi 

aduceam aminte că l-am mai văzut cândva, directorul general 

adjunct, Marin Constantinescu, zis Plăpumaru. Erau sau păreau 

interesaţi de fiece răspuns pe care îl rosteam:  

− De ce n-ai plecat, măi banditule, la Canal?  

Întrebarea era aruncată după ce erai identificat prin tată, 

mamă şi numele actual. Am considerat că nu era nevoie să le spun 

de ce n-am ajuns acolo. Când au insistat, însă, am răspuns sec:  

− Nu am plecat la muncă nu fiindcă nu am vrut, ci fiindcă 

dumneavoastră aţi hotărât să nu luaţi deţinuţi cu pedepse mai 

mari de zece ani.  
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Răspunsul a stârnit un pic de nemulţumire pe feţele dinaintea 

mea.  

− Bă, ne-am schimbat părerea acum. La început a trebuit să vă 

asiguram barăcile, mâncarea şi alte angarale. Acuma vă ducem la 

muncă pe toţi. 

Unii dintre cei instalaţi mă întreabă concesiv:  

− Dar tu ai mai muncit, mă, vreodată?  

− Da, îi răspund eu naiv. În grădină la mama.  

− O să vezi tu pe dracu’ cu maică-ta împreună, ce-i pe un 

şantier naţional, că de nu, te paşte puşcăria grea.  

Povestea cu grădina le-a provocat un râs în cascadă.  

Interviul s-a terminat apoi cu acuza deja devenită desuetă:  

− De ce aţi vrut, mă, să evadaţi în grup? Vi se urâse cu binele? 

Cu pachete, cu scrisorele, cu plimbărică şi mai ales cu atelierul de 

unde vă scoteaţi şi ceva parale... Hai, ia zi-ne şi nouă de ce v-aţi 

gândit la idioţenia asta? 

Replica mi-a venit pe buze imediat:  

− Păi, domnule colonel, nu ştiu cât aţi fost informat, dar nici 

prin gând nu ne-a trecut să evadăm de aici, ba aş putea spune cu 

mâna pe inimă că ştiam că avem un regim privilegiat pe care, 

evident, nu ne grăbeam să-l pierdem. Asta v-o spun fiindcă este 

adevărat, că doar nu eram tâmpiţi să dăm cu piciorul la ceea ce ni 

se oferise. Mai există un lucru pe care aş dori să vi-l explic.  

− Bă, pe scurt, că ne-ai ţinut o oră de vorbă...  

− Vreau să vă aduc la cunoştinţă din regulament că pe câte ştiu 

eu faptele pe care le comite unul sau altul, deţinut fiind, în timpul 

pedepsei, nu se răsfrâng asupra celorlalţi cu acelaşi regim.  

− Bine, bine, ştim noi poveştile ăstea. Deocamdată voi plătiţi şi 

aţi simţit pe spinările voastre ce a însemnat evadarea din puşcăria 

asta, pe care noi am uitat-o şi rău am făcut. Aţi plătit şi veţi plăti în 
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continuare!  

A făcut un semn şi m-am şi pomenit îmbrâncit şi dus de un 

vlăjgan îndărăt. Înainte de a pleca însă, chiar când eram aproape 

de uşă am fost întrebat, parcă de Plăpumaru, iar răspunsul l-am 

dat peste umăr:  

− Câţi ani ai, mă?  

Încă aveau dosarul meu sub ochi şi nu avea rost să încerc o 

minciunică.  

− 22 împliniţi.  

− Zi, mă, 23, l-am auzit pe unul dintre juraţi, că suntem la 

sfârşitul anului. 

Interogatoriul a durat toată ziua, fără pauză de masă pentru 

noi şi chiar pentru ei. Ultimele ore, înaintea înserării, s-au 

consumat repede. Tata, mama, condamnarea şi vârsta. Atât şi 

nimic mai mult. Păreau plictisiţi şi bănuiesc că luaseră deja o 

hotărâre. 

Am stat la sfat toată noaptea după ce, timp de aproape două 

ceasuri, ne-am strâns probele. Erau peste o sută de martori dispuşi 

să ne aducă la cunoştinţă conţinutul personal al interogatoriului. 

La sfârşit, am ajuns la câteva variante, unele mai negre decât altele. 

Un lucru era cert: zilele noastre la Târgşor erau numărate. 

Motivaţia imediată: cel puţin jumătate dintre noi eram majori, ba 

chiar unii buni de armată... la comitagii! Deci veniseră să ne vadă 

cu ochii lor în vederea unei schimbări de domiciliu.  

De aici, în continuare, iţele se încurcau în judecata noastră. 

Majoritatea dintre noi, inclusiv eu, primiserăm aluziv invitaţii de 

a ne regăsi pe un şantier de muncă. Perspectiva nu ne îngrijora, 

chiar dacă ştiam că normele sunt mari şi cresc ca aluatul în copaie. 

Dar urma să mai luăm în considerare şi o ameninţare grăită fără 

perdea: Aţi plătit pentru ce aţi făcut şi o să mai plătiţi! Dacă pentru 
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prima parte a frazei ne mai puteam uita la vânătăile noastre, 

aducându-ne aminte de Vinerea Neagră, pentru cealaltă 

promisiune părerile se contraziceau:  

− Păi, ce-o să fie, ori ne mai ciomăgesc zdravăn pe-aici ori ne 

dau la Canal pe mâna brigadierilor dreptului comun, care ne vor 

hingheri fără milă.  

− Altceva ce mai pot să ne facă? De majorat pedepsele nu pot 

şi nici să ne ducă pe toţi la Reduit în Jilava nu merge. Sau dacă 

totuşi o fac, mai mult de două săptămâni nu ne pot ţine acolo, la 

întuneric, c-o luăm cu greva şi la numărul nostru sunt obligaţi să 

anunţe procuratura. 

Mă uitam agale peste tinerii mei înţelepţi, care păreau fericiţi 

că au epuizat alternativele în afara de una, pe care o ştiam numai 

eu şi câţiva avertizaţi de mine. 

Încercam să mă autoconving. Ce motive ar fi avut să ne arunce 

în ghena reeducării? Mai multe, dar nici unul plauzibil. Le 

număram pe degete: primul, care s-ar fi întors imediat împotriva 

lor şi pe care îl consideram capital în judecată, era că cel puţin 

jumătate din cei care erau acolo aveau de făcut puşcărie până în 

cinci-şapte ani şi foarte puţini între zece şi cincisprezece ani. Zeci 

de tineri făcuseră deja doi-trei ani şi urma să se elibereze peste alţi 

doi-trei. Numai o minte redusă ar fi acceptat gândul şi perspectiva 

unui regim de teroare ilegal şi inuman şi, în cele din urmă, 

dezavantajos chiar pentru partidul comunist. Al doilea motiv îl 

găseam, de asemenea, la fel de solid ca primul: tortura, chiar 

redusă la jumătate, aplicată adolescenţilor, ar fi avut efecte 

devastatoare asupra sănătăţii lor. Al treilea motiv, pe care 

Securitatea nu-l putea ignora, era ce materiale informative de 

valoare ar fi putut oferi tinerii între şaisprezece şi douăzeci de ani? 

Pleavă şi născociri!!  
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Către sfârşitul nopţii lungi de noiembrie, înainte de a bate 

toaca, eram încă surescitaţi de cele petrecute cu o zi în urmă. Ne-

am adunat iarăşi la sfat şi, după ce am repetat concluziile nocturne, 

am căzut cu toţii de acord că ne vor arunca în curând pe o margine 

de Canal, la roabă şi la sapă!!  

Singur, la mijirea zorilor, ca şi cum aş fi fost pe faimoasa plută 

a naufragiaţilor pe care Géricault i-a făcut nemuritori, mă 

gândeam încotro s-o apuc: să mă arunc în apele deznădejdii ori să 

cred în pânza albă, de la orizont, a salvării?... 
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BESTIAR 

 

 

 

Penitenciarul Piteşti 

 

 

 

Ciobanu Gheorghe, născut în 11 august 1909, prim-gardian, 

comandant al corpului de pază al penitenciarului Piteşti. 

 

Dina Florea, născut în 6 aprilie 1922, miliţian, prim-gardian, 

şef de secţie pe celularul penitenciarului Piteşti. 

 

Dumitrescu Alexandru, născut în 20 iunie 1914, locotenent-

major, fost director al penitenciarului Piteşti, arestat la 12 iulie 

1953. A fost condamnat la 7 ani muncă silnică şi confiscarea totală 

a averii. 

 

Enache Marin, născut în 1925, sergent, ajutor comandant de 

etapă la penitenciarul Piteşti. 

 

Iagăru Marin, născut în 3 iunie 1935, sublocotenent, a lucrat în 

cadrul Biroului Operativ Inspecţii Piteşti. 

 

Lăzăroiu Nicolae, născut în 7 octombrie 1924, sergent, 
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miliţian, gardian, a fost şef de secţie Spital la penitenciarul Piteşti. 

 

Marina Ion, născut în 8 aprilie 1922, sublocotenent, referent 

politic M.A.I., şef al Biroului Operativ din penitenciarul Piteşti. 

 

Mândruţă Gheorghe, născut în 27 iunie 1910, miliţian, prim-

gardian. 

 

Mircea Mihai, născut în 25 octombrie 1924, locotenent, şef al 

Biroului Inspecţii din penitenciarul Piteşti.  

 

Nistor Gheorghe, născut în 1922, miliţian, gardian, şef secţie 

Spital la penitenciarul Piteşti. 

 

Sepeanu Tudor, născut la 23 octombrie 1914, locotenent-

colonel, şef al Serviciului Inspecţii din Direcţia Generală a 

Penitenciarelor, arestat la 15 martie 1953. A fost condamnat la 8 ani 

muncă silnică şi confiscarea totală a averii. 

 

Alexandru Dumitrescu şi Tudor Sepeanu au fost condamnaţi 

în al doilea proces intentat reeducatorilor, prin Sentinţa din 20 

aprilie 1957, la 7, respectiv 8 ani de muncă silnică. Nu au executat 

pedeapsa, fiind eliberaţi în urma unui Decret al Prezidiului Marii 

Adunări Naţionale din 13 noiembrie 1957.  
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LISTA ABREVIERILOR 

 

 

 

B.N.R. Banca Naţională a României 

B.O.R. Biserica Ortodoxă Română 

C.A.E.R. Consiliul de Ajutor Economic Reciproc 

C.C.  

(al P.M.R./P.C.R.) 

Comitetul Central (al Partidului 

Muncitoresc/Comunist Român) 

C.E.K.A. Ru. ČK – Črezvyčainaja Komissija 

(Comisia Extraordinară); denumire 

întreagă: ru. Vserossijs-kaja 

Črezvyčainaja Komissija po Bor’be s 

Kontrrevoljuciej i Prestuplenijam po 

Doljnosti (Comisia Extraordinară pe 

Întreaga Rusie pentru Combaterea 

Contrarevoluţiei, Speculei şi Abuzului 

de Putere) 

C.F.R. Căile Ferate Române 

C.I.A. Central Intelligence Agency 

D.G.P. Direcţia Generală a Penitenciarelor 

F.D.C. Frăţiile de Cruce 

M.A.I. Ministerul Afacerilor Interne 

M.N.R.O. Mişcarea Naţională de Rezistenţă din 

Oltenia 

m.s.v. muncă silnică pe viaţă 
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NATO North Atlantic Treaty Organization 

N.K.V.D. Ru. Narodnyi Komissariat Vnutrennyh 

Del (Comisariatul Poporului pentru 

Afaceri Interne) 

O.D.C.C. Organizaţia Deţinuţilor cu Convingeri 

Comuniste 

P.C.(b) Partidul Comunist (bolşevic) al U.R.S.S. 

P.C.R. Partidul Comunist Român 

P.M.R. Partidul Muncitoresc Român 

P.N.L. Partidul Naţional Liberal 

P.N.Ţ. Partidul Naţional Ţărănesc 

P.S.D. Partidul Social-Democrat 

R.P.R. Republica Populară Română 

S.O.S. Engl. Save Our Souls (Salvaţi sufletele 

noastre) 

S.S. Germ. Schutzstaffel (Eşalonul de 

Protecţie) 

S.S.I. Serviciul Special/Secret de Informaţii 

S.U.A. Statele Unite ale Americii 

U.R.S.S. Uniunea Republicilor Socialiste 

Sovietice 
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PUBLICAŢII ÎN COLECŢIILE INST 
 
 

 
„Arhivele Totalitarismului” 

Nr. 1-4/1993, Nr. 1-2/1994, Nr. 3/1994, Nr. 4/1994, Nr. 1/1995, Nr. 
2/1995, Nr. 3/1995, Nr. 4/1995, Nr. 1/1996, Nr. 2-3/1996, Nr. 
4/1996-1/1997 – ediţie internaţională, Nr. 2-3/1997, Nr. 4/1997, Nr. 
1/1998, Nr. 2-3/1998, Nr. 4/1998, Nr. 1-2/1999, Nr. 3-4/1999, Nr. 
1-2/2000, Nr. 3-4/2000, Nr. 1-2/2001, Nr. 3-4/2001, Nr. 1-2/2002 – ediţie 
internaţională, Nr. 3-4/2002, Nr. 1-2/2003 – ediţie jubiliară „Un deceniu 
de activitate”, Nr. 3-4/2003, Nr. 1-2/2004, Nr. 3-4/2004, Nr. 1-2/2005, Nr. 
3-4/2005, Nr. 1-2/2006, Nr. 3-4/2006, Nr. 1-2/2007, Nr. 3-4/2007, Nr. 
1-2/2008, Nr. 3-4/2008, Nr. 1-2/2009, Nr. 3-4/2009, Nr. 1-2/2010, Nr. 
3-4/2010, Nr. 1-2/2011, Nr. 3-4/2011, Nr. 1-2/2012 – Ediţie 
internaţională, Nr. 3-4/2012, Nr. 1-2/2013, Nr. 3-4/2013, Nr. 1-2/2014, 
Nr. 3-4/2014, Nr. 1-2/2015, Nr. 3-4/2015, Nr. 1-2/2016, Nr. 3-4/2016, Nr. 
1-2/2017, Nr. 3-4/2017, Nr. 1-2/2018, Nr. 3-4/2018, Nr. 1-2/2019, Nr. 
3-4/2019, Nr. 1-2/2020, 3-4/2020. 

 

Colecţia «Biografii» 

■ Ion Constantin • Cazul Ryszard Kukliński. Un Pacepa al Poloniei?, 
2009. 

■ Toma Rădulescu • Ştefan Ciuceanu. Un Profesor pentru Eternitate, 
2019. 

 

Colecţia «Dezbateri» 

■ Ana-Maria Cătănuş (coord.) • Sfârşitul perioadei liberale a regimului 
Ceauşescu: Minirevoluţia culturală din 1971, 2005. 

■ Dan Cătănuş (coord.) • România şi „Primăvara de la Praga”, 2005. 
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■ Felician Duică (coord.) • „Solidaritatea” – Revanşa poloneză, 2007. 

■ Corneliu Beldiman (coord.) • Institutul Naţional pentru Studiul 
Totalitarismului – 20 de ani de activitate (1993-2013). Fenomenul totalitar: 
realităţi istorice şi abordări istoriografice. Conferinţa internaţională aniversară a 
INST, Bucureşti, 26-27 septembrie 2013, 2015. 

■ Natalia Lazăr, Alexandru-Cristian Voicu (ed.), România în secolul 
XX. De la Marea Unire la totalitarism, Conferinţa: „Centenarul Marii Uniri. 
Credinţă, rezistenţă şi istorie românească”, Negreşti-Oaş, 8-9 august 2018, 
Muzeul Ţării Oaşului, INST - Editura Cetatea de Scaun, 
Bucureşti/Târgovişte, 2018. 

 

Colecţia «Dicţionare» 

■ Paul Caravia (coord.), Virgiliu Constantinescu, Ştefan Iloaie • 
Mărturisitorii de după gratii. Slujitori ai Bisericii din temniţele comuniste, 
INST – Arhidiecezana Cluj, 1995. 

■ Alesandru Duţu, Florica Dobre • Eroi români pe Frontul de Răsărit 
1941 – 1944, vol. I, INST – Editura Eminescu, 1995. 

■ Paul Caravia (coord.), Virgiliu Constantinescu, Flori Stănescu • 
Biserica întemniţată. România 1944 – 1989, 1998. 

■ Paul Caravia (coord.), Virgiliu Constantinescu, Flori Stănescu • The 
Imprisoned Church. Romania 1944 – 1989, 1999. 

■ Octavian Roske (coord.) • Mecanisme represive în România 1945 – 
1989. Dicţionar biografic, vol. I. A – C, 2001. 

■ Octavian Roske (coord.) • Mecanisme represive în România 1945 – 
1989. Dicţionar biografic, vol. II. D – G, 2003. 

■ Octavian Roske (coord.) • Mecanisme represive în România 1945 – 
1989. Dicţionar biografic, vol. III. H – L, 2004. 

■ Octavian Roske (coord.) • Mecanisme represive în România 1945 – 
1989. Dicţionar biografic, vol. IV. M, 2005. 

■ Octavian Roske (coord.) • Mecanisme represive în România 1945 – 
1989. Dicţionar biografic, vol. V. N – O, 2006. 

■ Octavian Roske (coord.) • Mecanisme represive în România 1945 – 
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1989. Dicţionar biografic, vol. VI. P, 2007. 

■ Octavian Roske (coord.) • Mecanisme represive în România 1945 – 
1989. Dicţionar biografic, vol. VII. Q – R, 2008. 

■ Octavian Roske (coord.) • Mecanisme represive în România 1945 – 
1989. Dicţionar biografic, vol. VIII. S – Ş, 2009. 

■ Octavian Roske (coord.) • Mecanisme represive în România 1945 – 
1989. Dicţionar biografic, vol. IX. T – Z, 2011. 

 

Colecţia «Documente» 

■ Florian Tănăsescu (coord.), Dumitru Costea, Ion Iacoş, Gheorghe 
Neacşu, Marin C. Stănescu, Nicolae Tănăsescu • Ideologie şi structuri 
comuniste în România, vol. I. 1917 – 1918, 1995. 

■ Ioan Scurtu (coord.), Cristian Troncotă, Natalia Tampa, Dragoş 
Zamfirescu, Ion Bucur • Totalitarismul de dreapta în România. Origini, 
manifestări, evoluţie, vol. I. 1919 – 1927, 1996. 

■ Radu Ciuceanu (responsabil), Ioan Chiper, Florin Constantiniu, 
Vitalie Văratic • Misiunile lui A. I. Vîşinski în România. Din istoria relaţiilor 
româno-sovietice 1944 – 1946. Documente secrete, 1997. 

■ Florian Tănăsescu (coord.), Dumitru Costea, Ion Iacoş, Gheorghe 
Neacşu, Marin C. Stănescu, Nicolae Tănăsescu • Ideologie şi structuri 
comuniste în România, vol. II. 9 decembrie 1918 – 31 decembrie 1919, 1997. 

■ Adrian Brişcă, Radu Ciuceanu • Rezistenţa armată din Bucovina, vol. 
I. 1944 – 1950, 1998. 

■ Radu Ciuceanu, Octavian Roske, Cristian Troncotă • Începuturile 
Mişcării de rezistenţă în România, vol. I. 11 aprilie 1945 – 31 mai 1946, 1998. 

■ Adrian Brişcă • Rezistenţa armată din Bucovina, vol. II. 1 octombrie 
1950 – 10 iunie 1952, 2000. 

■ Dan Cătănuş, Octavian Roske • Colectivizarea agriculturii în 
România. Dimensiunea politică, vol. I. 1949 – 1953, 2000. 

■ Florica Dobre, Alesandru Duţu • Distrugerea elitei militare sub 
regimul ocupaţiei sovietice în România, vol. I. 20 august 1944 – 28 decembrie 
1946, 2000.  
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■ Ioan Scurtu (coord.), Cristian Troncotă, Natalia Tampa, Dana 
Beldiman • Ideologie şi formaţiuni de dreapta în România, vol. II. 25 iunie 
1927 – 2 ianuarie 1931, 2000. 

■ Vitalie Văratic • Preliminarii ale raptului Basarabiei şi nordului 
Bucovinei, 1938 – 1940, I.N.S.T. – Editura Libra, 2000. 

■ Dan Cătănuş • Cadrilaterul. Ideologie cominternistă şi iredentism 
bulgar 1919 – 1940, 2001. 

■ Radu Ciuceanu, Octavian Roske, Cristian Troncotă • Începuturile 
Mişcării de rezistenţă în România, vol. II. 1 iunie – 18 noiembrie 1946, 2001. 

■ Radu Ciuceanu • Mişcarea Naţională de Rezistenţă din Oltenia, vol. I. 
1947 – 1949, 2001. 

■ Radu Ciuceanu • Regimul penitenciar din România 1940 – 1962, 2001. 

■ Florica Dobre, Alesandru Duţu • Distrugerea elitei militare sub 
regimul ocupaţiei sovietice în România, vol. II. 1 aprilie 1947 – 27 iulie 1964, 
2001.  

■ Cristina Păiuşan, Radu Ciuceanu • Biserica Ortodoxă Română sub 
regimul comunist, vol. I. 1945 – 1958, 2001. 

■ Florian Tănăsescu (coord.), Dumitru Costea, Ion Iacoş, Gheorghe 
Neacşu, Marin C. Stănescu, Nicolae Tănăsescu • Ideologie şi structuri 
comuniste în România, vol. III. 1 ianuarie 1920 – 3 februarie 1921, 2001. 

■ Ioan Scurtu (coord.), Dana Beldiman, Natalia Tampa, Corneliu 
Beldiman, Tiberiu Tănase, Cristian Troncotă • Ideologie şi formaţiuni de 
dreapta în România, vol. III. 5 ianuarie 1931 – 7 iunie 1934, 2002. 

■ Mioara Anton, Ioan Chiper • Instaurarea regimului Ceauşescu. 
Continuitate şi ruptură în relaţiile româno-sovietice, INST – I.R.S.I., 2003. 

■ Radu Ciuceanu • Mişcarea Naţională de Rezistenţă din Oltenia, vol. 
II. 1949 – 1952, 2003. 

■ Radu Ciuceanu, Corneliu Mihail Lungu (coord.), Florin 
Constantiniu (responsabil volum), Sever Catalan • Stenogramele şedinţelor 
conducerii P.C.R. 23 septembrie 1944 – 26 martie 1945, INST – A.N.R., 2003. 

■ Cristina Păiuşan, Radu Ciuceanu • The Romanian Orthodox Church 
under the Communist Regime, vol. I. 1945 – 1958, 2003. 
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■ Ioan Scurtu (coord.), Corneliu Beldiman, Natalia Tampa, Tiberiu 
Tănase, Cristian Troncotă, Puiu Dumitru Bordeiu • Ideologie şi formaţiuni 
de dreapta în România, vol. IV. 7 iulie 1934 – 30 martie 1938, 2003. 

■ Adrian Brişcă • Rezistenţa armată din Banat, vol. I. 1945 – 1949, 2004. 

■ Dan Cătănuş, Octavian Roske • Colectivizarea agriculturii în 
România. Represiunea, vol. I. 1949 – 1953, 2004. 

■ Dan Cătănuş • Între Beijing şi Moscova. România şi conflictul sovieto-
chinez, vol. I. 1957 – 1965, 2004. Premiul Fundaţiei Naţionale pentru 
Ştiinţă şi Artă a Academiei Române, 2004; Premiul „Eudoxiu 
Hurmuzachi” al Academiei Române, 2006. 

■ Radu Ciuceanu • Mişcarea Naţională de Rezistenţă din Oltenia, vol. 
III. 1953-1980, 2004. 

■ Marian Cojoc • Rezistenţa armată din Dobrogea, 1945 – 1960, 2004. 

■ Cristian Troncotă, Alin Spânu • Documente S.S.I. privind spaţiul 
sovietic, 22 august 1939 – 23 august 1944, 2004. 

■ Adrian Brişcă • Jurnalul unui partizan: Vasile Motrescu şi Rezistenţa 
armată din Bucovina, 2005. 

■ Constantin Buchet • Social-democraţia încarcerată. Evoluţii politice 
interne şi reacţii internaţionale, 1946 – 1969, 2005. 

■ Dan Cătănuş, Octavian Roske • Colectivizarea agriculturii în 
România. Dimensiunea politică, vol. II. 1953 – 1956, 2005. 

■ Radu Ciuceanu • Jurnalul unui om liniştit, Nume de cod: Artistul, vol. 
I. 1963 – 1970, 2005. 

■ Camelia Ivan Duică • Rezistenţa anticomunistă din Maramureş. 
Gruparea Popşa, 1948 – 1949, 2005. 

■ Dana Honciuc Beldiman • Statul Naţional Legionar. Septembrie 1940 
– ianuarie 1941. Cadrul legislativ, 2005. 

■ Cristian Troncotă, Florin Pintilie, Alin Spânu • Documente S.S.I. 
despre poziţia şi activităţile politice din România în perioada regimului autoritar. 
6 septembrie 1940 – 23 august 1944, 2005. Premiul „Aurelian Sacerdoţeanu”, 
acordat de Romanian International Bank S.A. în cadrul Premiilor oferite de 
Fundaţia Culturală „Magazin Istoric”. 
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■ Adrian Brişcă, Gabriel Ciuceanu • Rezistenţa armată din Bucovina, vol. III. 1952 
– 1958, 2006. 

■ Radu Ciuceanu • Jurnalul unui om liniştit. Nume de cod: Cucu, vol. II, 1970 – 
1989, 2006.  

■ Ioan Scurtu (coord.), Corneliu Beldiman, Tiberiu Tănase, Badea-
Florin Pintilie, Puiu Dumitru Bordeiu • Ideologie şi formaţiuni de dreapta în 
România, vol. V. 30 martie 1938 – 6 septembrie 1940, 2006. 

■ Cristian Troncotă, Alin Spânu, Florin Pintilie • Documente S.S.I. 
despre poziţia şi activităţile grupurilor politice din România. 6 septembrie 1940 
– 23 august 1944, vol. II, 2006. 

■ Adrian Brişcă, Puica Buhoci • Rezistenţa armată din Munţii Apuseni. 
Gruparea maiorului Nicolae Dabija, 1948 – 1949, 2007. 

■ Adrian Brişcă, Radu Ciuceanu • Rezistenţa armată din Munţii 
Făgăraş: Grupul Ion Gavrilă-Ogoranu, 1949 – 1968, 2007. 

■ Radu Ciuceanu • Mişcarea Naţională de Rezistenţă din Oltenia, vol. 
IV. 1945 – 1976, 2007. 

■ Radu Ciuceanu, Puica Buhoci • Mişcarea Naţională de Rezistenţă din 
Oltenia, vol. V. 1948 – 1952, 2007. 

■ Octavian Roske, Dan Cătănuş, Florin Abraham • Colectivizarea 
agriculturii în România. Cadrul legislativ, 1949 – 1962, 2007. 

■ Ioan Scurtu (coord.), Corneliu Beldiman, Dana Honciuc, Tiberiu 
Tănase, Badea-Florin Pintilie, Puiu Dumitru Bordeiu • Ideologie şi 
formaţiuni de dreapta în România, vol. VI. Septembrie 1940 – februarie 1941, 
2007. 

■ Gavriil Preda, Petre Opriş • România în Organizaţia Tratatului de la 
Varşovia, 1954-1968, vol. I, 2008. 

■ Gavriil Preda, Petre Opriş • România în Organizaţia Tratatului de la 
Varşovia, 1954-1968, vol. II, 2009. 

■ Pavel Moraru • Momente din activitatea serviciilor secrete ale armatei 
române pe Frontul de Răsărit, 1941 – 1944, 2009. 

■ Ioan Scurtu (coord.), Corneliu Beldiman, Puiu Dumitru Bordeiu, 
Dragoş Zamfirescu, Florin-Răzvan Mihai, Badea-Florin Pintilie, Vasile 
Ciobanu, Tiberiu Tănase, Pavel Moraru, Florin Şandru • Ideologie şi 
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formaţiuni de dreapta în România, vol. VII. Ianuarie 1941 – februarie 1943, 
2009. 

■ Vasile Ciobanu, Sorin Radu, Nicolae Georgescu • Frontul 
Plugarilor. Documente, vol. I, 1944 – 1947, 2011. 

■ Camelia Moraru, Constantin Moraru • Stenogramele şedinţelor 
Biroului Politic şi ale Secretariatului Comitetului Central al P.M.R., vol. V, 
1953, 2012. 

■ Vasile Buga • O vară fierbinte în relaţiile româno-sovietice. Convorbirile 
de la Moscova din iulie 1964, 2012. 

■ Emil Rus • Delictul de opinie. Procesul ziariştilor, 1945, 2012. 

■ Ion Bălan • Colectivizarea în regiunea Bucureşti, 1950-1962, 2012. 

■ Dan Cătănuş, Vasile Buga (editori) • Gh. Gheorghiu-Dej la Stalin: 
Stenograme, note de convorbire, memorii, 1944-1952, 2012. 

■ Vasile Ciobanu, Sorin Radu, Nicolae Georgescu • Frontul 
Plugarilor. Documente, vol. II, 1948 – 1951, 2012. 

■ Andrei Şiperco (ed.) • Confesiunile elitei comuniste. România 1944-
1965: Rivalităţi, represiuni, crime… Arhiva Alexandru Şiperco, vol. I, 2015. 

■ Camelia Moraru, Constantin Moraru • Stenogramele şedinţelor 
Biroului Politic şi ale Secretariatului Comitetului Central al P.M.R., vol. VI, 
August-decembrie 1953, 2015. 

■ Andrei Şiperco (ed.) • Confesiunile elitei comuniste. România 1944-
1965: Rivalităţi, represiuni, crime… Arhiva Alexandru Şiperco, vol. II, 2016. 

■ Andrei Şiperco (ed.) • Confesiunile elitei comuniste. România 1944-
1965: Rivalităţi, represiuni, crime… Arhiva Alexandru Şiperco, vol. III, 2018. 

■ Florian Tănăsescu (coord.), Gheorghe Neacşu, Marin C. Stănescu, 
Nicolae Tănăsescu • Ideologie şi structuri comuniste în România, vol. IV. 6 
februarie 1921 – 29 noiembrie 1922, 2018. 

■ Andrei Şiperco (ed.) • Confesiunile elitei comuniste. România 1944-
1965: Rivalităţi, represiuni, crime… Arhiva Alexandru Şiperco, vol. IV, 2019. 

  



Radu Ciuceanu ● Prea mult întuneric Doamne! 

 

414 

 

Colecţia «Enciclopedii» 

■ Octavian Roske (coord.) • România 1945-1989. Enciclopedia regimului 
comunist. Represiunea, vol. I, A-E, 2011. Premiul „Nicky Chrissoveloni” 
acordat de familia Chrissoveloni în cadrul Premiilor oferite de Fundaţia 
Culturală „Magazin Istoric”, 2012. 

■ Octavian Roske (coord.) • România 1945–1989. Enciclopedia 
regimului comunist. Represiunea, vol. II, F-O, 2012. Premiul „Nicolae Iorga” 
acordat de Besta Group în cadrul Premiilor oferite de Fundaţia Culturală 
„Magazin Istoric”, la Banca Naţională a României, 29 aprilie 2013. 

■ Dan Cătănuş (coord.) • România 1945–1989. Enciclopedia regimului 
comunist. Instituţii de partid, de stat, obşteşti şi cooperatiste, 2012. 

■ Octavian Roske (coord.) • România 1945–1989. Enciclopedia 
regimului comunist. Represiunea, vol. III, P-R, 2016.  

■ Octavian Roske (coord.) • România 1945–1989. Enciclopedia 
regimului comunist. Represiunea, vol. IV, S-Ş, 2021.  

 

Colecţia «Memorii» 

■ Radu Ciuceanu • Memorii, vol. II. Potcoava fără noroc, INST – 
Meridiane, 1994. Premiul „Liviu Rebreanu” acordat de Centrul 
Internaţional Ecumenic 

■ Lucian Plapşa • Memorii, vol. I. Soarele de la nord, INST – Editura 
Helicon, 1996. 

■ Gheorghe Jurebie • Memorii, vol. I. Pe frontierele identităţii, 1998. 

■ Constantin Pantazi • Cu Mareşalul până la moarte. Memorii, INST – 
Editura Publiferom, 1999. 

■ Andrei Bontaş • Cronica pierdută a unui om regăsit, 2001. 

■ Radu Ciuceanu • Memorii, vol. III. Pecetea diavolului, 2002. 

■ Lucian Plapşa • Memorii, vol. II. Popas în iad, INST – Editura Artpress, 
2004. 

■ Mihai Marcu • Cincinalul unui primar comunist (1975 – 1979), 2005. 
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■ Mihai Timaru • Memorial din cotul Carpaţilor..., 2005. 

■ Şerban Milcoveanu • Vârf de lance. Secolul XX. Depoziţii de martor al 
epocii şi relatări de participant la evenimente, 2006. 

■ Constantin Lăţea • Memorii pe trei fronturi, 2007. 

■ Vasile Velisaratu • Destine de artişti în secolul XX, 2007. 

■ Ion Brichiuş • Strajă la Nistru, 2009.  

■ Ion Pavel • Dincolo de aparenţe, 2010. 

■ Gherasim Ţic • Tinereţe furată, 2010. 

■ Alexandru Budişteanu în dialog cu Flori Bălănescu • Între istorie şi 
judecata posterităţii, 2010. 

■ Ion Baurceanu • O viaţă ratată: un deţinut politic în România: 1951 – 1964, 
2010. 

■ Alexei Vakulovski • În gura foametei – Mărturii ale supravieţuitorilor, 
2011. 

■ Gabriel Ţepelea • Întâlniri la răscrucea unor destine, 2011. 

■ Radu Ciuceanu • Memorii, vol. IV. Prea mult întuneric, Doamne!, 
2012. 

■ Ion Baurceanu • O viaţă ratată: un deţinut politic în România: 1951 – 
1964, Ediţia a doua revizuită, 2013. 

■ Alexandru Budişteanu • Sub patru regimuri pe toate continentele, 
2014. 

■ Radu Ciuceanu • Memorii, vol. V. La taină cu diavolul, 2015. 

■ Ion Baurceanu • O viaţă ratată: un deţinut politic în România: 1951 – 
1964, Ediţia a treia revizuită şi adăugită, 2016. 

■ Radu Ciuceanu • Memorii, vol. VI. Thalassa! Thalassa! Thalassa!, 
2017. 

■ Nicholas Dima • Mărturii dedicate eroilor şi martirilor noştri (O sută 
de ani de frământări: 1918-2018), 2018. 

■ Florian Tănăsescu • Adevăruri neştiute despre o altfel de istorie, 
Editura Artemis – INST, 2018. 
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■ Nicholas Dima • Maratonul Vieţii, 2019. 

■ Octavian Roske, Gheorghe Anghelescu, Ion Constantin, Generalul 
Titus Gârbea. O viaţă în slujba ţării, 2021. 

■ Radu Ciuceanu • Intrarea în tunel, ediţia a doua print revăzută şi 
adăugită, 2021. 

■ Radu Ciuceanu • Intrarea în tunel, ediţia a doua digitală revăzută 
şi adăugită, 2021. 

■ Radu Ciuceanu • Potcoava fără noroc, ediţia a doua print revăzută 
şi adăugită, 2021. 

■ Radu Ciuceanu • Potcoava fără noroc, ediţia a doua digitală revăzută 
şi adăugită, 2021. 

■ Radu Ciuceanu • Pecetea diavolului, ediţia a doua print revăzută şi 
adăugită, 2021. 

■ Radu Ciuceanu • Pecetea diavolului, ediţia a doua digitală revăzută 
şi adăugită, 2021. 

■ Radu Ciuceanu • Prea mult întuneric Doamne!, ediţia a doua print 
revăzută şi adăugită, 2021. 

■ Radu Ciuceanu • Prea mult întuneric Doamne!, ediţia a doua digitală 
revăzută şi adăugită, 2021. 

■ Radu Ciuceanu • La taină cu diavolul, 2015, ediţie digitală, 2021. 

■ Radu Ciuceanu • Thalassa! Thalassa! Thalassa!, 2017, ediţie digitală, 
2021. 

 

Colecţia «Sinteze» 

■ Mioara Anton • Ieşirea din cerc. Politica externă a regimului Gheorghiu-Dej, 
2007. 

■ Vasile Buga • Apusul unui imperiu: URSS în epoca Gorbaciov: 1985 – 1991, 
2007.  

■ Ion Constantin • Polonia în epoca „Solidarităţii”: 1980 – 1989, 2007. 

■ Pavel Moraru • Urmaşii lui Felix Dzerjinski. Organele Securităţii 
Statului în Republica Sovietică Socialistă Moldovenească 1940 – 1991, 2008. 
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Colecţia «Studii» 

■ Dumitru Şandru • Reforma agrară din 1945 în România, 2000. 

■ Petre Ţurlea • 8 Noiembrie 1945, 2000. 

■ Dana Beldiman • Armata şi Mişcarea Legionară 1927 – 1947, 2002. 

■ Cristian Troncotă • Istoria Securităţii regimului comunist din România, vol. 
I. 1948 – 1964, 2003. 

■ Florin Abraham • Transformarea României: 1989 – 2006. Rolul 
factorilor externi, 2006.  

■ Dan Cătănuş, Vasile Buga (coord.) • Putere ºi societate. Lagărul 
comunist sub imperiul destalinizării. 1956, 2006. 

■ Liu Yong • Sino-Romanian Relations: 1950's – 1960's, 2006. 

■ Corneliu Beldiman, Dana Honciuc • „Ostaş credincios Ţării şi 
Regelui”. Aspecte ale relaţiilor dintre Armată şi Mişcarea Legionară (1927 – 
1947), INST – Editura Pro Universitaria, 2007. 

■ Ion Constantin • Polonia în secolul totalitarismelor, 1918 – 1989, 2007. 

■ Gheorghe Onişoru • Operaţiunea Tămădău: Desfiinţarea Partidului 
Naţional Ţărănesc (1947), 2008. 

■ Pavel Moraru • La hotarul românesc al Europei. Din istoria Siguranţei 
Generale în Basarabia, 1918 – 1940, 2008. 

■ Radu Ciuceanu, Ion Constantin • Masacrele de la Katyń, 2008. 

■ Dumitru Şandru • Reforma agrară din 1945 şi ţărănimea germană din 
România, 2009. 

■ Minodora-Maria Cioban Someşanu • Epurări în Universitatea 
Clujeană, 1944 – 1958, 2010. 

■ Dan Cătănuş • Tot mai departe de Moscova... Politica externă a 
României în contextul conflictului sovieto-chinez, 1956 – 1965, 2011. 

■ Brânduşa Costache • Activitatea României în Consiliul de Ajutor 
Economic Reciproc. 1949-1974, 2012.  

■ Aurel Lup • 40 de ani de agricultură în Dobrogea (1949 – 1989), INST 
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– Editura Ex-Ponto, 2012. 

■ Alexandru-Murad Mironov • Vremea încercărilor. Relaţiile româno-
sovietice: 1930-1940, 2013. 

■ Vlad Mitric-Ciupe • Arhitecţii români şi detenţia politică: 1944-
1964. Între destin concentraţionar şi vocaţie profesională, 2013. 

■ Vasile Buga • Pe muchie de cuţit. Relaţiile româno-sovietice: 1965 – 1989, 
2013. 

■ Ana-Maria Cătănuş • Vocaţia libertăţii. Forme de disidenţă în România 
anilor 1970-1980, 2014. Premiul „Nicolae Bălcescu” acordat de Academia 
Română, 2016. 

■ Gheorghe Onişoru • Pecetea lui Stalin. Cazul Vasile Luca, Editura 
Cetatea de Scaun – INST, Târgovişte, 2014. Premiul „Mitiţă Constantinescu” 
al Fundaţiei Culturale „Magazin Istoric”, 2015. 

■ Ion Constantin • Problema Basarabiei în discuţiile româno-sovietice din 
timpul Războiului Rece 1945-1989, 2015. 

■ Vasile Buga • Sub lupa Moscovei. Politica externă a României 1965 – 1989, 
2015. 

■ Iuliu Crăcană • Dreptul în slujba puterii. Justiţia în regimul comunist 
din România 1944 – 1958, 2015. 

■ Cristina Diac (coord.) • Dezintegrarea U.R.S.S.: cauze şi consecinţe. 
Materialele simpozionului din 2011, INST - Editura Universităţii din Bucureşti, 
2015. 

■ Alesandru Duţu • Armata Română în vremuri de cumpănă 1945 – 1965, 
2016. 

■ Dan Cătănuş • Comuniştii români şi „Devierea de dreapta”. Istoria unei 
afaceri de partid, 1940-1968, 2018. 

■ Ana Vădeanu • Frământări în Spania secolelor al XIX-lea – al XX-lea, 
Editura Academiei - INST, 2019. 

■ Vasile Buga • Lumini şi umbre. Relaţiile economice româno-sovietice 1965 – 
1989, 2019. 
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Ediţii digitale (pdf pe DVD) 

■ Radu Ciuceanu • Intrarea în tunel, ediţia a doua digitală revăzută 
şi adăugită, 2021. 

■ Radu Ciuceanu • Potcoava fără noroc, ediţia a doua digitală revăzută 
şi adăugită, 2021. 

■ Radu Ciuceanu • Pecetea diavolului, ediţia a doua digitală revăzută 
şi adăugită, 2021. 

■ Radu Ciuceanu • Prea mult întuneric Doamne!, ediţia a doua digitală 
revăzută şi adăugită, 2021. 

■ Radu Ciuceanu • Memorii, vol. V. La taină cu diavolul, 2015, ediţie 
digitală, 2021 

■ Radu Ciuceanu • Memorii, vol. VI. Thalassa! Thalassa! Thalassa!, 
2017, ediţie digitală, 2021 

 

În afara colecţiilor 

■ Florin Constantiniu, Dalila-Lucia Aramă, Dan Cătănuş (coord.) • 
Un destin şi o viaţă. Omagiu profesorului Radu Ciuceanu la 75 de ani, 2003. 

■ Florin Constantiniu, Dalila-Lucia Aramă, Dan Cătănuş (coord.) • 
Un destin şi o viaţă. Omagiu profesorului Radu Ciuceanu la 75 de ani, Ediţia a 
doua revăzută şi adăugită, 2004. 

■ Anca Beatrice Todireanu (coord.) • Civilizaţia Epocii Brâncoveneşti, 
INST – Monitorul Oficial, 2014. 
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Publicaţiile editate de Institutul Naţional pentru Studiul 
Totalitarismului pot fi comandate la telefon 021-230 6992, fax. 021-230 
7682 sau pe adresa de e-mail: inst.academia@gmail.com.  

Volumele comandate sunt expediate prin poştă cu plata ramburs. 

Publicaţiile pot fi achiziţionate şi de la sediul Institutului Naţional 
pentru Studiul Totalitarismului: Str. Arh. Grigore Cerchez Nr. 16, 
Sector 1, 011876 Bucureşti. 
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